

প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নায়মাত্মা বলচীনেন লভ্যঃ”

৪৯শ ভাগ { অগ্রহায়ণ, ১৩৫৬ } ২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

পশ্চিমবঙ্গে অশান্তির ছায়া

পশ্চিমবঙ্গে অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির জন্য নানা দিক হইতে বিশেষভাবে চেষ্টা চলিতেছে। কম্যুনিষ্ট, প্রজন্ম কম্যুনিষ্ট “সেবার লীডার” ও অধ্যাপক, কাণ্ডজানবিহীন ছাত্র ও তরুণ-তরুণী, বিদেশীর ক্রীড়াসঙ্গ ও গুপ্তচর “পঞ্চমবাহিনী” সংগঠক, দাণ্ডিবিহীন অৰ্ধলোলুপ বা কমতালোভী “কংগ্রেসী” নেতা, তথাকথিত বাস্তবহারা—সকলেই দেশের শাসনব্যবস্থা বানচাল করিতে ব্যস্ত। অনেকের মনে ইতিমধ্যেই আশঙ্কা করিয়াছে যে, দেশে অরাজকতা ও মাংসভাতারের প্রাবল্য আসিবেই, তাহার প্রতিরোধ অসম্ভব। বস্তুতঃ, এই সকল তরুণী কান্ট্রি বাইত যদি দেশের শাসন, সংস্কার ও পোষণ সবল ও যোগ্য ব্যক্তির হাতে থাকিত এবং দেশের প্রকৃত অধিবাসীবর্গের সহিত দেশের শাসন-পৃথলীর উচ্চতম অধিকারীবর্গের—একেত্রে মিলিতভাৱী—সংযোগ ও সহায়ত্বভূতি থাকিত। দেশের প্রকৃত অধিবাসীবৃন্দ যদি উৎসাহিত, অবহেলিত ও অসন্তুষ্ট হয় তবে দেশে অরাজকতা ও অশান্তি অনিবার্য। এই বতঃসিদ্ধ সত্য বৃত্তিতে না পারার “মিল্লিখরো বা অগলীখরো বা” মোগল বাদশাহ্ সাজাজ্য ধোরাইয়াছিলেন এবং সঙ্গারী বহুদরার প্রবলতম অধিকারী ব্রিটিশ সিংহও আজ নবদত্তবিহীন ক্রাণ্ডন অবস্থার পতিত হইয়াছে। দুঃখের বিষয়, আমাদের অকস্মাৎলব্ধ-দৈবধন—স্বাধীনতার—অধিকারীবর্গও অনভ্যস্ত করতা প্রাপ্তির মততার কল্যাণে এই অরাজকতার মধ্যেই সেই ভুল করিতে বসিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গের মিল্লিখরোর মধ্যে যোগ্য লোক মাত্র কয়েকজন আছেন। সম্পূর্ণ অযোগ্য বা অকর্মণ্য চারি জন আছেন এবং সামান্য যোগ্যতাবৃত্ত বাকী করজম আছেন। ঐ দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর লোক কোন কণা কোন দিমই বৃষ্টিবেন না, কেননা তাঁহাদের বুদ্ধির বট প্রায় খুঁট বা একেবারেই শুক। কিন্তু যে করজম যোগ্য লোক আছেন তাঁহাদের এখন বুঝা উচিত যে, তাঁহারা সর্জন্য নছেন। দেশের কণা বলিতে তাঁহারা এখনও বৃষ্টিতেছেন কলিকাতা, যেন কলিকাতা বর্জিত পশ্চিমবঙ্গ আর কিছুই নাই, এবং সমস্ত বৃষ্টিতে তাঁহারা কেবল বৃষ্টিতেছেন বাস্তবহারা সমস্ত বা কম্যুনিষ্ট

সমস্ত। তাঁহাদের এখন জানা প্রয়োজন যে, চাট্টকারের তত্ত্ববাক্যই একমাত্র সংপরাধর্ম্য নহে। সময় থাকিতে কঠোর অগ্রিম সত্য তাঁহাদের সম্মুখে হইবে না হলে দেশে নিদারুণ বিক্ষোভ ও তাঁহাদের চরম হুমার হইবেই। দেশের যথাসমর্থ চাট্টা দিলেও প্রযুক্ত নকল “বাস্তবহারা”দের কুংকপূরণ অসম্ভব, প্রকৃত বাস্তবহারা তো ৪৩৭ ঘুঁচেই না, এবং দেশ-ব্যাপী অসন্তোষের প্রাবল্য বহিলে লক্ষ লক্ষ পুলসে কম্যুনিষ্ট দমন হইবে না।

কম্যুনিষ্ট আন্দোলন

পশ্চিমবঙ্গে কম্যুনিষ্ট আন্দোলন অল্পে অল্পে ইতস্তত বিস্তার লাভ করিতেছে। শুধু কলিকাতায় নহে, এম্বাওলেও ইহা ক্রমেই বাড়িতেছে। দুইপাট, পুলিশের সহিত বগবুড়, ডাকাতি প্রভৃতি বেশ বাড়িতেছে। দূত আসামীকে বলপ্রয়োগে উদ্ধারের চেষ্টাও হইতেছে। কলিকাতায় এই উপদ্রব প্রায় নিতানৈমিত্তিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ১৪৪ বারী যখন শহরে বলবৎ ছিল তখন আন্দোলনের ঘুরা ছিল ১৪৪ বারী ভোল; উহা তুলিয়া দেওয়ার পর সত্য ও শোভাঘাড়া হইতেছে কিন্তু শোভাঘাড়া হইতে পুলিশের উপর বোমা নিক্ষেপ হইতেছে আন্দোলনের নবতম বিশেষত্ব। ঐ সঙ্গে আছে ষ্টেট বাসে অগ্নি প্রদান।

এইরূপে ইহা বলা প্রয়োজন যে, এখনও এই আন্দোলন কোনও সাংঘাতিক রূপ ধারণ করে নাই। কলিকাতায় বাহিরে এই আন্দোলন সম্পর্কে যেসকল কল্যাণ করিয়া সংবাদ প্রেরিত হইতেছে, এবং কলিকাতার সংবাদপত্রে মার্কে মার্কে—বিশেষতঃ একটি দাণ্ডিবিহীন ইংরেজী দৈনিকে—বহুপ ৪৫০০ করিয়া সংবাদ সরবরাহ করা হইতেছে, তাহাতে বাহিরের লোকের মনে ধারণা করিতেছে যে, কলিকাতার বিস্তৃত অরাজকতা ও মাংসভাতারের প্রোভ বহিতেছে। বলা বাহুল্য, ইহা সম্পূর্ণ ভুল, কেননা যেখানে ৮০ লক্ষ লোকের বসতি সেখানে সামান্য ছই পাঁচ শত লোকের আন্দোলন সেসকল গুরুত্বপূর্ণ হইতেই পারে না। তবে স্রেণ মহামারী ইত্যাদি যেমন সময় থাকিতে প্রতিরোধ করা উচিত এইরূপ আন্দোলনেও সেসকল ব্যবস্থা প্রয়োজন।

কলেজ স্ট্রীটে মেডিক্যাল কলেজ হইতে বিশ্ববিদ্যালয় পর্য্যন্ত আন্দোলনের প্রধানক্ষেত্র এবং প্রকৃতপক্ষে এই সীমানার মধ্যে এখন পর্য্যন্ত উহা সীমাবদ্ধ আছে। গত ১০ই নবেম্বর বিশেষ গোলযোগ হইয়াছে। ঐ দিনের একটি বাস আক্রমণের দৃষ্ট আমাদের নিকটের প্রত্যেক দৈনিকের সৌভাগ্য হইয়াছিল এবং বর্তমান আন্দোলনের একটি বিশেষ রূপ ঐ দিন আমাদের চোখে পড়িয়াছে। কলেজ স্ট্রীট এবং মির্জাপুরের মোড়ে ইঁট মারিয়া বাসটি ধামানো হয়। তার পর উহার ব্যাটারিটি খুলিবার চেষ্টা চলে। অতঃপর ড্রাইভারের আসনের গাৰীটি বাহির করিয়া উহার ছোবড়াগুলির সাহায্যে আগুন বরাইবার আয়োজন হইতে দেখা যায়। এই প্রসঙ্গে দুইটি বিষয় বিশেষভাবে আমরা লক্ষ্য করিয়াছি; এই মনের উদ্বেগ ছিল নিছক আন্দোলন নয়, তাহার সঙ্গে মূঠ। শুধু বাসের ব্যাটারি নয়, ঐধানকার দরিদ্র ফেরীওয়ালাদের কাপড়, গামছা প্রভৃতিও মূঠ হইয়াছে। বিতীয়তঃ, যে লোকটি আগুন দেওয়ার বিশেষ চেষ্টা করিতেছিল তাহার পোশাক এবং দাড়ি নৌকের বিশেষত্ব দেখিয়া ও কথা শুনিয়া স্পষ্ট বুঝা গিয়াছিল সে পূর্ববঙ্গের মুসলমান। কয়ানিষ্ট আন্দোলনে পাকিস্তানীর যোগ অভিশয় গুরুত্বপূর্ণ। বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি যেখানে উদ্বেগ, সেখানে এই দুইয়ের যোগ আদৌ বিচিহ্ন নয়; অতঃ তার একটি চাক্ষুষ প্রমাণ আমরা পাইয়াছি। বাস আক্রমণ আরম্ভ করার একজন ২৫/২৬ বৎসর বয়স্ক হাফ-খাট ও সাধা কুল প্যাণ্ট পরিহিত যুবক চীংকার করিয়াই “কমরেড কমরেড বাস পোড়াও” বলিয়া আক্রমণ আরম্ভ করাইয়াই ছুটিয়া চলিয়া যায়। তাহার সহযোগী আট-দশ জনের মধ্যে ঐ মুসলমান যুবক ও তিন-চারি জন সুলের ছেলে, বাকী রাত্তির সাধারণ লোক বাহির মধ্যে অন্ততঃ আরও এক জন পূর্ববঙ্গবাসী।

বাস আক্রমণ ও সরকারী প্রেসনোট

ষ্টেট বাস আক্রমণ সবচেয়ে দুইটি সরকারী প্রেসনোট প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা বলিতে বাধ্য যে, ইটতেই শেষের দিকে সরকারী মন্তব্য যাহা হইয়াছে তাহা সুবিবেচিত হয় নাই। প্রথমটি প্রকাশিত হয় ১১ই নবেম্বর উহা এইরূপ : “১০ই নবেম্বর, বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে হাট কেডারেশন ও অভ্যন্তরের আহুত একটি সত্তার পরে ময়মদ আলি পার্কের আশেপাশে পুনরায় হাটবাস ঘটয়াছে। হাটবাসের একটি শোভাযাত্রা (উহাতে কয়েকটি বালিকাও ছিল) হিংসাত্মক কার্যকলাপে আত্মাণ জানাইয়া আপত্তিকর ধ্বনি করিতে করিতে পার্কের দিকে অগ্রসর হয়। সম্মুখিত কয়েকটি ঘটনার ফলস্বরূপ দেখা গিয়াছে, সেরূপ বর্তমান ক্ষেত্রেও কোন কোন শোভাযাত্রাকারীর হাতে রেশমের বলিয়া ছিল। এ সকল বলিয়ার বোমা ও পটকা রহিয়াছে বলিয়া সন্দেহ হয়। কার্যে

নিযুক্ত দুই জন কমন্টবেল দুই জন শোভাযাত্রাকারীকে ধরিয়া কেল। উহাদের রেশমের বলিয়ার বাস্তবিকই বোমা ছিল। দুই জন শোভাযাত্রাকারীকে ধরিয়া কেল হইয়াছে দেখিতে পাওয়া অত্যন্ত শোভাযাত্রাকারীরা কেশিয়া উঠে এবং কমন্টবেল দুই জনকে আহুত করিয়া উহাদিগকে যুক্ত করিয়া লয়। কর্তব্যরত পুলিশের এসিষ্টাণ্ট কমিশনার এ সময় জনতা বেআইনী ঘোষণা করেন এবং তাহাদিগকে চলিয়া বাইতে বলেন। জনতা ইট-পাটকেল ও সোতা-ওয়াটার বোতলের সাহায্যে পুলিশের উপর ক্রমাগত আক্রমণ চালাইতে থাকিলে যুদ্ধ লাঠিচালনা করিতে হইয়াছে। জনতা হতভম্ব হইয়া দুই দিকে পলায়ন করে, কিন্তু ভৎসন্তেও তাহারা পুলিশের প্রতি ৪টি বোমা নিক্ষেপ করে। তাহারা ক্রম প্যারী সরকার স্ট্রীট ও হারিসন রোডে অবরোধ সৃষ্টি করে এবং অনেকজন যাবৎ নিকটবর্তী আলি-গলি হইতে পুলিশের প্রতি ইটপাটকেল ও পটকা নিক্ষেপ করে। উদ্বেগিত জনতাকে হতভম্ব করার জন্য কাঁচনে গ্যাস প্রয়োগ করিতে হইয়াছে। ৪৬ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে; তন্মধ্যে দুই জনের চিকিৎসার প্রয়োজন হইয়াছে। বহু কয়ানিষ্ট পুঙ্খিকাও পুলিশের হস্তগত হইয়াছে।

হাটবাসকালে যানবাহনই হাটবাসকারীদের আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য ছিল। উক্ত অঞ্চলে দুই খণ্ডেরও অধিক সময় ট্রাম চলাচল বন্ধ রাখিতে হইয়াছে। হারিসন রোড ও কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে একখানা ষ্টেট বাসে অগ্নিসংযোগ করিয়া উহার ক্ষতি করা হয়। আমহার্ট স্ট্রীট ও কেশব সেন স্ট্রীটের মোড়ে আর একখানা ষ্টেট বাসে অগ্নিসংযোগ করা হয়। কেশব সেন স্ট্রীট ও আপার সারকুলার রোডের মোড়ে অপর একখানা ষ্টেট বাসের প্রতি ইটপাটকেল নিক্ষেপ করা হয়। এ সকল বিক্ষিপ্ত আক্রমণের কলে সকল সেকসনেই ষ্টেট বাস চলাচল বন্ধ করিয়া দিতে হইয়াছে।

গবর্নমেন্ট জনসাধারণকে এ কথাই জানাইতে চাহেন যে, সরকারী অর্থে এই সকল ষ্টেট বাস চালানো হইতেছে। জনসাধারণ যাহাতে যাতায়াতে সুবিধা পান তৎক্ষণাত জনসাধারণের বাঁধেই এগুলি চালানো হইতেছে। প্রকৃত প্রভাবে এগুলি জনসাধারণেরই সম্পত্তি। গভীর পরিতাপের কথা এই যে, দারিদ্র্যজননীয় হরম্ব লোকেরা যখন ঐ সকল বাস আক্রমণ করে তখন বাসের যাত্রীরা বাঁহাদের সংখ্যা বিশেষ কম হইবে না—নিশ্চয় উহা সহ করেন এবং তাঁহাদের নিজস্ব সম্পত্তিকে এ ভাবে নষ্ট হইতে দেন। জনসাধারণের মধ্যে বাঁহারা ঘটনারূপের নিকটে থাকেন, জনসাধারণের সম্পত্তি এভাবে নষ্ট হইতেছে দেখিয়া তাঁহারাও নিভাত নিশিত থাকেন। যদি এ অবস্থা চলিতে থাকে তবে জনসাধারণের ব্যবহার্য যানবাহন রক্ষা করা পুলিশের পক্ষে অসম্ভব না

হইলেও কঠিন হইবে এবং যে সকল অকলে এ ধরনের ব্যাপার পুনঃ পুনঃ ঘটতে থাকিবে গবর্নেন্ট সেই সকল অকলে ঠেট বাস চলাচল বন্ধ করিয়া দিতে হইবে বাধ্য হইবেন। উহার কলে যে জনসাধারণের খুবই অসুবিধা হইবে, গবর্নেন্ট তাহা বুঝিতে পারিতেছেন, কিন্তু উহা করা ছাড়া গবর্নেন্টের গত্যন্তর নাই।”

দ্বিতীয়ট প্রকাশিত হইয়াছে ১৩ই নবেম্বর। উহা এইরূপ :

“শনিবার বেলা প্রায় ৩টার সময় ব্যক্তিগতবাহিনী কমিটি, মহিলা আন্দোলক সমিতি, হাউজ কেয়ারেশন এবং বকীর প্রাদেশিক ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের উদ্যোগে অস্ত্রাংলামী মহম্মেদের পাদদেশে এক সভার অধিবেশন হয়। সভার প্রায় সাত শত জন লোকের সমাবেশ হইয়াছিল। সভায়ে অপরাহ্ন প্রায় ৫টার সময় প্রায় ১ শত মহিলা সমেত প্রায় ৫ শত জন লোকের এক শোভাযাত্রা বহির্গত হয়। শোভা-যাত্রাটি বর্ষভলা স্ট্রীট বরাবর অগ্রসর হইতে থাকে। ‘পিপলস রিলিক কমিটির’ একটি এম্বুলেন্সের গাড়ীও শোভাযাত্রার সঙ্গে ছিল। পথ চলিবার সময় শোভাযাত্রীরা ক্রমাগত হিংসাত্মক কার্যে প্ররোচনাদায়ক উত্তেজনাপূর্ণ নানারূপ ধ্বনি করিতে থাকে। ওয়েলিংটন কোয়ার্টারের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে উপনীত হইবার পর তাহার অকস্মাৎ প্রধান মন্ত্রীর বাসভবনের নিকট মোতায়েন পুলিশ দলের নিকট বোমা নিক্ষেপ করিতে থাকে। শোভাযাত্রার অগ্রগমনকারী এম্বুলেন্স গাড়ীটি হইতে শোভা-যাত্রীদের মধ্যে উক্ত বোমাগুলি বিতরণ করিতে দেখা গিয়াছে। ইহাদের মধ্যে কয়েকটি আঙনে বোমা ও হারাত্মক ধরনের বোমাও ছিল। বোমার টুকরার তিন জন কনষ্টেবল আহত হয়। অতঃপর পুলিশ কাঁহুনে গ্যাস ব্যবহার করে এবং লাঠি চার্জ করে। শোভাযাত্রীরা অতঃপর বোমাবর্ষণ করিতে করিতে পশ্চাদপসরণ করে। ঐ সময়ে সন্নিহিত এলাকার গৃহগুলির ছাদ হইতেও বোমা নিক্ষেপ হইতে থাকে। কলে একটি ট্রাম গাড়ীতে আঙন লাগে এবং অপর একটি ট্রাম গাড়ীর কতি সাধিত হয়।

উক্ত ঘটনাবলী সম্পর্কে পুলিশ ছয় জন মহিলা সমেত ৭২ জনকে গ্রেপ্তার করে। এম্বুলেন্স গাড়ীটিও আটক করা হয় এবং ইহার ডাক্তার ও চালককে গ্রেপ্তার করা হয়।

দ্বিতীয় ব্যক্তির মধ্যে একজনকে চিকিৎসা হাসপাতালে প্রেরণ করা হয়। শনিবার রাত্রি ৯টা পর্যন্ত জনসাধারণের মধ্যে কাহারও আহত হইবার কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই। এম্বুলেন্স গাড়ীটিতে বহুসংখ্যক কমুনিষ্ট পুস্তিকা পাওয়া যায়। ঘটনাস্থলের নিকটবর্তী যে সমস্ত গৃহ হইতে বোমা নিক্ষেপ হইয়াছিল ঐগুলিতেও ভগ্নাঙ্গী চলিতে থাকে।

এই প্রসঙ্গে গবর্নেন্ট কলিকাতার শান্তিপ্রিয় জনসাধারণের

একটি বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাহেন। এই নগরীর অধিকাংশ অধিবাসীই শান্তিকামী। গত কয়েকদিন যাবৎ এই সকল শোভাযাত্রী শোলযোগ ও বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিতেছে। তাহার বিভিন্নরূপ আরো সজ্জিত থাকে। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, অপরাধজনক কার্য করার উদ্দেশ্য লইয়াই তাহার শোভাযাত্রার যোগ দেয়। শনিবার অপরাহ্নে অসহযোগে গঠিত এক দল লোকই গৃহগুলির ছাদ হইতে বোমা নিক্ষেপ করিয়াছে। হুঙ্কারকারীরা এই ভাবে নতুন একটি কোশল অবলম্বন করিয়াছে। ইটপাটকেল এবং বোমা বহনের লজ্জ হাদামাকারীরা একটি এম্বুলেন্স গাড়ী সঙ্গে লইয়াছিল। ইহা আরও আপত্তিকর ঘটনা। ‘পিপলস রিলিক কমিটির’ জনৈক চিকিৎসককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। একটি বিশৃঙ্খলা সৃষ্টিকারী ঘটনার সহিত (এম্বুলেন্স গাড়ীর) এইরূপ যোগাযোগ একটি অস্বাভাবিক ঘটনা। এই সমস্ত ঘটনা বন্ধ করিবার লজ্জ গবর্নেন্ট প্ররোচনায় সর্ববিধ ব্যবস্থাই অবলম্বন করিতেছেন। এতদ্বারা শান্তিপূর্ণভাবে দৈনন্দিন কর্তব্যাদি পালনে উচ্ছৃঙ্খল নাগরিকদের সক্রিয় সাহায্য ও সহ-যোগিতার লজ্জ বিশেষভাবে আবেদন জানান যাইতেছে।”

প্রেলোনেটের প্রধান বক্তব্য এই যে, বাসের যাত্রীরা ভীরুর ভাৱ বাস ছাড়িয়া নামিয়া যাওয়াতেই বাস নষ্ট করিবার সুযোগ আন্দোলনকারীরা পায়। বেহেতু যাত্রীরা বাস রক্ষা করিবার চেষ্টা করেন না সেইহেতু সরকার গোলযোগের স্থান এড়াইয়া বাস চালাইবার নির্দেশ দিয়াছেন এবং ঠেট বাস এখন ঐভাবেই চলিতেছে। এখানে আমাদের বক্তব্য এই যে, সরকারী পক্ষ কার্যাতঃ যাহাই করুন তাহাদের এইরূপ ঘোষণা প্রকাশ্যভাবে করা উচিত হয় নাই, কেননা এটাকে কমুনিষ্টরা অন্যায়সে জয়লাভ বলিয়া ধরিয়া দিগুণ উৎসাহে বিক্ষোভ চালাইবে।

এখন দেখা যাক, লোকে কেন কমুনিষ্ট কর্তৃক ঠেট বাস আক্রমণে বাধা দিতে আসে না। ইহারও দুইটি কারণ আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। প্রথমতঃ অন্ন, বস্ত্র, বাসস্থান, শিক্ষা, চিকিৎসা প্রভৃতি সমস্ত প্রাথমিক সমস্যার সমাধানে গবর্নেন্টের শোচনীয় অক্ষমতা। ট্যাক্স বৃদ্ধি, আশ্রিত বাৎসল্য, অপচয় বৃদ্ধি প্রভৃতির দ্বায়ে জনসাধারণের মনে গবর্নেন্ট সম্বন্ধে একটা বিরূপ ভাব রহিয়াছে। এই গবর্নেন্টকে নিজের গবর্নেন্ট বলিয়া লোকে মনে করিতে পারিতেছে না। লোকে যখন কাহাকেও আপন মনে না করিয়া কাঁটা ভাবে এবং নিজের তাহার বিরুদ্ধে কিছু করিতে পারে না তখন অপরকে তাহার বিরুদ্ধে লড়িতে দেখিলে সে মনে কোন ব্যথা পায় না এবং অন্ততঃ পক্ষে নিজের থাকিয়া তাহাকে পরোক্ষে সহায়তা করে। ইহা মনোবিজ্ঞানের একটি মূল কথা। বাংলার জনসাধারণের চিত্ত গ্রীক এইরূপ হইয়া রহিয়াছে এবং ভাষ্য প্রতিবাদ ও সমালোচনা পর্যন্ত

কমুনিষ্ট কার্যকলাপ আখ্যা পাওয়াতে লোকের মন আরও ভিত্ত হইয়াছে। এইরকম বহু লোক আগাইয়া আসে না। তাহার উপর যখন ভাড়া দেখে যে গোলযোগের সংবাদ পাইলেও ঘটনাস্থলে কোন মন্ত্রী, উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী বা কংগ্রেস-নেতা উপস্থিত হন না, অথচ আড়াল হইতে বেতার বক্তৃতা বা প্রেসনোট মারকত হইয়াই জনসাধারণের “কাপুরুষতার” তীব্র নিন্দা করেন তখন লোকে আরও অসন্তুষ্ট হয়। বাস আক্রমণ, রাষ্ট্র ব্যারিকেড প্রতিতি বেধেণ আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহাতে বেশ বুঝা যায় বাস আক্রমণ প্রতিতি থামাইতে যাওয়ার একমাত্র অর্থ মারামারি করা। নাগরিকতাবোধ সম্পন্ন কোন লোক বা সন্তুষ্ট দল আক্রমণ বন্ধ করিতে গেলে তাহার কি অবস্থা হয় তাহাও দেখিবার লৌভাগ্য আমাদের হইয়াছে। ভাষাভাষারে ঐরূপ একটি সন্তুষ্ট দল ট্রান আক্রমণকারীদের ঠেঁকাইয়া সরাইয়া দিয়া যখন আগুন মিলাইতেছিল সেই সময়ে পুলিশ আসে এবং এই ছেলেদের সাড়ম্বরে প্রেণ্ডার করিয়া লইয়া যায়। ইহাদিগকে পুলিশের কবল হইতে মুক্ত করিতে কয়েক সপ্তাহ সময় লাগে এবং কোন মন্ত্রী নিজে এই চেষ্টা করাতেই এত কম সময়ে ইহার রেহাই পায়। গত বৎসর মরম্বরের সময় বাহার বিপুলখলা নিবারণের চেষ্টা করিয়াছিল তাহাদের একজন বিশিষ্ট যুবককে প্রেণ্ডার করিয়া বিনা বিচারে আটক রাখা হয়। সেই সাহসী যুবককে উদ্ধার করিতে আমাদেরই বিশেষ বেগ পাইতে হয়, যাহার ফলে ঐ অকলের সমস্ত যুবক গবর্নেন্ট বিরোধী হইয়া গিয়াছে। এই বিপ্লব অবস্থার জন্য দায়ী পুলিশ ও মন্ত্রীমণ্ডলী। ঐরূপে ঐ সময়ে অল্প একজন মেডু-স্থানীয় যুবককে সাধার কারণে দীর্ঘদিন আবদ্ধ রাখার অন্য এক প্রধান অকলের যুবসন্ত নিষ্ক্রিয় হইয়া গিয়াছে। ইহারও দায়িত্ব সরকারের। আমরা লক্ষ্য করিয়াছি কমুনিষ্ট বিরোধী যুবকেরা পুলিশের দ্বারা লাঞ্ছিত হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে। একটি তীব্র কমুনিষ্ট বিরোধী যুবককে পুলিশ দীর্ঘকাল তাক করিয়া কিংবদন্তি। এক রাতে কোথাও তাহার অবস্থিতির তুল সংবাদ পাইয়া সেই বাতী ঘেঁরাও করিয়া তাহার একটি যুবককে সম্পূর্ণ অকারণে গুলি করিয়া হত্যা করিয়াছে। যে পুলিশ কর্মচারী গুলি করিয়াছিল সে পরে পদোন্নতি লাভ করিয়াছে, অথচ যে পরিবারের নির্দোষ ছেলে নিহত হইল তাহাদের অতঃপর্বৎ একটি সন্তানস্মৃতির কথাও খুঁজিয়া পাইলেন না। এই তো কমুনিষ্ট বিরোধীদের প্রতি পুলিশের মনোভাব, সুতরাং নব্বরে এই শ্রেণীর পুলিশ বিভাগ থাকিতে ইচ্ছা থাকিলেও কোন্‌ সং নাগরিক ঠেঁট বাসে অধি প্রদান নিবারণে অগ্রসর হইতে সাহস পাইবে? যাজীরা যে ভয়ে বাস হইতে নাশিয়া যায় তার কারণ এই হুইটাই—কমুনিষ্টদের বোমার বা টিলে আঘাত হওয়ার

আশঙ্কা এবং ভৌতিকভাবে পুলিশের হাতে লাঞ্ছনার ভয়।

ঠেঁট বাস সরকারী সম্পত্তি। উহার অতি নিবারণ করিবার দায়িত্ব আগে সরকারের, পরে জনসাধারণের। ১০ই তারিখের গোলযোগের দিন দেখা গিয়াছে ঘটনাস্থলের অতি নিকটে, সেখান হইতে দেখা যায় এত কাছে, দারোগা কমেইবল সশস্ত্র পুলিশ প্রতিতির এক একটি বিরাট বাহিনী এক বন্যী অবাঙালীর হুইট বাতী পাহারা দিতেছিল, তাহার নাগরিক দায়িত্ব পর্যন্ত পালন করে নাই। বাস আক্রমণ বন্ধ করিতে আসে নাই। পুলিশের কোন্‌ কর্তব্য আগে? সরকারী সম্পত্তি ধ্বংস হইতে রক্ষা করা, না অবাঙালী বন্যীর বাতী পাহারা দেওয়া?

শান্তিশৃঙ্খলা রক্ষার সরকারী দায়িত্ব

আমরা আগেও অনেকবার দেখাইয়াছি যে, মফস্বল ও কলিকাতার পুলিশ একাকার করিলে শহরের নিরাপত্তা ধ্বংস হইবে; প্রেমের যে পুলিশ লাউ চুরি, ছাগল চুরির মাংসলাভ তদন্তে এবং দুই বাইয়া জীবন কাটায়াছে তাহার কলিকাতার আলিয়া কিছুই করিতে পারিবে না; বরং শান্তিশৃঙ্খলার কার্যক্রম লগতত্ত্ব করার সহায়তা করিবে। ডাঃ প্রবুল ঘোষ এই কার্যটি করিয়া গিয়াছেন এবং আমরা পরম বিশ্বাসের সহিত তাবি ডাঃ বিধান রায় কেমন করিয়া ইহা কার্যে করিলেন এবং বরাট বিভাগের সেক্রেটারী বা কোন্‌ বৃত্তিতে ইহার অগ্রবোধন করিলেন। কমুনিষ্টদের সম্বন্ধে কোন সংবাদ রাখা হয় না, তাহাদের কোন কার্যের সংবাদ পুলিশ আগে পায় না। আমরা অল্প কিছুদিন পূর্বে এক বিবাদের নিমন্ত্রণে দেখিয়াছিলাম যে, প্রকৃত নিবালোকে অল্প তকাত্তে একই সভার পুলিশের হুই জন উচ্চতম অধিকারী ও কমুনিষ্ট পার্টীর এক জন বিশিষ্ট নেতা—যিনি তখন “আন্তারপ্রাউণ্ড” অর্থাৎ অজাতভাস করিতেছেন—বিরাগ ও বিহার করিতেছেন। পাকিস্তানীদের উপর কোনরূপ দৃষ্টি কলিকাতা পুলিশ রাখে না ইহা গত বৎসর মরম্বরের সময়ই প্রমাণিত হইয়াছে, পরেও অনেক পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। পণ্ডিত আবাহরলালের সভার তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বোমা ছোঁড়া হইল, একজন সশস্ত্র পুলিশ নিহত হইল, কয়েকজনকে প্রেণ্ডারও করা হইল, কিন্তু সকলেই বেকগুর খালাস পাইয়াছে। এইরূপ অযোগ্য অপকারী মামলার পুলিশ-বাহিনী বাঙালী কেন পুঁজিবে? এই অপকারী পুলিশের উপর কমুনিষ্ট দলের তার বেপরোয়া, দুর্গমিত এবং বৈদেশিক শক্তির অর্থে পুঁট স্কোশলী দলের এবং পাকিস্তানীয় বক্তব্য নিবারণের তার দেওয়া কি বুদ্ধি বিবেচনার পরিচয়? গবর্নেন্ট জনসাধারণকে বলিতেছেন, ঠেঁট বাস আক্রমণ বন্ধ কর, লোকে তাহার অবাবে এই মাত্র বলিবে—

আক্রমণ নিবারণের একমাত্র অৰ্থসামগ্রী, আক্রমণকারীদের ধরিয়া তৈরানো। তাহারা প্রথমেই ভাবিবে এই সামগ্রী বাহ্যনীর কিনা এবং করিলে বাহাদুরকারীদের পুলিশের হাতে লাহিত হইতে হইবে কিনা। নাগরিক দায়িত্ববোধ-সম্পন্ন নাগরিকদের রক্ষার ও নিরাপত্তার ব্যবস্থা না করিয়া টেট বাস আক্রমণ নিবারণের দায়িত্ব তাহাদের উপর চাপাইবার অধিকার গবর্ণমেণ্টের নাই।

নাগরিকের কর্তব্য ও দায়িত্ব সম্বন্ধে আমাদের উচ্চতম অধিকারীর্ণের ভারণা কি তাহা আমাদের নিকট একাশ পায় নাই। তাহারা কি আশা করেন যে, সম্ভবতঃ হুজুতকারীর বিরুদ্ধে এক জন বা দুই জন বা তিন জন নাগরিক ঠাঁড়াইবে? তাহারা কি আশা করেন না যে, একজন নেতৃত্ব লইলে অসংখ্য অপরিচিত লোকসমষ্টির মধ্যে সহায়তা পাওয়ার আশা তাহাদের কতটুকু? তাহাদের বুঝা উচিত যে, দলবদ্ধ শিশুশ্রমিককারীর প্রতিরোধে সেই লোকই সকল হইবে, যাহার পিছনে সম্ভবতঃ সাহসী দল আছে। এইরূপ বাণী এক স্থলে হইলে অল্প স্থলের লোকের সাহস ও উৎসাহ বাড়ে এবং তাহাতে কার্যসিদ্ধি হয়। তাহাদের পর হইল নেতৃত্বের কথা, সংসাহস প্রদর্শনের কথা। সাধারণকে না হয় উপদেশ যা দেওয়া হইয়াছে তাহা সমীচীন। কিন্তু যে মহাশয় ব্যক্তিগণ সাধারণের নেতা বা প্রতিনিধি সাক্ষর্য দেশের যথাসম্ভব নিকের স্বার্থে ও নিকের সেবায় টানিয়া কৃষ্ণগত করিতেছেন, সেই ত্যাসী মহাপুরুষদিগের কি “নিকের পাতে কোল টানা” বাদে কোনও দায়িত্ব নাই?

বাংলায় কম্যুনিষ্ট উপদ্রব নিবারণ অসম্ভব বলিয়া আমরা মনে করি না। সর্বপ্রথমে পুলিশকে চালিয়া সাজিতে হইবে। বর্তমান পুলিশ-কমিশনার যত টাকা যত লোক চাহিয়াছেন তাহাকে তাহা প্রায় সবই দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু তিনি তৎপরতা দেখাইয়াছেন শুধু অবাঙালী বনীদের বাড়ী পাহারায় এবং কলিকাতা পুলিশকে দলদলির আবের্ডে কেলিয়া সম্পূর্ণ ধ্বংস সাধনে। আমাদের কর্তৃপক্ষ ইঁহাকে ও ইঁহার সহকারী ও সহযোগিত্বকে পোষণ করিতে যদি চাহেন তবে তাহা করিতে পারেন। যেখানে কুড়ি, মংগ্য চাষ, পূর্ববঙ্গ আগত শরণার্থীর পুনর্বাসতি ইত্যাদিতে কোটি কোটি টাকার অপব্যয় ও অপচয় হইতেছে, সেখানে পুলিশের হিসাবে মণ-বিশ লক্ষ টাকা জলে ঢালিলে অত্যাগা পশ্চিমবঙ্গবাসীর বলিবার কি আছে? কিন্তু কলিকাতার শান্তি-শৃংখলা রক্ষা করিতে হইলে ইঁহাদের অধিকার বর্ধ ও সীমাবদ্ধ করিয়া, কিছু মকবলের পুলিশ মকবলে কেবল দিয়া এবং উপরুক্ত লোকদের উপরুক্ত পদে নিযুক্ত করিয়া পুলিশবাহিনী পুনর্গঠন করিতে হইবে। প্রয়োজন হইলে সামরিক বিভাগ হইতে এবং উচ্চশিক্ষিত যুবকদিগের মধ্যে হইতে বিশেষ দল গঠন করিয়া নতুন লোক তত্ত্ব করিতে হইবে। কলিকাতা পুলিশকে এমন হইতে হইবে যাহাতে

তাহারা হানীর হেলেদের সঙ্গে মিশিতে পারিবে, কাহারো প্রকৃত কম্যুনিষ্ট বিরোধী তাহাদের পরিচয় জানিয়া তাহাদের সাহায্য লইতে পারিবে এবং অপরাধ নিবারণ, অপরাধী গ্রেপ্তার এবং যত ব্যক্তির বিরুদ্ধে যথাসম্ভাব্যে মামলা পরিচালনা করিয়া প্রকৃত পুলিশের পরিচয় দিতে পারিবে। অপদার্প পুলিশ পুষ্টিয়া রাখিয়া অনসাধারণের হাতে কম্যুনিষ্ট আন্দোলন দমনের দায়িত্ব চাপাইয়া প্রেসনোন্ট আঁধার করিলে কোন কাজ হইবে না, অবস্থা ক্রমশঃ আরও খারাপ হইবে।

চাশনাল লাইব্রেরী

চাশনাল লাইব্রেরীর পুস্তকসমূহ এসপ্লানেডের বাড়ী হইতে বেলতেডিয়ায় স্থানান্তরিত হইয়াছে। রিডিং রুমটি এখনও এসপ্লানেডে আছে এবং বই বাহিরে দেওয়ার বিভাগটিও আছে। আগের দিন স্প্রিং দিলে পরের দিন বই আনাওয়া দেওয়া হয়। কিন্তু আরও তিনটে পাইতেছি যে, রিডিং রুম এবং লেডিং সেকশন বীরে বীরে ছুলিয়া বেলতেডিয়ায় সরাইবার কথা চলিতেছে।

চাশনাল লাইব্রেরী বেলতেডিয়ায় সরানোর সময়েই কথা ছিল যে, এসপ্লানেডের রিডিং রুমটি সেখানেই রাখা হইবে। বেলতেডিয়ায় লাইব্রেরী লওয়ার একমাত্র কারণ ছিল এসপ্লানেডের বাড়ীতে স্থানান্তার। এখানে বইগুলি ভাল ভাবে রাখিবার স্থান সঙ্কুলান হইতেছে না বলিয়া মূল্যবান পুরানো গ্রন্থাদি নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা রহিয়াছে। বেলতেডিয়ায় যাতায়াতের অসুবিধার জন্য সেখানে লাইব্রেরী সরানোতে অনেকে আপত্তি করিয়াছিলেন। বর্তমানে তবী বাস হওয়ার এই আপত্তি বানকটা কমিয়াছে, কিন্তু সম্পূর্ণ দূর হয় নাই এই জন্য যে হুপুরবেল সরকারী বাস যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায় না। তাহা হাতা আমরা জানিতে পারিলাম বেলতেডিয়ায় লাইব্রেরীর দ্বারে কার্ড দেখা লইয়া গোলযোগ হইতেছে, পুলিশ কার্ড দেখিতে চাহিতেছে। জাতীয় লাইব্রেরীতে শিক্ষিত লোকমাত্রেরই প্রবেশাধিকার আছে, বেলতেডিয়ায় লাইব্রেরীর এলাকার মধ্যে পুলিশের ধরদারী সম্পূর্ণ অবাঞ্ছনীয়। অবিলম্বে ইহা দূর হওয়া উচিত। লাইব্রেরী এখন ‘ন যথো ন তথো’ অবস্থায় আছে। বেলতেডিয়ায় যাতায়াত অসুবিধা, এসপ্লানেডে বই পাওয়ার অসুবিধা, এই দুই কারণে পাঠকসংখ্যা অসম্ভব কমিয়া গিয়াছে। এই লাইব্রেরীটিকে দিল্লী লইয়া যাতায়াত জন্য বহুবার চেষ্টা হইয়াছে। বর্তমানে পাঠকদের লাইব্রেরী ব্যবহারের পক্ষে নানাক্ষণ বাধা সৃষ্টির দ্বারা পাঠকসংখ্যা কমাইতে যে ভাবে সাহায্য করা হইতেছে তাহা দেখিয়া অনেকেই সন্দেহ করিতেছেন যে, কিছুদিন বাদে বলা হইবে লাইব্রেরীতে আর লোকজন যায় না, হুতরাং উহা দিল্লী পাঠাইয়া দেওয়া হউক। এই আপত্তা অস্বলক মনে করিবার কোন কারণ আমরা দেখিতেছি না।

ভাশনাল লাইব্রেরী যত বেশী লোকে ব্যবহার করে তার জন্য যেখানে সর্বপ্রকারে উৎসাহ দেওয়া কর্তব্য, সেখানে বাধা-নিষেধ করা কঠিন এবং নানাবিধ অনুবিধার অজুহাতে বই দিতে বিলম্ব করিলে এই ধারণা লোকের মনে হইবেই।

এসপ্লানমেন্টের রিডিং রুম হইতে বেলভেডিয়ারের দূরত্ব পাড়িতে বড় জোর মশ মিশিট। সুতরাং রিডিং রুম এবং লেভিং সেকশন উভয়েরই পার্থক্য ও আলাদা করার অকার্যকর অনুবিধা করা হয়। লেভিং সেকশনের সংখ্যা আমাদের মতে অনেক বাড়ানো উচিত। ভ্রাম্যকার, কলেজ স্ট্রীট, বেলোচাটী, পার্ক সার্কাস, বালিগঞ্জ, টাংলিগঞ্জ, ভবানীপুর এবং হাওড়ার কেন্দ্র লেভিং সেকশন থাকিবে না? লাইব্রেরীর নিজস্ব মোটর ভ্যান থাকিলে তাহাতে অন্যায়সে বই সরবরাহ করা যায়। বিদেশে প্রত্যেক নগরে নাগরিক প্রতিষ্ঠানরূপে লেভিং লাইব্রেরী থাকে। নিউইয়র্কে ঐক্য লাইব্রেরীর বহু শাখা শহরের যথেষ্ট আছে। এখানেও তাহা করা উচিত। অবশ্য দুলাবান ও হুস্তাপা বই কেন্দ্রীয় লাইব্রেরীতে বসিয়া দেখিতে হইবে। অল্প বই একাধিক সংখ্যায় আনাওয়া বাধা হইতে পারে।

আমরা যত দূর জানি ভাশনাল লাইব্রেরীতে বাংলা সরকার অর্থ সাহায্য করিয়া থাকেন। সুতরাং উহার পরিচালনা সম্বন্ধে কথা বলিবার অধিকার তাঁহাদের আছে। এসপ্লানমেন্টের রিডিং রুম এবং লেভিং সেকশন যাহাতে উঠিয়া না যায়, উত্তরটিতে যাহাতে দিনে দুই তিন বার বই সরবরাহের ব্যবস্থা হয় এবং লেভিং সেকশনের সংখ্যা যথেষ্ট বাড়িতে তৎপ্রতি তাঁহাদের বিশেষভাবে অবহিত হওয়া উচিত। ভাশনাল লাইব্রেরীর ব্যবহারের সুযোগ থাকেন অল্প সামান্য অর্থদ্বায়ে গবর্নেন্টের আপত্তি হওয়া উচিত নয়।

পাকিস্তান ও আফগানিস্তান

পাকিস্তান তদু্যে নিজের দেশে ঐশ্ব্যিক রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিতেছে তাহা নহে, মিশর হইতে পাকিস্তান পর্যন্ত এক অশ্বত্ব ঐশ্ব্যিক রক গঠনের স্বপ্ন সে দেখিতেছে। কিছু দিন আগে চৌধুরী খালিকুজ্জমান এই উদ্দেশ্যে মিশর প্রকৃতি ভ্রমণ করিতেও গিয়াছিলেন। করাচীতে একটা ঐশ্ব্যিক অর্থনৈতিক সম্মেলন হইয়া গিয়াছে, আর একটার আয়োজন চলিতেছে। কিছু যে পাকিস্তান পশ্চিম এশিয়া-ব্যাপী ঐশ্ব্যিক রক গঠনে এত আগ্রহীল এবং তৎপর, তার পার্শ্ববর্তী দেশ আফগানিস্তানের সঙ্গে মিলনের বহলে তার শত্রুতা ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিতেছে। পাকিস্তানের উপর দিয়া আফগানিস্তানে রেল পেট্রল প্রেরণ সম্বন্ধে যে চুক্তি ছিল, সম্মতি পাকিস্তান তাহা তল করিয়াছে এবং এ বিষয়ে আফগান গবর্নেন্টে যে সুবিধাভোগ করিতেছিল তাহা প্রত্যাহার করিয়াছে। ১৯০৮ সালে ভারত-সরকার এবং আফগান-সরকারের সঙ্গে এই মর্মে এক চুক্তি হয় যে, আফগানিস্তানে

পেট্রল প্রেরণের রেলতাকা আফগানিস্তান সরকার অর্ধেক দিলেই চলিবে। পাকিস্তান ঐ চুক্তি অগ্রাহ করিয়া পুরা তাকা চাহিতেছে। পাকিস্তান এখন বতন্ত্র দেশ, ভারত-সরকারের পুরানো চুক্তি তাহারা বাতিল করিতেছে। আফগানিস্তান বলিতেছে ইহা তাহারা পারে না, এই কার্য আন্তর্জাতিক রীতিবিরোধী। কাবুলের আফ-সরকারী সংবাদ-পত্র 'খামিস' এইজন্য পাকিস্তানের বিরুদ্ধে আফগান-সরকার কর্তৃক উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের দাবি জানাইয়াছেন। "খামিস" লিখিয়াছেন যে, পাঠান উপজাতিদের সঙ্গে পাকিস্তানের বিরোধ চলিতেছে এবং বিশেষভাবে উহাদিগকে দমন করিবার জন্য পাকিস্তান পেট্রল বহু এবং অর্থনৈতিক অবরোধের আয়োজন করিতেছে। একই সঙ্গে আফগানিস্তানকে ক্ষয় করা এবং পাঠানিস্তান আকোলন ধ্বংস করা তার আসল অভিপ্রায়।

অধ্যাপক ধর্ম্মঘট

বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজসমূহের এক দল কন্ডুমিট অধ্যাপক ১৫ই ও ১৬ই নবেম্বর বর্ষভট করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। যেভাবে বর্ষভটের সমস্ত অর্থ করা হইয়াছে এবং উহা কার্যে পরিণত করিতে সাহায্য করিবার জন্য হাদেদের উদ্যোগ হইতেছে তাহা আমাদের ভাল লাগে নাই।

বাংলা-সরকার বেসরকারী কলেজসমূহের অধ্যাপকদের জন্য মাসিক ১০ টাকা মাপ্গিতাতা মজুর করিয়াছিলেন। অধ্যাপকেরা ইহা বাড়াইবার জন্য আন্দোলন করিয়া ব্যর্থ হইয়া শেষ পর্যন্ত তাহার নগণ্যতা প্রতিবাদে উহা প্রত্যাখ্যান করেন। গবর্নেন্টও ইহার পর চূপ করিয়া যান। ইহা লইয়া বর্ষভট করা হইবে কিনা সে বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজ অধ্যাপক সমিতি সমস্ত অধ্যাপকের গোপন ভোট গ্রহণ করেন, ভোটে বর্ষভটের প্রস্তাব অগ্রাহ হয়। অতঃপর ২রা অক্টোবর এক দল কন্ডুমিট অধ্যাপক একটা রিকুইজিশন সত্তার নোটিশ অধ্যাপক সমিতির সেক্রেটারীকে দেন। তদনুসারে এক মাসের মধ্যে সত্য আহ্বান করিবার কথা। সেক্রেটারী বলেন যে, পূজার দুটি উপলক্ষে সমিতির আপিসও বন্ধ, কলেজগুলিও ঠা নবেম্বরের আগে বুলিবে না। সুতরাং তাঁহারা যেন নবেম্বরের গোড়ার আপিস বুলিলে রিকুইজিশন দাখিল করেন। ইঁহারা তাহা না শুনিয়া অক্টোবরের শেষ সপ্তাহে মিছেমাই সত্য করেন এবং ৫৭ ভোটে ১৫ই ও ১৬ই নবেম্বরের বর্ষভটের প্রস্তাব পাস করেন।

এখানে কয়েকটি বিষয় উল্লেখযোগ্য। মোট প্রায় ১২০০ অধ্যাপকের মধ্যে মাত্র ৫৭ জন বর্ষভটের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। বর্ষভটের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবার জন্য যে সত্য তাকা হইয়াছিল তাহার তারিখ কেলা হইয়াছে পূজার দুটির মধ্যে, যখন অধিকাংশ অধ্যাপক কলিকাতার বাহিরে। সাতটা দিন ঘেরি করিয়াও যদি ইঁহারা নোটিশ দিভেন তাহা

হইলে ৬ই নবেম্বর সভা হইতে পারিত, তবে ইহাতে তাঁহাদের অসুবিধা হইত এই যে, অধিকাংশ সভ্য উপস্থিত হইতে পারিতেন না। ব্যালট ভোটের পর অধ্যাপকদের মনের ভাব তাঁহাদের জানা হইয়া গিয়াছিল। ইহারা নিজেদের দ্বারা আহুত সতাকে ‘কনস্টিটিউশনাল’ সভা বলিয়া দাবি করিতেছেন, কিন্তু অধিকাংশকে বাধ দিয়া নিজেদের মতলব হাসিল করিবার এই ঘোটা কৌশল যে immoral হইয়াছে সেদিকটা তাঁহারা দেখিতেছেন না। অধ্যাপক সমিতি আগিল পুলিশের পর বণারীতি তাঁহাদের ঘোষণা গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাঁহাদের দাবি অনুসারে ২৭শে নবেম্বর রিকুইজিশন সভা আহ্বান করিয়াছেন। সুতরাং সেদিক দিয়াও তাঁহাদের বলিবার কোন পথ মাই।

বর্ধবট সকল করিবার কাজ কম্যুনিষ্ট অধ্যাপকেরা ছাত্রদের নিকট আবেদন করিয়াছেন এবং কম্যুনিষ্ট ছাত্র কেন্দ্রাংশনকে কাজে লাগাইতেছেন। ইহা আমরা অতিশয় গণিত কাজ বলিয়া মনে করি এবং বহু অধ্যাপক এ বিষয়ে খোর অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। অধ্যাপকদের সুগঠিত সমিতি রহিয়াছে, বর্ধবট করা হইবে কিনা তাহা প্রথমতঃ তাঁহারা নিজেরা মেকরিট ভোটে স্থির করিবেন, বর্ধবট অপরিহার্য হইলে তাঁহারা নিজেরাই উচ্চা চালাইবেন, ছাত্রদের ইহার সহিত জড়াইবেন না ইহা অবশ্যই আশা করা যাউতে পারে। অধিকাংশ অধ্যাপক বর্ধবটের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করার তাঁহাদের প্রতি কট্টকি বর্ধন করিয়া প্রচারপত্র প্রকৃতিও বিলি হইতেছে। ১২০০ অধ্যাপকের মধ্যে ৫৭ জন মাত্র এই সব কাজ করিতেছেন। অবশ্য কলেজ গেটে এক দল ছাত্র লইয়া দল পাকাইয়া বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির পক্ষে এই সংখ্যাই যথেষ্ট। কম্যুনিষ্ট প্রোগ্রাম “ছাত্র শ্রমিক অধ্যাপক এক হও” অনুসারে কলেজ গেটে পিকিটং-এর কাজ কিছু চটকল শ্রমিক আমদানী করিলেও আমরা বিস্মিত হইব না।

শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে কম্যুনিষ্ট

আজকাল রাত্তার রাত্তার বিশৃঙ্খলা সৃষ্টিকারী কম্যুনিষ্ট দলের মধ্যে যেহেতু সংখ্যাও খুব বাড়িতেছে। যেহেতু এই সব কুশিকা পাইয়া কোন্‌ ভর হইতে পট্ট হইয়া উঠিতেছে সে বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া আমরা অন্ততঃ একটি দৃষ্টান্ত পাইয়াছি, যাহা বাস্তবিকই বিশ্বস্বকর। ঘটনাবলীর কথা উল্লেখ না করিয়া আমরা শুধু প্রচারকার্যের কথা লিখিতেছি।

বেলতলা বালিকা বিদ্যালয়ের একটি প্রাতঃকালীন শাখা আছে। “উষা” নামে উহার একটি পত্রিকা আছে। প্রায় ১৩৫৬-এ এই পত্রিকার প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। উহার আশীর্বাদিতে প্রধান শিক্ষয়িত্রী লিখিতেছেন—“আমরা এক বক্তৃতাটির দ্বারা পাঠ্যের সামনে প্রবীণ আমরা হতবুদ্ধি হয়ে পড়ি। আমাদের একমাত্র নির্ভর তোমাদের

উপর—তোমরা সকল রকমেই কাঁচা বলে তোমাদের কোমল মনের কাঁচা মাটি দিয়ে গড়ে তুলবে নতুন পৃথিবী, যেখানে মানুষ বরিত্রী-মায়ের সন্তান বলেই হবে মানুষের তাই,—এতদিনকার যুগের কথার বা বর্ণের কথার তাই নয়।... তোমরা প্রাণ খুলে যা খুসী তাই বলে জগতের সকল ছোটদের সঙ্গে যোগাযোগ করার কাজ শিখবে কি করে—আধ্যাত্মিক ভাবে নয়—অতি সাধারণ ভাবে সকলকে সমান ভাবে দেখা যায়।”

প্রধানা শিক্ষয়িত্রী পোড়া হইতে বর্ণের বিরুদ্ধে, আধ্যাত্মিকতার বিরুদ্ধে প্রচারকার্য শুরু করিয়াছেন। স্কুলটির এই বিভাগে কম্যুনিষ্ট কার্যকলাপ ও প্রভাবের কথা শুনিয়াই আমরা অনুসন্ধান করিয়া পত্রিকাটি হাতে পাই।

“পম্পার শিক্ষা সমস্যা” প্রবন্ধে দশম শ্রেণীর একটি ছাত্রী লিখিতেছে, “আমার বাবা একজন রেলের কেরানী। তিনি বা মায়ের পান ভাতে পন্নর দিনও যায় না। সেইজন্যই তাহারা তাহাদের দাবি জানিয়েছিল সরকারকে কিছু মাইনে বাড়িয়ে দিতে। বাঁচতে চায় তারা মানুষের মত খেয়ে পরে। কিন্তু সরকার তাদের সে বাঁচার দাবিকে ৪৫ হাজার মিলি-টারীর বুটের তলায় চেপে ঘেঁষেছিল। আমার বাবা প্রথমে কাজে যেতে চান নি কিন্তু তাঁকে জোর করে পুলিশ দিয়ে বাজী থেকে টেনে নিয়ে মিলিটারী পাঠ দিয়ে কাজ করাতে বাধ্য করা হয়েছিল। আমার ছোট ভাই বরস কভই বা হবে, বড় জোর বার বংসর। বেড়াতে গিয়েছিল যশোরে। তাই তাকে বুটের লাগি দিয়েছিল মিলিটারী। সে ঊরুতা সহ করতে না পেয়ে বলেছিল তোমাদের রাজত্ব আর ক’দিন, এর পর আসবে আমাদের রাজত্ব, তখন দেখে দেব তোমাদের। এই বুটের লাগিরও সমুচিত উত্তর দেব সেদিন।...এই কথা বলার কাজ তাকে খুব মারধোর করা হয়, পরে ওকে নিরাপত্তা আইনে বন্দী করা হয়েছে বলা হয়। যেইমাত্র ও শুনল একথা ওমনি ও বলে উঠল তোমাদের নিরাপত্তা আইন কি তা আমরা অনেক দিন আগেই কেনে নিয়েছি। ওটা আমাদের সরকারের দমননীতির একটা উদাহরণ।...আম্মা বলতে পার যে সরকার আমাদের ইচ্ছাকে দেন দাবিরে সেই সরকার কি আমাদের?...এর পর ২৮শে মার্চ বেবোল আমাদের এক মত বড় এসেম্পন।...তাত, কাপড়, শিক্ষা দাও মইলে গরী ছেড়ে দাও।”

ঐ যেহেতু পত্রিকার ছাত্রী সম্পাদিকা। আর একটি প্রবন্ধে সে লিখিতেছে, “যে দেশে প্রয়োজন রাষ্ট্রপতির কাজ প্রচুর বৈজ্ঞানিক এবং তাত্ত্বিক এবং যে দেশের লোক বিনা চিকিৎসার দ্বারা যাচ্ছে—সেই দেশের ছাত্রদের কি করা উচিত?—এই সরকারের বিরুদ্ধে বিরোধ করা, না এই সরকারকেই মেনে নেওয়া?...বিশেষী আমলে শিক্ষার

উদ্ভেদ ছিল তাহাদের শোষণ চালু রাখার জন্ত আর আমাদের দেশী সরকারের সে উদ্ভেদ নেই, তাঁরা চান যতদূর লোক বাড়ে শিক্ষা পৌঁছে তাহাদের স্বরণ কামতে না পারে তাই দেশের লোকদের দুর্ভ করে রাখতে।”

স্কুলের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে যদি উহার শিক্ষারীক্ষার মিকেরাই বর্ষ এবং আধ্যাত্মিকতার বিরুদ্ধে প্রচারকার্য করেন, এবং কন্যামিষ্ট ছাত্রীদের রাজনীতি চর্চায় সাহায্য করেন, তবে ছেলেমেয়েদের বিপণপাতী না হওয়াই অসম্ভাবিক। স্কুল-কলেজে এইরূপ ধ্বংসাত্মক রাজনীতি ও জাতীয় সংকলিত বিরোধী প্রকাশ্য প্রচারকার্যের সুযোগ পৃথিবীর কোন দেশের পক্ষেই দেয় বলিয়া ভো আমরা ভাবি নাই। অন্ততঃ সোভিয়েট রাশিয়া যে এইরূপ বিরোধী প্রচারকার্য চালাইয়া এক মিনিটে নিঃশেষ করিত তাহার লক্ষ্য উদাহরণ আমাদের চোখের সামনেই আছে। আমাদের সরকার কি এইরূপ বিধা প্রচারও বন্ধ করিতে অক্ষম? সময় মত ব্যবস্থা করিলে পরে বল প্রয়োগের প্রয়োজনও হয় না।

হত্যাকারী প্রেণ্ডারে পুলিশের অনিচ্ছা

বারাকপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট জি.জি.এন.এম. মজুমদারের একলাসে জীবিতী অসুস্থতা দেবী এই মর্মে এক অভিযোগ করেন যে, বিজলার টেক্সম্যাকে কারখানার প্রমিক ইউনিয়নের সেক্রেটারী এবং তাঁহার বানী সুবোধকুমার সরকারকে হত্যা করা হইয়াছে। ম্যাজিস্ট্রেট তদন্ত করিয়া মজুমদার হাকিমকে এই রিপোর্ট দিয়াছেন যে, সুবোধ সরকারের মৃত্যু ঘটাইবার জন্ত কারখানার হেড জমাদার গৌরব সিং এবং ঐ ঘটনার জড়িত থাকার জন্ত কারখানার প্রধান কর্মচারী ম্যানেজার রামলাল রাজপুত্রার বিরুদ্ধে শমন জারী করা হউক। রিপোর্টে তিনি একথাও বলিয়াছেন যে, কারখানার অত্যন্ত দারোয়ানদেরও বেকসুর রেহাই পাওয়া উচিত নয়। সুবোধ সরকারের হত্যাকারীকে প্রেণ্ডার না করার পুলিশের বিরুদ্ধেও তিনি মন্তব্য করিয়াছেন। মজুমদার হাকিম মরনা তদন্তের এবং জলিচালনার রিপোর্ট গুলব করিয়াছেন। তদন্ত চলিতেছে। আদালতের এই রিপোর্ট ৩০শে অক্টোবর প্রকাশিত হইয়াছে, তার পর লিখিবার দিন (১২ই নবেম্বর) পর্যন্ত এ বিষয়ে আর কোন সংবাদ আমাদের চোখে পড়ে নাই।

বিষয়টি অত্যন্ত গুরুতর বলিয়া আমরা মনে করি। কংগ্রেস রাজ্যে ক্যাপিটালিষ্টদের সাত খুঁদ মাপ এমনি একটা জ্ঞাত ধারণা জনসাধারণের মনে বহুল হইতেছে। এই সময়ে যদি বিজলার কারখানার দারোয়ানের জুলিতে বাহুব খুঁদ হয়, কারখানার ম্যানেজার তাহা দাঁড়াইয়া বেধে এবং উভয়কেই যদি পুলিশ প্রেণ্ডার না করে তবে লোকের দুখ চাপা বেওয়া বাইবে কি প্রকারে? হত্যাকারীকে প্রেণ্ডার

করা পুলিশের সর্বপ্রধান কর্তব্য, আইনতঃ পুলিশ এই কর্তব্য পালনে বাধ্য। হত্যাকারী পলায়ন করিলে তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ত পুলিশের বতর বিভাগ রহিয়াছে। এক্ষেত্রে হত্যাকারী বলিয়া বাহাদের বিরুদ্ধে আদালতে অভিযোগ হইয়াছে পুলিশ কেন তাহাদিগকে প্রেণ্ডার করিবে না? জেলার পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট এবং প্রদেশের ইন্সপেক্টর-জেনারেল অব পুলিশ এ বিষয়ে কর্তব্যচ্যুতির কারণে সাধারণের সন্দেহভাজন হইতেছেন একথা বলা প্রয়োজন। সুবোধ সরকার প্রকাশ্য দিবালোকে বন্ধুকের জুলিতে নিহত হইয়াছে, তাহার বিবদা পত্নী এবং ছাত্রীরা লোকেরা হত্যাকারী বলিয়া কতকগুলি লোকের নাম করিতেছে, এক্ষেত্রে তাহাদিগকে প্রেণ্ডার না করার কারণ অত্যন্ত রহস্যময় বলিয়া লোকে মনে করিবেই এবং ইহার নানা-রূপ বিকৃত ব্যাখ্যা হওয়া সম্পূর্ণ সম্ভাব্য। যে দুই-একটি সংবাদপত্রে আমরা এই মামলার বিবরণ দেখিয়াছি তাহাতে লক্ষ্য করিয়াছি যে, কারখানাটি যে বিজলার সে কথা চাপিয়া যাওয়া হইয়াছে এবং “বেলগরিয়ার একটি কারখানা” নাম বলিয়া ঘটনাগুলোর উল্লেখ করা হইয়াছে। ইহা সংবাদ-পত্রের কর্তব্য পালনের পরিচায়ক নয়।

এই ঘটনাটির প্রতি আমরা প্রধানমন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। তদন্ত শেষে ম্যাজিস্ট্রেট তাহাদিগকে হত্যাকারী সন্দেহে তদন্তের আদেশ দিয়াছেন তাহাদিগকে অবিলম্বে প্রেণ্ডার করা উচিত এবং সংশ্লিষ্ট যে সমস্ত পুলিশ কর্মচারী এত প্রমাণ সত্ত্বেও তাহাদিগকে প্রেণ্ডার করে নাই তাহাদের অবাবদিনি করানো উচিত, এক্ষণ ব্যাপারে আদালতের বিচার ব্যতীত কোনও লোক নির্দোষ প্রমাণিত হইতে পারে না।

পশ্চিমবঙ্গে চাউলের ঘাটতি?

পশ্চিমবঙ্গে চাউলের উৎপাদন প্রয়োজনের তুলনার অগ্রচুর। সরকারী এই তথ্যের উপরই প্রদেশের সরকার বাহ বিভাগ গভীরা উঠিয়াছে, এবং এই তথ্য অসত্য হইলে এই “বেতহতী” পুঁথিবার প্রয়োজনও কুরাইয়া যায়। সেইজন্য এই বিভাগের কর্মচারিবৃন্দের পক্ষে ইহাই সম্ভাব্য যে, তাঁহারা প্রমাণিত করিবেন, পশ্চিমবঙ্গ ঘাটতি এলাকা; বাধ্যপন্থ নিয়ন্ত্রণ না করিলে ১৩৫০ সনের মত দ্রুতক দেখা দিবে। বাধ্যপন্থের নিয়ন্ত্রণের দৌলতে কলিকাতার শিরাকলে প্রায় ৬৪ লক্ষ লোকে ১৭ টাকা মূল্যে চাউল পাইয়া থাকেন, কিন্তু নিয়ন্ত্রণের বাহিরের এলাকার চাউল বিক্রয় হয় প্রায় ২৫ টাকা মূল্যে।

কোন কোন বাঙালী সাংবাদিক বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গে চাউলের প্রচুর ঘাটতি নাই। কৃষিকারী জীবনবৈজ্ঞানিক পাঁজা কিন্তু বলিতেছেন, পশ্চিমবঙ্গে চার লক্ষ টন বাধ্য-পন্থের ঘাটতি। আর একজন মন্ত্রী, জিনিফুরবিহারী মাইতির

সুখপত্র—“সত্য্যএছ” পত্রিকার—১৪ই কার্তিকের সংখ্যা পাঠ করিলে এই পুষ্কোক্ত ধারণা সত্য্য বলিয়া মনে করা যায়। বোম্বাই ধানের উৎপাদন বৃদ্ধি করিবার জন্য আবেদন করিতে গিয়া প্রবন্ধ-লেখক বলিতেছেন :

পশ্চিমবঙ্গে বাটতি চাউলের পরিমাণ যে এ বৎসর এক লক্ষ টন ভাঙ্গা পাঠকেরা অবগত আছেন। এই প্রদেশের বাৎসরিক মোট চাউল বরচের পরিমাণ ৩৬ লক্ষ টন। এখন পর্য্যন্ত আমরা ধানের সম্বন্ধে যে আশা পাওয়া যাচ্ছে তাতে তার আগামী কসলের দ্বারা ৩৫ লক্ষ টন চাউল উৎপন্ন হবে বলে বিশেষজ্ঞেরা বলেন। তা হলে বাটতি পড়বে ১ লক্ষ টন বা ২৭ লক্ষ মণ, ধানের হিসাবে প্রায় ৪০ লক্ষ মণ ধান।

এই ৪০ লক্ষ মণ ধান উৎপাদন করতে পারিলে আগামী বৎসর চাউলের জন্য আমাদের বাইরে যেতে হবে না। এটা কি আমরা করতে পারি না? আমাদের মনে হয় উত্তরের সহিত প্রযুক্ত করলে আমরা কৃতকার্য হতে পারব।

কারণ বোম্বাই ও আউশ ধানের চাষ এখনও বাকী আছে। যে সকল ক্ষমিতে আমন হয় না, বোম্বাই বা আউশ হয়, সেই সকল জায়গার যদি বোম্বাই বা আউশ হয় এবং সেজন্য সবিশেষ উৎসাহ ও সাহায্য দেওয়া হয় তা হলে আমরা এই বাটতি পূরণ করে উঠতে পারি।

আমরা বর্তমান বোম্বাই চাষের কথাই আলোচনা করব। কারণ আউশের চাষ সুরু হতে এখনও অনেক বাকী। কিন্তু বোম্বাই চাষের সময় অত্যন্ত নিকটবর্তী। এখনই এবিষয়ে উদ্যোগ ও আরোজন সুরু করতে হয়।

১৯৪৬-৪৭ সালের যে হিসাব পাওয়া যায় তাতে দেখা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ১ লক্ষ ৪৭ হাজার বিঘা ক্ষমিতে বোম্বাই চাষ হয়েছিল। আমরা জানি বোম্বাই ধানের উপযোগী বহু জমি জলাভাবে চাষ না হয়ে পতিত থেকে যায়। জল সংরক্ষণ করে সেই ক্ষমিগুলিতে বোম্বাই চাষের ব্যবস্থা করতে হবে।

যদি গড়ে বিঘা প্রতি ৫ মণ হিসাবে বোম্বাই ধান হয় তা হলে ৮ লক্ষ বিঘা ক্ষমিতে বোম্বাই চাষ করতে পারলে আমাদের ৪০ লক্ষ মণ ধান বা ২৭ লক্ষ মণ বা ১ লক্ষ টন চাউল কিম্বার জন্য ৬ কোটি টাকার উপর বাইরে পাঠিয়ে দিতে হবে না।

ম্যালেরিয়াপ্রাপ্ত পশ্চিমবঙ্গের কৃষকেরা ধানের হুইট কল চুলিতে পারিবে কি, সেই প্রশ্ন করা যায়। বোম্বাই ধানের চাষ সম্বন্ধে তাহাদের কৌশল ও অভিজ্ঞতা কম এবং পশ্চিম-বঙ্গের বহিঃকলীর মধ্যে এমন কে আছে যিনি প্রদেশের জন-গণের এই নূতন কল উৎপাদনে পথপ্রদর্শক হইতে পারেন?

ভাষাভাষ সরকারী কৃষিবিভাগ ফাইলের উপর হুইতে চুই চুলিবার পরিপ্রবেশের পান।

ভারতরাষ্ট্রের খাদ্য-সমস্যা

ভারতরাষ্ট্রের খাদ্য-সমস্যা এখনও মিটে নাই। ১৯৫১ সালের মধ্যে মিটাইয়া কেলিবার জন্য লইয়া “খাদ্য-স্থলের” জন্য একজন সর্বাধিকারক নিযুক্ত হইয়াছেন। ভাষার নাম শ্রী এন. কে. পাটিল। তিনি মহাপ্রদেশের মন্ত্রী ছিলেন। ভাষার শক্তির কোন বিশেষ পরিচয় পাইয়া কেন্দ্রীয় সরকার ভাষাকে এই দায়িত্বপূর্ণ কার্যে নিয়োজিত করিয়াছেন। সম্ভ্রুতি হুই দিনের জন্য তিনি কলিকাতার আগমন করিয়া-ছিলেন। সেই উপলক্ষে তিনি কলিকাতার সাংবাদিক ও বেসরকারী ব্যক্তিবর্গের সঙ্গে এই সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। এই আলোচনার অন্ত্যস্ত ভাসা ভাসা ভাবে ভাষার পরিকল্পনার বিবরণ দেন। তৎকালিক এত ব্যস্ত ছিলেন যে, সামগ্রিক দৃষ্টি দিয়া সমস্যাটি আলোচনা হইতে পারে নাই। বক্তা বার বার হাড-ঝড়ি দিকে তাকাইলে কোন আলোচনা সুহৃৎভাবে চলিতে পারে না। এই হুই দিনে তিনি সরকারী মহলের সঙ্গে কি আলোচনা করিয়াছেন, তাহার বিশদ বিবরণ পাওয়া যায় নাই।

“অধিক খাদ্যশস্য কলাও” আন্দোলন কেন আশাহুতপ সাকল্যলাভ করে নাই, এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রীযুক্ত পাটিল তিনটি কারণের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। প্রথম, কেন্দ্রীয় সরকার এতদিন সমস্যার প্রতি বহোপযুক্ত মনোযোগ দেন নাই, দ্বিতীয়, “নোকরসাহীর”, আমলাতন্ত্রের, লাল-কিতার প্রতি ঐতিহ্য (red-tapism); তৃতীয়, দেশের জনগণের নিষ্কেষ্টতা। এই উত্তরে আমরা বুঝি হুইতে পারিতেছি না। জনগণের মনে উৎসাহ জাগাইতে পারা যায় না কেন, সেই প্রশ্ন অল্প রহিয়া গিয়াছে। দেশের স্বাভাবিক চিন্তাধারা ও গতানুগতিক কৰ্ম-পদ্ধতির পরিবর্তন আশু প্রয়োজন তৎসম্বন্ধে কোন দ্বিমত নাই। কে এই শিকার দিবে? গাভীজী ভাষার গঠনমূলক পরিকল্পনার মাধ্যমে একটা শিকার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সেই শিকার আমরা গ্রহণ করিতে পারি নাই এবং দেহক পবনোক্তি এই শিকারমানে সম্পূর্ণ অল্পপূরক। হুই বৎসরের অভিজ্ঞতার পর এইরূপ সিদ্ধান্তে আসা প্রীতিপন্ন হয় নাই।

শ্রীযুক্ত পাটিল আর হুই দিনের জন্য কেন কলিকাতার আসিলেন তাহা বুঝিবার না। পশ্চিমবঙ্গের কৃষি ও সেচ বিভাগকে কৰ্মতৎপর করিবার জন্য আসিলে আমাদের বলিবার কিছু নাই। বেসরকারী বুদ্ধিবীণী ও কৃষক শ্রেণীর প্রতিনিধি-বর্গকে এমন কিছু তিনি দিয়া বাইতে পারেন নাই তাহার জন্য ভাষার আবির্ভাব পরম্পর হুইবে। ভাষার ব্যাপক পরিকল্পনা-সমূহ কোন্ কোন্ প্রদেশে রূপ গ্রহণ করিয়াছে, একটা সরকারী

বিরতিতে তাহা দেখিতে পাইতেছি। ১০ই কার্তিক বে সন্ধ্যা শেষে হইরাছে তাহাতে ভারতব্রাহ্মের “বাণীবাহার” বিবরণ এইরূপ :

মহাভারত—সম্রাতি তিনে অল্পকাল এক জনসভার বাত, জনসভার ও উন্নয়ন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সচিব জীরাবের্বর মহালক্ষী তোতলা বক্তৃতা এসক বসেন যে, মহাভারতে ইতি-মধ্যেই ১ লক্ষ একর মৃতদ জনিতে চাষ শুরু করা হইরাছে। উহা হইতে রবিশস্য পাওয়া যাইবে।

আসাম—আসাম সরকারের কৃষি বিভাগ ১৯৪২-৪৩ সালের জন্ম যান্ত্রিক চাষের একটি সংশোধিত পরিকল্পনা প্রণয়ন করিয়াছেন। এই পরিকল্পনামুযায়ী বাতোগোপাদন বৃদ্ধির জন্ম ১০ হাজার একর পতিত জমিতে চাষ করা হইবে। এই পরিকল্পনাটি ২ হাজার একর পরিমিত ৫টি জমিতে কার্যকরী করা হইবে।

বিহার—বিহারের রাজস্ব বিভাগ কর্তৃক পরিচালিত সেচ অভিযানের কলে গত এপ্রিল হইতে আগষ্ট মাসে ৩,৩২৭টি ছোট ছোট সেচ পরিকল্পনার কার্য শুরু করা হইরাছে। ১৯৪২-৪৩ সালের জন্ম বরাবর ১ কোটি টাকা হইতে গত আগষ্ট মাসের শেষ পর্যন্ত এই সকল পরিকল্পনার জন্ম মোট ৪৯ লক্ষ ৭ হাজার ৮৭৬ টাকা ব্যয় হইরাছে। গত আগষ্ট মাসেই বিহার প্রদেশে ৫০৬টি ছোট ছোট সেচ-পরিকল্পনার কার্য শেষ করা হয়। বর্তমান বৎসরের এপ্রিল হইতে আগষ্ট মাসে সমগ্র প্রদেশে অল্পরূপ ৫৫৭২টি পরিকল্পনার মজুর অথবা তাহার কার্য শুরু করা হয়।

মুক্তপ্রদেশ—কৃষি পুনর্গঠন কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী মুক্তপ্রদেশ সরকার কৃষি ডাইরেক্টরের সদর দপ্তরের একটি তথ্য সরবরাহ সংস্থা স্থাপনের বিষয় অনুসন্ধান করিয়াছেন। গবেষণা বা পরীক্ষাকার্য অব্যাহত রাখা এবং উহাদের কল জনসমক্ষে উপস্থাপিত করাই এই সংস্থার মূল কার্য হইবে। প্রদেশের কৃষি-উন্নয়নের জন্ম প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ করিয়া এই সংস্থা তাহার সদ্যবহার করিবে।

পশ্চিমবঙ্গ—কলপাইগুড়স্থিত কাটাপুহুরী ১০ হাজার একর চাষযোগ্য পতিত জমির সংস্কার-কার্য শেষ হইরাছে, এবং প্রদেশের বিভিন্ন জেলার ছোট ছোট সেচ-পরিকল্পনার কার্য শুরু করা হইরাছে। কৃষকবিশেষের ভিতর চাষের উৎসাহ বৃদ্ধির জন্ম ৫ হাজার একর পতিত জমির সংস্কার-কার্য প্রায় সমাপ্ত হইরাছে।

এই বিবরণীর মধ্যে যে কর্ণ-প্রচেষ্টার একটি অসম্পূর্ণ পরিচয় পাই, তাহা সারা ভারতে বিস্তৃত হইলে, দেশের বাত-সমস্যার সমাধান হইতে পারে। আগামী ২৪ মাসের প্রতি আমরা নিবন্ধ-দৃষ্টি হইরা থাকিব।

পৌর-প্রতিষ্ঠানে কর্ণ-বিরতি

ডাঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বকীর জাতীয় ট্রেড

ইউনিয়নের সভাপতি। তাহার মেডুয়ে কলিকাতা পৌর-প্রতিষ্ঠানের কর্ণীয়ক প্রায় ১ দিন কর্ণ হইতে বিরত থাকেন। কেন্দ্রীয় জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন এই কর্ণ-বিরতিকে মিথ্যা করিয়াছেন। আমরা ইহাকে গর্হণীয় আখ্যা দিতে পারিতেছি না। কারণ ইহার নৈতিক বা অর্থনৈতিক প্রয়োজন ছিল না। এই কর্ণ-বিরতিতে চার-পাঁচ হাজার কেন্দ্রীয় কতিপয় হইরাছেন। ১ দিনের মাথাম তাহাদের কাটা হইরাছে। যে ৪ টাকা মাসিক লাভ হইবে তাহা এই মাথাম কর্ণের কতি পুরাইতে ১২ মাসেও পারিবে বলিয়া মনে হয় না। চৌক পদর হাজার প্রমজীবী, মেঘর, বাকর এই জেলার লাভ হইরাছে। কারণ বহিঃ তাহারা ১ দিনের মাথাম হারা হইরাছে তবুও উপরি কাক করিয়া আট নয় দিনেই তাহা পোষাইয়া লইতে পারিবে।

সমাজের একটি ক্ষুদ্র অংশ নিজের বার্ষিক এইভাবে সমাজ-জীবন বিপর্যয় করিতে পারে কিনা তাহা বিবেচ্য হইরা পড়িরাছে। সমাজ-মন এই বিষয়ে মোহাম্বর বলিয়াই এই উপদ্রব সম্ভব হইতেছে। কলিকাতার মূলক শ্রেণী যেভাবে ইহাকে ব্যর্থ করিতে সমর্থ হইরাছেন তাহাতে মনে হয় এই বিষয়ে সমাজ-মন জাগ্রত হইতেছে। যেভাবে তাহারা অন্তর্যম্ম কক্ষে আত্মনিরোগ করিয়াছিলেন এবং যে মিটার সহিত তাহারা নাগরিক জীবনের একটি কর্ণব্যাপাল করিয়াছিলেন তজ্জন্ম তাহাদের আমরা অভিনন্দিত করিতেছি। বরং কনিষ্ঠ হইলেও আমরা তাহাদের প্রতি প্রভা নিবেদন করি।

পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তু অবস্থা

পশ্চিম পঞ্জাব, সিদ্ধুদেশ, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রভৃতি “পাকিস্তান” রাষ্ট্রের প্রদেশসমূহ হইতে প্রায় ষাট-পঁয়ষট্টি লক্ষ লোক পাকিস্তানী “সামান্যবাহার” কল্যাণে পিতৃভূমি ত্যাগ করিয়াছে। তাহারা ভারতের কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের চক্ষের সামনে আসিয়া ভীত করিতেছে, সুতরাং বাধ্য হইরাই সেই গবর্নমেন্টকে তাহাদের পুনর্কলসতির ব্যবস্থা করিতে হইরাছে; না হইলে কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট লাভিতে থাকিতে পারিবেন না। পূর্ববঙ্গ “পাকিস্তান” রাষ্ট্রের অঙ্গ; সেখানেও “সম্মিলন বিধান” অনুসারে “কাকেরের” নাগরিক অধিকার মূলমন্ত্রায়ের সমপর্যায়ের হইতে পারে না। সুতরাং লক্ষ লক্ষ ভারতীয় পুরুষ-নারী-শিশু তাহাদের মাতৃভূমি ত্যাগ করিয়াছে। তাহারা পশ্চিমবঙ্গে ভীত করিয়াছে। আসাম প্রদেশেও কয়েক লক্ষ সিরাছে। কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট দূর হইতে ইহাদের প্রতি দৃষ্টি দিতে পারিতেছেন না।

সুতরাং এই দুই গবর্নমেন্ট কি করিয়াছেন বা করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহার হিসাব পাওয়া প্রয়োজন। পশ্চিম-বঙ্গ গবর্নমেন্ট সম্রাতি একটি বিরতি প্রকাশ করিয়াছেন। সেই বিরতিটি তুলিয়া দিলাম,—

পূর্ববঙ্গ হইতে আগন্ত বাস্তভাগীদের পুনর্বাসনের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রবেশের বিভিন্ন অঞ্চলে কৃষি দখল করিয়াছেন।

সরকার যে পুনর্বাসন পরিচালনা গ্রহণ করিয়াছেন তাহা তিন ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। যথা :—(১) পল্লী উন্নয়ন পরিচালনা। কারিগর, ছোটখাট ব্যবসায়ী প্রভৃতির জন্য পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা হইবে; (২) শহর উন্নয়ন পরিচালনা। যাহারা শহর অঞ্চলে বসবাস করিতে চাহে, তাহাদের এই পরিচালনার আওতাধীন করা হইয়াছে। (৩) চাষীদের জন্য পুনর্বাসন পরিচালনা।

পল্লী উন্নয়ন পরিচালনাব্যায়ী নিম্নলিখিত স্থানে কাজ অগ্রসর হইতেছে :—(১) ছাবরা-বাইগাছি (পল্লী অঞ্চল)—৪৫২ একর জমি ১০ কাঠা করিয়া ১৩৮৪ গ্রেটে ভাগ করা হইয়াছে এবং ঐ সব জমির উন্নয়ন করা হইয়াছে। উহার মধ্যে ১২০০ গ্রেট বাস্তভাগীদের মধ্যে ইতিমধ্যে বিতরণ করা হইয়াছে। ৭০০ পরিবারকে বাকী ভৈরারির জন্য অগ্রিম ধন দেওয়া হইয়াছে। আর ১০০ বাড়ী ইতিমধ্যে নির্মিত হইয়াছে।

(২) কাঁচড়াপাড়া—৪০০ একর জমি ৪ কাঠা করিয়া ৩৫০ গ্রেটে ভাগ করা হইয়াছে। বাস্তভাগীদের বাসের জন্য ঐ স্থানে অপসারণের যোগ্য কুটিরসমূহ (প্রি-কনক্রিটেড) স্থাপনের প্রস্তাব হইয়াছে। প্রত্যেক কুটিরের জন্য মোট ১৫০০ টাকা লাগিবে।

(৩) গড়িয়া পরিচালনা—কলিকাতা হইতে ৪ মাইল দূরে ৮ শত একর জমি দখল করার প্রস্তাব হইয়াছে। ১০ কাঠা করিয়া ৩৬০০ গ্রেটে জমি ভাগ করা হইবে। প্রকাশ, সরকার এই সম্পর্কে নোটিশ জারী করিয়াছেন এবং জমির মাপের কাজ চলিতেছে।

(৪) চৌধী-রাজপুর পরিচালনা—২৫১ একর জমিতে ১০ কাঠা করিয়া ১০৮০ গ্রেটে জমি ভাগ করা হইয়াছে।

নিম্নলিখিত গুরুত্বপূর্ণ শহর উন্নয়ন পরিচালনাগুলির কাজ অগ্রসর হইতেছে :—

(১) ছাবরা-বাইগাছি শহর পরিচালনা :—১৫০০ একর জমি ৬ কাঠা করিয়া ৯ হাজার গ্রেটে ভাগ করার প্রস্তাব হইয়াছে। ৩০০০ গ্রেট কোঠাবাড়ী নির্মাণের পর বিতরণ করা হইবে। প্রত্যেকখানা বাড়ীর মূল্য ৫০০০ টাকা লাগিবে। ৬ হাজার গ্রেট ৮ শত টাকা মূল্যে বিতরণ করা হইবে। জমির অধিকার ইতিমধ্যে লওয়া হইয়াছে। কিছু অংশ দখল করা হইয়াছে।

(২) পাতিপুত্র শহরতলী পরিচালনা—২৫ বিঘা জমিতে গ্রেট ভাগ করিয়া উহাতে বাড়ী ভৈরারি করা হইবে।

(৩) বেহালা পরিচালনা—১৫০ একর জমি এই পরিচালনার উন্নয়নের প্রস্তাব করা হইয়াছে। জমি দখলের জন্য

নোটিশ জারী করা হইয়াছে। ৫ কাঠা করিয়া গ্রেট ভাগ করিয়া বিতরণ করা হইবে। কতকগুলি গ্রেট বাকী ভৈরারির পর বিতরণ করা হইবে। প্রতিটি বাড়ীর মূল্য মোট আট হাজার টাকা লাগিবে।

মকঃবল শহরের পরিচালনা :—(ক) বেদিনিপুর—৪৬০ একর ২,৪০০ গ্রেটে ভাগ করা হইবে; (খ) হুগলী—১৬৬ একর ৮০০ গ্রেটে ভাগ করা হইবে; (গ) বাসুদেব—২০৪ একর ১,০০০ গ্রেটে ভাগ করা হইবে; (ঘ) কলীপুর—৬৫ একর ৩৫০ গ্রেটে ভাগ করা হইবে; (ঙ) কলনগর—৮৮ একর ৪৫০ গ্রেটে ভাগ করা হইবে; (চ) জলপাইগুড়ী—৬৫ একর ৩,০০০ গ্রেটে ভাগ করা হইবে; (ছ) ডালু-বের (জলপাইগুড়ী)—২০০ একর ৯০০ গ্রেটে ভাগ করা হইবে; (জ) আলিপুর-হুয়ার—৪২৩ একর ১,০০০ গ্রেটে ভাগ করা হইবে; (ঝ) শিলিগুড়ি—১০০ একর ৮০০ গ্রেটে ভাগ করা হইবে।

নিম্নলিখিত কৃষি পরিচালনাগুলি গ্রহণ করা হইয়াছে :—

(১) কতেপুত্র পরিচালনা (জলপাইগুড়ী)—সরকারী ট্রাস্টরযোগে ১,৩০০ একর পতিত জমি উদ্ধার করা হইয়াছে এবং পরিবার পিছু ৫ বিঘা আবাসী জমি ও এক বিঘা ভিটা জমি দিয়া ২৫০টি পরিবারের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা হইয়াছে। এখানে পাট ও ধান জন্মে।

(২) শুকপুত্র পরিচালনা (জলপাইগুড়ী জেলা)—১০০ একর পতিত জমি উদ্ধার করা হইয়াছে এবং ৩০টি পরিবারের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা হইয়াছে। বর্তমান মরশুমে ধান হইয়াছে।

(৩) সুলতানবনে মধুগাপুর থানা পরিচালনা—৮০০ একর ধান মফলের জমি দখলে আনা হইতেছে। ২৫০ পরিবার ইতিমধ্যেই সেখানে বসবাস করিতেছে।

(৪) কুলটি পরিচালনা—কুলটি থানা বরাবর করপো-রেশনের ১,৪০০ বিঘা জমি ছাড়া হইতেছে। এখানে কলিকাতা বাজারের জন্য তরিতরকারী উৎপাদনকর ২০০ চাষী বসবাস করিতে পারে।

(৫) বেগুণাবারী পরিচালনা—৫,০০০ একর জমি জরীপ করা হইয়াছে এবং ট্রাস্টরযোগে আবাসযোগ্য করা হইয়াছে। কৃষিবিভাগের সহযোগিতায় একটি সংযুক্ত পরিচালনা প্রস্তাব করা হইতেছে।

আসাম গবর্নেন্ট চান না যে সেই প্রবেশে বাঙালী শিরা তাহাদের উচ্চাকাঙ্ক্ষার বিরূদ্ধে। বর্তমানে আসামের বন-ভাড়া-ভাষী লোকের সংখ্যা আর ২৫ লক্ষ; অহম্ম-ভাষী-ভাষী লোকের সংখ্যাও এইরূপ। বাকী ২৫ লক্ষ লোক—বাগিয়া গারো, মণিপুরী, লুসাই, মিকির, কুকি প্রভৃতি নানা ভাষার কথা বলেন। আসাম গবর্নেন্ট কিছুই করিতেছে না; সুতরাং তাহাদের বিরুদ্ধে দিবারও প্রয়োজন হয় না। কিন্তু আসামে উদ্বাস্তদের অবস্থা নিম্নলিখিত বিবরণ হইতে বুঝা যায়। শিলঙ হইতে ১৪৫ ক্রান্তিক ইলা প্রেরিত হয়; “আদম-

স্বাক্ষর" পত্রিকার ইহা প্রকাশিত হইয়াছে :—নওগাঁ হইতে আসান সরকারের উদাত্ত উপদেষ্টা ত্রিমোহনীর চৌধুরী নিকট প্রেরিত এক সংবোধে বলা হইয়াছে যে, লামডিং-এ প্রায় ১০ সহস্র উদাত্তকে এ পর্যন্ত সাহায্য হিসাবে কোন মগধ টাকাপয়সা বা জব্বাদি দেওয়া হয় নাই। তাহারা অভিশয় কষ্টের মধ্যে দিনযাপন করিতেছে। ইতিমধ্যে অনশনের দরুন বলিয়া অনুমিত যে কয়েকটি যুদ্ধাসংবোধ প্রকাশিত হইয়াছে সরকারীভাবে উহা এখনও অস্বীকার করা হয় নাই।

জানা গিয়াছে যে, এই সমস্ত উদাত্তের অসহায় অবস্থা ভারত-সরকারের পুনর্বাসতি দপ্তরকে জানান হইয়াছে। আরও জানান হইয়াছে যে, লামডিং অঞ্চলের জনসাধারণের ভক্ত কোন হাসপাতাল বা ষাকার অস্থায়ী উদাত্তরা কোন চিকিৎসার সাহায্য পাইতেছে না। জানা গিয়াছে যে, পুনর্বাসতি সচিব ত্রিমোহনলাল শকসেনা রেলওয়ে দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত স্ত্রী ত্রিশোপালবানী আরেকার ও ত্রিমোহনীর চৌধুরীর সহিত আলোচনাক্রমে স্থানীয় রেল হাসপাতালে উদাত্তদের চিকিৎসার ভক্ত আসান রেল-কর্তৃপক্ষের সহিত ব্যবস্থা করিয়াছেন।

এই সমস্ত উদাত্তকে বর্তমানে প্রাথমিক: সরকারী কর্তৃকারী ও পঞ্চচারীদের দানের উপর নির্ভর করিতে হয়। এক প্রেমীর লোকেরা অবস্থার গুরুত্বকে ছোট করিয়া বেধাইবার চেষ্টা করিতেছে। এই সমস্ত উদাত্তের অবস্থা দ্রুত শোচনীয় আকার ধারণ করিতেছে। অবিলম্বে বধাধা ব্যবস্থা অবলম্বন না করিলে আরও লোক মারা যাইবে।

বরিশাল—“পুণ্যে বিশাল”

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে বাঙালী সমাজে যেন নব-জীবনের সাতা পড়িয়াছিল, সেই সময়ে বরিশাল “পুণ্যে বিশাল” রূপে দেখা দিয়াছিল। এই আবির্ভাবের সম্ভব হইয়াছিল অধিনীতমার-জগদীশচন্দ্রের সাধনার ফলে। ইতি-হাসের দাপটে সেই বরিশাল আজ মূল বাঙালী জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। রাউল্টব্যাটেন বিধানের প্রয়োজনে এবং আমাদের স্বাধীনতার ফলে এই অবটন ঘটয়াছে। যে রাষ্ট্রের অধীনে বরিশাল গিয়া পড়িয়াছে, সেই ইসলামী রাষ্ট্রের প্রকৃতির মধ্যে পর মত ও পথ সন্ধ্যা এমন একটা অসহিষ্ণুতা বিজ্ঞান যে বরিশালের তথা পূর্ববঙ্গের হিন্দু সমাজের মিত্রদের প্রাণ, মান, ধন সন্ধ্যা আহুল হইয়া উঠিয়াছেন। এই বিষয়ে কোন তর্কের অবসর নাই। “পাকিস্তানী” রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষের মিত্রদের প্রয়োজনে মুসলিম সমাজের মনে “কাফের” বিবেচ্য এমনভাবে জিহাদীরা রাখিতেছেন যে, তাঁহাদের বক্তৃতা ও ঘোষণা ভরসা না দিয়া তরই আগার।

এর প্রমাণ ছুরি ছুরি পাওয়া যায়। কংগ্রেসী নেতৃবর্গের অনেককে পুর্বেই দেশ ত্যাগ করিয়াছিলেন। পূর্ববঙ্গের হিন্দু

সমাজের নেতৃবর্গকে উদাত্ত করিবার ভক্ত তাঁহাদের বাঙালীর সরকারী প্রয়োজনের অনুবর্তে দলন করিবার চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু এই দলনের বিরুদ্ধে আপত্তি করিতে গেলে ভ্রমিতে হয় এই কথা—“আপনাদের সরিরা যাইতে হই বঙ্গের অধিক সময় দেওয়া হইয়াছে।” বরিশালের নিকটবর্তী কোন জেলার কত একজন হিন্দু প্রাথমিক এই উত্তর দিতে বিধা করেন নাই। তাহারা পূর্ববঙ্গ ছাড়িবেন না এইরূপ মনস্থ করিয়াছেন, তাহারা “পাকিস্তানের” সরকারী গুপের আশ্রানে লক লক টাকার “বত” কিনিয়াছেন তাঁহাদেরও রেহাই দেওয়া হইতেছে না। ব্যাপার দেখিয়া মনে হয় যে উচ্চশ্রেণীর হিন্দুকে তাঁহাদের মাতৃভূমিতে থাকিতে দেওয়া হইবে না—ইহাই “পাকিস্তানের” বরাষ্ট্র-নীতি হইয়া উঠিয়াছে। এই সমস্ত কি করা কর্তব্য তৎসম্বন্ধে লোকের মন মিত্র হইয়া নাই। প্রবর্তক সম্বন্ধে সুখপত্র “নব-সম্প্রদায়” ২রা আশ্বিনের সংখ্যার সম্বন্ধের নিম্নলিখিত বিবৃতিটি প্রকাশিত হইয়াছে :

বিগত ১০ই সেপ্টেম্বর, শনিবার ৬১মং বহুবাজার স্ট্রীট ‘প্রবর্তক ভবনে’ সম্বন্ধে ত্রিমোহনীর দত্ত, ত্রিমোহনীর মোহন ঘোষ ও ত্রিশোপালবানী সেনের সহিত আমার যে ক্রম বৈঠক হয়, সেই বৈঠকের মর্মকথা ব্যক্ত করার ভক্ত আমি অনুবৃত্ত। বরিশালবাসী সংখ্যালবু সমাজের আজ স্থান ত্যাগ করিবেন কিনা—এই প্রশ্ন লইয়া আমাদের আলোচনা হয়। আমি শুনিয়াছি ৩৬ লক্ষ বরিশালের অধিবাসী-সংখ্যার মধ্যে ২৬ লক্ষ মুসলমান। ৮ লক্ষ জল-অচল অস্পৃষ্ট জাতি। মাত্র ২ লক্ষ বিভিন্ন জল-চল জাতির বাস। ৮ লক্ষ অস্পৃষ্ট, ধর্মহীন; তাহারা মনে হিন্দু। অবশিষ্ট ২ লক্ষ হিন্দু অধিবাসীর মধ্যেই সমস্তা উঠিয়াছে। এই সমস্তার সাধানে আমি বলিয়াছি, বরিশালের এক শত অধিবাসীকে সর্বপ্রথম সংহতিবদ্ধ হইতে হইবে। প্রতি জন প্রথম বঙ্গবরের ভক্ত একশত টাকা এই সংহতির ভিত্তিতে দান করিবেন। এই টাকার বরিশালবাসীর ৫ জন প্রচারক জীবিকা নির্বাহ করিবেন। আগামী ৪ মাসের মধ্যে এই ৫ জন প্রচারকের জীবন পঠনের দায়িত্ব আমি গ্রহণ করিব। ইহারা বরিশালের প্রতি গ্রামে, প্রতি পল্লীতে ভ্রমণ করিবেন। অস্পৃষ্ট, জল-অচল বলিয়া কাহাকেও দূরে রাখা হইবে না। হিন্দু মাত্রকেই সমগ্রশ্রীভুক্ত করিয়া লইতে হইবে। হিন্দু সংহতির ভিত্তিতে বরিশালের সংখ্যালবু জাতি হির-প্রতিষ্ঠ হইয়া জমি চমিবে, কাপড় সুমিবে, বাড়ি চালাইবে। প্রমদাধ্য কর্তৃক জীবনযাপনের ব্যবস্থা করিয়া লইবে। বরিশালের শিকিত শ্রেণী আর-সংহতি লইয়া লক লক মিরফর অস্পৃষ্ট হিন্দু জাতিতে আপনাত করিয়া লইবে। রাষ্ট্রপতি লাভের

আত্মজ্ঞা এই সংহতির থাকিবে না। সংগঠনের পথেই এই সংহতির লক্ষ্য দৃঢ় রাখিতে হইবে। এই কর্ণে অগ্র-গামীদের আদি আহ্বান জানাইতেছি। পাকিস্তান স্বাধীনবিশ্বাস বলিয়া রাষ্ট্র-বিরুদ্ধ কোন কথাই এই সংহতি আলোচনা করিবে না। বহিঃশাসনবাসী অধীনস্থতার, অগণনচক্রের ঘেঁষে আত্ম-প্রতিষ্ঠা জীবন লইয়া বাস করুক—ইহাই আমার কামনা।”

সীমান্ত-রেখার হেরফের

একজন সুইডেনবাসী বিচারকের সভাপতিত্বে ভারত-“পাকিস্তানের” সীমান্ত-রেখার হেরফের করিবার ক্ষত একটি অনুসন্ধান কমিশনের আরোজন চলিতেছে। পঞ্জাব ও বঙ্গদেশ বিভাগ করিবার কালে এই সীমান্ত-রেখার নির্দেশে একটি জটিলতার সৃষ্টি হইয়াছিল; লর্ড মাউন্টব্যাটেন নিয়োজিত একজন ইংরেজ—সার সিরিল র্যাডক্লিফ—ইহার ক্ষত দায়ী। তাঁহার নাম হস্ত দেশের লোক ভুলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাঁহার কীর্তি মদীরা ও ত্রিহট্ট জেলার লোকের মনে এখনও ইংরেজের প্রতি বিরূপ ভাবের পরিচয় প্রদান করে। ইংরেজের শাসন-পাশ হইতে মুক্ত হইবার ক্ষত দেশের লোক এমনই পাগল হইয়া গিয়াছিল যে, একজন ইংরেজ-নিয়োগের বিপদ সম্বন্ধে অবহিত হইবার সময় ছিল না। সেইজন্য আজও পূর্ব-পঞ্জাবের লোকে র্যাডক্লিফ সীমান্ত-রেখাকে অভিলাষ দিতেছে; বাঙালী—মদীরার ও ত্রিহট্টের বাঙালী—“পাকিস্তানী” শাসনের মাধ্যম্য্য বৃদ্ধিতেছে।

বিত্ত পঞ্জাবের কথাও তুলিয়াছি যে, হুই প্রদেশের সীমারেখা খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন—“the undrawn Radcliffe line”। এই অনিশ্চয়তার সুযোগ লইতে পাকিস্তানীরা সদাই তৎপর। হুই-তিম হাস পূর্বে মুসলমানিক বীধ রক্ষার নামে তাহার পূর্ব-পঞ্জাবের ভিতরে ঢুকিয়া পড়ে; এই বীধ ভারতের এলাকার—যেমন আমাদের হুইনওয়াল বীধ পাকিস্তানী এলাকার অবস্থিত। পরস্পর ব্যবহার কালে এই হুই বীধ সম্বন্ধে অসাময়িক প্রতিক ও কর্তৃত্বীর চলাচলে কোন অনুবিধা হয় না। কিন্তু পাকিস্তানী সাময়িক রক্ষিয় এই ব্যবস্থা মানে না, তাহার ক্ষত করিয়া ভারতের এলাকার প্রবেশ করে। ভারতীয় রক্ষিয় দিল্লীর দিকে চাহিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বলিয়া থাকে।

বাঙালী জীবনে র্যাডক্লিফ সীমান্ত-রেখার বিপর্যয় আরও চমৎকার। মদীরা জেলার মাথাভাড়া মদীর উপশি-হানের মাগ কাল করিয়া সোরহওয়ারি মন্ত্রিমণ্ডলী র্যাডক্লিফ সাহেবকে তুল বুঝাইয়াছিল; কলে প্রায় ৫০০ বর্গমাইল পূর্ব-বঙ্গে চলিয়া গিয়াছে। ত্রিহট্ট জেলার কুশিয়ারা মদীর বুক—মধ্যভাগে—সীমারেখা টানিয়া র্যাডক্লিফ-কলনের হাত সাঁকাই লোকচক্ষে হুইয়া উঠিয়াছে। কলে ঐ অকলে পাকিস্তানী

হামা লানিরাই আছে। গত ২৪শে কাঠিকের একটি সংবাদে ভারতরাষ্ট্রের নিশ্চেষ্টতার আর একটি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। সন্ততি অস্বাভাবিক পররাষ্ট্র-মন্ত্রী গোপালবাসী আরেকবার আসামে গিয়াছেন; উদ্বেগ মনে হয়, আগামী অনুসন্ধানের ক্ষত প্রস্তত হওয়া। সেই উপলক্ষে বাসিরা-অস্বাভাবিক পাছাড়ের ও পূর্ব-বঙ্গের সীমান্ত-রেখার সন্নিহিত তিনি ঘোঁরাফেরা করিতেছেন। শিলং হইতে প্রেরিত সংবাদটি এইরূপ :—

“হানীর অনুসন্ধান ত্রিহট্ট আরেকবারকে জানাইয়াছে এবং সরকারীভাবেও এই কথা সমর্থিত হইয়াছে যে, ভারত-পাকিস্তানের সম্ভাব্য সীমান্ত-রেখা হাকলং-এর দিকটে শিলং-ত্রিহট্ট রাস্তা-পথের ৫৩ মাইলে ছিল। কিন্তু ১৯৪৯ সালের ১লা জানুয়ারী তারিখে পাকিস্তানের সরকারী কর্তৃত্বী এই সীমারেখা নষ্ট করিয়া কলে এবং বাসিরা-অস্বাভাবিক পাছাড়ের দিকে অগ্রসর হইয়া আসিয়া প্রায় ৫১ মাইল ৭ কার্লং-এর দিকটে বাঁট স্থাপন করে। এ-ভাবেই তারা এক শত মাইল সীমান্ত বরাবর ভারতীয় ভোমিনিয়নের এক মাইলের অভ্যন্তরে বেআইনী ভাবে প্রবেশ করিয়াছে।

এই সংবাদ পাঠ করিয়া বুঝিতেছি যে ভারতরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে এই “পূর্ব-চুরি”র ব্যাপারে কোন কিছুই করা হয় নাই। এই সংবাদ নিশ্চয়ই দিল্লীতে পৌঁছিয়াছিল। তবু প্রায় এগার মাসের মধ্যে পাকিস্তানীদের হঠাৎ দিবার ক্ষত কোন ব্যবস্থা হয় নাই কেন, তাহা জানিবার ক্ষত কোঁচুল হওয়া বাতাবিক। আমরা সেই উত্তরের প্রতীকার রহিলাম।

আসামের সঙ্গে রেল-সংযোগ স্থাপন

মাউন্টব্যাটেনের বিধানামুসারে বঙ্গদেশ বিত্ত হওয়ার ভারতরাষ্ট্র হইতে আসাম প্রকৃতি পূর্ব-সীমান্ত অকলের রেল ও আছাড়ের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। র্যাডক্লিফ বাটোয়ারা নামা যখন জলপাইগুড়ির সঙ্গে মালদহ জেলার সম্পর্ক ছেদ করিয়া ছিল, তখন পূর্ববঙ্গ রেলপথের আশ্রয় গ্রহণ ছাড়া গন্তব্য রহিল না। পররাষ্ট্রের মধ্য দিয়া এই যোগাযোগের স্রষ্টা এমনই ঠুমকো যে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া কোন রাষ্ট্র চলিতে পারে না। বাণিজ্য ব্যাপারে হাকামার কথা ছাড়া বিলেও, ভারতরাষ্ট্রের পূর্ব-সীমান্ত রক্ষার ক্ষত আত্ম-নিয়ন্ত্রণাধীন যোগাযোগের ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। এই অভাব অনুভব করিয়াই ভারতরাষ্ট্র আসামের সঙ্গে রেলপথ সংযোগের ব্যবস্থা করে। আমরা তুলিয়া লুখী হইলাম যে, পুরাপুরিভাবে ভারতীয় এলাকার মধ্য দিয়া ভারতের অবশিষ্টাংশের সহিত আসামের রেলওয়ে সংযোগ সাধন আগামী কাল-৮০০ মাস মধ্যেই সম্পূর্ণ হইবে।

এই পরিকল্পনামুসারে আসাম ও হুইবিহারের মধ্যে ১৪৫ মাইলব্যাপী একটি রেলওয়ে লাইন খোলা হইবে। এই সুতন

লাইনট আশার রেলওয়ে লাইনের ককিরাগ্রাম হইতে পশ্চিম বঙ্গের আলীপুর জ্বারের মধ্য দিয়া অভিক্রম করিবে। আসামের হুজ, পৌনাইগাও হাট এবং ত্রিপুরার নামক তিনটি নূতন রেলওয়ে স্টেশন নির্মাণ-কার্য ব্যতীত প্রমোক্ত লাইনের নির্মাণ-কার্য সম্পূর্ণ হইয়াছে।

এই সকল কাজ হুজট ইঞ্জিনিয়ারিং ভিত্তিমের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহাদের প্রধান কেন্দ্র কাশ্মিরাতে অবস্থিত। এই নূতন লাইনের কাজে ইঞ্জিনিয়ার, শ্রমিক এবং কন্সট্রাক্টর সমেত প্রায় ১,০০০ কর্মী এখানে নিযুক্ত রহিয়াছেন। পতীর অরণ্য পরিষ্কার করিয়া এই নূতন লাইনের কিছু অংশ বাহির করিতে হইয়াছে। ভিডা, ভোরসা, রাইফক এবং লানকোলা নদীর উপর সেতু নির্মাণ-কার্য খুবই কষ্টসাধ্য বলিয়া মনে হইয়াছিল। বাহির হইতে নির্মাণ-কার্যের জন্য যে সকল জিনিস আমদানী করা হইত, বস্তুতঃ উহাদের অভাবের জন্যই নির্মাণ-কার্যে বিশেষ বিলম্ব হইতেছে। এই লাইন নির্মাণ করিতে শুধু যে কেবল নূতন লাইনই বসাইতে হইয়াছে তাহা নহে, উপরন্তু কিছু অংশকে ভারো পেক হইতে মিটার পেকে পরিবর্তিত করা হইয়াছে। অরণ্য থাকিতে পারে, বেশ বিভাগের অব্যবহিত পরেই আসামের সঙ্গে ভারতের অবশিষ্টাংশের সংযোগকল্পে রেল লাইন নির্মাণ-পরিচালনা হইব হয়। এই ব্যবস্থার পাকিস্তান রাষ্ট্রের হাতধরা হইয়া থাকিবার প্রয়োজনের শেষ হইল, এবং নিত্যনৈমিত্তিক যোগাযোগ অবসানের সম্ভাবনায় আমরা আশ্বস্ত হইলাম :—

বর্ধমানের তাঁত-শিল্প

সম্প্রতি বর্ধমান জেলার তাঁত-শিল্প সম্বন্ধে আমরা কিছু নূতন কথা তুলিয়াছি। তাহা “বর্ধমানের কথা” হইতে তুলিয়া পাঠকবর্গের নিকট পরিবেশন করিলাম :—

এখানকার (বর্ধমানের) বেশীর ভাগ লোকই জানেন না যে, বর্ধমানের শুভবারেরা কত উচ্চ স্তরের বৃত্তি, শাক্তী ভৈরাগি করে থাকেন। ক্রাসডাকার বৃত্তির কথা অনেকেই শুনে থাকিবেন। সেই ক্রাসডাকার বৃত্তি মেমারী থানার দেবীপুর ইউনিয়নের শুভ-বারেরাই মাত্র বরম করেন এবং এই বৃত্তি দেবীপুর ছাড়া আর কোথাও প্রস্তুত হয় না। অতীত জেলার মহাজন এসে এখানকার নিরক্ষর ও গরীব শুভবারদের শোষণ করে ত নিরে যায়ই, উপরন্তু এঁদের নাম পর্যন্ত লোপ পাওয়ায় হয়েছে। বনেখালির নাম হ'ল আর এঁরা চিরাত্মকারেই রইলেন, তার কারণ এই যে, এঁদের টাকা নেই, এবং বনেখালির মহাজমের প্রদত্ত সামান্য মজুরী নিয়ে নিজেদের সর্বাশ্রয় করে থাকেন।

প্রবন্ধ-লেখক বড় হুঃবেই এই কথা লিখিয়াছেন। তিনি আমাদের আশার কথাও তুলিয়াছেন। বর্ধমানের তাঁতীরা

সমবার প্রকার সংগঠিত হইতেছেন, মিহি হুতা পাইলে তাঁহার প্রাচীন পৌরব ক্রিয়াইরা আনিতে পারিবেন। তাঁহার মতে, “মাকারি হুতার” (২৮নং হইতে ৪০নং হুতার) বাঁহারা কাছ করেন তাঁহাদের অবস্থা সম্বন্ধপূর্ণ হইবে, বরম কাপড়ের উপর কণ্টোল প্রথা উঠিরা বাইবে। মিহি হুতার বৃত্তি-শাক্তী ও মোঠা হুতার গামছা ইত্যাদির বাজার অব্যাহত থাকিবে। বাঙালীর জীবনে যে ওলট-পালট আরম্ভ হইয়াছে, সেই সময়ে বর্ধমানের অভিজ্ঞতার সাহায্যে যুগোপযোগী ব্যবস্থা করাই বাঁচিবার একমাত্র উপায়।

ভারতরাষ্ট্রের আয়-ব্যয়

গত কান্ডন-চৈত্র মাসে ঘোষণা করা হইয়াছিল যে, ভারত-রাষ্ট্রের আয়-ব্যয়ের হিসাবে ১৯৪৯-৫০ সনে প্রায় ৪৫ লক্ষ টাকা উদ্ধৃত থাকিবে। এখন তুলিতেছি, বৎসরের শেষে ৪৫ কোটি টাকা খাটিতি হইবে। কান্দীর ও হায়দরাবাদ অভিযানেই মাকি ৩৪ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। ইংরেজ আমাদের গত বিশ্বযুদ্ধে ব্যতিত করিয়া প্রায় ৬৮০ কোটি টাকা খণের তার খাড়ে চাপাইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে; তাহার মূল বৎসরে প্রায় ২০ কোটি টাকা। এই অবস্থার অবৈধ্য হইবার কারণ আছে। কিন্তু এই বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার উপায় আমাদেরই খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। “যুগবাণী” পত্রিকার ১৯শে কাঠিকের সংখ্যার বলা হইয়াছে :

কিন্তু সব টাকা যদি সামগ্রিক বিভাগ এবং সরকারী কর্মচারীদের বেতন ও ভাতাতেই শেষ হইয়া যায় তবে আর জাতীয় কল্যাণের জন্য টাকা থাকে না; বাজেটে খাটিতি হইলে ণ ব্যাড়ে, ণ বাড়িলে মূল ব্যাড়ে, দীর্ঘ-কালের জন্য একটা অনাবশ্যক ধরনের বোকা কর্মহাতাদের উপর চাপিয়া থাকে। যুদ্ধের সময় ইংরেজ নিজেদের প্রয়োজনে ভারত-সরকারের বাজেটের যে হুরবহা করিয়া গিয়াছে, এখনও তাহার প্রতিকার হয় নাই, বরং দুর্ভাগ্য আরও বৃদ্ধির দিকেই চলিয়াছে। সামগ্রিক ব্যয় ১২ বৎসর আগে যাহা ছিল এখন তার চার গুণ এবং অসামগ্রিক ব্যয় প্রায় পাঁচ গুণ। অসামগ্রিক ব্যয় বাবিনভার দুই বৎসরে যাহা ঠাঁড়াইয়াছে যুদ্ধের সময়ও তাহা ছিল না। হইবেই বা না কেন? মরাদিরীরা সেক্রেটারিয়েটে আগে চার হাজার টাকা বেতনের আটটি সেক্রেটারী ছিল, এখন হইয়াছে ২১টি। সেদিন পার্লামেন্টে ডাঃ মাপাই বলিয়াছেন, আমাদের বৈদেশিক দুতাবাস, “বিশেষজ্ঞদের” বিশেষ ভ্রমণ প্রকৃতিতে এবার প্রায় ৬ কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে।

এরূপ অর্থব্যয়ের আরও অনেক উদাহরণ আছে। বর্ধমান পরিস্থিতিতে সামগ্রিক ব্যয় বৃদ্ধি অবজ্ঞাতাবী হইলেও বরচ যথাযথ হওয়া প্রয়োজন। এই সব কথা বুঝিয়া আমাদের

ব্যয়-সংক্ষেপের উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে। সুমিডেছি সর্কার প্যাটেলের নির্দেশে ৮০ কোটি টাকা ব্যয় সঙ্কোচের ব্যৱস্থা হইয়াছে। তাহার কলাকল কি হইবে জানি না। কর্তৃচািরিয়ন্স সং ও কর্তৃ হইলে নানাভাবে আর বাড়িতে পারে। এক রেল-বিভাগের পরিচালন যদি সংপথে চলে, তবে সরকারের আর বাড়িবে, জ্বায়াবির মূল্য কমিবে, লোকের জর কমতা বাড়িবে। মন্ত্রিবর্গের কর্তব্য তাঁহাদের অধীনস্থ কর্তৃচািরিয়ন্সকে সং পথে পরিচালিত করা। সেই চেষ্টার এখনও কোন সত্যোৎকণ্ঠক প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।

ডাচ ও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ

প্রায় দেড়শাস টানা-ইচ্ছা করিয়া পূর্ক্স-এশিয়ার কয়েকটি দেশের—জাভা, সুমাত্রা, মাছুরা প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জের—ডাচ সাম্রাজ্যবাদের পাশ ছিন্ন হইবার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইয়াছে। মাঘ মাসের শেষ দিনের পূর্ক্সেই ইন্দোনেশিয়া তথাকথিত সার্কিভোম রাষ্ট্রের মর্যাদালাভ করিবে।

আর একটি সাম্রাজ্যবাদ ইন্দোচীনে নিজের আসন অটুট রাখিবার জন্ত শেষ হুড় করিয়া বাইতেছে। গণতন্ত্রের আদর্শ, রাষ্ট্র, সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার বারুক ফরাসী রাষ্ট্রের কণাই বলিতেছি। হুই-হুই বার জার্মানীর কাছে হারিয়াও ফরাসী-গণতন্ত্র পরবেশ শাসন ও শোষণের প্রলোভন দমন করিতে পারিল না, পরাধীনতার অপমান নিজের জীবনে অনুভব করিয়াও অপর জাতিকে নিজের অধীনে রাখিবার এই যে প্রবৃত্তি এই কথা মনে করিয়া মানব প্রকৃতি সঘর্ষে নিরাশ হইতে হয়। ফরাসী দেশের জীবনে কি আরও অপমানের প্রয়োজন আছে?

কোন ভয়সার ফরাসীরা এই অপকর্ষ করিয়া বাইতেছে, তাহা সহজ-বুদ্ধির লোকে বুঝিতে পারে না। জিহ্ন বংসরের মধ্যে হুইটা “বিধ্ব-হুড” তাহাদের অগণিত লোকক্ষর ও ধনক্ষর করিয়াছে। আজ থাকিদি আর্থিক সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া তাহাদের চলিতে হইতেছে। ইন্দো-চীনের গণ-নেতা ডাঃ হো চীম-মিন্ ১৯৪৫ সালের আগষ্ট মাসে ফরাসী নিরপেক্ষ শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তন করার ঐ দেশের আতাই কোটি লোকের শতকরা দশই জন তাঁহার প্রতি আত্মগত্য স্বীকার করে। তবুও হুই লক্ষ সৈন্তবাহিনী লইয়া ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ এই গণ-বিপ্লবের বিরুদ্ধে হুড করিতেছে। এই হুডের ব্যয় কোথা হইতে আসিতেছে, ভৎসনকে কোন প্রর সন্মিলিত জাতিসংঘের নেতৃবর্গ কেহই করিতেছেন না। এমন যে ভারতরাষ্ট্র বাহা ইন্দোনেশিয়াকে লইয়া, ডাঃ সুয়েকর্ণো, ডাঃ হাতাকে লইয়া এত হৈ চৈ করিল, তাহার সুবেও ইন্দো-চীনের, বা ডাঃ হো-র নাম পর্যন্ত একান্ত উচ্চারিত হয় না।

ভারতরাষ্ট্রেও ফরাসী উপনিবেশ কয়েকটি আছে—চন্দন-

নগর, পতিচেরী, মাংবে, কারিকল প্রভৃতি কয়েকটি শহর, বন্দর লইয়া ফরাসীর রাজত্ব। গণতোটের দ্বারা তাহাদের ভবিতব্য স্থির হইবে। চন্দননগর নিজের পথ বাহিয়া লইয়াছে। অজ্ঞাতেরা আপানী পৌষ মাসের মধ্যে তাহা করিবে। ইত্যবসরে ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ কি বেলা খেলিতেছে তাহা ঠিক বুঝা বাইতেছে না; তবে গণতোটের দিন পিছাইয়া দিয়াছে। এই কয়েকটি স্থানকে নিজের সঙ্গে জড়াইয়া রাখিয়া কি লাভ হইবে তাহা তাহারাই জানে। সুপের ইন্দিব বুঝিয়া চলিতে পারিলে ভারতরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে তাহাদের কতি-সাধনের সম্ভাবনা নাই।

আর ফরাসী অধিকৃত এই অঞ্চলের অধিকাংশ লোকের মনোভাব সঘর্ষে আমাদের মনে কোন সন্দেহ নাই। ভারত-রাষ্ট্রও তাহার নীতি পরিষ্কার করিয়া ঘোষণা করিয়াছে। গত ১০ই কাঠিক দিল্লী হইতে বলা হইয়াছে :—

ভারতের ফরাসী উপনিবেশসমূহ যদি ভারত ইউনিয়নের যোগদানের সিদ্ধান্ত করে, তাহা হইলে এই সকল উপনিবেশের শাসনকার্য ভারতশাসনমণ্ডল অংশ হিসাবে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রত্যক্ষ নিয়ন্ত্রণাধীনে পরিচালিত হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে।

পরে আত্মস্বত্বীয় শাসন-ব্যবহার কোন পরিবর্তন সাধন করিতে হইলে জনমত গ্রহণ করিয়া তাহা করা হইবে। এই উপনিবেশসমূহের জনসাধারণের ভাষা ও সংস্কৃতিগত স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখা হইবে।

শাসনকার্য পরিচালনার জন্ত ভারত-সরকার যথোপযুক্ত অর্থসংস্থান করিবেন এবং বর্তমান শাসন-কর্তৃপক্ষ পৈলন প্রভৃতি বাবদ যে অর্থ প্রদানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, ভারত-সরকার তাহা পালন করিবেন।

কেন্দ্রীয় আইনসভার এই সকল উপনিবেশ হইতে প্রতিনিধি প্রেরণের বিধানও ভারতের আসন্ন শাসনতন্ত্রে সন্নিবেশিত হইয়াছে।

সাম্রাজ্যবাদের তর্ক

বলশেভিক বিপ্লবের ৩২তম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে সোভিয়েট রাষ্ট্রের সহকারী প্রধানমন্ত্রী মঃ ম্যালেনকোভ বলিয়াছেন :—

সমগ্র বিশ্বকে হাস্যমুখলে বাঁধার পরিকল্পনাই আমেরিকা করিতেছে। হিটলার ও গোরেরিং এবং আপানী সাম্রাজ্যবাদীর আক্রমণমূলক পরিকল্পনার সহিত এই নৃতন হুডবাহীদেব পরিকল্পনার পার্থক্য শুধু এই যে, ইহার পূর্ক্সবর্তী জার্মান কাসিষ্ট ও আপানীদের সব দিক দিরাই হাড়াইয়া গিয়াছে। এশিয়াতে প্রকৃত বিধায়ের একটা প্রধান বাঁটি হিসাবে এবং সোভিয়েট ইউনিয়নকে

পরিবেষ্টনের ব্যাপারে একটা গুরুত্বপূর্ণ মুহুর্তে পরিণত করার জন্য মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীরা চীনকে ব্যবহার করিতে চাহিয়াছিল।

একজন পাকিস্তানী সাংবাদিক, “নর্থ চায়না ডেলী নিউজ” পত্রিকার প্রাক্তন সম্পাদক মিঃ ড. এম. গ্রিম সাম্প্রতিক একটা প্রবন্ধে রাশিয়া সাম্রাজ্যের উত্তর এশিয়া বিজয়ের ইতিহাস বলিয়াছেন; ১৬৮৯ সালে তাহা আরম্ভ হয়, রুস-টুটল পথে ভ্রমণ করিয়া ১৯৪৯ সালে তাহা একটা পরিণতি লাভ করিয়াছে। ইহার বর্তমান রূপ লোকচক্ষে এইভাবে ফুটরা উঠিয়াছে :

গত ৩০ বৎসরের মধ্যে রুইট মহাদেশের কলে সোভিয়েট রাশিয়া এশিয়া মহাদেশের অন্তর্গত কিয়দংশ বিজয়ী ভূত্বাঙ্গের উপর আপন আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে ভূত্বাঙ্গী তির সে সংবাদ হ্রত অনেকই রাখেন না।

ভারত সীমান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া উত্তরে প্রশান্ত মহাসাগরের তীরবর্তী আন্তর্জাতিক বন্দর পর্যন্ত লক্ষ লক্ষ বর্গমাইল পরিমিত স্থান বর্তমানে রাশিয়ার প্রত্যক্ষ নিয়ন্ত্রণাধীন। ৭০০ মাইল দীর্ঘ শাখালিন ও কিউরাইল দ্বীপপুঞ্জ বাহা জাপানের স্বীকৃতি প্রাপ্ত করিয়াছে, তাহা বর্তমানে রুশ অধিকারভুক্ত। গত মহাদেশের কলে বিরূপকারী দেশগুলির মধ্যে একমাত্র রাশিয়াই উক্ত দ্বীপ-গুলি অধিকার করিয়া আপন সাম্রাজ্যের আরম্ভন বৃদ্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছে।

এশিয়া মহাদেশে রুশ রাজ্য বিস্তারের ইতিহাস আলোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, রাশিয়া দীর্ঘকাল ধাবৎ এক সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুযায়ী কার্য করিয়া আসিতেছে। অবস্থার চাপে এই কার্য কখনও কখনও সাময়িকভাবে স্থগিত থাকিলেও সম্পূর্ণভাবে পরিত্যক্ত হয় নাই।

এই বিরাটদের সমুদ্রীয় হইয়া পৃথিবীর কোটি কোটি লোক ভীত-সন্ত্রস্ত হইয়াছে। একদিকে মার্কিন সংঘ, অন্য দিকে সোভিয়েট শক্তিপুঞ্জ—এই দুইয়ের আসন্ন সংঘর্ষের আশঙ্কা বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ সত্য। পরোক্ষভাবে প্রায় ১০০ কোটি নরনারী ইহার মধ্যে জড়িত। আমাদের রাষ্ট্রপ্রধানগণ বলিতেছেন যে, আমরা ভকতে দাঁড়াইয়া থাকিতে চাই। বর্তমান যুগে ইহা সম্ভব বলিয়া কেহই মনে করে না। ৩৪ কোটি নরনারী ভারতবর্ষের নাগরিক; প্রকৃতি আমাদের দেশকে দক্ষিণ এশিয়ার কেন্দ্রস্থলে বসাইয়া দিয়াছে। সামগ্রিক যুদ্ধের শক্তি আমরা এখনও অর্জন করিতে পারি নাই। ইতিহাস কিন্তু আমাদের জন্য বলিয়া থাকিবে না। ইচ্ছার হটক, অসিদ্ধার হটক আসন্ন সংঘর্ষ আমাদের কোন না কোন পক্ষে টানিয়া লইবে। ইহাই হইল আমাদের পররাষ্ট্রনীতির গোড়ার কথা।

জ্যোতিশচন্দ্র দাশ

বহেনী যুগের আদর্শে অনুপ্রাণিত আর একজন বাঙালী প্রবাসী ৬৪ বৎসর বয়সে মর্ত্যলোক ত্যাগ করিলেন। বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে দেশে শিল্প-বিজ্ঞান বিস্তারের উদ্দেশ্যে একটা সমিতি স্থাপিত হয়; যোগেশচন্দ্র দাশ (হাইকোর্টের বিচারপতি চন্দ্রনাথ দাশের পুত্র) এই সমিতির প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক ছিলেন। বিশেষে ভারতীয় যুবকদের শিল্প-বিজ্ঞানের কৌশল শিক্ষালাভ করিবার জন্য তাঁহাদের তথ্য প্রেরণ করা সমিতির একটা কর্তব্য ছিল। জ্যোতিশচন্দ্র সেই সুযোগ গ্রহণ করেন। জাপান তখন সবেমাত্র রাশিয়াকে পরাজিত করিয়া এশিয়া মহাদেশের নেতৃত্ব পদ লাভ করিবার যোগ্যতা অর্জন করিতেছিল; সুতরাং ভারতীয় যুবকদের দিকট জাপানের শিক্ষাদীক্ষা আকর্ষণীয় ছিল। জ্যোতিশচন্দ্রও এই আকর্ষণে জাপান গমন করেন। জাপানে কাচ, পেন্সিল এবং অত্যন্ত বিবিধ শিল্পে যুগপতি অর্জন করিয়া তিনি আরও উচ্চ-শিক্ষালাভার্থ আমেরিকার যান। এই সময় তিনি অল্পতব করেন যে, সাকল্যের সহিত শিল্প প্রতিষ্ঠান গঠিত হইলে অর্থ সংক্রান্ত বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান অর্জন করা প্রয়োজন। সুতরাং তিনি অর্থশাস্ত্র ও বাণিজ্য বিদ্যার ব্যাকিং, ইলিওয়েল ও একাউন্টেন্সি সম্পর্কে বিশেষ ভাবে অধ্যয়ন করিবেন বলিয়া স্থির করেন। ১৯১০ সনে তিনি ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে গ্র্যাজুয়েট হন।

এই শিক্ষাই তাঁহার তবিত্ত্ব কর্তব্যবন নিয়ন্ত্রিত করে। বেঙ্গল সেক্ট্রাল ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালকরূপে তিনি সার্থকতা লাভ করেন। কিন্তু ব্যবসা-বাণিজ্যে উন্নতি-প্রচেষ্টার উদ্বেগে তাঁহার একটা জীবন ছিল। ষ্টেনহুলক জাতীয়তার সেবার অক্লান্ত যান ও পরামর্শ তাঁহার জীবনের গৌরব। সেই গৌরব অগ্নি রাধিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

বিশপ ফস্ ওয়েফটকট

চার্লস এডুয়ার্ড ভারতবর্ষ ও দীনবন্ধু নামে পরিচিত। তাঁহার বহু ও সতীর্থ কল ওয়েফটকটও আমাদের দেশে প্রভা অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি ভারতবর্ষে সরকারী বর্ণ-বিভাগের প্রবাসী ছিলেন। কিন্তু এই সরকারী সম্পর্ক তাঁহার মানবতা ও মহত্ব বিহীন করিতে পারে নাই। আমাদের জাতীয় জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি তাঁহার সহানুভূতি ও প্রভা ছিল অক্ষয়। হিন্দু মুসলমানের, ভারতের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে বাহাতে সম্মতি অক্ষর থাকে সেইজন্য তাঁহার অক্লান্ত চেষ্টা ছিল। এই মানব-হৃদেয় ও ভারত-হৃদেয়ী লোক-শ্রেণীর ভিরোধানে আমরা আত্মীয় বিরোধবলিত শোক অনুভব করিতেছি। ৮৩ বৎসর বয়সে তিনি মর-অগ্ন ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার স্মৃতি এডুয়ার্ডের মত আমাদের দেশে আগন্তুক থাকিবে।

প্রাচীন ভারতে বিদ্যা প্রতিষ্ঠা

ত্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

ধর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষের সর্বত্র যুগযুগান্তর ধরিয়া দেবমন্দির নিশ্চিত হইয়া আসিয়াছে এবং তন্মধ্যে বিভিন্ন দেবতার প্রতিমা শাস্ত্রানুসারে প্রতিষ্ঠিত হইয়া লক্ষ লক্ষ ধর্মপ্রাণ আধ্যাত্মিকতার প্রাচীন উপাসনা-পদ্ধতি অদ্যাপি অক্ষুণ্ণ রাখিতেছে। যে শাস্ত্রানুসারে এই প্রতিষ্ঠাকার্য্য সম্পাদিত হয় তাহার নাম “পঞ্চরাত্র” বা “সাত্ত্বত” আগম। এই সুপ্রাচীন বৈষ্ণব আগমের উল্লেখ মহাভারতাদি গ্রন্থে প্রাপ্ত হওয়া যায় এবং এই আগম-প্রতিপাদিত নারায়ণের বাহু-দেবাদি চতুর্ভূহবাদ ভগবান্ বাদরায়ণ বেদান্তসূত্রে (২।২।৪৩-৫) খণ্ডন করিলেও রামানুজাদি বৈষ্ণবচার্য্যগণ বিচারপূর্ব্বক পঞ্চরাত্রমতের প্রামাণ্য স্থাপনা করিয়া গিয়াছেন—শ্রীভাষ্যের “অব্যাহতং প্রামাণ্যং সাত্ত্বতাগমানাং” প্রভৃতি উক্তি দ্রষ্টব্য। পঞ্চরাত্রমতের বহুতর গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু অতি অল্পই মুদ্রিত হইয়াছে। নব্যজ্ঞানের ও নব্যস্বতন্ত্রির অতিমাত্রায় অভ্যাসকালে বাঙ্গলা দেশে “পঞ্চরাত্র” শব্দটি পর্য্যাপ্ত যে ভাবে প্রায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল তাহার একটি কৌতুকজনক গল্প আমরা পরিজ্ঞাত আছি। শতাব্দিক বৎসর পূর্ব্বক একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ প্রধান নৈয়ায়িকের নিকট তাঁহার এক ছাত্র শিবরাত্রি-ব্রতকথার—“পঞ্চরাত্রবিধানেন মূলমন্ত্রেণ চৈব হি”—পঙ্ক্তিটির অর্থ জিজ্ঞাসা করেন। নৈয়ায়িক বলিলেন, পাঠে ভুল আছে—বিশুদ্ধ পাঠ হইবে “পঞ্চরাত্রবিধানেন”! রঘুনন্দনের কৃত্য-তত্ত্বের অনেক প্রতিলিপিতে শেখোক্ত ব্রাহ্মপাঠ বস্তুতঃই দৃষ্ট হয়।

খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমভাগে মিথিলার দেবনাথ তর্কপঞ্চানন নানা শাস্ত্রে বহুতর গ্রন্থ রচনা করেন। তদ্রচিত “মহাকৌমুদী” নামক উৎকৃষ্ট তাত্ত্বিক নিবন্ধ হইতে (রচনা-কাল ৪০০ লক্ষাব্দ) আমরা পঞ্চরাত্র মতের পঁচিশটি মূল তত্ত্বের নামমালা উদ্ধৃত করিলাম :

প্রোক্তানি পঞ্চরাত্রানি সপ্তরাত্রানি বৈ মহা।
বাস্তানি মুনিভির্যোকে পঞ্চবিংশতিসংখ্যয়া।
হয়শীর্ষং তত্ত্বমাত্ত্বং তত্ত্বং ত্রৈলোক্যমোহনং।
ভৈরবঃ পৌঞ্চরাত্রঃ প্রোক্তাঃ পার্শ্বাঃ-গোতমঃ।
নারদীয়ঞ্চ মাণ্ডব্যঃ শাণ্ডিল্যঃ রৈবতম্।
সত্যোক্তং শৌনকঃ তত্ত্বং বাসিষ্ঠিঃ জ্ঞানসাগরম্।
শ্যামল্যঃ কপিলঞ্চ তাক্ষঃ স্মারানুশাসনম্।
আত্রেয়স্মারসিংহাখ্যায়ানকাখ্যং তথাক্ষম্।
বোধায়নঃ তথাস্তি “মিত্যুক্ততত্ত্বং বিদ্যমঃ। (২ পত্র)

হয়শীর্ষপঞ্চরাত্রে (১।২।২-৬) যে নামমালা আছে তাহাতে দুই স্থলে মাত্র পার্থক্য দৃষ্ট হয়। পঞ্চরাত্রার্থ্য বেদান্তভাষ্যে (২।২।৪৫) শাণ্ডিল্যকে পঞ্চরাত্রমতের একজন আদি মুনি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন—“চতুর্ভূ বেদেষু পরং শ্রেয়োহলক্, শাণ্ডিল্য ইদং শাস্ত্রমধিগতবান্।”

বাঙ্গলাদেশে যে সকল গ্রন্থানুসারে দেবতাদি প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে—রঘুনন্দনের মঠাদিপ্রতিষ্ঠাতব (প্রয়োগসহ), কৃষ্ণানন্দের বৈদিকসর্ব্বম্, বিষ্ণুদেবের বৈদিকার্ণব প্রভৃতি—সর্ব্বত্র “হয়শীর্ষপঞ্চরাত্র” পরম প্রামাণ্যগ্রন্থরূপে উল্লিখিত হইয়াছে। বিষ্ণুদেব হয়শীর্ষকে বন্দনা করিয়া গ্রন্থারম্ভ করেন :—(এই গ্রন্থ এখনও মুদ্রিত হয় নাই)

বাস্তানি নমস্কৃত্য তথা গুরুপদময়ং।

ষিষ্মশ্রীবিষ্ণুদেবেন তত্ত্বতে বৈদিকার্ণবঃ।

রঘুনন্দন তাঁহার গ্রন্থে একটি অতি মূল্যবান্ তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, বল্লালসেন হয়শীর্ষপঞ্চরাত্রের একটি সুপ্রাচীন পুথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং ঐ পুথিই রঘুনন্দনের হস্তগত হইয়াছিল :—“ইতি বল্লালসেনদেবাহৃতদ্বিখণ্ডাক্ষরলিখিত-হয়শীর্ষপঞ্চরাত্রীয়-সম্বর্ষণকাণ্ডে সমুদায়পটলঃ” (প্রতিষ্ঠাতব ৬।১ পত্র)। বুঝা যায় বিদ্যারসিক বল্লালসেন রাজগ্রন্থাগারে নানাবিধ গ্রন্থ আহরণ করিয়াছিলেন এবং হয়শীর্ষের পুথিটির অক্ষরলিপি বিচিত্র রকমের ছিল বলিয়া রঘুনন্দন বিশেষ করিয়া তাহা উল্লেখ করিয়াছেন। বস্তুতঃ “বিখণ্ডাক্ষর” পুথি (বাহার অক্ষরগুলি মধ্যে বিচ্ছিন্ন এবং দুই খণ্ডে বিভক্ত) অতীব প্রাচীন এবং অত্যন্ত দুর্লভ।

হয়শীর্ষপঞ্চরাত্রের ন্যায় প্রামাণিক গ্রন্থ এখনও মুদ্রিত হইল না, ইহা দুঃখের বিষয়। বহু বৎসর পূর্ব্বক ‘দৈবকৌ-নন্দন’ প্রেস হইতে ইহার স্বল্পাংশ মুদ্রিত হইয়াছিল এবং রাজসাহী মিউজিয়ামের চেটায় ইহার আদিকাগের ১৫ পটল পর্য্যাপ্ত মুদ্রিত হইলেও তাহা অদ্যাপি অপ্রকাশিত রহিয়াছে। চতুষ্কাণ্ডাক্ষর এই গ্রন্থের প্রতিলিপি দুর্লভ কিন্তু অপ্রাপ্য নহে। ঐহমধ্যে যে সকল অতীব মূল্যবান্ বিষয় বর্ণিত হইয়াছে তাহার একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শনস্বরূপ সম্বর্ষণকাণ্ডের অন্তর্গত “বিদ্যাপ্রতিষ্ঠা” নামক পটলের বিবরণ বর্তমান প্রবন্ধে প্রদত্ত হইল—প্রাচীন ভারতে গ্রন্থলিখন ও গ্রন্থরক্ষার ব্যবস্থা কিরূপ প্রকার সহিত অচুচিত হইত তাহার উজ্জল চিত্র ইহাতে পাওয়া যায়। গ্রন্থাগারের ইতিহাসে এই পটলের মূল্য উপেক্ষণীয় নহে। প্রবন্ধের

প্রারম্ভে এই আগমগ্রন্থের আত্মমানিক রচনাকাল নিরূপণ করার চেষ্টা করা হইল।

আদিকাণ্ডের দ্বিতীয় পটলে ২৫টি পঞ্চাঙ্গতন্ত্রের নামোল্লেখের পর নিম্নলিখিত শ্লোক দুইটি দৃষ্ট হয় :

তস্মৈ ভাগবতকৈব শিবোক্তং বিকৃত্যবিতং ।
পশ্যোক্তং পুরাণক বারাহক তথাপরম্ ॥৮
ইমে ভাগবতানাং তথা সামান্তসংহিতা ।
বাসোক্তা সংহিতা চান্ধা তথা পরমসংহিতা ॥ ৯

এস্থলে পদ্মপুরাণ ও বরাহপুরাণের সহিত শ্রীমদ্ভাগবতেরও নামোল্লেখ রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। সুতরাং এই গ্রন্থ পৌরাণিক যুগের অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় ৭ম শতাব্দীর পূর্ববর্তী নহে।

পঞ্চম পটলের প্রারম্ভে নিম্নলিখিত প্রণিধানযোগ্য :

ইদং ন হেতুবাদিতো বক্তব্যঃ নাস্তিক্যগ্রন্থঃ ।
জৈমিনিঃ স্মৃগতশ্চৈব নাস্তিকো নয় এব চ ।
কপিলশঙ্করপাদক যদুতে হেতুবাদিনঃ ।
এতদ্ব্যতীতস্বস্বার্থে বর্তন্তে যে নরানুমানঃ ।
তে হেতুবাদিনঃ প্রোক্তান্তেভ্যস্তস্মৈ ন দাপয়েৎ ॥

মীমাংসা, বৌদ্ধ, চার্বাক, জৈন, সাংখ্য ও ন্যায়দর্শনের প্রতি গ্রন্থকারের এই বিজাতীয় আকোশ কুমারিলভট্ট প্রভৃতির যুগকে লক্ষ্য করিয়াই উদ্ভিক্ত হইয়াছে বলিয়া অনুমান হয়। কুমারিলের তত্ত্ববাস্তিকে (পৃ. ১১৪) অন্যান্য মতের সহিত পাঞ্চরাত্র মতেরও অপ্রামাণ্য নির্দিষ্ট হইয়াছে। সুতরাং অনুমান করা যায় প্রায় ৮০০ খ্রীষ্টাব্দে এই গ্রন্থ বর্তমান আকারে প্রচারিত হইয়াছিল। তৃতীয় পটলে তত্ত্ববিদেষক বর্জ্যনীয় ব্যক্তির বর্ণনায় কয়েকটি দেশের উল্লেখ আছে :

কচ্ছদেশসমুপসঃ কাবেরীকোক্তনোক্ততঃ ।
কামরূপকলিঙ্গোখঃ কাশী-কাশীর-কোশলঃ ।
কুব্জিক কুণ্ডল মহারাষ্ট্র-সমুদ্রবঃ ॥

অধিকাংশ দেশই দাক্ষিণাত্যের অন্তর্গত। উত্তরাপথে প্রাগ্ভবন্তী কামরূপ ও কাশ্মীর এবং মধ্যবর্তী কোশলদেশ বাদ দিয়া অন্তত এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল—গৌড়মিথিলায় হওয়াও অসম্ভব নহে। লক্ষ্য করার বিষয়, কামরূপাদির বর্জ্যন দ্বারা শৈব ও শাক্তাগমের সহিত বৈষ্ণবতন্ত্রের বিরোধ এস্থলে স্পষ্ট সূচিত হইয়াছে।

হয়শীর্ষপঞ্চরাত্র প্রধানতঃ ‘প্রতিষ্ঠাতন্ত্র’ বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল, একস্থলে (১৩১১৪) ‘প্রতিষ্ঠাতন্ত্ররীতিজ্ঞ’ পদের প্রয়োগ হইতে ইহা সূচিত হয়। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় কাণ্ডের নাম “সম্বর্ষণকাণ্ড”, তাহার পটল সংখ্যা ৩২। ৩১ পটলের নাম “বিদ্যাপ্রতিষ্ঠাপটলং”—অথবা ‘বিদ্যাদানপটলং’। আমরা হস্তলিখিত মূলগ্রন্থ হইতে ইহার প্রয়োজনীয়ংশ উদ্ধৃত করিতেছি (১০৩-৬ পৃ)।

(১) শ্রীভগবানুবাচঃ—

পুস্তকানাং প্রতিষ্ঠাতন্ত্র লিখনং চ যথাবিধি ।
সংক্ষেপেণ প্রবক্ষ্যামি মহাপুণ্যকলপ্রদম্ ॥

অনুসন্ধানার্থে চ হুপুণ্যে দিবসে নয়ঃ ।
গৃহে বিধিভে হর্দ্যো বা গোময়েনাপলেপিতে ।
পুস্তকপ্রকরণকীর্ত্তে চৈব তপস্বিভূষিতে ।
স্বস্তিকং বিলিখেন্তত্র ততুলৈঃ পঞ্চরাত্রিতৈঃ ।
তত্র সংস্থাপয়েৎ ধীমান্ “শরৎস্রাসনং” শুভম্ ।
“দণ্ডাসনং” বা শ্রীমন্তং হেমরত্নাদিনির্ম্মিতম্ ।
শ্রীমৎ “সিংহাসনং” বাপি নাগদন্তাদিনির্ম্মিতম্ ।
তত্র সংস্থাপয়েৎ ধীমান্ পুস্তকদ্বিতরং গুরুঃ ।
লেখ্যক লিখিতকৈব দিব্যপটাস্তকাকৃতম্ ॥

ততঃ পুণ্যাহবোষণে প্রারম্ভেন্নিখনং যুগঃ ।
প্রাণ্ড যুগঃ পশ্চিমীং ধ্যানম্ আলিখেন শ্লোকপঞ্চকম্ ।
রোপ্যো পাণ্ড্রে মদীং স্থাপ্য লেখ্যো হেমরত্না শুচিঃ ।
কাশীরৈবগিরৈবগিরৈঃ সমশীর্ষৈঃ স্তম্ভাংসলৈঃ ।
ত্রিধ্বজৈঃ ত্রিকূশৈঃ স্থলৈঃ ত্র্যম্বকীর্ষাদিলক্ষিতৈঃ ।
লেখ্যয়েনৈথকো ধীমান্ সর্বশাস্ত্রবিশারদঃ ।
পঞ্চাবয়ববাক্ সিস্কঃ ছন্দোলক্ষণবিস্তৃথঃ ।
বাক্যলাপ-কলাভিজ্ঞো বিদ্যাজ্ঞানংপন্নঃ ।
শ্লোকপঞ্চকমালিখ্য পূজয়েৎ সর্বকর্ম্মণাম্ ॥

এবমারম্ভসময়ে কৃষা শাস্ত্রং লিখেন্ততঃ ।
গুরুং বিজ্ঞাং হরিং নিত্যং পূজয়েৎ প্রণমেন্তথা ।
এবং লিখেন প্রতিদিনং বিজ্ঞানাজ্ঞানয়োঃ যজ্ঞেৎ ।
পুরাণানি লিখেন্দেবং ধর্ম্মশাস্ত্রাণি চৈব হি ।
পঞ্চরাত্রান্ হসিদ্ধান্তান্ ইতিহাসাদিকাস্তথা ॥ ***

হয়শীর্ষপঞ্চরাত্রের রচনা হয় মার্কণ্ডেয়-ভৃগুসম্বাদে এবং প্রম্ম-কর্ত্তা মহেশ্বরের উত্তরে ব্রহ্মার উক্তিসকল “শ্রীভগবানুবাচ” বলিয়া ভূগুর্ম্মনি প্রকাশ করেন। শুভদিনে নির্জন গৃহে বা প্রাসাদে পাঁচরত্নের ততুল দ্বারা স্বস্তিক রচনা করিয়া প্রথমতঃ পুস্তকের আধার স্থাপন করিয়া তদুপরি দুইটি পুস্তক রাখিতে হইবে—লেখ্য অর্থাৎ অছলিপি এবং লিখিত অর্থাৎ আদর্শ। তৎপর গুরুপূজা স্বস্তিবাচনাদি করিয়া ‘পুণ্যাহ’ উচ্চারণপূর্বক পূর্বমুখী হইয়া পশ্চিমীর ধ্যানপূর্বক আরম্ভে ৫টি শ্লোক লিখিতে হইবে। রোপ্যপাণ্ড্রে মদী রাখিয়া সোনার বলমে “কাশ্মীর” অথবা “নাগর” অক্ষরে অতি সাবধানে লিখিতে হইবে। লেখক হইবেন সর্বশাস্ত্র-বিশারদ ইত্যাদি। লেখা সারিয়া বৈষ্ণববন্দনা, গুরুপূজা ও সদ্ভক্তি ত্রাঙ্গণ-ভোজন কর্তব্য। প্রতিদিন এইভাবে আদ্যন্তে পূজা করিয়া লেখা চলিবে। এ স্থলে কাশ্মীর ও নাগরলিপির উল্লেখ প্রণিধানযোগ্য। “হেমলেখনী”র পরিবর্তে এখন Mountain pen-এর ব্যবহার হয়ত শাস্ত্র-বিগর্হিত বলা চলে না। এই ভাবে পূরণ, ধর্ম্মশাস্ত্র, পঞ্চরাত্র ও ইতিহাসাদি লেখা কর্তব্য।

এ স্থলে ত্রিবিধ পুস্তকধারের যে উল্লেখ আছে তাহা অত্যন্ত মূল্যবান। নাগদন্ত অর্থাৎ হাতীর দাঁতের সিংহাসন বৃত্তিতে বস্তু হয় না। কিন্তু হেমরত্নাদি নির্ম্মিত “দণ্ডাসন”

কি বস্ত্র আমরা বুঝিতে অক্ষম—হঠাৎগীর্দেব ব্যবহৃত দণ্ড-জাতীয় বস্ত্র পুস্তকধার ছিল কি না বিবেচ্য; অধুনাতন high desk তাহার স্থলাভিষিক্ত মনে করা হইতে পারে। শরৎস্নেহ উল্লেখ অত্রও দৃষ্ট হয়, কিন্তু তাহার প্রকৃত অর্থ কি জানা কঠিন। স্ববন্ধুর “বাসবদত্তা”-গ্রন্থে সন্ধ্যাবর্ণনাস্থলে একটি উৎকৃষ্ট স্নেহরচনা আছে। যথা, “সন্ধ্যারস্তাং শুকপটে প্রৌঢ়বিবম প্রকটবিসলতা “শরৎস্না” হুগতগতপত্রপুস্তকসনাথে-সন্ধ্যামিব-পঠতি বিকচকমলাকরভিক্ষৌ।” শিবরাম ত্রি-পাঠীর দর্পণ টীকায় ব্যাখ্যা আছে—“শরৎস্নাং তালপত্রীয়-পুস্তকমধ্যস্থদৃষ্টিঃ” (সোসাইটীর সংস্করণ, পৃ. ২৫০)। এই ব্যাখ্যা সমীচীন নহে, বিবমপ্রকটবিসলতার সহিত শতপত্র অর্থাৎ শতদল পদ্মপুষ্পের আধারাবেশে সম্বন্ধ তদ্বারা বুঝা যায় না। হয়শীর্ষস্থের শরৎস্নানসনপদ স্বব্যক্তরূপে এই ব্যাখ্যার বিরোধী, বঙ্ক কখনও আসন হইতে পারে না। বাণীবীলাস সংস্করণের ব্যাখ্যা উদ্ধারযোগ্য—“শরৎস্নাং পুস্তকধারণায় পরম্পরাস্তঃপ্রবেশিতং বর্ণবিচ্ছুরিতং ফলকদ্বয়ং, যন্ত ভ্রামিড়-ভাষায়াং “শিক্কুপ্যালকৈ” ইতি ব্যবহারঃ” (পৃ. ৩১২)। কিন্তু সন্দেহ হয়, এই সুপ্রচলিত আধারে রাখিয়া গ্রন্থপাঠ স্বকর হইলেও গ্রন্থলিখন স্বকর কিনা। মৈথিল টীকাকার জগদ্বর তত্ত্বদীপনী-টীকায় ব্যাখ্যা করিয়াছেন “শরৎস্নাঃ সন্তত ইতিথ্যাতঃ... অগ্নিশ্মিপি ভিক্ষৌ শরৎস্নারোপিত-শতসংখ্যাকতালীপত্রপুস্তকসংগতে” (সোসাইটীর পৃথি ৫৩২ পত্র)। এই সমীচীন ব্যাখ্যা প্রাদেশিক শব্দটির অর্থের উপর নির্ভর করে, কিন্তু আমরা তাহা বুঝিলাম না। বাঙ্গালী টীকাকার বৈষ্ণবনরসিংহ ব্যাখ্যা করিয়াছেন “শরৎস্নাং পুস্তকস্থাপনার্থং কাষ্ঠবিশেষঃ তন্ত শরৎস্নাসাম্যং” (কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের পৃথি ৩৪২ পত্র)। ইহাও দুর্ভোধ্য। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, মিথিলার পূর্ব অভ্যুদয়কালে শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞার্থীগণ সর্বশেষে “শরৎস্নপরীক্ষা” গ্রহণ করিয়া সর্বোচ্চ পদবী লাভ করিতেন। ঘরভাঙ্গার রাজগ্রন্থাগারে রক্ষিত একটি তত্ত্বচিন্তামণি পুথির পুস্তিকা হইতে আমরা জানিতে পারি একজন বাঙ্গালী মহাপণ্ডিতও মিথিলায় গিয়া ঐরূপ সম্মান লাভ করিয়া-ছিলেন। পুথিটির লিপিকাল ৪০১ লক্ষণাব্দ (খ্রিঃ ১৬শ শতকের দ্বিতীয় দশকে পড়ে)—“ভৌআলগ্রামে বিজ্ঞা-বাগীশভট্টাচার্য্য-শ্রীযত্নন্দনমহাশয়ভবেভ্যঃ “শরৎস্নে” দত্তমিদং পুস্তকং লিখিত্বা শ্রীযত্নপাণিশির্মাণেতি।” এই লুপ্তস্মৃতি মহা-পণ্ডিতের পরিচয়াদি গবেষণীয়।

- ২। বিভাগপ্রতিষ্ঠা কুরীত বিধিা যেন তঙ্কু।
পূর্ববয়সংগ কৃষা কুণ্ডবেদাদিসংযুক্ত।
ঐশান্য ভদ্রপীঠে তু নির্ভল দর্পণ হরং।
ভদ্র ভং পুস্তকং দৃষ্ট। সেচরে পূর্ববদধট্টে।

নেত্রোগীলনকং তাক্তা সর্বং পূর্ববদাচরেং।

* * *
দীনাক্ষকপণাণীংস্ত নানাক্ষবোণ তোষয়েং।
জগৎ সংপূজ্য বিপ্রাংস্ত রঞ্জন ভ্রাময়েং পুরম্।
অথবা হস্তিযানেন স্বক্ষয়ানেন বা পুনঃ।
বিতানবস্ত্রসংচরণঃ পতাকাধ্বজশোভিতম্।
পুস্তকং বিধিবৎ পূজ্য ভ্রামরীত প্রদক্ষিণম্।
ক্ষজৈর্নানাবিধৈশ্চিষ্টৈর্বিধানৈর্বিধিধৈরপি।
শম্বত্তেরীনিবাদৈশ্চ সীতবাদিত্রিধিনৈঃ।
চামরাসক্তহস্তাভি দিব্যাত্রীভিরনেকশঃ।

পুস্তকলেখা সমাপ্ত হইলে তাহার “প্রতিষ্ঠা” আবশ্যক। উদ্ধৃত বিদ্যাপ্রতিষ্ঠাবিধির বচন হইতে বুঝা যায় দেবতা-প্রতিষ্ঠা হইতে তাহার বিশেষ পার্থক্য নাই—মণ্ডপ, কুণ্ড, বেদী, ভদ্রপীঠ প্রভৃতি নির্মাণ করিয়া রীতিমত পূজা, হোম, দক্ষিণাদি কর্তব্য। তৎপর বিশেষ সমারোহের সহিত রথ, হস্তিযানে বা “স্বক্ষয়ানে” করিয়া নগর প্রদক্ষিণ করান আবশ্যক, সঙ্গে চামরবারিণী পর্য্যন্ত থাকিবে।

- ৩। পশ্চাত্ত্ব নৃপতির্গচ্ছৎ স্বসৈন্তপারিবারিতঃ।
মহাশোভাযুক্তঃ কৃষা নগরস্ত প্রদক্ষিণঃ।
পরিভ্রাম্য সমানীয় স্বগৃহঃ দেবতাগৃহং।
বিজাগৃহং বা শ্রীমন্তঃ স্থাপ্য গন্ধাদিনা যজ্ঞেং।
মণ্ডলত্রিতয়ঃ কৃষা মথো সিংহাসনঃ স্তম্বেং।
তত্র জ্ঞানস্ত সংস্থাপ্য দ্বিতীয়ে স্থাপয়েৎগুরুং।
পূত্রত্রয়ঞ্চ স পূজ্য পুত্রয়েৎ পুস্তকং ততঃ।
অবধ্যা জগজ্জ্যোতিঃ বাচয়েৎষাটকং ততঃ।
নাতিদ্রুতং নাবিলম্বঃ নাত্যচ্ছঃ নাতিনীচকং।

* * *
এবং লিখেবাচরীত পুস্তকং বিধুতংপয়ঃ।
অস্তথা নিমলং জ্ঞেয়ং লিখিতে স্থাপিতে হপি।

নগরপ্রদক্ষিণকালে রাজা সসৈন্তে আসিয়া প্রদক্ষিণ শেষ করিয়া পুস্তক স্থাপন এবং পুস্তকপাঠের অনুষ্ঠান করিবেন। তৎকালে ত্রিবিধ প্রতিষ্ঠানে গ্রন্থরক্ষার ব্যবস্থা ছিল বুঝা যায়—রাজগৃহে, মন্দিরে এবং “বিজাগৃহে”। বাঙ্গলাদেশের তৎকালীন “চতুষ্পাঠী”-সমূহ বিদ্যাগৃহ হইতে অভিন্ন ছিল সন্দেহ নাই। বলা বাহুল্য, এই ত্রিবিধ প্রতিষ্ঠানই রাজ-পরিচালিত ছিল।

পটলের অবশিষ্টাংশে বিদ্যাদানের মাহাত্ম্য সন্নিহিত কীর্তিত হইয়াছে। কারণ গ্রন্থলেখার উদ্দেশ্য হইল:

এবং লিখেদাজ্ঞানোর্থ দত্তাদেবং জনাৰ্জনে।
বিভূষণায় গুরুবে দত্তাধা দ্বিজপুঙ্গবে।
ঐগ্যাহরতিদানানি গাং পৃথ্বী সরস্বতী।

লক্ষ্য করিতে হইবে এই আনুষ্ঠানিক বিদ্যাপ্রতিষ্ঠা প্রধানতঃ পুরাণাদি ধর্মগ্রন্থ বিষয়েই বিহিত হইয়াছে। বিদ্যাদানমাহাত্ম্যো পঞ্চরাত্র, পুরাণ, রামায়ণ ও ভারত, ধর্মসংহিতা, বেদাঙ্গ এবং “ধর্মার্থকামমোক্ষাণাং বা বিদ্যা সিদ্ধয়ে মতা”—এই সকলের উল্লেখ আছে। কিন্তু

অশ্চর্যের বিষয়, বেদ ও দর্শনশাস্ত্রের স্পষ্ট উল্লেখ নাই। বুঝা যায় বৈদিক অমুষ্ঠানের অবনতির যুগেই হয়শীর্ষ-পঞ্চরাত্র রচিত হইয়াছিল।

ধর্মগ্রন্থপ্রচারের অস্বীকৃত লিখন, প্রতিষ্ঠা, বাচন ও দান—এই চতুর্বিধ অমুষ্ঠানের উক্ত বিবরণ হইতে গ্রন্থ ও গ্রন্থরক্ষা বিষয়ে তৎকালীন সমাজের স্বগভীর শ্রদ্ধা ও আত্মাত্মিক নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়। যাবতীয় ধর্মগ্রন্থকে দেবতার জ্ঞায় পূজা করার প্রথা এতটা ব্যাপকভাবে অন্য কোন দেশে প্রচলিত ছিল কিনা জানি না। আত্র বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে মানবপ্রগতির লক্ষ লক্ষ অংশভিত্তিতে বলোন্মত্ত হইয়া আমরা মুদ্রাস্থের সাহায্যে ঐ দেবতাকে মন্দির হইতে বাহির করিয়া বিশ্বময় ছড়াইয়া দেওয়ার চেষ্টায় আছি। তদ্বারা জগৎ কতটা শান্তির দিকে অগ্রসর হইতেছে তাহা সকলেরই অমুভবগোচর। ক্ষণভঙ্গুর মুদ্রিত গ্রন্থের আপাতমনোরম প্রচারমহিমার কথা বাদ দিয়া আমরা হস্তলিখিত সংস্কৃত গ্রন্থরাজির সাম্প্রতিক অবস্থা সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াই প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম। মুসলমান ও ইংরেজযুগে রাজশক্তির বিপুল বিপর্যয় সাবিত হওয়ায় বিজ্ঞাপ্রতিষ্ঠার প্রথম কল্প ‘রাজগৃহ’ ভারতের সর্বত্রই বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছিল—নতুবা বল্লালসেনের পুথি রঘুনন্দনের হস্তগত হইত না। ‘দেবভাগ্য’-এর গ্রন্থসমূহও বিলুপ্তপ্রায়। অন্ততঃ বাঙ্গলাদেশে মন্দিরে গ্রন্থরক্ষার প্রথাই খুব বিরল ছিল—বৌদ্ধবিহারে ধ্বংসলীলার স্মৃতি ইহার প্রধান কারণ বলিয়া মনে হয়। দরিদ্রপ্রায় ব্রাহ্মণদের “বিজ্ঞাগৃহ”সমূহই এখন পর্য্যন্ত বহুস্থলে গ্রন্থদেবতাকে নিষ্ঠার সহিত অধিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছে, তবে তাহাদেরও অদূর ভবিষ্যতে বিলোপসাধন ঘটিবে সন্দেহ নাই।

ইংরেজযুগের প্রারম্ভে দূরদর্শী কতিপয় ইংরেজ মনীষী বহু মূল্যবান গ্রন্থ ভারতবর্ষ হইতে ক্রয় করিয়া পাশ্চাত্য দেশে পাঠাইয়া দেন—জ্যোতিষ, কোলকাক, চেম্বার্স প্রভৃতির সঙ্কিত পুথি এইভাবে লণ্ডন, বার্লিন প্রভৃতির পুথিশালা অলঙ্কৃত করিতেছে। ইংরেজ রাজপুরুষদের অমুকরণে ভারতীয় কতিপয় মহারাজা এইরূপ পুথিসঙ্কলে উৎসাহিত হইয়াছিলেন—তাজমহল, মহেশ্বর, বরোদা, কাশ্মীর, আলোয়ার ও বিকানৌর প্রভৃতি পুথিশালা তন্মধ্যে প্রধান। বাঙ্গলাদেশে কৃষ্ণনগর রাজবাটীতে একটি মূল্যবান পুথিসঙ্কল ছিল, ইহার গন্ধাপ্রাপ্তির সম্ভাবনা হইলে স্বর্গত মহামহোপাধ্যায় অজিতনাথ ন্যায়রত্ন মহাশয়ের চেষ্টায় কিয়দংশ নবদ্বীপ সাধারণ পাঠাগারে রক্ষিত হইয়াছে। কলিকাতার যে সকল সাধারণ প্রতিষ্ঠানে পুথি সঙ্কিত আছে তন্মধ্যে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের সঙ্কল প্রাচীনতম, এসিয়াটিক

সোসাইটির পৃথক তিনটি সঙ্কল একযোগে বিপুলতম, বঙ্গীয় ও সংস্কৃত সাহিত্য-পরিষদের সঙ্কল এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের অভিনব সঙ্কল নগণ্য নহে। বাঙ্গলার বাহিরে কানী, পুণা ও মাদ্রাজের পুথিসঙ্কল বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। দুর্লভ সংস্কৃত গ্রন্থের সন্ধানে আমরা বহু বৎসর ধরিয়া বাঙ্গলার সমস্ত প্রতিষ্ঠান, বহু প্রধান পণ্ডিতবংশের বিজ্ঞাগৃহ এবং বাঙ্গলার বাহিরে কতিপয় প্রতিষ্ঠানের দ্বারস্থ হইয়া যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছি তাহা মোটেই আমাদের জাতীয় জীবনের গৌরবজনক নহে। গ্রন্থরক্ষার উদ্দেশ্য সাধনের প্রধান উপায় বর্তমানে দুইটি, স্থিতি ও বিবরণী প্রকাশ এবং গবেষকবৃন্দকে গ্রন্থপরীক্ষার সুযোগদান। ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে Weber সাহেব বার্লিনের পুথি-বিবরণীর প্রথম খণ্ড প্রকাশ করেন। এই বিজ্ঞানসম্মত আদর্শ ইউরোপখণ্ডে অমুদ্রিত হইলেও ১০০ বৎসরেও ভারতে উচিতরূপে অমুদ্রিত হয় নাই বলিলে কিছুমাত্র অত্যুক্তি হয় না। পুথির প্রতি শ্রদ্ধানিষ্ঠা অন্ততঃ বাঙ্গলাদেশে হইতে নির্ধারিত হইয়াছে, দুই-একটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানের কথা ছাড়িয়া দিলে ইহা বেশ প্রতীত হয়। কলিকাতা এসিয়াটিক সোসাইটি লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে যে কয় খণ্ড সংস্কৃত পুথি-বিবরণী মুদ্রিত করিয়াছে তাহা প্রায়শঃ ভ্রমপ্রমাদবহুল, অনাবশ্যক বর্ণনাময় অথচ বহুস্থলে আবশ্যকতথ্যপূর্ণ নহে। তন্মধ্যে একটি পুথিও Weber, Aufrecht বা Eggeling-এর আদর্শে পরিশ্রমসাধ্য বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে পরীক্ষিত ও বণিত হইয়াছে কিনা সন্দেহ। উক্ত সোসাইটিতে পুথি ধার দেওয়া ও পুথির নকল দেওয়ার নিয়মাবলী অত্যন্ত কঠোর ও কলঙ্কজনক। বহু বৈদেশিক পণ্ডিত এ বিষয়ে বিরক্ত হইয়া কলিকাতা ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন বলিয়া আমরা জানি। পুণার প্রসিদ্ধ ভাণ্ডারকার গবেষণাগার হইতে ভারতের যে কোন দায়িত্বশীল গবেষক এককালে ৫ খানা পুথি অল্পব্যয়ে ধার লইতে পারেন। অর্থাৎ কলিকাতা এসিয়াটিক সোসাইটির সমস্ত পুথি পুণায় স্থানান্তরিত হইলে (সংস্কৃত গ্রন্থের প্রতি বাঙ্গলার শিক্ষিতসম্প্রদায়ের ক্রমবর্দ্ধমান অনাদর দেখিয়া কেহ কেহ এইরূপ স্থানান্তর অমুমোদন করিতে পারেন) আমরা অল্পব্যয়ে ঘরে বসিয়া সেগুলি দেখিতে পারি। কলিকাতায় বহুবায় করিয়াও তাহা সম্ভব হইতেছে না। অথচ পুণা ও কলিকাতার সোসাইটি উভয়েই কেন্দ্রীয় সরকারের বৃত্তি-ভোগী। এ বিষয়ে অমুকরূপ নিয়মাবলী ভারতের সকল প্রতিষ্ঠানে অমুদ্রিত হওয়া উচিত। পুথি ধার দেওয়ার ব্যবস্থাও পাশ্চাত্য দেশে অত্যন্ত সঙ্কট। আমরা কলিকাতায় বসিয়া বিনা ব্যয়ে লণ্ডনের ইণ্ডিয়া অফিসের অতি দুপ্রাপ্য

পুথি আনাইয়া পরীক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম। দ্বিতীয়তঃ, কলিকাতার বাহিরে যে সকল প্রতিষ্ঠান ও বিদ্যালয়ে পুথি সঞ্চিত আছে তাহা রক্ষা করিতে হইলে ক্রমশঃ সেগুলি কলিকাতার কোন দায়িত্বশীল প্রতিষ্ঠানে স্থানান্তরিত করা

আবশ্যক। নবদ্বীপের পাঠাগারে সর্বসময় মধ্যে কয়টি পুথি কয়জন গবেষক পরীক্ষা করিয়াছে অসুস্থকানযোগ্য। স্বাধীন ভারতে বিদ্যাপ্রতিষ্ঠার যুগ প্রকাশস্বাক্ষরে পুনরুজ্জীবিত হউক ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

মহাপ্রস্থান

শ্রীবিমলাচরণ দেব

সেন্ট হেলেনায় পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহ নেপোলিয়ন সম্বন্ধে ব্যয়বর্ণের কবিতা পড়িতেছিলাম। লিখিয়াছেন—“So abject, yet alive” এই অবস্থায় পড়িয়াছ, কিন্তু এখনও জীবনধারণ করিয়া আছ? ইহার পূর্বে মরিতে পার নাই?”

মনে পড়িল অনেক দিন আগেকার কথা। সবে “কলেজ আউট”। দেশে বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলন পূর্ণমাত্রায় চলিতেছে। এমন সময় কলিকাতায় নবাগত একজন মধ্যবয়সী আইরিশ ডাক্তারের সহিত ঘটনাচক্রে সাক্ষাৎ হয়। মনোভাবের ঐক্য থাকায় আলাপ ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়। আইরিশ বটে, যেমন অভ্যুগ্র স্বদেশ ও স্বজাতির জ্ঞাত প্রেম, সেইরূপ ইংরেজের উপর অতি তীব্র ঘৃণা ও বিদ্বেষ। মনে পড়িল His love was as deep as his hatred.—ভাদ্ভেদে বিশ্বশান্তি বিশ্বপ্রেম নহে। আইরিশ জাতিমূলভ হৃদয় অমূল্য-ও ভাবপ্রবণতা খুব। এখনও তাঁহার আবেগোজ্জ্বল মূর্তি চোখের সামনে ভাসিতেছে। কথায় কথায় আবেগের সহিত বলিলেন :

“The bitterest that you can hear is ‘you have over-stayed your leave.’ Equally bitter to be told ‘might have been.’ I cannot think of a third thing as bitter to make a pair royal.”

মোটামুটি বাংলায়—জীবনে তিক্ততম কথা, যদি কেহ তোমাকে বলে ‘আর কেন আছ?’ ঐরূপই তিক্ত ‘হইতে পারিতে, হও নাই।’ ইহাদের সমান আর একটি তিক্ত কথা খুঁজিয়া পাইতেছি না, যাহাকে লইয়া তিক্তত্ব গড়িতে পারি।

প্রথম কথাটিতে মনে পড়িল মহাভারতের মৌসলপর্ব। মুসলযুদ্ধ হইয়া বৃক্ষবংশ নিমূলপ্রায়। “বালবৃদ্ধাবশেষিত”। কৃষ্ণ, বলরাম দেহত্যাগ করিয়াছেন। অর্জুন গিয়াছেন বৃক্ষবংশের অবশিষ্টকে উদ্ধার করিয়া আনিবার জন্য। কারণ পূর্বচুক্তি অনুসারে শ্রীকৃষ্ণের দেহত্যাগের পরই সমুদ্র

দ্বারকা গ্রাস করিবে। অর্জুন ইন্দ্রপ্রস্থে ফিরিতেছেন বৃক্ষবংশের অবশেষ লইয়া। পশ্চিমধ্যে আভীররা আক্রমণ করিল। তাহাদের “অস্ত্র” যষ্টিমাত্র। অর্জুনের গাণ্ডীবকে তাহারা ভয় করিল না, অর্জুনও গাণ্ডীবের উল্লেখ করিয়া হুঙ্কার করিলেন। আভীররা কিছুমাত্র ভয় না পাইয়া লুঠপাট করিতে লাগিল। অর্জুন এখানে গাণ্ডীবের জ্যারোপণ করিতে অক্ষম হইলেন। বাণপ্রয়োগের মন্ত্র-শুলি ভুল হইতে লাগিল। আভীররা নিবিবাদে লুঠপাট করিয়া লইয়া চলিয়া গেল। যে কোনও মানী লোক অর্জুনের মানসিক অবস্থা বুঝিতে পারিবেন।

অর্জুন বাড়ী ফিরিয়া বিমর্ষ বসিয়া আছেন। ব্যাস-দেব আসিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন “অর্জুন, তোমার এরূপ চেহারা কেন?” অর্জুন গণ্ডীর খেদের সহিত সব বলিলেন।

মহাভারত অপেক্ষা অর্বাচীন ভাগবতে এই খেদ একটু ফলাও ভাবে বলা আছে। মহাভারত প্রাচীন, তাহার সংযত ভাব নাই। ভাগবতে আছে—(১. ১৫. ২১)—

তবৈ ধনুস্ত ইষবঃ স রথো হ্রাস্তে
সোহং রথী নৃপহরো বচ আনমন্তি।
সর্বং কণেন তদ্বৃন্দসদীশরিক্তং
ভদ্রান হতং কুহকরাক্ষমিবোপমুখ্যাম্।

সত্যই, সেই অগ্নিদত্ত গাণ্ডীব, সেই অক্ষয় তুগীর, সেই খেতাঞ্চুস্ত রথ, আর সেই রথী আমি, যাহার কাছে রাজারা মাথা নোয়াইয়া আসিয়াছেন—এই সমস্তই না থাকার মত হইয়া গেল, যেমন প্রাণ চলিয়া গেলে শরীর, ভস্মে আহতি, ভেঙ্কিবাঙ্গি, উষর ভূমিতে বীজ বপন।

সমস্ত গুনিয়া ব্যাসদেব বলিলেন—“আর নয়। তোমাদের সময় হইয়া গিয়াছে। চলিয়া বাও”। তাই পাণ্ডবেরা সমস্ত নির্মমভাবে ত্যাগ করিয়া মহাপ্রস্থানে গেলেন।

এই “আমার আর থাকা উচিত নয়” অবস্থার উপলব্ধি আত্মসম্ভাবিত তীব্র মনোবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তি ব্যতীত কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু ষাইবার ঠিক সময় হইয়াছে, কে বলিয়া দিবে? এখন ত আর ব্যাসদেবের দর্শন পাওয়া যায় না।

এই উপলব্ধির কথা ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী ক্রেমেরসেঁ বলিয়াছিলেন :

“A man should not continue to live once he has realised that he has exhausted his possibilities.”

অপরাকণ্ড গৃহস্থ সম্বন্ধে একটি গার্গ্যবচন উদ্ধার করিয়াছেন :

মহাপ্রস্থানগমনং ধনান্যুপ্রবেশনম্।

ভৃগুপ্রপত্তনং চৈব বৃথা নেচ্ছেৎ তু জীবিতুম্।

এ এক কথা—বৃথা বাঁচিয়া থাকিতে ইচ্ছা করিবে না।

মত্মসংহিতা ৬, ৩২ মেধাতিথি ভাষ্যে ও ঐ একই কথা—
“স্বঃ কামী” অর্থাৎ নিজ ইচ্ছায় মৃত্যুবরণ নিষেধসূচক বলিয়া সেই স্থানেই বলিতেছেন যে জরা, অনিষ্টদর্শনাদি দ্বারা বা অনিষ্ট আগতপ্রায় জানিয়া যদি কেহ স্ব-ইচ্ছায় দেহত্যাগ করে তাহাতে দোষ নাই।

এখন “ব্যাসদেব” কে হইবেন ঠিক সময় বলিয়া দিবার জন্য?

নিকরু ১৩, ১২তে দেখি, দেবতারা ঋষিদের স্বর্গে লইয়া যাঠিতে লাগিলেন। মনুষ্যেরা দেবতাদের বলিলেন “ঋষিদের লইয়া যাঠিতেছেন, আমাদের কোনও সমস্যা হইলে সমাধান করিয়া দিবে কে? তাহাতে দেবতারা মনুষ্যকে তর্কশক্তি দিলেন ও বলিলেন যে এই তর্কশক্তি দ্বারা যাহা নিষ্কারণ করিবে তাহাই “আর্ষ” অর্থাৎ “ঋষি-নির্দ্ধারিত” হইবে। শাস্ত্র অনুভব ও শুদ্ধ তর্কশক্তি এই দুই আবশ্যিক। এই দুইই নিজের হওয়া প্রয়োজন।

বাহিরের কোনও লোক ইহার মধ্যে আনিলে সব গোলমাল হইয়া বাইবে। এই কথাই মত্ম ৪, ২৫৮ ও মহাভারত ১২, ১২৩, ৩২ ও ১২, ২৪৫, ৪-এ আছে।

ইহারই অনুরূপ কথা পাঠিয়াছিলাম এফ. ডাবল্যু. রবার্টসন নামক একজন পাদ্রীর প্রার্থনায় :

“In the desert, in Pilate's judgment hall, in the garden, Christ was alone—alone must every son of man meet his trial hour. The individuality of the soul necessitates that. Each man is a new soul in this world untried with a boundless possible before him. No one may predict what he may become, persecute his duties or mark out his obligations.

Each man's nature has its own peculiar rules, and he must take up his life-plan alone and persevere in it in a perfect privacy with which no stranger intermeddles.”

তোমার নিজের সম্বন্ধে তুমি নিজে ছাড়া আর কেহ ঠিক উপদেশ দিতে পারে না; অপর কেহ বিশেষ সঙ্কট-সময়ে বাহ্য উপদেশ দিবে তাহা অল্পবিস্তর ভুল হওয়া অবশ্যসম্ভাবী এবং সেই উপদেশ অনুসরণ করিলে অকল্যাণ অনিবার্য।

এই জন্যই ভাগবত বলিয়াছেন :

“আত্মনো গুণরাক্ষিব পুরুষস্য বিশেষতঃ।

স্বঃ প্রত্যক্ষানুমানাভ্যাং শ্রেয়সাবস্থাবিক্রতে ॥” (১১, ৭, ২০)

অর্থাৎ নিজের গুণ নিজে, বিশেষতঃ যে নিজেকে পুরুষ মনে করে তাহার। সে নিজ প্রত্যক্ষ ও অনুমান দ্বারা নিজের শ্রেয়ঃ প্রাপ্ত হয়। এই-ই চিরকালের ব্যাসদেব—চিরজীবী।

সর্ব সময়ে, সংকট সময়ে, মহাপ্রস্থান সময়ে নিজ প্রত্যক্ষ ও নিজ অনুমান দ্বারা ক্রার্থ নির্ধারণ করিলে কল্যাণ হইবে।



হেমাজিনীর স্টকেস্

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

১

বেঙ্গাল অনেকের অনেক রকমের থাকে। হেমাজিনীর ছিল সংগ্রহ করবার বেঙ্গাল।

জন্মের সহিত মাগুব তার প্রকৃতির বীজগুলিকে রক্ত-মাংসের মধ্যে বহন করে আনে। পরে, ঠিক উদ্ভিদ বীজেরই প্রণালীতে 'শিক', শাসন, পরিবেশ প্রভৃতি জল-বায়ু-আলোকের প্রাচুর্য অথবা লঘুতার ভারতম্য অনুসারে সেগুলি অঙ্কুরিত ও বর্ধিত হতে থাকে। হেমাজিনীর জীবনে এই সংগ্রহ-প্রকৃতির প্রথম অঙ্কুরোদগম দেখা গিয়েছিল তার বাল্য-কালের বেলাঘরের সংসারেই। তার পুতুল-পুতুলগুলি যখন প্রায় সভোজাত শিশু, নিপনিস্তিকাগৃহের বড় কক থেকে তারা যখন সবোমাত্র নির্গত হয়ে হেমাজিনীর সংসারে প্রবেশ-লাভ করেছে, কেবলমাত্র একটি করে খাটো ছাত-কাটা জামা পরিয়ে দিলেই যখন তাদের ত্রোচীতিত ভাবে আত্ম রক্ষা চলতে পারে—হেমাজিনীর সংগ্রহ-প্রচেষ্টার কলে তখনই তাদের পরিণত বয়সের ব্যবহারের উপযোগী এত সাজসজ্জা জমে উঠেছিল, যা যে-কোনো পুতুল-স্বক ও পুতুল-স্বতীর বিবাহ-দিনের আড়ম্বরের পক্ষেও অপৌরবজনক নয়।

বেলাঘরের সংসার থেকে বাগুব সংসারে প্রবেশ করার পরও হেমাজিনী এই সংগ্রহ করবার প্রকৃতিটিকে যথাপূর্ব বহন করে চলেছিল। সংসারের মাগুব প্রয়োজনাদির মধ্যে যখন সে প্ররক্তি গা ঢাকা দিয়ে থাকত, তখন তার অন্তর ভেমন বোকা যেত না; কিন্তু মাঝে মাঝে এক-একটা অবাস্তব অসাধারণ বিষয়কে আশ্রয় করে যখন তা প্রকট হ'ত, তখন তাকে বেঙ্গাল ছাড়া আর কিছুই বলা চলত না। হেমাজিনীর হাবিষ্য বংসর বয়সের জীবনের একটি ঘটনা তখনে একথা স্পষ্ট হবে।

তখন হেমাজিনীর বামী অবিনাশ আলিপুরে প্রথম শ্রেণীর ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট। আদালত থেকে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে চাপানাদির পর কোনো প্রয়োজনে জব্বাদি রাধবার কক্ষে প্রবেশ করে হেমাজিনীর একটা স্টকেসের উপর স্লাম্বান সিকের একটা ক্রক দেখে অবিনাশ ইং বিন্ধিত হ'ল। বাড়ীতে ত সবোমাত্র চারটি প্রাণী—বিববা ভরী বিরাজবালা, তার তিন বংসর বয়সের পৌত্র রমণ, আর তারা হ'লেন বামী দী। এ ক্রক তবে কার জন্ত? ক্রকটি ভুলে নিয়ে ছটো ছাড়া হয়ে ফুলিয়ে ঘাড় বঁকিয়ে নিরীকণ করে অবিনাশ মনে মনে বললে, বড় জোর মাস হয়েকের খুজীর মত। মাস হয়েকের খুজী কে এমন তাদের আত্মীয়-পরিজনদের মধ্যে

আছে, যাকে এই ক্রকটি দেওয়া চলবে, তা কিন্তু সে ভেবে পেলো না।

তবে দিতে ইচ্ছা হয় বটে। ক্রকটির এমনই অপকৃপ কারুকার্য। ধবধবে সাদা বস্ত্রের সহিত নীলাভ রঙের কাপড়ের নমনানন্দকর সমাবেশ; তার উপর ছান বুকে বুকে ছোট ছোট চুমকির ছাফা কাঁচের সুরচিসম্বত সংযত জমক।

ইং বাস্ত ভাবে হেমাজিনী কক্ষে প্রবেশ করলে। তখনো ক্রকটি অবিনাশের হাতে বুলছে। মুহূর্তকাল জ্ব হয় দাঁড়িয়ে থেকে হতাশাবাজক হয়ে সে বললে, "ঠিক যা ভেবেছি তাই। একটু অসাধারণ হয়েছি, অমনি এ হয়ে তোমার কাক পড়ল, আর ক্রকটিও চোখে পড়ল।"

শ্রিত মুখে অবিনাশ বললে, "এ ঘরে কাক পড়তে খুব বেশী অপরাধ হয় নি; কিন্তু ক্রকটি চোখে না পড়লে সত্যিই অপরাধ হ'ত।"

মেঘ সরে গেলে শরৎকালের ছায়ামলিন শতকেজ যেমন নিমেষের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, অবিনাশের কথা শুনে হেমাজিনীর মুখমণ্ডলও তেমনি প্রকৃষ্ট হয়ে উঠল; হাসিমুখে বললে, "ভাল?"

"চমৎকার। কিন্তু কার জন্তে তা ত খুলাম না।"

"একটু ভেবে দেখ না।"

কণকাল চিন্তা করবার ভান করে অবিনাশ বললে—

"পুঁটির মেয়ের জন্তে?"

"বয়ে গেছে।"

পুনরায় একটু চিন্তা করে অবিনাশ বললে—"তবে বোধ হয় বিরাজের ছোট ননদের নাভনীর জন্তে।"

খিল্ খিল্ করে হেসে উঠে হেমাজিনী বললে, "খুব আশ্চর্য তো তোমার। বছর তিনেকের মেয়ের জন্তে তিন মাসের মেয়ের ক্রক। এই বুদ্ধি নিয়ে ছাকিমী কর কেমন করে?"

শ্রিত মুখে অবিনাশ বললে, "দ্বী-ভাগ্যে লোক ঠকিয়ে করি। কিন্তু ছাকিম তো হার মানল, এখন কার জন্তে বল তনি।"

"কার জন্তে?" হেমাজিনীর মুখমণ্ডলের ছাফির স্বহ আমেজের মধ্যেই চোখ দুটি হলছলিয়ে এল, বললে—

"ভ্রমিত হয়ে দূরেই ঘুরলে, কাছে দেখলে না—কেমন করে বুঝবে কার জন্তে। কেন, আমাদের হ'লনের মধ্যে কারো আসবার সভাবনা আর কি একেবারেই নেই? সুরেনববুর জীরা তো বজ্রি বংসর বয়সে হয়েছিল।"

হেমাদিনীর কথা শুনে শুনে অবিনাশচন্দ্রের মুখখানা মাস হতে আরক্ত করেছিল, কিন্তু সুরেনবাবুর জ্বর কথার উল্লেখ পুনরায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বলসে—“সুরেনবাবুর জ্বর কথায় বা কেন বলছ হেম ? হুমোরদীঘির পৌরতী পিসিমার ত বিরামিত বহু করে হয়েছিল।”

“তবে ?”

“তবে আর কি ? তবে ত সবই ঠিক আছে।”

“কিন্তু তুমি হয়ত বলবে, এ আমার একটা রোগ।”

“কি রোগ ?”

“এই এত আগে-ভাগে ক্রিনিসপত্র সংগ্রহ করে রাখবার ধৈর্য। কথায় বলে, গাছে কাঁঠাল, পৌকে ভেল। এ আবার কাঁঠালও নেই, শুধু গাছ। এটাকে রোগ বলবে না ?”

ব্রহ্ম কণ্ঠে অবিনাশ বললে—“তা যদি বলি, তার উত্তরে তুমি চিরকাল যা বলে আসছ তাই হয় ত বলবে। তুমি বলবে, এ রোগ দূরদর্শীদের রোগ। সংগ্রহ তারাই করতে পারে যাদের দূরের অবস্থা দেখবার দৃষ্টি আছে। কিন্তু সে কথা যাক, এ ঠক কি ভেরি করালে ?”

হেমাদিনীর মুখে যুহ হাসি দেখা দিলে; বললে—“কেপেছ ? যদিই বা দূরদৃষ্টি থাকে, অতটা তা বলে নেই। ওসমান পেটওয়ারা এসেছিল; চোখে লাগল, রেখে নিলাম। ভেবেছিলাম, তুমি আসবার আগে তুলে কেলব; কিন্তু প্রমীলা বেড়াতে আসায় কথায় কথায় একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম।” এক যুহুর্ন্ত নিঃশব্দে কি চিন্তা করে বললে—“দেখেই যখন কেললে, সবটা দেখবে ?”

উৎসুক হয়ে অবিনাশ জিজ্ঞাসা করলে, “সবটা আবার কি ?”

উত্তর না দিয়ে রিং থেকে একটা চাবি বেছে নিয়ে হেমাদিনী স্ট্রটকেসটা খুলল। রং স্ট্রটকেস, বিশ্মিত হয়ে অবিনাশ দেখলে, তার প্রায় সবটাই পূর্ণ হয়ে আছে শিশুদের ব্যবহারের উপযোগী ক্রিনিসপত্রে। খুঁকীর অঙ্গ ঝক, ঝোকার অঙ্গ কোট; খুঁকীর অঙ্গ ডলি-পুতুল, ঝোকার অঙ্গ হেলগাড়ী; খুঁকীর রিবন, ঝোকার বেণ্ট;—এ সকল স্বতন্ত্র প্রয়োজনের বিশেষ বিশেষ জব্যাদি ত আছেই। তদুপরি আঁড়িয়া, বীড, অয়েল রুথ, কিডিং বটল, বেবি-সুদার, বুনবুনি, কিছুক প্রকৃতি সাধারণ সামগ্রীর ত অঙ্গ মেই।

মুগ্ধ, সমবেদনাক্রান্ত অবিনাশের মনে হ’ল চামড়ার স্ট্রটকেসটা যেন হেমাদিনীর শুকু আগ্রহাত্মক হৃদয়, আর ভিতর-কার বস্তুসমূহ যেন তার গোপন অন্তরের বাসনাকামনা।

“দেখলে ?”

হেমাদিনীর প্রেরণে অবিনাশ তাকিয়ে দেখলে, যে-মেঘ ক্ষণকাল পূর্বে হেমাদিনীর মুখমণ্ডলে ছায়া বিস্তার করেছিল, জল হয়ে তা চোখের কোণে চিক্ চিক্ করছে।

২

সংসারে যোগাযোগ বলে একটা ব্যাপার আছে, যা মাঝে মাঝে ঘটে থাকে, কিন্তু ঘটবার স্ফীকৃত কোনো কারণ সব সময়ে থাকে কি না তা একেবারেই বোঝা যায় না। হয় ত অকারণেই কারো কথা মনে মনে ভাবছি, হঠাৎ চেনে দেখি পাশে দাঁড়িয়ে সে হাসছে।

কতকটা সেই ধরনের ব্যাপার হেমাদিনীর জীবনে ঘটল। এতদিন তার অন্তরের যে স্ত্রীত্ব অভিল্য কোট ঝক এন্ড্রিশ রিবনের রূপ ধারণ করে চামড়ার স্ট্রটকেসের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে অজ্ঞাতবাস করছিল, তা উন্মোচিত করে বামীকে দেখানোর সহিতই কোনো নিগূঢ় যোগ আছে কি না বলা কঠিন, কিন্তু দেখানোর অন্তরনের মধ্যেই মনে হ’ল কাঁঠাল গাছে কাঁঠাল ফলবার সম্ভাবনা সামনে দাঁড়িয়ে হাসছে।

কলিকাতার একজন ষাণ্ডাভাষা প্রমুখি-চিকিৎসককে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নিশ্চিত হবার পর অবিনাশ উৎসাহ সহকারে মাস আটেক পরের কথা ভাবতে আরম্ভ করলে : কে হবে বাব্বী, কে থাকবে ডাক্তার, গরিচর্যার কাজ কে কে করবে, গৃহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বাস্তবিকর ঘর কোন্টা যেটা হবে স্মৃতিভাগার, ইত্যাদি ইত্যাদি।

হেমাদিনী মুখ টিপে টিপে হাসে, আর বলে, “সেতো এধমো অনেক দিনের কথা। অত আগে থাকতে ভাবছ কেন ? আমার দূরদৃষ্টির ভূত শেষ পর্যন্ত তোমার কাঁধে সওয়ার হ’ল না কি ?”

অ-স্বীকৃত করে অবিনাশ উত্তর দেয়, “সত্যি। রোগটা দেখছি সংক্রামক।”

৩

মাস আটেক পরে হেমাদিনী ও অবিনাশের জীবনের মধ্যে দেখা দিলে একটা শিশু। উষার প্রথম আকাশের মত স্নিগ্ধ লাবণ্যের প্রভার শুধু বাপ-মার জ্বরই নয়, ঘর পর্যন্ত আলোকিত হয়ে উঠল। হেমাদিনী সাধ করে কড়ার নাম রাখলে উষা। বাপমার জ্বর-আকাশের উষা হয়ে উষা দিন দিন উজ্জ্বল হয়ে উঠতে লাগল।

উষার জন্ম কোনো জব্যের প্রয়োজন দেখা গেলে অবিনাশ ভৎসন হ’য়ে উঠে বলে, “বাই, বাবার থেকে কিনে নিয়ে আসি।” হাসিমুখে হেমাদিনী বলে, যেহে। তার আগে স্ট্রটকেসটা একবার খুলে দেখ না, যদি থাকে।”

বাক্যের যে একেবারেই বেতে হয় না, তা নয়; কিন্তু প্রায়ই অবিনাশ স্ট্রটকেস থেকে অভীপিত ক্রিনিসপত্র বার করে এনে হেমাদিনীকে দেখিয়ে হাসি হাসি অপ্রতিভ মুখে বলে, “ঠিক বলেছ। আছে।”

“স্মিতমুখে হেমাদিনী বলে, “এখন বুঝছ ?—সবকর করে রাখার কত শ্রম ?”

যাক দেখে খুশী হয়ে অবিনাশ বলে, “বুকেছি।”

এই ভাবে উভাকে অবলম্বন করে হেমাদিনী ও অবিনাশের দিনগুলি উৎসাহ এবং আনন্দের মধ্যে আলোকিত হতে হতে লক্ষ্মীর পথে এসিয়ে চলল।

কিন্তু বেশী দিনের ভতে নয়। মাস সাতেক পরে সহসা একদিন প্রত্যুষে মনে হ’ল পথ বুঝি তার দ্বৌড় শেষ করে অসম্ভবতের এলাকার পৌছে গেছে।

পূর্বদিন সন্ধ্যাকালে উয়ার গা-টা একটু পরম মনে হয়েছিল। রাতে উত্তাপটা কিছু বাড়ে, কিন্তু রাত্রি অবসানের লহিত অকস্মাৎ এ কি সর্জন! উবা যেন আর সে উবা নেই, সন্ধ্যার মত নীলাভ হয়ে গিয়ে তার স্তম্ভ হুর্দল হুসুসের সমস্ত শক্তি সঞ্চিত করে হাঁপাচ্ছে।

আতকে বাপ-মার প্রাণ গেল উকে। অবিলম্বে ডাক্তার এসে পরীক্ষা করে দেখে খুব গভীর করলে। কষ্টম অবস্থা। হুই হুসুস হুকে মিউমোনিয়ার প্যাচ।

আর এক জন বড় ডাক্তার এলেন; দিব্যরাজ চক্ষিণ দণ্ডী সেবা করবার ভক্ত হ’লেন হ’লেন করে তার জন উপহৃত নাস’ নিরুক্ত হ’ল। ঔষধপত্র অরবর পড়তে লাগল। অবিলম্বে অ্যাক্টিভকেন্দ্র দিয়ে বুক পিঠি মোতা হয়ে গেল; সঙ্গে সঙ্গে চলল অক্সিজেন। হাসকটের বণাসাণ্য উপশমনের দ্বারা ক্রান্ত অশচয়ের হাত থেকে কীরমান জীবনী-শক্তিকে বতুঁত রাখা করা যায়।

হৃদিতার অস্ত্র নেই, অশচ করবার মত কোন কাণ্ড নেই এই হুই অবশিকর অবস্থার মধ্যে উদ্ভাস হয়ে হেমাদিনী ও অবিনাশ সারা বাতী অগ্নির চিত্তে হুয়ে বেড়ার। কখনো পথের দিকের জানলার ধারে গিয়ে ঠাঁড়ার, কখনও পাঠাগারে গিয়ে বসে, কখনও বা রোগীর কক্ষে প্রবেশ করে প্রেমের পর প্রেম করে।

“মিলে দত্ত।”

প্রেরকারিণী মাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করে হেমাদিনী বলে, “বলুন।”

“অদর্শক ব্যস্ত হয়ে কোনো লাভ নেই।”

“সে কথা বুকেও বুঝি নে। আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়? বুকে ভাল হবে।”

“সে ভতে ব্যবহার তো আপনারা কিছু ক্রটি রাখেন নি। দেখুন, আপনি আর মিঠার দত্ত এ ঘরে না এলেই ভাল হয়।”

“কেন?”

“ভাতে আপনাদের খুঁজ কোনো সুবিধে নেই, অশচ আপনাদের কিছু অসুবিধে আছে।”

এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা করে হেমাদিনী বলে, “আচ্ছা, তাই হবে, আসব না। কিন্তু আমি কি বুকে আর কোলে নিতে পাব না?”

অস্বাভাবিক যাক দেখে মাস’ বলে—“পাবেন বই কি। ভগবান বরা করে বরন আপনার বুকে বিপদ্রুত করবেন, তখন পাবেন।”

“আর, সে বরা যদি না করেন?”

এক মুহূর্ত নির্ঝাঁক থেকে মাস’ বলে—“তা হলো পাবেন।”

৪

হেমাদিনী ও অবিনাশের সমস্ত দিন কাটল বিরহল দৃষ্টিতে পরস্পরের শকাধীর্ণ মুখের প্রতি চেয়ে চেয়ে; রাত কাটল, নিভা-আগরণের দ্বারা মণ্ডিত একটা মোহাচ্ছন্ন পরিহিতির মধ্যে।

ভোরের দিকে হেমাদিনী একটু হুয়ে পড়েছিল। অদূরে একটা ইন্ডোরেয়ার শিখিল দেহটাকে এসিয়ে ঘিরে চকু মুগ্ধিত করে অবিনাশ হৃদিতার জাল বুনছিল। হঠাৎ বকমড়ির উঠে বলল হেমাদিনী। চকিত মেয়ে এদিক-ওদিক দৃষ্টিপাত করে অবিনাশের দিকে চেয়ে বললে—“দেখ, বুকে বাঁচবে না।”

অবিনাশ আঁৎকে উঠল, “কেন বল ত?”

“না হয়ে আমিই তার আনু বেঁধে দিয়েছি আজ পর্যন্ত। এখনি সে আমার কাছে এসে বলছিল, না, তোমার স্মৃতিফেনে আমার কাপড় শেষ হয়েছে, এবার আমি চললাম।”

একটা হুতুক্রমণীর অবলম্বনে আসে পাণ্ডু হয়ে অবিনাশ বললে—“ও কিছু নয়,—বল।”

“কিন্তু দেখো, সত্যি হবে।”

বাছিরে দরকার শব্দ হ’ল, ঠক ঠক ঠক।

চকিত হয়ে হেমাদিনী বলে উঠল,—“ঐ দেখ।”

ইন্ডোরেয়ার উপর বাঁধা হয়ে তর কণ্ঠে অবিনাশ ইঁক দিলে—“কে?”

নারীকণ্ঠে শোনা গেল—“আমি করলা—মাস’।”

“দরজা খোলা আছে, তেতরে আসুন।”

অন্য একটু দরজা খুলে খুব বাড়িয়ে হেমাদিনীর প্রতি দৃষ্টিপাত করে মাস’ বললে—“আপনি একবার বুকে কোলে নেবেন চলুন।”

“বুকেছি। বুকে চলে যাচ্ছে বুঝি?”

এক মুহূর্ত নির্ঝাঁক থেকে মাস’ বললে—“বোধ হয়।” তার পর দরজা ভেঙিয়ে ঘিরে চলে গেল।

চকিত মেয়ে অবিনাশের প্রতি দৃষ্টিপাত করে হেমাদিনী বললে—“কাল সমস্ত দিন আমাকে তনিরেক, ‘মনেরে আজ ক’বে, ভাল মন বাঁধাই আশুক, সত্যেরে লও লহকে।’ আজ সত্য এসেছে, লহকে তাকে নিরো। আমি লহকে দিলাম।” তার পর চলে যেতে যেতে কিয়ে ঠাঁড়িরে বললে—“আর দেখ, হরিকে পাড়িয়ে দাও, কিছু হুল নিয়ে আশুক। সব

সাদা ফুল—খেত পথ, গছবাড়, টগর, রজনীগন্ধা—এই সব।”
বরফা ঠেলে হেমাদিনী নিজস্ব হয়ে গেল।

৫

অনুপ হয়ে পর্যন্ত রোগীর ঘরের বরফা-জানলা দিবারাত্রি ধোলা থাকে। তরুণ উষার ভিমিত আলোকে সমস্ত ঘর ভরে গেছে; সেই আলোকের সহিত জড়িয়ে আছে এক মহা-বৈরাগ্যের ধূসরতা। এই অপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে কক্ষের ভিতর তখন অভিনীত হতে আরম্ভ হয়েছে মহারজনীর ভিমির সাগরে বিগতপ্রতা উষার নিমজ্জনের পাল।

হেমাদিনী যখন প্রবেশ করলে তখন ডাক্তাররা টেবোস্-কোপ ইত্যাদি পকেটে পুরতে আরম্ভ করেছে; একজন নাস' ইত্যদ্যৎ বিকিণ্ড ক্রিনিসপত্র একটু শুকিয়ে-গাছিয়ে রাখছে; আর কমলা পরলোকযাত্রিীর নাসিকার একটু দূরে অস্ত্র-ভেনের নলটা ধরে সন্ধিকণের অস্থানটা বধাসত্ত্বব সহজ করবার চেষ্টা করছে।

হেমাদিনী দেখলে, অ্যাপ্টিক্লেট্রনের ব্যাণ্ডেজটা ধোলা পড়ে রয়েছে ঘেঁষের উপর। মহাপ্রহারের মুমিচ্ছিত পথে যে পদার্পণ করেছে, তাকে আর বন্ধনের মধ্যে চেপে রেখে লাভ কি? অতি সংকীর্ণ জীবনের শেষ নিঃশ্বাসগুলি যাতে অনন্ত আকাশে কতকটা সহজে মিশতে পারে, আপাতত ডাক্তাররা সেই দিকে লক্ষ্য রেখেছে।

শয্যার নিকট উপস্থিত হয়ে একজন ডাক্তারের প্রতি দৃষ্টি-পাত করে শান্ত কণ্ঠে হেমাদিনী জিজ্ঞাসা করলে, “এখনো আছে?”

ঈষৎ হুঁকে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন একটু লক্ষ্য করে ডাক্তার বললে—“আছে।”

নত হয়ে উষার নীলাভ ঠোঁটের উপর হেমাদিনী একবার চুম্বন করলে, তার পর শয্যার উপর উঠে ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলে—“কোলে নিতে পারি?”

“পারেন।”

বীয়ে বীয়ে উঠাকে কোলে তুলে নিয়ে হেমাদিনী কতবার অর্জনমীলিত নেত্রের উপর দৃষ্টি স্থাপিত করে শুভ হয়ে বসল।

মিনিট পাঁচেক পরে একজন ডাক্তারের সঙ্গে কমলা চোখোচোখি হ'ল। অস্ত্রভেনের নলটা সরিয়ে নিয়ে কমলা ঈশকক বন্ধ করে দিলে।

ডেথ সার্টিফিকেট লিখিয়ে নিয়ে ব্যথিত সমবেদনাক্রি ডাক্তার ও নাস'দের বিদায় দিয়ে অবিনাশ যখন ফিরে এল তখনো হেমাদিনী নিম্পলকনেজে কতবার মুখের দিকে চেয়ে পাখরের মত শুভ হয়ে বসে আছে। তার পার্শ্বে উপবেশন করে বিরাজবালা নিঃশব্দে অঙ্গপাত করছে।

অবিনাশের পদশব্দে চেয়ে দেখে যুগ্ম হয়ে হেমাদিনী জিজ্ঞাসা করলে—“ফুল এসেছে?”

কৌটার হুঁটে চোখ মুছে অবিনাশ বললে—“জানতে গেছে।”

এক মুহূর্ত মনে মনে চিন্তা করে হেমাদিনী বললে—“ত হলে অস্ত্র কাকগুলো ততক্ষণে সেরে কেল।” আঁচল বেধে চাবির রিং ধুলে অবিনাশের হাতে দিয়ে বললে—“সুটকেসটা খালি করে কাউকে দিয়ে সব জিনিসগুলো এখানে আনাও।”

“কি হবে?”

“বুকের সঙ্গে যাবে।”

ঈষৎ কুণ্ঠিত কণ্ঠে অবিনাশ বললে—“কিন্তু সুটকেসে ত বুকের আর বিশেষ কোনো জিনিস নেই মনে হচ্ছে?”

বর্ষা দিনান্তের পাণ্ডুর আলোক-প্রভার মতো একটা অতি-কিকা হাসি মুহূর্তের জন্য হেমাদিনীর মুখমণ্ডলে কিলিক মেয়ে গেল। উদাস নেমে বাহীর প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললে—“তবে কার জিনিস আছে? বোকার? তাকে কর। আমার একদিন একটা ছেলে বপ্নের মধ্যে দেখা দিয়ে বলবে—‘মা, তোমার সুটকেসের জিনিসপত্র শেষ হয়েছে, আমি চললাম।’—তার পথ একেবারে বন্ধ কর।”

মুখ নত করতে গিয়ে কয়েক কৌটা তপ্ত অবাধ্য অঙ্গ যুগ্ম কতবার মুখের উপর ঝরে পড়ল। আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিতে গিয়ে লহসা হেমাদিনী বিরত হ'ল। মনে মনে বললে—“তোমার মার অস্ত্রের বানিকটা হৃৎপিণ্ডের চিহ্ন সঙ্গে নিয়ে যা বুহু।”



সিদ্ধধর্মের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য

শ্রীননীমাধব চৌধুরী

পূর্বের প্রবন্ধেই সিদ্ধধর্মের দুইটি অঙ্গের আলোচনা করা হইয়াছে। এই দুইটি অঙ্গ জীবেবতার উপাসনা ও পুরুষ-দেবতার উপাসনা। এই আলোচনার প্রধান কথা সার জন মার্শালের যে দুইটি মতবাদ সাধারণে গ্রহীত হইয়াছে তাহার সমালোচনা। প্রথম দুইটি প্রবন্ধে মার্শালের যুক্তি-প্রমাণ বিশ্লেষণ করিয়া ইহাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে যে, মোহেজ্জোদারো, হরাপ্পা ও বেপ্তীহানের জী-যুক্তিগুলি জীবেবতার প্রতিমা বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। এই প্রসঙ্গে পশ্চিম-এশিয়া, বিশেষ করিয়া আনাতোলিয়ার প্রাচীন ধর্ম হইতে সিদ্ধধর্মের উৎপত্তি হইয়াছে এই মতবাদের সমালোচনা করা হইয়াছে এবং এই মত অগ্রাহ্য করিবার কি যুক্তি আছে তাহা দেখান হইয়াছে।

প্রথম দুইটি প্রবন্ধের আলোচনার কালে সিদ্ধধর্ম বাস্তবিক কি প্রকারের ছিল তাহা জানিতে পারা যায় নাই। এই আলোচনার মূল লক্ষ্য ছিল সার জন মার্শাল এবং তাঁহার মতবাদের সমর্থনকারী পণ্ডিতগণ সিদ্ধধর্মে জীবেবতার উপাসনা সম্বন্ধে যে সকল মত প্রচার করিয়াছেন তাহার বাস্তবিক কোন ভিত্তি আছে কি না তাহা পরীক্ষা করা। কিন্তু এই আলোচনা দ্বারা: যেতিবাচক হইলেও দুইটি সীলিং হইতে সিদ্ধধর্মে জীবেবতার উপাসনা সম্বন্ধে কিছু positive information বা প্রকৃত তথ্য পাওয়া যায় দেখান হইয়াছে। এই দুইটির একটি প্রসিদ্ধ হরাপ্পার সীলিং যাহাতে দেবী যার উদ্ভিদের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা জীর্ণপে করিত হইরাছেন। এই সীলিঙের একটি পৃষ্ঠের দৃষ্ট হইতে এই দেবীর প্রীত্যর্থে মন্ত্র বলি দিবার প্রথা ছিল জানিতে পারা যায়। অতীত নিদর্শন হইতে সিদ্ধধর্মের প্রকৃতি সম্বন্ধে যে ধারণা আছে তাহাতে মিলিতে হয় যে, এই দেবীর দেবত্বের পরিচয় দিবার ধরণ কতকটা 'আরকেইক'। বিভিন্ন সীলিং হইতে দেখা যায় যে, যকের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা জীর্ণপে করিত হইরাছেন। সিদ্ধধর্মে জীবেবতার উপাসনার প্রমাণ ইহার অধিক আর কিছু এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই।

দ্বিতীয় প্রবন্ধে, মোহেজ্জোদারো সীলের দ্বিভক্ত, পুরুষ মূর্তি শিবের প্রোটোটাইপ, সার জন মার্শালের এই মতের সমালোচনা করা হইয়াছে। মার্শালের মত অগ্রাহ্য করা হই-
য়াছে, কিন্তু তাঁহার ব্যাখ্যা হইতে সিদ্ধধর্ম সম্বন্ধে যে প্রয়ো-
জনীয় তথ্য পাওয়া যায় তাহার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা
হইয়াছে। যোগসাধনা বা ব্যানযোগ সিদ্ধধর্মে divine attri-
bute বা দেবত্বের পরিচায়ক চিহ্ন বলিয়া পরিগণিত হইত।

এই প্রসঙ্গে একটি বিষয়ের প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ
করা হইয়াছে। দেবত্বের এই চিহ্ন শুধু পুরুষ মূর্তিতেই দেখা
যায়, কোন জী মূর্তিকে যোগাসনে উপবিষ্ট দেখা যায় না।
এইটি সিদ্ধধর্ম সম্বন্ধে অপরূপ positive information বা
প্রধান তথ্য। মার্শালের ব্যাখ্যার আলোচনা প্রসঙ্গে যোগাসনে
উপবিষ্ট পুরুষ-দেবতার মূর্তিগুলির সহিত ব্যানী বৃদ্ধ (ও জীন)
মূর্তির সাদৃশ্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে এবং বলা
হইয়াছে যে, এই সাদৃশ্য এত ঘনিষ্ঠ যে ইহা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ
বিষয়। এই তাৎপর্য কি হওয়া সম্ভব তাহার আলোচনা করা
হয় নাই।

সিদ্ধধর্ম সম্বন্ধে এই চতুর্থ প্রবন্ধে আলোচ্য বিষয় দুই অংশে
বিভক্ত। প্রথম অংশে সিদ্ধধর্ম সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যাহা আলোচনা
করা হইয়াছে তাহার অন্তর্ভুক্ত কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের আলোচনা
করা হইবে। দ্বিতীয় অংশে পরবর্তী ভারতীয় ধর্মসমূহের
সহিত সিদ্ধধর্মের সম্পর্কের সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করা
হইবে।

১

সার জন মার্শাল প্রমুখ পণ্ডিতগণ সিদ্ধধর্মে সিহোপাসনা,
পত্ত উপাসনা, সর্প উপাসনা এবং যুক্ত উপাসনার কথা
বলিয়াছেন। তাঁহাদের ব্যাখ্যা এবং এই ব্যাখ্যার সমর্থনে
যে সকল নিদর্শনের উল্লেখ করা হইয়াছে সংক্ষেপে সে
সম্বন্ধে আলোচনা করা হইতেছে। এই সকল উপাসনা
ব্যতীত সিদ্ধধর্ম কতকগুলি প্রতীক (symbol) ব্যবহার
করিত দেখা যায়। এই সকল প্রতীকের সম্বন্ধে সংক্ষেপে
কিছু বলা হইতেছে।

মধ্যস্থলে স্থিত আছে এটরপ কতকগুলি শাঁখ, পোর-
সিলেন ও পাথরের গোল ঢাকা এবং লতা ও মাধার দিকে
সঙ্গ (conical shape) কতকগুলি প্রস্তরবৎ মোহেজ্জো-
দারো, হরাপ্পা ও বেপ্তীহানের প্রাগৈতিহাসিক যুগের স্তূপ
হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই দুই প্রকার নিদর্শন সিদ্ধধর্মে
যোনি ও লিঙ্গ উপাসনা সম্বন্ধে সার জন মার্শালের মতবাদের
ভিত্তি। যোনি উপাসনা সম্বন্ধে তাঁহার মতবাদের আলোচনা
ইতিপূর্বে করা হইয়াছে। প্রথম প্রকার এই নিদর্শনগুলি সম্বন্ধে
মার্শালের ব্যাখ্যা কি যুক্তিতে গ্রহণযোগ্য মনে করা যায় না
তাহা বলা হইয়াছে।

সিদ্ধধর্মে লিঙ্গ উপাসনা সম্বন্ধে মার্শাল যে মত ব্যক্ত করিয়া-
ছেন তাহার সম্বন্ধে বলা যায় যে, ভারতীয় ধর্মে লিঙ্গ উপাসনার
উৎপত্তি ও বিকাশের ইতিহাস মার্শালের ব্যাখ্যার সমর্থন করে

না। প্রকৃত প্রত্যবে দ্বিতীয় শ্রেণীর নিদর্শনগুলিকে লিঙ্গ বলা যায় কি না সে সম্বন্ধে মার্শালের বিবেচনায় সন্দেহ সন্দেহ রহিয়াছে। তিনি বলিতেছেন—

"The only reason for interpreting the Mohenjodaro examples as phallic . . . is that their conical shape is now commonly associated with that of the Linga."

অর্থাৎ সাধারণতঃ লিঙ্গের আকারের বৈশিষ্ট্য বলা যায় প্রস্তর-বস্তুগুলি সেইরূপ আকারের, এগুলিকে লিঙ্গ বলিয়া ব্যাখ্যা করিবার ইহাই একমাত্র কারণ। মার্শাল উচ্চশ্রেণীর বিবেচনায় পণ্ডিত—তাহার কথা আলাদা। কিন্তু দেখা যায় যে, ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ, এমন কি ভারতবর্ষের সচল বাহাদুরের দীর্ঘ দিনের পরিচয় আছে তাহাদের মধ্যেও অনেকে, ভারতবর্ষে আসিয়া হিন্দু লিঙ্গ উপাসনা করে আনিয়া প্রথম খ্রীষ্টাব্দের প্রচারক মহত্ব আভিরা এই কুরুচির পরিচয় পাইয়া লক্ষ্য ও যুগ্মার যে পরিমাণে অতিকৃত হইয়াছিলেন তাহার প্রত্যয় কাটাঁইয়া উঠিতে পারেন নাই। বর্তমানকালে এই লক্ষ্য ও যুগ্মার তাৎপর্য প্রকাশ করিবার রকমকের হইয়াছে, ভারতবর্ষের প্রাচীন ধর্মসম্প্রদায় হইতে প্রাপ্ত প্রত্যেকটি বিশেষ আকারের (conical shape) প্রস্তরবস্তু লিঙ্গ বলিয়া বর্ণিত হইয়া থাকে। ব্রুসফুটের (R. Brucefoote) মত পণ্ডিত ব্যক্তি বাহ্যকে mortar বা মশলা পিষিবার মোড়া বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন এই শ্রেণীর বর্ম-ব্যাখ্যাভাগ তাহাকে লিঙ্গ বলিয়া আখ্যাত করেন।

সে বাহ্য হটুক, কয়েকটি নিদর্শনের সম্বন্ধে (M. I. C. PLXIV 24; PL XIII 3; PL XIV 2,4,5) মার্শাল বলিতেছেন যে, এগুলি লিঙ্গ সন্দেহ নাই এবং এগুলি নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে যে ভারতবর্ষে লিঙ্গোপাসনা প্রাক-আর্য্যুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে। মার্শাল এই প্রসঙ্গে সার অরেল ষ্টাইন কর্তৃক উত্তর-বেলুচীস্থানের দুইটি তাম্রবর্ণের স্তম্ভ হইতে প্রাপ্ত লিঙ্গ ও যোনি মূর্তির উল্লেখ করিয়াছেন। এগুলিকে realistic specimen বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। হরাদ্রায় আবিষ্কৃত একটি বৃহৎ, উপরের দিকে সরু প্রস্তরবস্তুকে দয়ারাম সাহসী আধুনিক শিবলিঙ্গের সঙ্গে তুলনা করিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ইহা "must have been used for worship"। আটসের বর্ণিত একটি পোতাখাটির সীলের (oblong terracotta, Pl, XCIII, 303) উল্লেখ পূর্বে করা হইয়াছে। এই সীলের একটি পুটে একটি দোতলা বাড়ী দেখা যায়। তার পায়ের বর্ণনা এইরূপ,

"Below a bifurcated object which seems to be hanging down from a projection in front of the terrace is placed a domical object over the porch."

আটসের মতে বাড়ীটি মন্দির হইতে পারে। তা:

কিতেপ্রমাণ বন্দোপাধ্যায়ের মতে এই domical object বা গোলাকৃতি বস্তুটি লিঙ্গ (Development of Hindu Iconography p. 187)। এই বস্তুটি লিঙ্গ হইলে এবং সিদ্ধবর্ষে লিঙ্গ উপাসনার প্রচলন থাকিলে উহার এই প্রকার অবস্থান অস্বাভাবিক হইবে।

বস্তুতঃ পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, বাহ্যকে realism বলা হইয়াছে তাহা হাড়া যে সকল নিদর্শনকে লিঙ্গ বলা হইয়াছে সেগুলিকে লিঙ্গ বলিবার আর কোন মূল্য নাই। এই সকল বস্তু যে পুণ্ডিত হইত তাহার কোন প্রকার প্রমাণ নাই। হিন্দুধর্মের মধ্যে লিঙ্গ উপাসনার প্রচলন ব্যাখ্যাভাগ দিলকে প্রভাবিত করিয়াছে।

লিঙ্গ উপাসনার উৎপত্তি ও বিকাশ সম্বন্ধে লেখকের Linga Worship in the Mahabharata (Indian Historical Quarterly, December, '948) প্রবন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করা হইয়াছে। এই প্রবন্ধে বিস্তারিত আলোচনার স্থান নাই, সংক্ষেপে দুই-একটি কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ মহাভারতে লিঙ্গ উপাসনার উৎপত্তির যে বিবরণ পাওয়া যায় তাহাতে দেখা যায় যে, লিঙ্গ ভগ্নচিহ্নিত। ইহাই lingam in arghya। যে শিবলিঙ্গের উপাসনা বর্তমানে প্রচলিত তাহা অর্ঘ্যে স্থাপিত লিঙ্গ। এরূপ অনুমান করা সহজেই চলে যে, লিঙ্গ ও অর্ঘ্য সংযুক্ত হইবার পূর্বে পৃথকভাবে পুরুষ ও স্ত্রী চিহ্নের উপাসনা প্রচলিত ছিল। সিদ্ধবর্ষের ring stones ও phallic stones সম্বন্ধে মার্শালের ব্যাখ্যা এই অনুমানের উপর প্রতিষ্ঠিত। তাম্রিক অস্থি হাড়া পৃথক ভাবে স্ত্রী চিহ্নের উপাসনার প্রচলন নাই। শিবলিঙ্গ বা ভগ্নচিহ্নিত লিঙ্গের উপাসনার পূর্বে পৃথকভাবে পুরুষ চিহ্ন বা লিঙ্গের উপাসনা প্রচলিত ছিল কি না অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, তিন শ্রেণীর লিঙ্গ মূর্তি পাওয়া যায়। বাহ্যকে realistic বলা হইয়াছে সেই শ্রেণীর লিঙ্গমূর্তি যুব লিঙ্গ এবং অল্প এক শ্রেণীর লিঙ্গমূর্তি বাহার উপর লিপি বোধিত আছে। শুভিময়ম লিঙ্গের কাল খ্রীষ্টপূর্ব প্রায় পঞ্চাশী বলিয়া নির্ণয় হইয়াছে। ইহা যুবলিঙ্গ। ইহাকে অর্ঘ্যের বা পিতৃকার অর্ঘ্য হইলেও শিবের পুরুষ বোধিত হইয়াছে। খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় পঞ্চাশীর ভিত্তি লিঙ্গে লিপি পুরুষ বোধিত আছে। এইরূপ মত প্রকাশ করা হইয়াছে যে, এই লিঙ্গমূর্তি ও লিপি-বোধিত মূর্তিগুলি স্মারক চিহ্ন (memorial stones) বা দেবতার উদ্দেশ্যে দান করা হইত (native offerings)। যুবলিঙ্গ হইতে পরবর্ত্ত কালের লিঙ্গোত্তর মূর্তির উৎপত্তি হইয়াছে।

কতকগুলি realistic লিঙ্গকে বার লিঙ্গ, সমস্ত লিঙ্গ প্রকৃতি বান্য শ্রেণীতে ভাগ করা হইয়াছে। এইগুলিকে

অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের বলা হয়। ঐষ্টপূর্ব দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতাব্দীর ও পরবর্তীকালের কতকগুলি সূত্রের সিন্ধুভূমি দেখা যায় যুক্ত, পর্বত প্রভৃতি শৈবচিহ্নের সহিত। কিন্তু শৈবচিহ্ন বর্জিত realistic সিন্ধুভূমির যেমন কাল নির্ণয় করা সম্ভব নয় সেইরূপ এগুলি বাস্তবিক পুঞ্জিত হইত কি না তাহা নিশ্চিতভাবে বলিবার উপায় নাই। বস্তুতঃ শৈবচিহ্নবর্জিত লিঙ্গ বা লিঙ্গাকৃতি প্রভরবৎ যে পুঞ্জিত হইত বা উহার কোন্‌ধর্মীয় তাৎপর্য ছিল, তাহার কোন ট্র্যাডিশন বা অভ্যাস প্রমাণ দেখা যায় না।

এখানে বলা আবশ্যিক যে, বর্তমানে কোন কোন প্রেতীয় হিন্দুদিগের মধ্যে যে কোন আকারের প্রভরবৎকে শিবলিঙ্গ-রূপে বা দেবীরূপে (সাধারণতঃ চণ্ডী আখ্যা দিয়া) পুঞ্জিত হইতে দেখা যায়। এই উপাসনা baetyllic stone worship-এর দৃষ্টান্ত। মার্মারের মতে baetyls হইতে phallus উৎপত্তি হইয়াছে। কিন্তু অনেক পণ্ডিত এই মত গ্রহণ করেন না, phalli বা লিঙ্গ উপাসনা তাঁহাদের মতে pillar cult হইতে আসিয়াছে।

ওধেদের শিবদেব পদটির অর্থ করা হইয়াছে লিঙ্গ উপাসক। এই ব্যাখ্যা ইউরোপীয়, ভারতীয় নহে। এই ব্যাখ্যা গ্রহণ করিলেও সন্দেহ মিটে না। কারণ মহাত্মারত ও পুরাণে লিঙ্গের যে বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে সেই বর্ণনা অর্থ ও ওধেদের কণ্ঠের বর্ণনা হইতে গৃহীত বলিয়া মনে হয়। বিশ্বব্যাপী প্রকাণ্ড ছোঁড়িঃপুন্ড্র, কণ্ঠের ভায় যিনি ছালোক ও তুলোক যোজন্য করেন ইত্যাদি বলিয়া কণ্ঠের বর্ণনা করা হইয়াছে। পুরাণেও অগ্নিতত্ত্বজ্ঞানী লিঙ্গের বর্ণনা দেখা যায়। লিঙ্গের করন্যার উৎপত্তি বহি এই ছোঁড়িঃপুন্ড্রজ্ঞানী কল্প হইতে হয় তাহা হইলে শিবচিহ্নবর্জিত লিঙ্গাকৃতি প্রভরবৎকে শুধু realism-এর হুক্তিতে উপাত্ত বলিয়া গ্রহণ করা সম্ভব হয় না। বৈদেশিক এবং তাঁহাদের অঙ্গামী এদেশী পণ্ডিতগণের প্রত্যেকটি বিশেষ আকারের প্রভরবৎকে লিঙ্গ হুক্তি বলিয়া ব্যাখ্যা করিবার প্রযত্নের মূলে কি তাব বাক্য সম্ভব তাহার উল্লেখ ইতিপূর্বে করা হইয়াছে। সিদ্ধধর্মের পুরুষ এবং স্ত্রী চিহ্নের উপাসনা প্রচলিত ছিল, লিঙ্গাকার প্রভরবৎ ও মধ্যে হিন্দুস্তান গোল চাকার আবিষ্কারের কালে ইহা প্রমাণিত হইতেছে, মার্মারের এই মতবাদ সিদ্ধধর্মের মহাদেবী বা Supreme Mother এবং শিবের প্রোটোটাইপের উপাসনার প্রচলনের সঙ্গে এমন স্মরণভাবে মিলিয়া গিয়াছে যে সিদ্ধধর্মের পূর্ববিকশিত শাক্ত ধর্মের প্রচলন ছিল এইরূপ বস্তু ব্যক্ত করিবার লোভ স্মরণ করা মার্মারের পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। তিনি বলিতেছেন—

“Moreover, although these are no visible traces of Saktism at Mohenjo-daro there are strong reasons for believing that it existed on Indian soil from a very early period, as it existed also in Western Asia and round the shores of the Mediterranean.”

পশ্চিম এশিয়া ও তুর্কমেনিস্তানের অঞ্চলের কথা জুলিয়া বাওরা কোন ইউরোপীয় পণ্ডিতের পক্ষে সম্ভব নয়।

বাহারী সিদ্ধধর্মের উপর পশ্চিম এশিয়া ও তুর্কমেনিস্তানের অঞ্চলের প্রভাবের মতবাদের দ্বারা অতিকৃত নহেন এবং তারতবর্ষে লিঙ্গোপাসনার উৎপত্তির ইতিহাস ও ট্র্যাডিশনের সহিত বাহারী পরিচিত, কতকগুলি একটিকে লক্ষ্য লব্ধ প্রভর ও পোড়ামাটির নিদর্শন আবিষ্কারের কালে সিদ্ধধর্মের লিঙ্গোপাসনা প্রচলিত ছিল এই মত গ্রহণ বিচারিত প্রমাণ না পাওয়া পর্বত তাঁহাদের পক্ষে সম্ভবপর নহে। ওধেদের শিবদেবের উল্লেখ বাহারী আর্খ্যাদিগের ক্ষত্র, প্রাক-আর্য বা অনার্য আদিবাসীদিগের মধ্যে লিঙ্গোপাসনার প্রচলন ছিল এই মতের সমর্থন করে মনে করেন তাঁহারা লক্ষ্য করেন নাই যে, শিবদেবের অর্থ লিঙ্গোপাসক হইলে আর্ষণ্যও যে এই উপাসনা করিতেন সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ ওধেদ হইতে পাওয়া যায়।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায় যে, লিপি ও বিভিন্ন পদ্য হুক্তি বোধিত পোড়ামাটির লিঙ্গাকৃতি নিদর্শন (terra-cotta cones) বহুলা হইতে পাওয়া গিয়াছে। দ্বারানাম সাহসী এই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, মন্দিরে দেবতার উচ্চেতে এগুলি প্রদান করা হইত। ইতিপূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে যে, ভিটা লিঙ্গের মত লিপি-বোধিত মূখলিঙ্গ ও মাত্র লিপি-বোধিত লিঙ্গ এই উচ্চেতে ব্যবহৃত হইত। লিঙ্গের এই ব্যবহার ও লিঙ্গোপাসনা একবস্ত্র নহে।

সিদ্ধধর্মের সহিত সর্পের সম্পর্কের প্রমাণ পাওয়া গেলেও সর্প উপাসনার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। এই ভাষ্য বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। কারণ বৈদিক, মহাকাব্যের যুগের ও পৌরাণিক ধর্মে এবং বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মে সর্পের উপাসনার প্রচলন দেখা যায়। হুইট সীলিঙে (M. I. C. III pl. CXVI, 29, Pl. CXVIII. 11) দেখা যায়, বোগাসনে উপবিষ্ট একবস্ত্র দেবমূর্তির সম্মুখে প্রার্থনার তরীতে জাহ্নু পাতিয়া উপবিষ্ট মহম্মদ মূর্তির পশ্চাতে সর্পের মূর্তি। মার্মার বলিতেছেন সম্ভবতঃ মহম্মদমূর্তিকে মাগ বলিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। তিনি বলিতেছেন মাগমূর্তিকে মহম্মদ মূর্তি হইতে পৃথক দেখান হইয়াছে, কেহ কেহ বলিতেছেন সম্ভবতঃ মহম্মদমূর্তির পশ্চাত্তাপে মাগমূর্তি সংযুক্ত করা হইয়াছে। সে বাহাই হউক, মাগ এখানে উপাত্ত নহে, উপাসক। হুইট সীলিঙে যেভাবে মাগকে দেখান হইয়াছে তাহা তারহুতের মাগ রাজা এলাপঞ্জের দীকার দৃষ্ট বিশেষ-ভাবে স্মরণ করাইয়া দেয়। মাগরাজা মাগমূর্তি ত্যাগ করিয়া মহম্মদ মূর্তি ধারণ করিয়াছিলেন। কাঙপের বোধি শিখি যুক্তকে মাগরাজা বলিয়া করিতেছেন, একপক্ষ মাগরাজা অসম্ভবতা বলতে। একটী তামার সীলিঙের বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে,

"Cobra with upraised hood sheltering beneath a kneeling suppliant. Between such designs a figure in Yogi attitude or the familiar Buddha attitude seated on a throne or dais."

এখানে kneeling suppliant সম্ভবতঃ সর্পেরই মনুষ্য মূর্তি।

বৌদ্ধশিল্পে সর্প বা নাগ সাধারণতঃ মনুষ্য মূর্তিতে কল্পিত, মনুষ্য মূর্তির পক্ষেই সর্পচক্র। নাগিনীর উপরার্দ্ধ নারী ও নিম্নার্দ্ধ সর্পমূর্তি। অবশ্য মনুষ্যমূর্তি ছাড়া সম্পূর্ণ সর্পমূর্তিও দেখা যায়। বৌদ্ধধর্মে নাগ উপাস্য নহে, অলৌকিক শক্তির অধিকারী বলিয়া সম্মানের পাত্র। বৌদ্ধ পুরাণে নাগের সাধারণতঃ জলাশয় বা জলের সহিত সম্পর্ক দেখা যায়। নাগ, বৃহৎ এবং যুক্ত, ভূপ বা চৈত্যা, ত্রিশূল, চক্র প্রভৃতি পবিত্র প্রতীকের উপাসনা করিতেছে দেখা যায়। সাঁচি, ভারত প্রভৃতি ভূপে নাগের উপাসনার দৃষ্ট দেখা যায় না, অমরা-বতীর একটি দৃষ্টে দীর্ঘশ্রবণধারী কয়েকজন ব্যক্তি একটি মন্দিরে সর্পের উপাসনা করিতেছে দেখা যায় (Fergusson, Pl. XXIV)। সর্পের চক্রে উপর বৃহৎ যোগাসনে উপবিষ্ট, সর্প পদের উপর রক্তিত পবিত্র পদচিহ্ন চক্রে দ্বারা আচ্ছাদন করিয়াছে দেখা যায়।

সিদ্ধার্থের শিল্পে মনুষ্যদেহধারী নাগ যোগাসনে উপবিষ্ট দেবতার উপাসনা বা স্তুতি করিবার দৃষ্ট বৌদ্ধ ধর্মের শিল্পে মনুষ্যদেহধারী নাগের যোগাসনে উপবিষ্ট বৃহৎ মূর্তি উপাসনার দৃষ্ট অঙ্গন করাইয়া দেয়। সর্প উপাসনা নহে, সর্পকে উপাসকরূপে কল্পনা সিদ্ধার্থের বৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্য বৌদ্ধধর্মেও দেখা যায়। বৈদিক ও ব্রাহ্মণ্যধর্মে সর্প উপাস্য কখন বাহিকারে, কখন প্রাণ দেবতাদিগের সঙ্গী হিসাবে।

সিদ্ধার্থের পশু উপাসনা (animal worship) বিশেষ প্রচলিত ছিল এইরূপ মত প্রকাশ করা হইয়াছে।

প্রথমে গো উপাসনার উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই প্রসঙ্গে আরম্ভে বলা আবশ্যিক যে, মোহেনজোদারো, হরাপ্পা ও বেপুচীস্থানের নিদর্শনসমূহের মধ্যে গাভীর মূর্তি নাই, শুধু যত্নের মূর্তি আছে। এই তথ্যের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করা আবশ্যিক। বাহারা সিদ্ধার্থের উৎপত্তি পশ্চিম এশিয়া ও ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল বলেন তাঁহাদের একজনের বক্তব্য এইরূপ—

"The sanctity of the cow is foreign to the Rigveda and appears far more suggestive of the religions of Asia Minor, Egypt and Crete than of Indo-European invaders."

কথ্যেই গাভীর পবিত্রতা সম্বন্ধে যে মন্তব্য করা হইয়াছে এরূপের মূল বা অনুবাদের এক পাতা যিনি উল্টাইয়াছেন তাঁহার পক্ষে সেম্বল মন্তব্য করা অসম্ভব। ভারতের এশিয়া মাইনর, মিশর ও ক্রীটের ধর্মের সঙ্গে সিদ্ধার্থের বর্ণিত সম্পর্ক

ছিল একথা বলা হইলেও দেখা যাইতেছে যে, কোন গাভীর মূর্তি মোহেনজোদারো, হরাপ্পা প্রভৃতি স্থানে পাওয়া যায় নাই (সার অরেল ষ্টাইন বেপুচীস্থানে একটি গাভীর মূর্তি পাইয়াছেন)। এই সম্পর্কে বলা প্রয়োজন যে, যত্নমূর্তি মোহেনজোদারো অপেক্ষা বেপুচীস্থানেই পাওয়া গিয়াছে বেশী সংখ্যার নাজ শুষ্ক ভিনেক ভূপ হইতে। বেপুচীস্থানের শাহী টুথ, কুম্বী ও বোহী অঞ্চলের ভূপ হইতে দোহ শতাব্দিক যত্নমূর্তি (humped bull) পাওয়া গিয়াছে। শাহী টুথের ৮৫ ও কুম্বীতে ৬৬টি মূর্তি একত্র পাওয়া গিয়াছে। এতগুলি মূর্তি একত্র পাইবার একটা অর্থ আছে। সার অরেল ষ্টাইনের মতে অর্থ এই যে, যত্ন "was an object of popular reverence, if not of actual worship." অতঃপাছ তাঁহার বক্তব্য আরও বিশদ করিয়া বলিতেছেন যে, এই মূর্তিগুলি সম্ভবতঃ কোন স্বল্পমাত্রা শক্তির আধার (representing the creative power) রূপে কল্পিত দেবতার উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করা হইত। ভারতের তিনি বলিতেছেন যে, প্রাচীন বৈদিক সাহিত্যে যত্ন উপাসনার পরিচয় পাওয়া যায় না। সুতরাং শিবের বাহনরূপে যত্ন হিন্দুধর্মে যে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে ইহার মূলে রহিয়াছে সিদ্ধ উপাসনা ও বেপুচীস্থানের তাম্রস্থায়ী অধিবাসী-দিগের মধ্যে যত্ন উপাসনার জনপ্রিয়তা। একটি যত্ন মূর্তির গলায় রক্তের দাগ আছে। দার্শনিকের মতে ইহা রক্ত এবং এই রক্তধারী যত্ন নিত্যকাল কোমল কোমলরূপে বর্ষাহুতানে ব্যবহৃত হইত।

লক্ষ্য করিতে হইবে যে, বেপুচীস্থানে প্রাপ্ত যে সকল যত্ন মূর্তির উপরে উল্লেখ করা হইল সেগুলি যে উপাস্য ছিল বা ধর্ম অনুষ্ঠানে ব্যবহৃত হইত এরূপ প্রমাণের অভাব আছে। যেহেতু শৈবধর্মে যত্ন শিবের বাহনরূপে পরিচিত এবং মিশর, পশ্চিম এশিয়া প্রভৃতি দেশের প্রাচীন ধর্মে যত্ন উপাসনা প্রচলিত ছিল সেহেতু এই সকল যত্নমূর্তির একটা ধর্মীয় তাৎপর্ষ্য দেওয়া হইয়াছে।

যে জিব্রল্‌, যোগাসনে উপবিষ্ট মূর্তিটিকে শিবের গোষ্ঠী-টাইপ বলা হইয়াছে তাহার সিংহাসনের পাশে যে পশুযত্ন দেখা যায় তাহার মধ্যে যত্ন নাই। যত্নের অনুপস্থিতির কৈফিয়তে দার্শনিক বলেন যত্ন উপাসনা একটি স্বতন্ত্র উপাসনা রূপে সিদ্ধার্থে প্রচলিত ছিল।

কিন্তু এই সকল ব্যাখ্যার দ্বারা সিদ্ধার্থে যত্ন উপাসনার অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় না।

ভাটসের বর্ণিত যে শীলটির উল্লেখ করেকবার করা হইয়াছে তাহাতে ত্রিশূলভেদে নিকটে একটি যত্নকে দণ্ডায়মান দেখা যায়। নিকটে একটি মনুষ্যমূর্তি দণ্ডায়মান। তাঃ বন্দ্যোপাধ্যায় অনুমান করিয়াছেন যে, মূর্তিটির বামহস্তে একটি লম্বা দণ্ড ও দক্ষিণ হস্তে একটি জলপাত্র আছে। এইরূপ

ধরনের মূর্তি কতকগুলি প্রাচীন মুদ্রার (punch-marked coins) দেখা যায়। তাঃ বন্যোপাধারের মতে সম্ভবতঃ ইহা শিবের প্রতিমূর্তি। সাঁচীর বৌদ্ধ শিল্পেও কতকটা এইরূপ মূর্তি দেখা যায়। মুদ্রার ইহা শৈবমূর্তি না হইয়া বুদ্ধ মূর্তি হওয়া বা বৌদ্ধধর্মের বিশেষস্বত্বাপক মূর্তি হওয়া আশ্চর্য নহে। জিন্সল দত্ত ও যতোর একত্র উপস্থিতি সহজে শৈবধর্মের কথা অরণ্য করাইয়া দেয়, কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে, জিন্সলের যে সিদ্ধধর্মে কোন ধর্মীর ভাষণার্থ আছে তাহার প্রমাণাত্মক, জিন্সল বা অন্য কোন প্রকার অন্নধারী দেবমূর্তি সিদ্ধশিল্পে দেখা যায় না। বরং একটি সীলিতে ইহাকে সাধারণ অন্ন হিসাবে ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। আর যাত্রা জিন্সলের সাহায্য যত উপাসনার প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। সিদ্ধধর্মের যতোর কোন স্থান থাকিলে যতকে ভক্তি নিবেদন করা হইতেছে বা যত দেবতাকে ভক্তি জানাইতেছে সিদ্ধধর্মের নিদর্শনসমূহ হইতে এইরূপ প্রমাণ পাইবার আশা করা যাইত। এখানে একটি পতাকার যত মূর্তির উপস্থিতির উল্লেখ করা যাইতে পারে (Pl. CXVI-5,6)। একটি শোভাযাত্রায় এই পতাকা বহন করা হইতেছে। এই bull ensign-এর কথা পরে বলা হইতেছে। এই নিদর্শনটি হইতে মনে হয় যতকে sacred animal মনে করা হইত।

মূনিকর্ণ বা একশূল যতকে মার্শাল সিদ্ধধর্মে বিশেষ স্থান দিয়াছেন। মূনিকর্ণ বাস্তবিক কল্পিত পত্তর মূর্তি, ইহাকে একশূল যত বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। অনেকগুলি সীলে এই মূর্তি দেখা যায়। ইহার শূলের পশ্চাদ্ভাগে আচ্ছাদন আছে, গলায় কয়েকটি দাগ এবং সম্মুখে মাটির উপর একটি যতোর সঙ্গে আবদ্ধ হইটি পাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। মার্শালের মতে ইহা ধূপদানী। তিনি বলেন মূনিকর্ণ সীলগুলি কবচ হিসাবে ধারণ করা হইত এবং সম্ভবতঃ মূনিকর্ণের পূজা করা হইত (object of cult worship)। ইহা সহজেই বুঝা যায় যে সম্মুখের পাত্রটিকে ধূপদানী বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া মার্শাল তাঁহার মতের গোপন প্রস্তত করিয়াছেন। এই ধূপদানী না হইলে মূনিকর্ণ মূর্তির এই প্রকার ব্যাখ্যা ঠিকাইতে পারে না। একটি সীলের (No. 387) দৃষ্ট হইতে মার্শাল মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, সম্ভবতঃ অথবা যতোর উপাসনার সহিত মূনিকর্ণের সম্পর্ক ছিল। যত উপাসনার আলোচনা কালে এ সম্বন্ধে বলা হইবে।

যত উপাসনার সহিত পত্তর সম্পর্কের প্রসঙ্গ বৌদ্ধ শিল্পের কথা অরণ্য করাইয়া দেয়। কারুশিল্পের গ্রন্থে (Pl. xeviii, Decorations on a Pilaster, Amaravati) অন্নধারীভীর রূপে একটি যতোর চিত্র আছে। ইহাতে একটি একশূল পত্তর উপর আঁতর মস্তমূর্তি দেখা যায়। এই একশূল পত্তকে কেহ কেহ মূনিকর্ণ বলিয়া ব্যাখ্যা করেন।

কতকগুলি সীলে বাইসন, মহিষ, হস্তী, ব্যাঘ্র মূর্তি দেখা যায়। এই মূর্তিগুলির সম্মুখে একটি পাত্র রক্ষিত। মার্শালের মতে এই সকল পত্তর উপাসনা সিদ্ধধর্মে প্রচলিত ছিল। তিনি পাত্রে উপস্থিতির ব্যাখ্যা করিয়াছেন—উপাত্ত পত্তকে ষাট নিবেদন করিবার ব্যবস্থা ছিল (“symbolises food offerings”)। মার্শালের অনুসৃত এই প্রকারের ব্যাখ্যা প্রাচীর সাহায্যে সিদ্ধধর্মের বৈশিষ্ট্য নির্ণয় করিবার কাজ নিঃসন্দেহে অতিশয় সহজ হইয়া যায়।

কতকগুলি সীলে দেখা যায় এক বা একাধিক পত্তর দেহের উপর মস্তুরের মস্তক অথবা দেহের অর্ধেক পত্তর ও অর্ধেক মস্তুরের। দৃষ্টান্তরূপে হুইট সীলের উল্লেখ করা যায়। একটি সীলে (M. L. C. Pl xii, 18) যতোর অধিষ্ঠাত্রী দেবীর উপাসনার দৃষ্ট দেখা যায়। এই সীলে মস্তুরের মূর্তি-বিশিষ্ট একটি ছাগের মূর্তি আছে। মার্শালের মতে এটি একটি ছোটখাট দেবতা (“a protecting local divinity of minor type.”)। তিনি ইহাকে মেনোপটেমিয়ার মস্তুর-মূর্তিবিশিষ্ট সিংহের মূর্তির সহিত তুলনা করিয়াছেন। একটি সীলে (Pl. xiii. 17) দেখা যায় অর্ধেক মস্তুর অর্ধেক সিংহ একটি মূর্তি একটা শূকরী ব্যাঘ্রকে আক্রমণ করিতেছে। মার্শাল মস্তুরীয়া পুরাণের ইরাবতীর সঙ্গে ইহার তুলনা করিয়াছেন, ইহা একটি দেবমূর্তি কিনা স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। একশূলধারী ব্যাঘ্র বা সিংহ প্রাচীন বৌদ্ধ শিল্পে দেখা যায়। একটি ছুরাঙ্গা সীলের (Pl. xii. 12, উত্তরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মূর্তি) এক পুটে হুইট ব্যাঘ্রমূর্তি দেখা যায়। মার্শালের মতে ইহার। বর্নামুঠানে অংশ গ্রহণ করিতেছে। ইজিয়ান অকল ও উয়ে প্রাণ নিদর্শনের সঙ্গে ইহার তুলনা করা হইয়াছে। কয়েকটি সীলে (Nos. 34, 494) তিনটি বিভিন্ন পত্তর মস্তকবিশিষ্ট মূর্তি দেখা যায়। ত্রিবক্র দেবতার সঙ্গে তুলনা করিয়া বলা হইয়াছে ইহা triads of Zoomorphic deities, তিনটি পত্তর মস্তক তিন জন দেবতার। কয়েকটি সীলে হুইট, তিনটি বা চারটি পত্তর বিভিন্ন অবস্থার সমাবেশে গঠিত মূর্তি দেখা যায়। তাঃ ব্যাঘ্র ও মার্শাল উত্তরের মতে এগুলির পূজা করা হইত।

উপরে কল্পিত বা প্রকৃত পত্ত মূর্তিসহ যে সকল সীলের উল্লেখ করা হইল সেগুলি মার্শাল ও অজাত পণ্ডিতগণ সিদ্ধধর্মের বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক মনে করেন। মার্শালের ব্যাখ্যা হইতে দেখা যায় পত্তর বাস্তব মূর্তি ও সম্পূর্ণ কল্পিত মূর্তি উভয়ই উপাত্ত। তাঁহার ব্যাখ্যার সম্বন্ধে তিনি ভারতবর্ষে বিভিন্ন আদিবাসী ও অজাত জাতির মধ্যে বিভিন্ন প্রকারের পত্তর পূজার দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়াছেন, যদিও সিদ্ধধর্মের ব্যাখ্যার সম্পর্কে এই সকল দৃষ্টান্ত অপ্রাসঙ্গিক। কতকগুলি সীলের

উল্লেখ করা হয় নাই, ইহার মধ্যে হরামার প্রাণ একটি দুই-
মুখ বিশিষ্ট সিংহের (A two-faced image of lion on
a cone shaped pedestal, A. R. A. S. I, Pl. xxvii
(iii)) মূর্তির উল্লেখ করা বাইতে পারে, এইরূপ সিংহের
মূর্তিহীন সীল আরও আছে। বেবীল উপর উপবিষ্ট হিরুখ
সিংহ বিশেষভাবে অশোকের lion capital-এর কথা স্মরণ
করাইয়া দেয়।

সে বাবা হটক, মহাবীর যুগবিশিষ্ট যোদ্ধা, হাগ প্রভৃতি
এবং দুই বা ততোধিক পত্তর ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ লইয়া
গঠিত কল্পিত পত্তর এবং দুই বা তিনটি মস্তকবিশিষ্ট কল্পিত
পত্তর যে সকল মূর্তি হরামা ও মোহেঞ্জোদারোর সীলগুলিতে
দেখা যায় তাহার অসংখ্য পত্তরমূর্তি পণ্ডিতগণ ইজিরাম অকল,
এলাম, সূমের, মিশর ও আসিরীয়ার প্রাচীন শিল্পে পাইয়াছেন।
একজন পণ্ডিত মনে করেন এই beast art-এর উৎপত্তি সূমের
ও এলাম, এই অঞ্চল হইতে ইহা ইউরোপ ও অন্তঃস্থ ভূভাগে
পড়িয়াছে। কেহ কেহ বলেন, ইহার উৎপত্তি ভারতবর্ষেও
হইতে পারে। একজন পণ্ডিত ভারতীয় মহাকাব্য ও পুরাণের
এবং প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় ভারতীয় শিল্পের গরুড়, কিরীট, নগ্ন,
কুণ্ডল প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন যে সিদ্ধ উপত্যকার
beast art হইতে এই সকলের কল্পনা আসিয়াছে। তিনি
শিবের গণ, গ্রন্থ প্রভৃতির উল্লেখ এই প্রসঙ্গে করিয়াছেন।

সাঁচী, অমরাবতী, ভারহত, কার্ণে প্রভৃতি স্থানের
প্রাচীন বৌদ্ধ শিল্পে উপরে উল্লিখিত মোহেঞ্জোদারো ও
হরামার সীলগুলির অসংখ্য কল্পিত ও বাস্তব পত্তরমূর্তির অভাব
নাই। কল্পিত পত্তর মূর্তির কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া বাইতে
পারে। দুই মস্তক বিশিষ্ট হাগ, অর্ধেক কুম্ভ ও অর্ধেক
সিংহ অর্ধেক মন্ত, মহাবীর যুগযুগ পত্তর পৃষ্ঠে আশ্রিত মূর্তি
সিংহ, অথ ও বকের সমবায়ে গঠিত কল্পিত পত্তরমূর্তি প্রভৃতি।
Beast art-এর যে দ্বারা সিদ্ধ উপত্যকার দেখা যায় সেই
দ্বারা পরবর্তী যুগের ভারতীয় শিল্পে, বিশেষ করিয়া বৌদ্ধ
শিল্পে পরিষ্কৃত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। বৌদ্ধ শিল্পের
পত্তর বাস্তব ও কল্পিত মূর্তি উপাত্ত নহে, সিদ্ধ-উপত্যকার
নিদর্শনগুলিকে উপাত্ত মনে করিবার কোন প্রমাণ পাওয়া যায়
না।

সিদ্ধবর্ষে বৃক্ষ উপাসনার বিশেষ প্রচলন ছিল বলা
হইয়াছে। এই বৃক্ষপূজার প্রমাণ বৈশিষ্ট্য লব্ধে সংক্ষেপে
বলা যায় যে, বৃক্ষের বাস্তব রূপের উপাসনা হইত। আবার
বৃক্ষের অবিচ্ছিন্ন দেবতা স্ত্রী ও পুরুষরূপে কল্পিত ও পূজিত
হইতেন। বৃক্ষ উপাসনার সঙ্গে পত্তর বোপ ছিল। সম্ভবতঃ
কেবল অথব বৃক্ষের উপাসনা প্রচলিত ছিল। দৃষ্টান্তরূপ
কয়েকটি সীলের উল্লেখ করা বাইতেছে।

হরামার কয়েকটি সীলে বৃক্ষের বাস্তব রূপের উপাসনার

দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। দুইটি সীলের প্রতি মূর্তি আকর্ষণ করিয়া
মার্শাল বলিতেছেন যে, এই দুইটিতে বৃক্ষমূলের চতুর্দিকে
বেটনী দেখা যায়, যেমন দেখা যায় পরবর্তী আমলের
রিলিকগুলিতে। এই বেটনী-মধ্যে বৃক্ষ কতকগুলি প্রাচীন
মুদ্রার দেখিতে পাওয়া যায়। একজন পণ্ডিতের মতে এই
বেটনী-মধ্যে বৃক্ষ হইতে বৃক্ষ ও চৈতন্য ও হল, বৃক্ষের উৎপত্তি
হইয়াছে। কতকগুলি সীলে আর একটি বরণ দেখা যায়,
দুইটি বৃক্ষের মধ্যে মস্তক মূর্তি। এই মস্তক মূর্তিকে বৃক্ষের
অবিচ্ছিন্ন দেবতা বলা হইয়াছে। মোহেঞ্জোদারো সীলে
মস্তক মূর্তি স্ত্রী-মূর্তি। এই মূর্তি যে দেবী মূর্তি তাহা বুঝা
যায়—প্রজা নিবেদনের ভঙ্গীতে ইহার সন্মুখে অবস্থিত আর
একটি মস্তক মূর্তি হইতে। এই দুইটি মূর্তির নীচে এক সারিতে
সাতটি পুরুষ মূর্তি দেখা যায়। ইহাদের পরিধানে খাট বাগরা
ও দ্বাধার লম্বা বিহুনি (short kilts and long pig-
tails)। উপরের লাইনে উপাসকের নিকটে মস্তক মূর্তি
একটি হাগ। হরামা ও মোহেঞ্জোদারোতে “দুইটি বৃক্ষ
মধ্যে অবস্থিত মস্তক মূর্তি” কয়েকটি সীলে দেখা যায়। এই
মস্তক মূর্তি পুরুষের। একটি টেরা-কোটা প্রিঙ্কে বৃক্ষদেবতার
সন্মুখে কাছের উপরি উপবিষ্ট ও দুই হাত সন্মুখে প্রসারিত
একটি উপাসকের মূর্তি ও নিকটে একটি হাগ, গলায় মালা।
বৃক্ষের অবিচ্ছিন্ন দেবতার সীলে এই হাগ মূর্তির উপস্থিতি
হইতে বৃক্ষ পূজার সহিত পত্তর সংযোগ অনুমান করা
হইয়াছে। একটি ব্রনিকর্ণের সীলে অথব বৃক্ষের উপস্থিতি
হইতে মার্শাল ব্রনিকর্ণের সহিত অথব বৃক্ষ উপাসনার
সংযোগের কথা বলিয়াছেন।

যে সকল সীল হইতে বৃক্ষ পূজার প্রমাণ পাওয়া যায়
সেই সকল সীলের বৃক্ষ অথব বৃক্ষ। বেটনী-মধ্যে বৃক্ষ ও
দুই বৃক্ষ মধ্যে অবস্থিত মস্তক মূর্তি—এই দুই প্রকার সীলেই যে
বৃক্ষ দেখা যায়—উহা অথব বৃক্ষ। অথব বৃক্ষ যে সিদ্ধ জাতির
মধ্যে জনপ্রিয় ছিল তাহা অথব বৃক্ষ পূজার দৃষ্টান্ত এবং সচিব
পট্টারিতে এই বৃক্ষের শাখা, পাতা প্রভৃতির মস্তক বাহন্য
হইতে অনুমান করা যায়। সিদ্ধমণ্ডলের চানহদারো প্রভৃতি
কয়েকটি স্থানের ভূপ হইতে প্রাপ্ত কয়েকটি সীলেও অথব বৃক্ষ
দেখা যায়। সিদ্ধ যুগের অথব পূজা পরবর্তী ভারতীয় বর্ষ-
লব্ধের সঙ্গে সিদ্ধবর্ষের সংযোগ নির্ণয়ের একটি বড় সূত্র।
এই পূজা বর্তমান কালে প্রচলিত আছে।

ইকো-সিখিরাম আমলের কতকগুলি মুদ্রার, বিশেষ
করিয়া মৌরসের (Maues) মুদ্রার বৃক্ষ মধ্যে অবস্থিত স্ত্রী-
মূর্তি দেখা যায়। মার্শাল ভারহত ও সাঁচীর রেলিকগুলিতে
বৃক্ষ আলিঙ্গন করিয়া অবস্থিত ও তাহাদের পত্তরবাহনের উপর
হস্তারমান বক্ষী মূর্তিগুলির সঙ্গে মোহেঞ্জোদারো সীলের বৃক্ষ
মধ্যে অবস্থিত স্ত্রী-মূর্তির সাহুত্তের উল্লেখ করিয়াছেন। সিদ্ধ

যুগের বেটনী-মধ্যে অবস্থিত অথবা যুদ্ধের সাদৃশ্য প্রাচীন বৌদ্ধ শিল্পে প্রচুর দেখা যায়। অথবা বুদ্ধ দৌত্যম যুদ্ধের বোধি বুদ্ধ এবং প্রাচীন যুগের বৌদ্ধ শিল্পে তাঁহার প্রতীক হিসাবে ইহার পুঙ্খানুপুঙ্খ অস্তিত্ব নাই। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায় যে, সীলটিতে বুদ্ধাবিষ্ঠা দেবতাকে স্ত্রী-মূর্তিতে দেখা যায়—সেই সীলে বাট বাগরা ও লম্বা বিহুদীযুক্ত লাত জন্ম উপাসকের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। লক্ষ্য করিতে হইবে যে, ঠিক এইরূপ বাট বাগরা পরিহিত মহাযান মূর্তি সীতার শিল্পে দেখা যায়।

সিদ্ধধর্মের যে কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের আলোচনা উপরে করা হইল তাহা হইতে এই সকল বৈশিষ্ট্য সন্থে কি সিদ্ধান্তে আসা সম্ভব দেখা যাউক।

সিদ্ধধর্মে লিঙ্গোপাসনার প্রচলন ছিল যে প্রকার যুক্তির সাহায্যে ইহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে তাহার বাস্তবিক কোন মূল্য নাই। যুক্তি বা প্রমাণ অপেক্ষা অত্মমান-বুদ্ধক ব্যাখ্যার সাহায্যে এই তথ্য প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। নূতন আবিষ্কারের দ্বারা এই তথ্য প্রতিষ্ঠিত হইবার সুযোগ না পাওয়া পর্যন্ত সিদ্ধধর্মে লিঙ্গোপাসনা ছিল কিনা তাহা সম্পূর্ণ সন্দেহের বিষয় বলিয়া মনে করা হইবে। কিন্তু লিঙ্গ উপাসনা সন্দেহের বিষয় হইলেও রিংটোন সন্থে মার্শালের ব্যাখ্যা ও লিঙ্গ উপাসনা ও রিংটোন উপাসনা মিলিয়াই সিদ্ধধর্মে লিঙ্গ মন্দের প্রচলন সন্থে যে ব্যাখ্যা প্রচারিত হইয়াছে তাহা অগ্রাহ্য করিতে হইবে। সর্প উপাসনা বলিতে যাহা বুঝায় সিদ্ধধর্মে তাহা ছিল না। সর্পকে যে ভাবে 'সিদ্ধধর্মে' দেখান হইয়াছে তাহা বৌদ্ধধর্মের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। এই ভাব ব্রাহ্মণ ও গৃহ যুদ্ধের ভাব হইতে ভিন্ন। পতঙ্গ ব্রাহ্মণে সর্পকে পৃথিবী হইতে অস্তিত্ব বলা হইয়াছে। কল্পিত ও বাস্তব যে সকল পতঙ্গকে 'সিদ্ধধর্মে' অমুষ্ঠান ও পৌরাণিক দৃষ্টে দেখা যায় এবং উদ্ভিদগণকে যে স্থান দেওয়া হইয়াছে তাহা বিশেষ ভাবে বৌদ্ধ শিল্পকে স্মরণ করাইয়া দেয়। হরিণ, ব্যাঘ্র, হস্তী, ঘিহ্ম, বাইসন প্রভৃতিতে সিদ্ধধর্মে যে বাস্তবিক পবিত্র বলিয়া মনে করা হইত তাহার প্রমাণাভাব। যে সকল যন্ত্র মূর্তি পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে যন্ত্র উপাসনার প্রচলন ছিল মনে করা যায় না, কিন্তু যন্ত্র পুজিত না হইলেও যে যন্ত্রচিত্রিত পতাকার উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা হইতে মনে করা যায় যে, ইহাকে পবিত্র বা sacred বলিয়া মনে করা হইত। পতঙ্গ উপাসনা বাস্তবিক পক্ষে সিদ্ধধর্মের বৈশিষ্ট্য ছিল কিনা সন্দেহ, কতকগুলি বাস্তব ও কল্পিত পতঙ্গকে পবিত্র মনে করা হইত। অমুষ্ঠানের দৃষ্টে ইহাদের উপস্থিতির অর্থ ব্যাখ্যা করা যায় না। পতঙ্গ উপাসনা ও কোন কোন পতঙ্গকে পবিত্র মনে করা এক ভিন্নমত নহে। সিদ্ধধর্মে বুদ্ধ উপাসনার প্রচলন ছিল। বুদ্ধ উপাসনার যে সকল নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে তাহা বৌদ্ধধর্মের কথা বিশেষ ভাবে স্মরণ করাইয়া দেয়।

এ পর্যন্ত দেখা গিয়াছে যে 'সিদ্ধ' শিল্পের নিদর্শনসমূহ হইতে 'সিদ্ধধর্মের' যে সকল বৈশিষ্ট্য ছিল 'বাল্লী' নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যায়, যথা বুদ্ধ উপাসনা, সিদ্ধধর্মের কল্পিত ও বাস্তব পতঙ্গ, সর্প প্রভৃতির স্থান, সেই সকল বৈশিষ্ট্য বিশেষ করিয়া বৌদ্ধধর্ম ও প্রাচীন বৌদ্ধ শিল্পের অন্তর্গত বৈশিষ্ট্যের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। সাধারণতঃ তাব বা আই'ডয়ার নহে, শিল্পে এই ভাব প্রকাশের ভঙ্গীর সহিতও সাদৃশ্য দেখা যায়। 'সিদ্ধ' উপত্যকার east art-এর সঙ্গে যেনোপটে'মিয়া, মিশর, ই'রান অঞ্চলের beast art-এর যতটুকু সাদৃশ্য দেখা যায় তদপেক্ষ অনেক বেশী সাদৃশ্য লক্ষিত হয় যন্ত্র পূর্ব তৃতীয় বা 'দ্বিতীয় শতাব্দীর ও পরবর্তীকালের বৌদ্ধ শিল্পের সঙ্গে।

এখন সিদ্ধধর্মের ব্যবহৃত এবং সাধারণে পরিচিত কতকগুলি প্রতীকের উল্লেখ করা যাউতে পারে। এই সকল প্রতীক পদ, যন্ত্রিকা, চক্র (wheel and disc), শুভ (obelisk), ত্রিশূল।

মোহেনজোদারো ও হরপ্পার অনেকগুলি যন্ত্রিকা সীল পাওয়া গিয়াছে। কতকগুলি যন্ত্রিকা সীলে দেখা যায় যেহা-গুলির শেষে পুরবারী যন্ত্র। বেপুচীহানের কতক উপত্যকার কতকগুলি চিত্রিত পাণ্ডে দেখা যায় যন্ত্রিকার নক্সা। চক্র (wheel) চিত্রিত পাণ্ডের উপর নক্সা হিসাবে এবং কয়েকটি সীলে দেখা যায়। মোহেনজোদারো, বেপুচীহানের লরলাই কেলার পুর কাঁচাল পু পু প্রভৃতি হইতে কতকগুলি নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে যাহাকে সলার ডিস্ক (solar disc) 'বাল্লী' বর্ণনা করা হইয়াছে। পথের এইরূপ নিদর্শন এবং যন্ত্রপ্রকার নিদর্শন (সাত ও দশটি বাহ্যু চক্র) পাওয়া গিয়াছে। দণ্ড বা শুভ (obelisk) 'বাল্লী' বর্ণনা করা হইয়াছে এইরূপ নিদর্শন (প্রস্তরের) হরপ্পার পাওয়া গিয়াছে। যে দুটি সীলিতে ত্রিশূল প্রতীক দেখা যায় তাহার উল্লেখ ই'তপূর্বে করা হইয়াছে। পাণ্ডের উপর নক্সা হিসাবেও ত্রিশূল চক্র ব্যবহার করা হইয়াছে। পদ সাধারণতঃ পাণ্ডের উপর নক্সা হিসাবে ব্যবহার করা হইয়াছে। 'সিদ্ধ' দেশের যুদ্ধের পদ চিত্রযুক্ত ত্রিটি প্রায়ক পাওয়া গিয়াছে, ইহা পরবর্তীকালের বলিয়া মনে করা হয়।

বিভিন্ন দেশের প্রাচীন ধর্মে এই সকল পরিচিত প্রতীকের উৎপত্তি ও ব্যবহার এবং তাহার ই'তহাস চিত্তাকর্ষক। কিন্তু এই ইতিহাস আলোচনা করিবার স্থান এখানে নাই। এই সকল প্রতীকের প্রসঙ্গে দুইটি কথা উল্লেখ করা আবশ্যিক। প্রথমতঃ, সিদ্ধধর্মে এই সকল প্রতীকের ব্যবহার সন্থে সম্পূর্ণ ও সন্তোষজনক আলোচনা এ পর্যন্ত হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ, এই সকল প্রতীক ভারতবর্ষীয় ধর্মসমূহে অত্যন্ত পরিচিত হইলেও এইগুলির উৎপত্তি ও ব্যবহারের প্রসারের মূল

ভারতবর্ষের কতিপয় কতখানি তাহা সঠিক নির্ধারণ করিবার উপায় নাই, যদিও তাহাভবর্ষে এইগুলি ব্যবহারের প্রণালীর মধ্যে তাহার নিজস্ব একটি বারী আছে। এই সকল প্রতীকের অনেকগুলি প্রাচীন বর্মসমূহের সাধারণ সম্পত্তি।

সত্য করিতে হইবে যে 'সমুদ্র' হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত এই সকল প্রতীকে পাবনা চিহ্ন বলিয়া গণ্য করা হইতেছে। আর একটি লক্ষ্য করবার বিষয় এই সকল প্রতীক ভারতীয় অস্ত্র বর্ম অপেক্ষা বৌদ্ধ ধর্মের বিশেষ প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। হুইট প্রতীক, ত্রিশূল ও চক্র, বৌদ্ধধর্মের উপাঙ্গ। ইহাও মনো কতকগুলি প্রাচীন যুদ্ধের স্থান পাঠ-রাছে। কয়েকটি বৈদিক ধর্মের স্থান পাইয়াছে। হিন্দুধর্মের সবগুলি পবিত্র প্রতীক।

এই সকল প্রতীকের অর্থ সম্বন্ধে মতভেদ বিশেষ নাই যদিও এইগুলি ব্যবহারের বারবার পরিবর্তন হইয়াছে। এই কারণে হিন্দুধর্মের পরিচয়লাপক অস্ত্রাধির্শব অপেক্ষা এই সকল প্রতীকের ব্যবহারে তাজমূল হইতে বর্তমানকাল পর্যন্ত ভারতীয় ধর্মের বাহ্যাবিকতার সর্বাঙ্গেকা অধিক নির্ভরযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায়।

২

হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে যে আলোচনা কয়েকটি প্রবন্ধে করা হইয়াছে তাহাতে হিন্দুধর্মের জীবেবতার উপাসনা এবং ত্রিবল্ল যোগসম্মে উপনিষৎ পুরুষ দেবতার উপাসনা সম্বন্ধে সার জন মাণালের প্রচারিত ও পণ্ডিত সমাজে গৃহীত মতবাদের তর্জন্যের লিপি দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে এবং প্রসঙ্গতঃ হিন্দু-ধর্মের উৎপত্তি ও হিন্দুধর্মের উপর পশ্চিম আশ্রয় প্রাচীন ধর্মের প্রভাব সম্পর্কে যে উদ্বেগজনক মতবাদ প্রচারিত হইয়াছে তাহার সমালোচনা করা হইয়াছে। অধিকন্তু হিন্দুধর্মের অতঃকর্ত্তি বৈশিষ্ট্য বা বিভিন্ন উপাসনার প্রচলন সম্বন্ধে যে সকল ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে তাহার সংক্ষেপসার দেওয়া হইয়াছে।

সীমাবদ্ধ উদ্বেগ লইয়া হিন্দুধর্মের আলোচনা আরম্ভ করা হইয়াছিল, এই আলোচনা শেষ হইল। এই উদ্বেগ ছিল বাহ্যিক হিন্দুধর্মের নিদর্শন বস্তু বাহ্যিক করা হইয়াছে, তাহা হইতে হিন্দুধর্মের কতটা পরিচয় পাওয়া যায় তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা। পরীক্ষার ফলে এই ধর্মের যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা অসম্পূর্ণ। মূলতঃ আধিক্যের দ্বারা মূলতঃ তথ্য পাওয়া গেলে এই অসম্পূর্ণতা দূর করা সম্ভব হইবে।

হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে কোন মূলতঃ মতবাদ প্রচার করা এই আলোচনার সীমাবদ্ধ উদ্দেশ্যের অঙ্গ ছিল না। হিন্দুধর্মের মধ্যে জাতি সংগ্রহ সম্বন্ধে আলোচনা শেষ হইলে এ সম্বন্ধে দুই-একটি হিতৈষী করিবার অঙ্গের পাওয়া যাইবে।

আলোচনার আর একটি উদ্দেশ্য ছিল। হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে

তথ্য সংগ্রহ বর্ধনানে অসম্পূর্ণ হইলেও এই অসম্পূর্ণ জ্ঞানের সাহায্যে হিন্দুধর্মের যে চিত্র পাওয়া যায় সেই চিত্র বিস্তৃত দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিবার প্রেরণা আসিয়াছে। উদ্বেগের পণ্ডিত সমাজ ও ভাষ্যকারের অগ্রগামী এদেশীয় পণ্ডিতগণের বাধ্য হইতে। এই ভাষ্যকারগণ কোন বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণ উপস্থিত না করিয়া হিন্দুধর্মের উৎপত্তির মূলে বৈদিক ধর্মের প্রভাবের কথা প্রচার করিয়াছেন। পরবর্তী ভারতীয় ধর্মসমূহের সহিত হিন্দুধর্মের পোষক সাপেক্ষ বেধা দ্বারা সেই ধর্ম সাপেক্ষের প্রকৃত মূল্য বিচার করিতে তাহারা অক্ষম হইয়াছেন। হিন্দুধর্মের বহু বৈশিষ্ট্য হিন্দুধর্ম হইতে আসিয়াছে এই সাধারণ বিষয়টি যে একটি মহামূল্য আবিষ্কার এইভাবে উল্লেখিত হইয়াছে, যদিও এইরূপ সাপেক্ষ থাকি অতি সহজ ও স্বাভাবিক ব্যাপার এবং এইরূপ সাপেক্ষ না থাকাই আশ্চর্যের কথা হইত। এই সাধারণ বিষয়টির উপর অসাধারণ গুরুত্ব আরোপ করিবার মূলে যে অজ্ঞতার রহিয়াছে তাহা আর কিছুই নহে, হিন্দুধর্মের অনেকখানি যে অনাবিষ্কৃত ধর্ম হইতে গৃহীত তাহা প্রচার করা। এই ভাষ্যকারগণ সহজ ও সরল পথ হইতে দূর হইয়াছেন যে যুদ্ধে তাহারা তাহাদের কথিত প্রাক-বৈদিক ও হিন্দু বা উত্তর-বৈদিক যুগের মধ্যে সংযোগ দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন মনোবর্তী বৈদিক যুগকে উল্লেখনের দ্বারা অতিশয় করিয়া। হিন্দু জাতি সম্বন্ধে আলোচনার ফলে এই বিষয়টি বুঝিবার চেষ্টা করা হইবে।

এই আলোচনা শেষ করিবার পূর্বে হিন্দুধর্মের সহিত পরবর্তী ভারতীয় ধর্মসমূহের সাপেক্ষের প্রকৃত মূল্য বিচার করিতে বাধ্যতাগণের অক্ষমতা সম্বন্ধে যে উক্তি করা হইয়াছে তাহার পুনরায় উল্লেখ করা হইতেছে।

প্রকৃত কথা এই যে, এই সকল সাপেক্ষ হইতে হিন্দুধর্ম প্রমাণ হয় না যে, হিন্দুধর্মের প্রথম বৈশিষ্ট্যগুলি প্রাক-আর্য বা বৈদিক যুগের। হিন্দুধর্ম যে প্রাক-আর্য যুগের তাহা যেসকল বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দ্বারা প্রমাণিত হইতে পারে সেই সকল প্রমাণের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করা হয় নাই; সে সকল প্রমাণ ব্যবহার না করিয়া যে কারণেই হউক এই অনুমান মাত্র করা হইয়াছে যে, হিন্দুধর্ম প্রাক-আর্য যুগের। হিন্দুধর্মের পরিচয়লাপক নিদর্শনসমূহ হইতে আর্য বা প্রাক-আর্য প্রমাণ উঠে না; এই সকল নিদর্শন হইতে এই প্রমাণ উঠে যে, 'হিন্দুধর্মের সহিত বৈদিক ধর্মের সাপেক্ষের অভাব না থাকিলেও বৌদ্ধধর্ম (এবং জৈনধর্মের) সহিত এবং হিন্দু-ধর্মের নিজের সহিত বৌদ্ধধর্মের নিজের যে বৈশিষ্ট্য সাপেক্ষ দেখা যায় তাহার কারণ কি?

হিন্দুধর্মের যে সকল বৈশিষ্ট্যকে প্রাক-আর্য যুগের বলা হইয়াছে, যথা যোগসাধনা, চক্রাঙ্গা, লগ্নপুত্রা, পত্নপুত্রা, জীবদেবতার পূজা এবং অনেকগুলি প্রতীকের ব্যবহার, তাহা বৈদিক ও জৈনধর্মেরও দেখা যায়। বৈদিক আধিপত্য কি

ঐহ্যাদেব ধর্মের এই সকল বৈশিষ্ট্য প্রাক-আর্য যুগের সিদ্ধান্তের
নিকট পাটহা'জলেন? যদি তাহাই পাটহা' ধাতেন তাহা
হইলে সিদ্ধধর্ম কেন, বৈদিক আর্যদিগের ধর্মের ব'ণে আনা
প্রাক-আর্য যুগের বলিতে হয়।

যজপুত্র, সর্পপুত্র, পতপুত্র, প্রতীকপুত্র ও যো'নস'বনা
বা যানযোগ গোত্রধর্মের দেবী য'র এবং ইহা বিশেষভাবে
লক্ষ্য করিতে হইবে যে, সিদ্ধু'শ্বরে এই সকল উপাসনার
স্তীতি যে তা'বে প্রকাশ করা হইয়াছে তাহার সহিত বৌধ-
শ্বরে এই সকল উপাসনার স্তীতি প্রকাশ করিবার ভাষার
বিস্ময়কর মিল দেখা যায়। পরবর্তী যুগের বৌদ্ধধর্মের
স্তীতিবল্লভ উপাসনা প্রতিষ্ঠিত হইলে স্থান পাটহা'হে; যো'ন-
স'বনার উল্লেখ রয়েছে পাওরা য'র; পত্ৰবিত্ত ও বিজ্ঞানবিত্ত
হইলে ও দার্শনিক বাণাসহ ইহা উপনিষদে দেখা যায়, বৌধ-
ধর্মের দ্বিধাকাল্যাতের প'হা' হিসাবে ইহা প্রধান স্থান অধিকার
করিয়াছে; ব্রাহ্মণ্যধর্মের ইহার স্থান অতি উচ্চ। সিদ্ধু-
যুগের প্রতীকগুলির মধ্যে চক্র (wheel and disc) বৈদিক
ক্রিয়াকাণ্ডের মধ্যে স্থান পাটহা'হে। চক্র, ত্রিশূল, ভক্ত প্রভৃতি
বৌদ্ধধর্মের পুণ্ডিত হইতে দেখা যায়; ব্রাহ্মণ্যধর্ম এই সকল
প্রতীকের কতকগুলি বিচিত্র দেবতার সহিত যুক্ত হইয়াছে,
কতকগুলি মাল্যচিহ্নরূপে গৃহীত হইয়াছে। একটি সিদ্ধু-
সীলে জলপাত্র ও হওপ'হ একটি দণ্ডায়মান যজমানের
দেখা যায়; সীটার বৌদ্ধধর্মের এইরূপ যজমানের সঙ্গে
দ্বন্দ্বিতা। পতাকাসহ শোভাবান সীতা, অমরাবতী
প্রভৃতির প্রাচীন বৌদ্ধ শিল্পে বহু আছে। এই সকল
পতাকার মধ্যে অর্ধচন্দ্র ও নক্ষত্র চিহ্নিত (stars and
crescent, Ferguson, Pl. XL), ত্রিশূল চিহ্নিত পতাকা
প্রভৃতি দৃষ্ট হয়। সিদ্ধুযুগের একটি সীলে (three-sided
faience prism pl. cxvi, M. I. C.), চারটি পতাকা বহন
করিয়া একটি শোভাবান চলিয়াছে। রম্যপ্রসাদ চন্দ্র এই
প্রসঙ্গে বলিতেছেন,—

"The temptation to connect the Mauryan and
Sunga tree and pillar cults (with animal standards)
with the tree and pillar cults of the chalcolithic period
in the Indus Valley is irresistible."

সিদ্ধধর্মের সহিত বৌদ্ধধর্মের সাদৃশ্যের যে সমস্ত দৃষ্টান্তের
উল্লেখ করা হইল তাহা বিস্ময়কর মনে হয়। বৈদিক ধর্মের
সহিত সিদ্ধধর্মের সাদৃশ্য সাহিত্যিক প্রমাণের সাহায্যে ক'মিতে
পারা যার কিছু বৌদ্ধধর্মের সহিত সাদৃশ্য প্রত্নতাত্ত্বিক প্রমাণের
সাহায্যে জানা যায়। সিদ্ধধর্ম সম্বন্ধে য'হা জানা গিয়াছে
তাহার প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারের ফলে জানা সম্ভব হইয়াছে।
যো'নাসনে উপবিষ্ট দেবমূর্তি, দুইটি বকের মধ্যে অবস্থিত স্ত্রী
ও পুত্র মূর্তি, বৈদ্যী ম'হা অধ্বিত পবিত্র অশ্বব দক্ষ,
মহাযজ্ঞপুত্র পত, দুইটি বা ততোধিক পত্ৰ অশ্ববের
সহায়ে গঠিত কল্পিত পত, এক শৃংখার পত, চক্র ও ত্রিশূল,
পদ্ম, বক্ত ও ভক্ত, বাটো ব'হা ও ল'হা বিজ্ঞানী উপাসক,
পতাকাসহ শোভাবান,—এতগুলি বস্তু সাদৃশ্য আত্মিক
বা অকারণে হওয়া সম্ভব নহে। সুতরাং অগ্রহায়ণ ক'মিতে
হয় যে তা'হেট হইতে বৌদ্ধ ও জৈনধর্মের সিদ্ধধর্মের প্রভাব
সাক্ষাৎভাবে পড়িয়াছে।

বৌদ্ধ ও জৈনধর্মের উৎপত্তি পূর্ব-ভারতে; উভয় ধর্মই
বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড ও ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রতিরোধী ও বিরোধী,
উভয় ধর্মই ঐশ্বর্যবিক চিত্তাবার প্রভাব বিশেষভাবে
পড়িয়াছে। বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড ও ব্রাহ্মণ্যধর্মের বিরুদ্ধে
প'শ্চিম ভারতীয় প্রতিক্রিয়া রূপ পাটহা'হে নারায়ণীর ধর্ম বা
ভক্তি ধর্ম।

যদি সিদ্ধধর্মের ধারা বৌদ্ধধর্ম (ও জৈনধর্ম) বিশেষ
ভাবে রক্ষিত হইয়া থাকে তাহা হইলে কি এইরূপ অনুমান
করিতে হইবে যে, ঐহ্যাদেব ধর্মের বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাব
হইয়াছিল ঐহ্যাদেব সিদ্ধধর্মের সাক্ষ্যে প্রতিনিধি?

দাদু-বাণী

শ্রীযোগেশচন্দ্র মজুমদার

("সো বনি শিব'কী লব'ক সঁধারী"—বাণীর অনুবাদ)

সহক শোভার যে সাক্ষ্য নিধের

তাহারে বহু মানি।

কীবন যে হার তাহা হ'ল দায়

য'হা লও যোরে টানি।

যে বেশ আবার প্রিয় বাসে ভাল

সে বেশে সেকিহি মানি।

পথ চাহি যোর চিন য'হা চলে

প্রিয়ের মিলনকাহি।

এখন আবারে ল'হ তুমি ল'হ

নিধেরে করিহু মান—

এ বিপদে তুমি প্রাণ'হা যোর

আত্মা হইছে প্রাণ।

পাদ্রী লঙ ও আমাদের জাতীয়তা

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

“নীল বীচরে সোনার বাঁচাল। করলে এবার হারেবার,
অসময়ে হরিশ ম'লো লঙের হ'লো কাগাগার।”

প্রকার এবার গাণ বাঁচানো তার।”

বাংলার জাতীয় ইতিহাসে ১৮৬১ সনট 'বশেষ স্মরণীয়।
অত্যাচারী নীলকরগণ ইহার পূর্ব বৎসর পরিকল্পনামতে অপদ্রব
ও পূর্ণাঙ্গ হইয়াও শেষ বারের মত নিরীহ বাঙাল'র 'নকট
খীর 'বীরত্ব' প্রদর্শন করিতে লাগিল। 'হিন্দু পট্টমুর্তি' সম্পাদক
নীলচাঁদ বসু হ'রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে মানহানির
অভিযোগে নীলকরেরা আদালতে হামলা দাঙের করিল।



পাদ্রী ভেম্‌স লঙ

হরিশচন্দ্র ইহার কোনরূপ মিল্পতি হইবার পক্ষেই ১৮৬১ সনের
১৪ই জুন ইহাৰ ভাগ ক'রলেন। নীলচাঁদীর আর একজন
সুপ্রসিদ্ধ পাদ্রী লঙ নীলকর সমাজের কোপে পড়িয়া এই
বৎসর জুলাই মাসে কারাগার হইলেন। প্রকার এই হুঁকমে
তাঁহার হৃৎ ও বেদনার কথা লইয়া 'বীরাঙ্গ' যে সঙ্গীত রচনা

করিয়াছিলেন, উল্লিখিত পঙ্ক্তি করুটি তাঁহার আরম্ভেই
আছে। এই বীরাঙ্গ আর কেহই নন, 'নীলদর্পণ' নাটক-
প্রণেতা দীনবন্ধু মিত্র। দীনবন্ধু 'নীলদর্পণ' নাটক লিখিয়া
তাঁহার নাম সার্থক করিয়া গিয়াছেন। আমরা এখানে পাদ্রী
লঙের ভারত-হিংস্রাভুলক কার্যকলাপ, কারাবরণ এবং
তাঁহার কলে আমাদের জাতীয়তা কতখানি অমুপ্রেরণা লাভ
করে সে বিষয়ে কিছু আলোচনা করিব।

২

পাদ্রী লঙের পুরা নাম ভেম্‌স লঙ। তিনি ১৮১৪ সনে
বিলান্তে জন্মগ্রহণ করেন। কৈশোরে কিছুকাল তিনি
রাশিয়ায় কাটান। লঙ বহু ভাষাবিদ ছিলেন। তিনি নয়টি
ভাষা জানতেন এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে। ছাফিণ বৎসর বয়সে
১৮৪০ সনে 'বল'ভের চার্চ মিশনারী সোসাইটির পাদ্রীরূপে
তিনি কলিকাতায় আগমন করেন। এই সোসাইটি চার্চ অব
ইংলণ্ডের অধীন ছিল কলিকাতায় আসিয়া তিনি সোসাইটির
মিষ্টাপ্রদত্ত স্থলের কার্যভার গ্রহণ করেন। এখানে কিছুকাল
খাণ্ডিকার পর কলিকাতার দক্ষিণে ঠাকুরপুকুর নামক গ্রামে
স্থিত হন। এই গ্রামকে কেন্দ্র করিয়াই তাঁহার 'মিশনারী
কার্য ও জনসেবা আরম্ভ হয়। তিনি এখান হইতে মকবুলে
বিভিন্ন অকলে গমন করিতেন এবং স্থানীয় অধিবাসীদের
উন্নতির 'ব্যয় ভাবিতেন। যে সব জেলার নীলচাঁদ হইত সে
সব স্থলেও তাঁহার যাতায়াত ছিল। নীলচাঁদী প্রজাদের আর্থিক
দাসত্ব হইতে মুক্তি দিতে না পারিলে নৈতিক, মানসিক কোন-
প্রকার উন্নতিই যে সম্ভব নহে তাঁহার মনে ক্রমশঃ এই
বিশ্বাস জন্মে।

কিন্তু তাঁহার কর্তৃকেন্দ্র ছিল তির রক্তধের। লঙ কলি-
কাতায় পদার্পণ করিয়াই তাঁহার পূর্ববর্তী কেরী, ইয়েটস,
পীয়ার্স প্রমুখ বিখ্যাত পাদ্রীদের ভার ভাষা শিক্ষার মন ছিলেন।
তিনি কয়েক বৎসরের মধ্যেই বাংলা ভাষা এমন সুন্দররূপে
আয়ত্ত করিয়াছিলেন যে, ১৮৪০ সনে 'সত্যাব্দ' নামে এক-
খানি বাংলা বাসিকপত্র সম্পাদন করিতে আরম্ভ করেন।
তিনি গবেষণা-কার্যেও রত হইয়াছিলেন। এদেশে চার্চ
অব ইংলণ্ডের অধীন বিভিন্ন পাদ্রী সম্মেলনের বর্ষ-
প্রচার ও জনহিতকরমূলক কার্যকলাপ এবং গবর্ণমেন্ট
প্রতিষ্ঠিত শিক্ষালয়াদি সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া ১৮৪৮ সনে
Hand-Book of Bengal Missions, etc. নামে
একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন। সে পুস্তকের সামাজিক
ইতিহাসের পক্ষে এখানি অমূল্য, যদিও তুল্যজ্ঞি ইহাতেও

কিছু কিছু রহিয়া গিয়াছে। গবেষণাশ্রিত্য লভকে ক্রমশঃ বাংলা সাহিত্যের তৎকালীন অবস্থা নির্ণয়ে উদ্বৃত্ত করে। এই কার্যে তিনি গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে প্রথমে কোনরূপ অর্থসাহায্য পান নাই, নিজ দায়িত্বেই ইহা করিতে সুরু করেন। পরে ইহাতে গবর্ণমেন্টের সুবিধা হইতেছে দেখিয়া তাঁহারও তাঁহাকে নানারূপ উৎসাহ দিতে লাগিলেন।

৩

লভ বাংলা ভাষার সুপ্তভিত্তিকের পর ক্রিষ্টিয়ান স্কুল-বুক সোসাইটির সঙ্গে যুক্ত হন। ডানার্হুলার লিটারেচার সোসাইটির সভ্য পদও গ্রহণ করেন ১৮৫৩ সনে। এই সোসাইটি ১৮৫১ সনে কয়েক জন পদস্থ ইংরেজ ও বাঙালী কর্তৃক স্থাপিত হয়। তখন ইহার নাম ছিল ডানার্হুলার ট্রান্সলেশন কমিটি বা ‘অনুবাদক সমাজ’। পরেও বাংলার ইহা ‘অনুবাদক সমাজ’ নামেই পরিচিত হইতে থাকে। ভাল ভাল ইংরেজী বই হইতে সাধারণ পাঠোপযোগী পুস্তকসমূহ উপযুক্ত লেখকদের দিয়া বাংলার ভাষান্তরিত করিয়া প্রকাশ করা ছিল এই সমাজের কার্য। সুপ্রসিদ্ধ রাধাকান্ত মিত্র, কবি রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকৃতি অনুবাদক সমাজের আনুকূল্যে ইংরেজী পুস্তক অনুবাদে তার লইয়াছিলেন, রাধাকান্তলালের ‘বিবিধার্থ সংগ্রহ’ নামে মাসিক পত্রিকাও এই সমাজের আনুকূল্যে প্রকাশিত হইয়াছিল। লভ উপরোক্ত দুইটি সোসাইটি বা সমাজের সঙ্গে যুক্ত হইয়া বাংলা ভাষার সেবার অধিকতর মনোযোগী হইলেন তিনি নিচেরই বলিয়াছেন,—

“My peculiar position in Calcutta has brought me more in contact with the native press than other Missionaries, and this has led me as a member of the Christian School Book and Vernacular Literature Societies, to compile three volumes in Bengali of Selections which I made from the native press. I have also had to examine various Bengali manuscripts, and to edit works.”*

অর্থাৎ, ‘মতান্ত পাক্ষীদের অপেক্ষা দেশীয় সংবাদপত্র-সমূহের সঙ্গে পরিচয় লাভের আমার অধিকতর সুযোগ ঘটে। ক্রিষ্টিয়ান স্কুল-বুক এবং ডানার্হুলার লিটারেচার সোসাইটির সভ্যরূপে বাংলা সংবাদপত্র হইতে তিন বৎসরলব-পুস্তক বাহির করিতে সমর্থ হই। অতীত বাংলা পুস্তকের পাণ্ডুলিপি পরীক্ষা এবং গ্রন্থাদি সংশোধন ও সম্পাদনও আমাকে করিয়া দিতে হইত।’

লভ রিলিজিয়াস ট্রাষ্ট সোসাইটি, ক্রিষ্টিয়ান ট্রাষ্ট সোসাইটি প্রভৃতিরও সভ্য ছিলেন এবং ঐতিহ্যবাহুল্য বাংলা পুস্তক-পুস্তিকা রচনার উদ্যোগে সাহায্য করিতেন। ১৮৫২ সনে ‘গ্রন্থাবলী’

* The Calcutta Christian Observer, August 1831.
লভের ২০শে জুন (১৮৬১) তারিখের বিবৃতি হইতে উদ্ধৃত।

† “সংবাদ-সার”



রাজা রামমোহন দেব

নামে লভের একাধি পুস্তক প্রকাশিত হয়। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চায় তৎপরতা দেখিয়া বাংলা গবর্ণমেন্টও দীর্ঘই এতৎসংক্রান্ত কোন কোন বিষয়ে লভের সাহায্য গ্রহণে অগ্রসর হইলেন। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে তৎকালীন হোটলাট তার ফ্রেডারিক হালিডের নির্দেশে লভ-সংকলিত *Return of Authors and Translators of Vernacular Literature* নামীয় বাংলা ভাষায় গ্রন্থকার এবং অনুবাদকদের বিবরণ সম্বলিত একাধি পুস্তক আট খণ্ডে মুদ্রিত হয়। লভ ঐ বৎসরেই চৌদ্দ খণ্ড পুস্তক-পুস্তিকার যে একটি বিস্তৃত তালিকা-পুস্তক (*Classified Catalogue of 1,400 Bengali Books and Tracts*) প্রকাশ করেন। গবর্ণমেন্টে তাহারও তিন খণ্ড প্রেরণ করিয়াছিলেন। ইহাতে পুস্তক মুদ্রণের বরচা উদ্বিগ্না যায়। লভ ১৮৫৯ সনে দেশীয় সংবাদপত্রের যে ‘রিটার্ন’ বা বিবরণী প্রস্তুত করেন তাহারও পাঁচ খণ্ড গবর্ণমেন্ট প্রেরণ করিয়াছিলেন।

লভ অল্প ভাবেও বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রচারে বিশেষ সহায়তা করেন। ওডারেন মিথের সম্পাদনায় এবং কবি রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় ১৮৫৬ সনে ‘এডুকেশন গেজেট’ নামে একাধি বাংলা সাপ্তাহিক প্রকাশিত হয়। ইহার অল্প গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে অর্থসাহায্য সংগ্রহে লভের সহায়তা উল্লেখযোগ্য। ১৮৫৫-৫৬ সন

মাগাজ বিলাতের কোর্ট অব ডিরেক্টর্সের অনুরোধে ইতিহাস হাউস লাইব্রেরির লব্ধ নুতন বাংলা মৌলিক গ্রন্থের বিশেষ আশ্রিত্যে তিনিই তাহা সংগ্রহ করিয়া দেন। অল্পকাল পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত সাহিত্যের 'বোডেন' অধ্যাপক উইলিয়ামসের অনুরোধে একবার সংস্কৃত বঙ্গ গ্রন্থের বাংলা অনুবাদের পুস্তকগুলি লব্ধ করিয়া প্রেরণ করেন। দেশ বিদেশের বহু বিদ্বৎ সমাজ, খ্রীষ্টান মজলী, দেশীয় রাজা, মহারাজা এবং সম্ভ্রান্ত বা'জ ও ভাল ভাল বাংলা বইয়ের লব্ধ লভকে লিখিতেন এবং তিনিও যথাসময়ে এই সকল সরবরাহ করিতেন। ইহা ছাড়া সমসাময়ের বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে ইংরেজী সংবাদপত্রেও প্রবন্ধ লিখিতেন। ছোটলাট সার জন লিটার প্রক্টের আমলে গবর্ণমেন্ট *Sketch of Vernacular Literature* নামে তাঁহার একবানি পুস্তকও প্রকাশ করেন।

৪

বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে স্থানীয় ও বিলাতের কর্তৃপক্ষ, বিশেষতঃ 'শক্তি' সমাজ এবং এদেশের খেতাব সম্ভ্রান্তদের পরিচিত ঘটাইতে গিয়া একটি বাণীতে লিখিত ক্রতপত্র ভ্রাম্যক বিপদে পড়িলেন, এই কথাই এখন বলিব। বিভিন্ন অঙ্গল পত্রসমূহের লেখকি বাংলা দেশের ভবিষ্যৎ জনসাধারণের দূরবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, বাংলা সাহিত্যের মাধ্যমে প্রকটিত বাঙালীর মনোভাবও তিনি সম্যক অবগত ছিলেন। নীলচাঁদীদের ওঁচুনার বিষয়ও তিনি জানিতেন বলিয়াছি। প্রসিদ্ধ মাটিকার মীনবন্ধু মিহের নীলদর্পণ নাটক ১২৬৭ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসে (১৮৬০, সেপ্টেম্বর) ঢাকা হইতে প্রকাশিত হয়। মজলী জেলার অন্তর্গত গুয়াডালীর মিত্র-পরিবার নীলকর-হতে বিশেষভাবে নির্ধাতিত ও ক'তকাল হইয়াছিলেন। এই পত্রবাহকে কেন্দ্র করিয়া 'নীলদর্পণ' নাটক রচিত। 'নীলদর্পণ' প্রকাশের কিছুকাল পূর্বে হইতেই বাংলাদেশে নীলচাষীরা নীলকরদের বিরুদ্ধে ছোট বাঁধে এবং নীলচাষ করিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করে। তখন এই আন্দোলন এরূপ ব্যাপক ও বিসমুগ্ধ আকার ধারণ করে যে, বাংলা গবর্ণমেন্ট একটি নীল কমিশন বসাইয়া এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করাইতে বাধ্য হন। গবর্ণমেন্টের সেক্রেটারী ডব্লিউ. এসু. সিটনকার কমিশনের প্রেসিডেন্ট বা সভাপতি ছিলেন। নীলকরদের কৌতুকলাপ আশ্রিত সাক্ষীদের, বিশেষতঃ নীলচাষীদের সাক্ষ্য প্রকাশ হইয়া গেল। লভ্য এই কমিশনের সমুদয় সাক্ষ্য দিরা'ছিলেন। কমিশনের কাঁধা শেষ হইবার অব্যবহিত পরেই 'নীলদর্পণ' প্রকাশিত হইল।

লভের হাতেও একবানি 'নীলদর্পণ' যথানীতি আসিল। এতদিন ইংরেজী পুস্তক-পুঁজিকা ও দায়কলিপি দায়কত এক পক্ষের কথায় লোকে বিশেষ করিয়া তদ্বিরা আসিয়াছেন। নীলকর

সমাজ তাহাদের সমালোচকদের বিরুদ্ধে কি প্রকার বিরূপ ভাব পোষণ করে তাহা তাহাদের দ্বারা প্রকাশিত ও প্রচারিত *Brahmins and Pariahs* পুঁজিকারই দেখা গিয়াছে। কিন্তু নীলকরদের প্রতি বলায় সমাজের মনোভাব বাংলা সাহিত্যে এই 'নীলদর্পণ' নাটকের মতোই সুস্পষ্টরূপে প্রকটিত হইল। লভ পুস্তকবানির বিষয়বস্তু বহুদূরবাসীদের মজরে আমিবার লব্ধ ইহার অনুবাদের বিষয় চিন্তা করিতেছিলেন। সিটন-কারও প্রকাবজু ছিলেন। নীলকরগণ তাঁহার বিরুদ্ধেও উচ্চ পুঁজিকার বিমোক্ষণ করিয়াছিল। লভের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করিয়া ইংরেজী নীলদর্পণের অনুবাদ করার অনুরোধ তিনি মত দিলেন। সিটন-কার ব'লিয়াছেন, তাঁহারই অনুরোধে এবং জানগোচরে একজন দেশীয় ভাষা ইহার অনুবাদ করানো হয় এবং পাঁচ পত্র বহু ছাপাইয়া বেদন আপিসে প্রেরিত হয়।

'নীলদর্পণ'র ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হইলে নীলকর সমাজ এবং তাঁহার সমর্থক 'টেলিগ্রাম' ও 'বেঙ্গল হেরাল্ড' ভীষণ ভাবে কেঁপিয়া উঠে। শেষোক্ত পত্রিকা দুইবানির বিরুদ্ধে বাংলা ভূমিকার ইংরেজী অনুবাদে ছিল যে, তাহারই ছাটার টাকার বিনিময়ে নিরীহ প্রজাগুলকে অত্যাচারী নীলকরদের হাতে সঁপিয়া দিয়াছেন। পুস্তকের মতো নীলকরদের অত্যাচার-অনাচারের কথা শুধিষ্ট, কোন কোন নীলকরের যেম সাহেবের স্থানীয় মাঝিষ্টেটের সঙ্গে আভির্ভুক্ত বনিষ্টতা ও তাহার কলে নীল-প্রজাদের প্রতি অবিচারের কথাও উল্লিখিত হয়। নীলকর সমাজ এবং পত্রিকার প্রবন্ধে এই অনুবাদ-পুস্তকের বিষয় কিছুই জানিতে পারে নাই। বিলাতে বিশিষ্ট বিশিষ্ট মেডা ও পার্লামেন্ট সভ্যদের নিকট বাংলার গবর্ণমেন্টের শিলমোহর মুক্ত হইয়া পুস্তকবানি প্রেরিত হইল। বাংলার বাহিরেও কোথাও কোথাও ইহা পাঠানো হয়। ১৮৬১ সনের মে মাসে লাহোর হইতে একবহু ইংরেজী নীলদর্পণ কলিকাতার নীলকর সমাজের সুখপাত্র 'ল্যাণ্ডহোল্ডার্স' এক কমিসিয়ার এসোসিয়েশন অব ব্রিটিশ ইতিহাস সেক্রেটারীর নিকট প্রেরিত হয়। মাত্র তখন তাহারই এবং তাহাদের পক্ষীয় সংবাদপত্রের এ পুস্তকবানির কথা জানিতে পারে। এরূপ পক্ষপাতবুলক মানবানিকর পুস্তক বাংলা গবর্ণমেন্টের নীলমোহর মুক্ত হইয়া কেন প্রেরিত হইয়াছে তাহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া গবর্ণমেন্টের নিকট এসোসিয়েশনের তরফে পত্র প্রেরিত হইল। সিটন-কার ইতিপূর্বেই বাংলা গবর্ণমেন্টের পক্ষে ভারতীয় আইন-সভার সভ্যপদে যুক্ত হওয়ার ই. এইচ. লাসিটন সেক্রেটারী হইয়াছিলেন। তিনি ১৮৬১, ৩রা জুন তারিখের পক্ষে এই মর্মে অব্যবহিত দিলেন, পুস্তকবানি মানবানিকর নহে; তাহা সিটনকারের কলিকাতা

* কবির মধুসূদন দত্ত 'নীলদর্পণ'র ইংরেজী অনুবাদ করিয়া দেন।

হুইতে অনুপস্থিতকালে তাঁহার বিধা অনুযায়িত এইরূপ করা হইয়াছে। তিনি বৈতর্য করেন যে, অনুবাসনতা বা অনুবাসনতঃই পূর্ণবয়স্কের শীলমোহর ব্যবহৃত হইয়াছে এবং একটি তাঁহার প্রতিকৃতি।

কিন্তু উক্ত এসোসিয়েশন তথা মীলফর সমাজ প্রতিবার পাঠ্য নহে। তাহার এবং 'ইংলিশমান' ও 'বেঙ্গল হরকরা' বোম্বের আকোলন আরম্ভ করিয়া ছিল। পুস্তকের উপরে প্রকাশকের নাম 'হল না। ক্যান্সাকাটা প্রিন্টিং এন্ড পাবলিশিং প্রেস হুইতে মুদ্রাকর ক্রেমেন্ট হেনরি ম্যাক্কেল কর্তৃক মুদ্রিত এইরূপ উল্লেখ ছিল। মূল অপরাধী প্রকাশকের নাম না পাওয়ার একটা ম্যাক্কেলের নামেই মানবানির নামলা প্রকৃত হইল। লঙ আত্মপোষন না করিয়া ম্যাক্কেলের উল্লেখ দিয়া আত্মলব্ধকে জানাইলেন যে, ম্যাক্কেল মুদ্রাকর মাত্র, প্রকাশক হিসাবে তিনিই (লঙ) সব কৃত্য লইতেছেন। ম্যাক্কেলের নাম দশ টাকা করিমানা করিয়া প্রতিবার দেওয়া হইল।

৫

অতঃপর লঙের বিরুদ্ধে সুপ্রিমকোর্টের কৌশলারী বিভাগে মানবানির নামলা আনিবার অত্র ভোডভোড শুরু হয়। এসোসিয়েশনের পক্ষে ইহার সেক্রেটারী উইলিয়ম ক্রেচারিক ক্যান্সন এবং সংবাদপত্রের পক্ষে 'ইংলিশমান'-সম্পাদক ওরাল্টার রেন্ট আত্মলব্ধে মানলার বাণীভূষণে ঠাটাইলেন। ইতিমধ্যে লঙ নিজ বক্তব্য সম্বলিত একটি চীর্থ বিবৃতি ১৮৬১, ২০শে জুন তারিখে সাধারণের নিকট উপস্থাপিত করিলেন। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অত্র তিনি কি কি কহিয়াছেন তাহা ইহাতে বিশেষ বর্ণিত হইয়াছে। উপরে ইহা হুইতে কিছু কিছু তথ্য উদ্ধৃত করিয়াছি। এই বিবৃতিতে তিনি বলেন যে, অনুবাসনতঃই অতিশয় এবং মনোভাব বৃদ্ধিতে হইলে বাংলা পুস্তক-পুস্তিকা ও সংবাদপত্রের মধ্য সঙ্কটের গোচরীভূত হওয়া আবশ্যিক। তিনি বেসরকারীভাবে এই কার্য চীর্থকাল করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার পরামর্শে তৎকালীন ছোটলাট স্যার ক্রেচারিক হালিতে এই উদ্দেশ্যে একজন 'কন্ট্রিবিউটর' নিযুক্ত করিতেও উত্তম হইয়াছিলেন, কিন্তু অর্থহীনতার ওব্রূতে তারত-পূর্ণবয়স্ক ইহাতে তখন রাজী হন নাই।

লঙ এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় বাহা উল্লেখ করিয়াছেন তাহাও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। বিখ্যাত মুসলমান-নেতা স্যার নৈয়র আহমেদ বলিয়াছিলেন, তারতবর্ষীয় আইন-সভার দেশীয় সভ্য থাকিলে সিপাহী বিদ্রোহ আন্দোলন বড়ই কঠিন হইত। তিনি একথা দ্বারা ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে, দেশীয় লোকেরাই দেশবাসীর মনোভাব জানিতে। তাহার কৃত্য-পক্ষে তাহারে পালন-পদ্ধতি এবং অনুবাসনতঃই উপর



কালীপ্রসন্ন সিংহ

তাঁহার প্রতিজ্ঞার কথা আগে হুইতেই বুঝাইয়া বলিতে এবং ইহার কলাকল-সম্বন্ধে তাঁহারে সতর্ক করিয়া দিতে সক্ষম। লঙ বলেন, কর্তৃপক্ষ দেশত্যাগ সম্পূর্ণ অজ্ঞ ব্যক্তির চরমও অনুবাসনতঃই মনোভাব জানিয়া লওয়া তাঁহারে পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। তিনি যখন ১৮৫৩ চনে দিল্লীর অল-পলিতে উক্ত পুস্তকের অবস্থানে বসিতেছিলেন তখনই বৃটিশে পারিয়াছিলেন মুসলমানদের মন পূর্ণবয়স্কের উপর কতখানি বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে। বিদ্রোহের প্রকলিত হইবার পক্ষে সকলই লক্ষ্য ছিল, একটি মাত্র দেশলাইয়ের কাগির অপেক্ষা। অত্র কর্তৃপক্ষ এশেবাসীর মনোভাব জানিবার অত্র তাহারে রচিত পুস্তক কি পত্রিকা কিছুই পড়া আবশ্যিক বোধ করিতেন না। লঙ বলেন, বাংলাদেশও অনুপূর্ণ অবস্থার সম্মুখীন। কর্তৃপক্ষেরই প্রায় সকলেই বাংলা ভাষার পুস্তক বা সংবাদপত্রের দূর দূরেন না। অত্র বাঙালী অনুবাসনতঃই মনের গভীর-প্রকৃতি জানিবার ও বুঝিবার পক্ষে ইহা পাঠ করা একান্ত আবশ্যিক। বাংলার মীল-অকলঙ লঙে যে যে-কোন দিন ভীষণ অর্থহীন হুইতে পারে তাহা করমম অবগত আছেন? এই সকল কারণে লঙ বলেন,—

"I solemnly declare that I know nothing more important for the future security of Europeans in India and the welfare of the country, than that all classes of Europeans should watch the barometer of the Native mind. I feel strongly that peace founded

on the contentment of the native population is essential to the welfare of India, and that it is folly to shut our eyes to the warnings the Native press may give."

লড এখানে দৃঢ়তার সহিত বলিতেছেন যে, ভারতবর্ষে ইউরোপীয়দের তাবী নিরাপত্তা এবং ভারতবাসীদের কল্যাণ— দুইয়ের পক্ষেই আর কোন বিষয় এতখানি প্রয়োজনীয় নহে, যতখানি প্রয়োজনীয় সকল শ্রেণীর ইউরোপীয়ের এদেশবাসীর মনের অবস্থা সম্বন্ধে সম্যক্ গুরুত্ববাহী থাকি। জম-সাধারণের সমষ্টিবিধান না করিতে পারিলে তাহাদের উন্নতির চেষ্টাই বৃথা। দেশীয় ভাষার সংবাদপত্র এবং পুস্তক-পুস্তিকার ক্রিা লেখা হয় তৎসম্বন্ধে অজ্ঞ থাকার মত নিকৃষ্টতা আর কিছুই হইতে পারে না।

লর্ডের বিবৃতি যাহাদের উদ্দেশ্যে প্রদত্ত, সেই ইউরোপীয় সমাজের মনে ইহার কোন প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা গেল না। তবে হিন্দু সমাজের পক্ষ হইতে রাধা রাধাকান্ত দেব, রমানাথ ঠাকুর প্রমুখ সাতচল্লিশ জন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি লডকে এক-খানি পত্র লিখিয়া তাহার প্রত্যেকটি উক্তির সমর্থন করিলেন এবং নীলদর্পণে যে তাহার বদেশবাসীর মনের কথাই সুই-রূপে ব্যক্ত হইয়াছে তাহার কথাও বলিলেন। পত্রখানি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয় এখানে খুব উদ্ধৃত হইল,—

To the Reverend J. Long.

Sir,—We, the undersigned, have perused with attention the Statement, which you have lately published, explanatory of your connection with the *Nil Darpan*, a work of fiction, illustrative of the feelings of the people of Bengal, on the subject of Indigo Planting, as carried on in this part of the country.

The part which you have for years together taken in the advancement of Vernacular Literature and in the dissemination of the views and feelings of the Natives on topics of administration and social improvement, as reflected through the medium of the Vernacular press, has justly entitled you to the gratitude of all classes of the native community, notwithstanding the difference of religious sentiment between you and them; and we believe the cause of good government has been not a little furthered by your industrious application in bringing those sentiments and feelings to the knowledge of the governing authorities, and the local European public.

Constituted, as the British Indian Government is, it is needless for us to dwell on the importance of consulting in matters of legislation and administration, native opinion and native feelings expressed in whatever form and through what medium soever, but we beg leave to state that we fully endorse your opinion that "peace founded on the contentment of the native population is essential to the welfare of India, and that it is folly to shut our eyes to the warnings the native press may give."

We are persuaded, Sir, that the part you have

taken in carrying through the press the translation of the *Nil Darpan* has been in perfect accordance with your cherished convictions as to the importance of enlightening the European mind here on the contents of the Vernacular Press, and we have therefore observed with pain and sorrow the bitter personal controversy in the newspapers to which your laudable efforts in this direction have given rise.

That the *Nil Darpan* is a genuine expression of Native feeling on the subject of Indigo Planting we can with confidence certify. We are aware that there are passages in the original put into the mouths of females and others, which may grate on the ears of men of cultivated taste, but such passages only express the thoughts and ideas current in the order of society painted in the work. If, however, an occasional delicacy of expression should be a reason for the suppression of a work of fiction, we fear the most ancient and the best classics of our land, which are so justly valued all the world over, would remain sealed from public view; and judged by the same standard, there are not a few of the master-pieces of European genius, both ancient and modern, which would suffer from the ordeal. We, however, apprehend that the open censure with which your effort has been visited is simply the result of an interested and factious opposition.

We have deemed it due to put you in possession of this expression of our opinion in this important question, in the belief that it may be the means of correcting the wrong impression which we have been sorry to find entertained, *viz.*, that the native community do not consider the *Nil Darpan* as an embodiment of popular feeling, and that they do not appreciate the motives which actuated you to bring its contents to the knowledge of the European public. Nothing could be more mistaken than this, and we do sincerely trust and hope that this letter will remove the misapprehension so much to be lamented.

We have the honour to be, Sir,

Your most obedient servants,

(Sd.) Radhakanta, Raja Bahadoor
Raja Kali Krishna Bahadoor
Raja Narendra Krishna
Babu Rumanath Tagore

and forty-three more principal Natives of Calcutta.

কিন্তু ইহাভেদে বার্ষ-সংগৃহীত ইউরোপীয়দের মনে কোনরূপ ভাবান্তর ঘটিল না। তাহারাই অগ্রিমকোর্টের কৌশলারী বিভাগে লর্ডের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা পরিচালনা করিতেই বহুপর্যন্তকর হইল।

৬

অগ্রিমকোর্টে বিচারপতি স্যার হর্ডাণ্ড ওয়েলসের একমাসে মামলা রুজু হইল। এ সম্বন্ধে আর কিছু বলিবার পূর্বে আর একটি বিষয়ও এখানে উল্লেখ করা বরকার। ইংরেজ ও

বাঙালীদের মনোকার ঐতিপূর্ণ সম্পর্ক এই সময় প্রায় লোপ হইয়া যায়। সিপাহী বিদ্রোহের কলে উত্তরের মনোভাবে আন্দর্বা পরিবর্তন ঘটে। ভারতবাসীদের এবং সরকারী বেসরকারী প্রায় সকল শ্রেণীর ইংরেজের মনোবৈশিষ্ট্য নাসক-নাসিতের সম্পর্ক হইয়া উঠায়, আর প্রতি পদেই ইহার প্রমাণও পাওয়া যাইতে থাকে। মুগ্রিমকোটের বিচারপতিদের মনোও এই পরিণাম বলবৎ হয়। ইংরেজ বাঙালী উত্তরের জাতিবৈরিতা অর্থাৎ জাতির ভিত্তিতে পরস্পরের বিরোধী মনোভাব লষ্ট হইয়া উঠে। এই কারণে যে সব ইংরেজ বাঙালীদের পক্ষ লভেন বা তাহাদের হইয়া উঠে কথা বলিতেম তাঁহাদের উপরও সম্ভাব্য হিসাবে তাহারা বর্ণবৃত্ত হইত। লভের বিচারকালে তাঁহার প্রতি বিচারপতি ভার মর্ডান ওয়েলসের মনোভাব প্রকাশ হইয়া পড়ে এবং বাঙালী-দের উপর তিনি যে সকল কটুক্তি বর্ণন করেন তাহাতেই ইহা প্রমাণিত হয়।

সার মর্ডান ওয়েলসের একলাসে ১৮৬১, ১৮৬২ ও ২০শে জুলাই লভের বিচার হইল। সাক্ষীসমূহের ভেরা, উত্তর পক্ষের উকীলের সওয়ালজবাব, ওয়েলসের বক্তৃতা এবং জুরিদের মত প্রদান—সকলেই এই দুই দিনের মধ্যে শেষ হইয়া গেল। লভ কৌশলী আইনে দণ্ডনীয় আসামী; কাজেই তাঁহাকে জুরিদের মত প্রদানের পূর্বে যুগ্ম হুঁলিতেই দেওয়া হইল না। জুরিদের মধ্যে একজন বাতীত সকলেই ছিলেন ইংরেজ, ভারতীয় ছিলেন—কলিকাতার বিখ্যাত পার্শী ব্যবসায়ী ও দাতা রুস্তমজী কাওয়ারীর কোঠ পুত্র যানকজী রুস্তমজী। লভের বিরুদ্ধে দুইটি অভিযোগ—(১) ‘ইংলিশম্যান’ ও ‘বেঙ্গল হরকরা’র সম্পাদকের মানহানি এবং (২) মীলকর সস্ত্র-বারের মানহানি। জুরিরা পুস্তকখানি মানহানিকর বলিয়া দুইটি অভিযোগেই লভকে দোষী সাব্যস্ত করিলেন।

লভের উকীলের অজুরোধে ওয়েলসের রায় দান ঐ দিনের মত স্থগিত থাকে। পরবর্তী ২১শে জুলাই ‘ফুল বেকে’ বিচারের কথা হয়। ২৪শে জুলাই প্রদান বিচারপতি সার বার্নেস পীকক এবং সার মর্ডান ওয়েলস দুই জনে লভের বিচারের অত বিচারালয়ে বসিলেন। লভকে এই দিন তাঁহার বক্তব্য বলিতে অসুস্থ হইয়া উঠে। লভ এক দীর্ঘ বিরতিতে পূর্ক বিরতির অস্থায়ী ‘মীলদর্পণ’ের ইংরেজী অস্থায় প্রকাশের কারণসমূহ বর্ণনা করিলেন। তিনি ইহাতে বলেন যে, কতকগুলি সৈন্য দ্বারা ভারতবর্ষে ইংরেজের নিরাপত্তা রক্ষা করা যাইবে না, যেমন পাহা বার নাই অস্ত্রাধার সৈন্য দ্বারা ইটালীতে অস্ত্রাধারের নিরাপত্তা রক্ষা করা। তিনি আরও বলেন,—

“Was it not my duty as a clergyman to help the good cause of peace, by showing that great work of peace in India could be best secured by the content-

ment of the native population, obtainable only by listening to their complaints as made known by the native press and by other channels? I pass over French views in the East, but I say Forewarned is forewarned: and even at the expense of wounding their feelings in order to secure their safety, I wish to see the attention of my countrymen directed to this important subject.”

লভ এখানেও পূর্ক কথারই পুনরাবৃত্তি করিলেন। জন-সাধারণের মনে সত্যের বিধান করিতে হইলে, দেশত্যাগী অর্থাৎ বাংলার পুস্তক-পুস্তক-সংবাদপত্র প্রকৃতিতে যে সমুদয় অভিযোগের উল্লেখ থাকে তৎপ্রতি সজাগ থাকা এবং তাহা নিরাকরণে সচেষ্ট হওয়া একান্ত আবশ্যিক। আগে হইতেই ইংরেজদের সতর্ক হওয়া উচিত। লভ সাহেব বলেন, ভারতবর্ষে শান্তিহাপন এবং স্বদেশবাসীদের নিজ কর্তব্যে উদ্বুদ্ধ করিতে দিয়া তিনি যদি কাহারও মনে অশান্ত দ্বিগত থাকেন তাহাতে তিনি হুঃখিত নন। প্রদান বিচারপতি পীকক লভকে সমুদয় বিরতিটি পাঠ করিতে দেন নাই। পীকক এক সময় পরবর্ত্তের বিরুদ্ধে লড়িয়াছেন, কিন্তু সিপাহী বিদ্রোহের পরে তাঁহার মত লোকের মনও ভারতবাসীদের প্রতি বিরূপ হইয়া যায়। লভের বিরতির শেবাংশটি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি,—

“My conscience convicts me, however, of no moral offence, or of any offence deserving the language used in the charge to the jury. But I dread the effects of this precedent. This work being a libel, then the exposure of any social evil, of caste, of polygamy, Kulin Brahminism, of the opium trade, and of any other evils which are supported by the interests of classes of men, may be treated as libels too, and thus the great work of moral, social and religious reformation may be checked.”

এই ২৪শে জুলাই তারিখেই লভের বিচার-প্রহসনের পরিসমাপ্তি ঘটিল। বিচারপতি ওয়েলসের বিচারে লভ দুইটি অভিযোগেই দোষী সাব্যস্ত হইলেন। তাঁহার এক মাস কারাদণ্ড এবং এক হাজার টাকা জরিমানা হইল। বিচারক বসিলেন, জরিমানা অদায়ে কারাবাসকাল আরও লম্বিত হইবে।

৭

লভের বিরুদ্ধে যেতাক লভাদের আন্দোলনে এবং বিচার-কালে বাঙালীদের মধ্যে তীব্র চাকলা উপস্থিত হইল। আদালত-ভবনে বহু গণ্যমান্য বাঙালী অর্থ লইয়া সমন করেন। উদ্দেশ্য যদি জরিমানা হয় তবে তৎক্ষণাৎ তাহা দিয়া দিবার অত। বিচারের রায় ঘোষিত হইলেই কালীপ্রসন্ন সিংহ জরি-মানার টাকা আদালতে জমা দিলেন। পাইকপাড়ার রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ লভের দোকখার বাবতীর বার বহন করেন। এইরূপ বিচার-প্রহসনের কলে বাঙালীরা যে অত্যন্ত বিকৃত

হইল তাহা বলাই বাহুল্য। বিশেষতঃ বিচারপতি ওয়েল্‌স
বিচারকালে বাঙালী জাতির উপরে যে কট্টর বর্ষণ করেন
তাহাতেও বাকী সমাজ বিশেষ বিচলিত হইয়া উঠিল। লন্ডনের
কারাবরণে তাহার বন্দিগণে পারিল কাতিবৈরতা যেতাল
সম্প্রদায়কে পাঠিয়া বসিয়াছে। ইহার প্রকোপ হইতে
আত্মরক্ষা করিতে হইলে বাঙালীদিগকেও সংহত ও ঐক্যবদ্ধ
হইতে হইবে। তাহাদের মনস্তত্ত্ব সন্দেহে ঐক্যবদ্ধ হইবার
একটি প্রমাণও এই সময় পাওয়া গেল। তাহা হইল—
বিচারপতি ওয়েল্‌সের বিরুদ্ধে আন্দোলন। শোভাবাহার
রাজবাগীতে রাজা রাধাকান্ত দেবের সভাপতিত্বে ওয়েল্‌সের
কট্টর প্রতিবাদে একটি ভ্রমসভার আয়োজন হইল। এইরূপ
সমবেত প্রতিবাদের কল সনকে ১৪ই এপ্রিল ১৮৬২ তারিখের
'সোমপ্রকাশ' লেখেন,—

"লন্ড সাহেবের বিচারকালে সর মর্ডাণ্ট ওয়েল্‌স যাবতীয়
বাঙালিকে গালি দিয়াছিলেন ব'লিয়া এতদেশীয় সমুদায় প্রধান
লোক একত্র হইয়া সভা বাজারে রাজা রাধাকান্ত দেবের
বাগীতে এক সভা করিয়া মর্ডাণ্ট ওয়েল্‌সের হঃখতাবের বিষয়
টেট সেক্রেটারির পোচ করিলেন। প্রায় ২০,০০০ লোক
ঐ আবেদন পত্রে স্বাক্ষর করেন। বিশেষ আন্দোলনের বিষয়
এই আবেদন পত্র গোপনে মুদ্রিত হইয়া থাকার প্রায় এক
মাস চতুর্দিকে প্রেরিত হয়, ইংল্যান্ড ও বঙ্গের সম্পাদক
এক বৎসর জন্ম ৫০০ টাকা দিতে চাহিয়াছিলেন, একতরু
হইয়াছিল যে, তর্কোপ কেহ এক বৎসর দেন নাই। সর চার্লস
উড আবেদনের উত্তরদানকালে মর্ডাণ্ট ওয়েল্‌সকে সাংবাদ
করিয়া ছিলেন।"

যে সময়ের প্রারম্ভে লন্ডনের কারাবরণে তথা বাঙালী
জাতির অবমাননার আমাদের জাতীয়তা বিশেষ প্রেরণা লাভ
করিয়াছিল। যেদিন পুরে মমতী রাজনারায়ণ বসুর বাদেশিক
সভাসমিতি, কলিকাতার ব্রাহ্মসমাজের বক্তৃতা, কেশব-
চন্দ্রের বক্তৃতা ও ভারত-পরিচয়, নবগোপাল মিত্র প্রতিষ্ঠিত
হিন্দুমেলা এবং শিশিরকুমার বোম্বেয় সম্পাদনার বনোবরের
অনন্ত বাজার হইতে প্রকাশিত 'অনন্ত বাজার পত্রিকা' বাঙালী
মনের মনোভাব জাতীয় আবেদনকে পরিপুষ্ট ও বর্ধিত করিয়া
তোলে।

লন্ডনের পরবর্তী জীবনও ভারতবাসীর হিতাবেই
অতিবাহিত হয়। লন্ড ১৮৬২ সনে বিলাতে গমন
করেন। বঙ্গদেশবাসীর প্রত্যেক কালীপ্রসন্ন সিংহের
বিদ্যোৎসাহিনী সভা তাঁহাকে অতিবন্দিত করিয়াছিলেন।
১৮৬২ সন হইতে ১৮৬৬ সন পর্যন্ত লন্ড বিলাতে কাটান।
ইহার পর তিনি পুনরায় বঙ্গদেশে আগমন করিয়া একাধিক
হয় বঙ্গের এখানে অবস্থান করেন। এই সময় তিনি লিখা
ও বাংলা সাহিত্যের চর্চায়ই বিশেষ ভাবে লিপ্ত ছিলেন।
এডমন্ডের বিবাহত এডুকেশন রিপোর্টের একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ
পাঠী লন্ড কর্তৃক ১৮৬৮ সনে প্রকাশিত হইল। মনীষচন্দ্র
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহায়তায়
দেখি-বিক্রমী প্রায় হয় হাজার প্রবাদ সংগ্রহ, সংকলন ও
অনুবাদ করিয়া তিন বৎসর বাক্যে ১৮৬৮, ১৮৬৯ এবং ১৮৭২
সনে কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটি ও ভারতীয় লিটারেচার
সোসাইটির আশুকুল্যে তিনি প্রকাশ করেন। প্রবাদ-পুস্তকের
শেষোক্ত বৎসর প্রকাশের অব্যবহিত পরেই লন্ড সাহেব বঙ্গদেশে
ভ্রমণ করিলেন। ১৮৭২ সনের ২১শে মার্চ তারিখে 'অনন্ত
বাজার পত্রিকা' লিখেন,—

"আমাদের দেশের পরমবন্ধু লন্ড সাহেব অদ্য ভারতবর্ষ
ভ্রমণ করিলেন।...তিনি ত্রিশ বঙ্গের এখানে ছিলেন এবং
ইহার প্রতি মুহূর্ত্ত তিনি কেবল ভারতের হীনহীন সম্মানপণের
হঃখে হঃখিত হইয়া কাটাইয়াছেন।"

লন্ড সাহেব বিলাতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াও বাংলা ভাষা ও
সাহিত্যের চর্চায় রত ছিলেন। তিনি ট্রান্সার ওরিয়েন্টাল
সিরিকের জন্ম একখানি বাংলা প্রবাদ-পুস্তক লিখিয়াছিলেন।
লন্ড ১৮৮৭ সনের ২৩শে মার্চ ইহার ভ্রমণ করেন। তিনি
জীবনের সর্বোচ্চ সময় ভারতবর্ষে কাটাইয়াছিলেন। পাঞ্জী-
রূপে আসিয়া তৎসময়কার হিন্দুদের মধ্যে ঈর্ষ্যবোধের আলো
বিলাইয়া লন্ড দেশ অনেকের মত তিনি বর্জ্য সমাধা করিতে
পারিতেন। কিন্তু তাহাতেই তাহার কার্য নিবন্ধ রহে নাই।
বাংলার প্রবাসীদের হঃখ-দৈর্ঘ্য যোচন করিতেই তাঁহার
বিপুল শক্তি বিনিয়োগ করিয়াছিলেন। বাঙালী জাতির তিনি
একজন অক্লান্ত বন্ধু ছিলেন।



পতঙ্গ

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

পরদিন বাতাস করিয়া ক্রিয়য়াছেন এমন সময় দারোগা সাহেব আসিয়া কহিলেন—শচীনবাবু, আমি আপনার পরগণায়।

শচীনবাবু কহিলেন, যে দিনকাল তাতে শুভ হয়।

—না না, আপনার ভয় কি?

—ভয়ের ভয় ত? সকল জায়গায়ই আছে—

মামুদ হোসেন কিছুকণ শহরের কথা আলাপ করিয়া মন্তব্য করিলেন, শুধু শুধু হালায়া করে লাভ কি? ব্রিটিশ শাসন কি এমনি ঠুনকো বে হুটো শোভাবান্ধা বা মিষ্ট করে থাকে ডালা যায়?

—আজ্ঞে হাঁ, বিশেষতঃ আপনারদের মত একনিষ্ঠ কর্মী থাকতে সেটা আর এমন কঠিন কি।

মামুদ হোসেন আত্মপ্রসাদের সঙ্গে অনেককণ হাসিলেন।

অবশেষে আসল প্রস্তাব করিলেন, মেয়েটা নাইনে পড়ছে, কিন্তু একটু কাঁচা। হালায়ান শু আর পড়াগুলো হবে না, আপ'র যদি একটু দেখতেন—

শচীনবাবু সংক্ষেপে কহিলেন, আমার সময় নেই—

—কেন? সন্ধ্যার সময়, এই বস্টাখানেক?

ওই একটু দা বিজ্ঞান, তা না হ'লে মামুদ বাঁচে কি করে?

—হে'ক না, কয়েকটা মাস ত? তা হাতা শিকক তো আরও আরেন, কিন্তু মেয়ের বেব আপনার কাছেই পড়বে—

—কেন?

—কি কামি? তার কারণ আপনি হাতা উপযুক্ত শিককই নেই। আপনাকে প্রভা করে, কাঁচাই আপনার কাছে শিকা দেবে। দারোগা হলেও এটুকু বুঝি, তা হাতা একমাত্র মেয়ে—

শচীনবাবু চিন্তা করিতেছিলেন। দারোগা সাহেব কহিলেন, বখাসাধ্য দেব, হুঁচি টাকা। আপনি আর অমত করবেন না।

শচীনবাবু বলিলেন, আচ্ছা, একটা ভালো দিন দেখে আরম্ভ করা বাবে।

মামুদ হোসেন খুশি হইয়াই চলিয়া গেলেন।

বৃহস্পতিবারে শচীনবাবু নবভম হাজীকে পড়াইতে দারোগা সাহেবের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। দারোগা সাহেব ঘেরেকে তাঁহার সাহসে আনিয়া বলিলেন—এই আমার মেয়ে, রিজিয়া। অঙ্ক ইংরেজি দুটোতেই কাঁচা, কিন্তু আপনি একটু মন দিয়ে পড়ালে একটা কলারশিপ পেতেও পারে।

পিতার প্রস্থানের পর রিজিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, আপনি আমাকে পড়াতে রাখী হবেন জাবি নি।

শচীনবাবু প্রথম বিবিত হইলেন প্রণামে, দ্বিতীয়তঃ তাহার এমনি বহুলা সাবলীল কথায়। তিনি হাসিয়া কহিলেন, কেন?

—একে ত কোথায়ও গিয়ে পড়ান না, বিশেষতঃ মেয়েদের— তাই। আমাদের তৈরি চা খাবেন কি, নিয়ে আসব?

শচীনবাবু আসাদের কথাটা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাই বলিলেন—খাট, তবে প্রয়োজন নেই। তোমার যদি খাওয়াবার প্রয়োজন থাকে আমতে পার—

রিজিয়া যুহুর্গে চা ও বিহুট লইয়া ফিরিল। শচীনবাবু চা পান করিতে করিতে লক্ষ্য করিলেন, মেয়েটি সত্যি সুন্দরী। রিজিয়া হাসিয়া ক'হল, আমাদের জুলের মেয়েরা বলে কি জানেন, আপনি যদি আমাদের সপ্তাহে অন্ততঃ দুটো দিমও পড়াউন—

আমি এমন কি পড়াই, তোমার দিদিমণির ত বেশ পড়ান—

—নাঃ, হেলেরা আমাদের চেয়ে কত বেশী জানে। এমন সব কথা বলে যা শুনি মি। আমাকে কিন্তু নোট লিখিয়ে দিতে হবে—

তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্ম একটু অন্তরান করিতে দিলেন, এবং কয়েকটা অঙ্ক বুঝে বুঝেই ক'হিতে দিলেন। কিন্তু রিজিয়া কেমন যেন অচমদক হইয়া পড়িয়াছিল, অঙ্ক কবিবার দিকে যথেষ্ট মনোযোগ ছিল না। শচীনবাবু তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি হাসিয়া কহিলেন, অঙ্ক হচ্ছে?

—হবে সাহ।

কিন্তু অঙ্ক হইল না। রিজিয়া তাঁহার বুকের পানে চাহিয়া আছে দেখিয়া শচীনবাবু প্রশ্ন করিলেন, কিছু বলবে আনাকে?

রিজিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, পুলিশের মেয়ে বলে কি আমাদের বিশ্বাস করেন না?

—কেন করব না। আর বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা কেন?

রিজিয়া ক'হিল, প্রয়োজন আছে। বিশ্বাস করবেন, আমি আপনার কথায় সব করতে পারব। শচীনবাবু চিন্তাবিত হইয়া ফিরিলেন।

ইউ এক সপ্তাহ চলিয়া গেল, শহরের অবস্থা শান্ত, মকদলে কিছু কিছু ধ্বংসমূলক কাজ চলিতেছে—অর্থাৎ কোথাও পোষ্ট আপিস পোড়ানো হইতেছে, টেলিগ্রাফের তার কাটা চলিতেছে; কোথাও কোথাও শোভাবান্ধা পরিচালনা লইয়া পুলিশের সহিত সংঘর্ষ বাহিতেছে। শচীনবাবুর কু'হতে বা'ক

রহিল না—শহরের বিপ্লবশক্তি বিচ্ছিন্ন হইয়া এখানে হুড়াইয়া পড়িয়াছে—তাঁহারই কলে ইতস্ততঃ বিকিণ্ড এই সকল ঘটনা।

সত্যর সঙ্গে অনেক দিন দেখা নাই, কোথায় কেমন আছে তাহাও শচীনবাবু জানেন না। ছুল খুলিয়া গিয়াছে, ভাল ছেলেমেয়েরা স্ত্রীতিমত ছুল করিতেছে, কয়েকটি মাত্র ছাত্র ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে বিপ্লব-বহ্নিতে, তাঁহার ছুলে আসে না—শহরের জীবনযাত্রা চলে টিক যেমনটি চলিত। মাহ ছুঁ আসে, বিজয় দর, উকিল বোক্তারগণ কোর্টে যান, হাকিম বিচার করেন—বেকাররা সারাদিন আড্ডা দেয়। পথের যেখানটা সত্যদের রক্তে রঙা হইয়াছিল সেখানে কেহ ধাক্কা দাঁড়ায় না, আপন মনে চলিয়া যায়। তাঁহাদের পারের ভলার খুলার মিশিয়া থাকে রক্তের দাগ। শহরবাসী হরত বীরে বীরে ভুলিয়া যাঁইবে এ ছুর কাছিনী...

শচীনবাবু ছুলে গিয়া একখানা পত্র পাঠিলেন—সত্য দেখা করিতে অহরোহ জানাইয়াছে। আজ রাতে সে শহরের কোনও এক স্থানে আসিবে। শচীনবাবুকে জানাইয়াছে তিনি বেড়াইয়া ক্রিয়বার পথে সন্ধ্যার পরে পারের কাছে হুইবার টর্কের আলো পড়িলে আলো-নিরূপকতার সঙ্গে তিনি যেন চলিয়া আসেন, তাঁহা হইলেই দেখা হইবে।

এমন ভাবে সংগোপনে যাওয়া বিপদ সামনে করিয়া। শচীনবাবুর মনেও মনে কেমন করিতেছিল, তবুও যাহারা জীবনগণ করিয়া বর ছাড়িয়া দুর্গম পথে বাহির হইয়াছে তাঁহাদের ক্ষত এটুকু করতেই হইবে—তাঁহাদের এমন বিশ্বাসের অবধাড়া করা চলে না।

বৈকালে শচীনবাবু একখানা বই হাতে করিয়া বাহির হইতেছিলেন। নিত্যকার সঙ্গী রমণীবাবু, গুরেনবাবু, হরেনবাবু প্রভৃতি অত্যন্ত শিকড়গণ সঙ্গে ছিলেন। একটা পুলের নিকটে পর পর হুইবার টর্কের আলো তাঁহাদের সম্মুখে পড়িল। শচীনবাবু বিহার মিলেন—যাই পড়াতে হবে—

সঙ্গীদের নিকট বিহার লইয়া শচীনবাবু আলোর রেখা অনুসরণ করিয়া চালিলেন—কিছুক্ষণ চলিয়া বুঝিলেন ছেলেটি অমিল। গত বৎসর পাস করিয়া গিয়াছে। ক্রত পা চালাইয়া আলোর সন্ধি করিলেন এবং তাঁহার পিছন পিছন শহরের এক ভাঙারের বাজীতে চুকিলেন—ভিতরবাড়ী আতিক্রম করিয়া শেষে রাস্তাবরের দাক্ষিণ্যে বিরা তাঁহার পিছনে ছোট একটা কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

রাস্তাবরে একটি বয়ীসী মারী উত্থে ক্রটি সৈকিতেছিলেন, একটি তরুণী বধূ ক্রটি বোলয়া দিতেছিল। শচীনবাবু সাবান্নরে ঘোষলেন, তাঁহার কক্ষ খোঁজটা টাখিয়া দিল না, একটুও বাসন্ত হইল না, এমন কি সুখ ভুলিয়া একবার চাঁহিয়া ঘোষলও না, কে এই অপারচিত ব্যক্তি তাঁহাদের রাস্তাবরে চুকিয়া পাড়িয়াছে।

গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখেন, গৃহটি বহ্নালোকিত, একটি প্রদীপ বলিতেছে। সত্য এবানী করিয়া কহিল, ভাল আছেন ত সার ?

—হ্যাঁ। তুমি কি করে এলে ?

সত্য এ করদিনে কোথায় কি কাঁচ চলিয়াছে তাঁহার একটা সংক্ষিপ্ত কিরিত দিতেছিল—তরুণী বধূটি আসিয়া কহিল, একটু চা দেব, মাটির মশার ?

—দিন্।

এবানী করিয়া সে কহিল, দিন্ না, দাও। আমাকে আপনি বলছেন কেমন ? সত্য চা খাবে ?

—খাবো বৈ কি ?

ঘরের মধ্যে বসিয়া এই পরিবেশটি শচীনবাবুর নিকট বড়ই রহস্যময় বলিয়া মনে হইতেছিল। এই তরুণী বধূ কেমন করিয়া যেন সত্যোচ ও অকারণ লক্ষ্যকে ত্যাগ করিয়াছে—কেমন করিয়া অকৃতভাবে অপরিচিতকে অভ্যর্থনা করিয়াছে। সবই আশ্চর্য—

চা পান করিতে করিতে শচীনবাবু ভনিতাইলেন সত্য কহিতেছে, আমাদের সকলেই ত একে একে প্রেতার হয়ে গেছে। আমারও সময় আসয়। কয়ানিষ্ট পার্টর ওরা আমাদের মধ্যে কিছু কিছু ছিল, তারা এখন আমাদের প্রতিবন্ধী সবচেয়ে সমস্ত ধরনই পুলিশকে মিছে তাই সকলেই প্রেতার হয়ে গেছে। আমি বাকী আছি, কিন্তু আর ত বিশ্বাস করতে পারি না কাউকে, কাছেই একথা মিন্‌ত যে প্রেতার আমি হবই। এরা যদি সন্ধান না দিত তবে পুলিশের সাধ্য কি আমাদের খোঁজ পায়।

সত্য কতকগুলি ছেলে ও মেয়ের নাম করিয়া সাবধান করিয়া দিল, এরা সকলেই প্রেতার কয়ানিষ্ট, আমাদের বিপ্লবকে নষ্ট করতে আমাদের দলে ঢুকছিল। কাছেই আমাদের ইমিত বাজীত কারও কাছে কিছু বলবেন না, কাউকে বিশ্বাস করবেন না।

শচীনবাবু বসিয়া বসিয়া ভনিলেন।

সত্য বসিল, এবান্নে আর কাঁচ করা সম্ভব নয়—এখন ক্ষত ছেলার খাবো। সামনের ২৬২৭ তারিখে সেখানে যাব, সেখানে কাঁচ হরত চলতে পারে...

একটু খামিয়া সে কহিল, আপাততঃ কাল বিকেলের মধ্যে ৩০ টাকা আমার চাই। টাকা আছে কিনা জানি না, কিন্তু কাল সন্ধ্যার দিকে না গেলে আমার চলবে না। এবান্নে চলিয়া যক্টা থাকলেই বরা পড়তে হবে। আর বেশী কিছু আমি বলতে চাই নে সার। সন্ধ্যার অনিল খেলার দাঁটে যাবে...

ক্রিয়বার সময় সত্য এবান্ন করিয়া কহিল, আশীর্বাদ করবেন সার। হ্যাঁ, আর এক কথা, আপনি যেখানেই যান যার লগ্নেই বেশেন, সাবধান থাকবেন।

শচীনবাবু হাসিয়া কহিলেন—পুলিসের চেয়ে বলবিশেষের
জীভিই যেখারি প্রবল হয়েছে তোমাদের ?

তা হবেও বা ।

সত্যকে আশীর্বাদ করিয়া শচীনবাবু বাহির হইয়া
আসিলেন—কিন্তু রাত্রার হইতে বাহির হইতেই যন্ত্র
ভাঙারবাবুর সহিত দেখা । তিনি সন্ধ্যায় ভাঙার বুকের
দিকে চাহিয়া রহিলেন । শচীনবাবু অনিলের শিরদে শিরদে
চলিতে লাগিলেন ।

অদকার পথে ক্রিহিতে ক্রিহিতে শচীনবাবু একটা
আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতেছিলেন ।

বাগার করিয়া অনিলেন অগ্নি অনেককণ ধাবৎ অপেক্ষা
করিতেছিল, সবেমাত্র গেল ।

মীরা প্রশ্ন করিল—কোথায় গিয়েছিলে ?

শচীনবাবু আত্মবিস্মৃত হইরাছিলেন, তিনি আত্মিকার মৃত্যু
অভিজ্ঞতা সহজে সমস্ত কথাই বলিয়া ফেলিলেন । পরিশেষে
সামান্য করিয়া দিলেন—এসব প্রকাশ হলে গুরুতর বিপদ
হবে ।

মীরা সেকথা গ্রাহ না করিয়া কহিল—বোটা ভোমাকে
চা দিলে ? এখন করে কথা বললে ?

—হ্যাঁ ।

—ও ভাঙারবাবুর বেটার বো, ম্যাট্রিক পাস । কিন্তু
কেন্দ্র করে পারলে ?

শচীনবাবু কহিলেন—সম্ভবতঃ সে জানে যারা দেশের
কাছ করে তারা একই জাতের, তাই তাদের সে ভালবাসে,
তাদের নিকট লক্ষ্য করা অসম্ভব বলে মনে করে ।

মীরা চিন্তাভিত্তি হইল—সে কি যেন ভাবিতেছিল ।

শচীনবাবু কহিলেন—আজ বুঝলাম, বিপ্লবী এই পরিচরিত্র
পেলেই এরা পরকে আগমার করে মের । তখন এদের সহায়-
ত্ব এই সাহায্য পাওয়ার পথে আর কোন বাধা থাকে না ।

মীরা কহিল—তোমাকে যদি প্রেরণ করে আমি কি
করব ?

—বহু দীর্ঘ দামী প্রেরণ হয়েছে, মনে গেছে—কিন্তু
দেশের মুক্তি-সংগ্রাম ধামে মি ।

মীরা কহিল—আমি তর করি না, কিন্তু থোকা যে কি
করবে ?

মীরার চোপ হুইট সফল হইয়া উঠিল ।

শচীনবাবুর সারথী ছিল না জিহ্বা টাকা দিবার—

পরদিন বিপ্রহরে দাঁড় হুলে গিয়া অনিলেন অনিমা অগ্নু,
হুলে আসেন নাই । শচীনবাবু দণ্ডার মারকত একখানি
চিঠি পাঠাইয়া টাকা দিবার অনুরোধ জানাইলেন । শ্রীমতী রায়
তখন অত্যন্ত অসুস্থ, ঘন ঘন বমি হইতেছে, শচীনবাবুর পত্র

পাইয়া কি করিবেন বুঝিতে পারিলেন না । অরের বোরে শুধু
মনে হইল টাকাটা দিতে হইবে । কয়েকটি ঘরে ভ্রমণ
করিতেছিল, ভাড়াদিকে বাহিরে বাইতে বলিয়া বহু
কষ্টে উঠিয়া টাকাটা বাহির করিয়া ধামে তরিয়া দণ্ডরীকে
ডাকাইলেন । দণ্ডরী শচীনবাবুকে টাকাটা পৌছাইয়া দিল ।

শচীনবাবু মনে মনে শ্রীমতী রায়ের কর্তব্যপরায়ণতার
প্রশংসা করিতে করিতে বাগার করিলেন ।

বৈকালে মাঠের মাঝখানে বসিয়া আড্ডা দিতে দিতে
রমণীবাবু কহিলেন, শচীনবাবু আপনাই তাপ্য ।

—অর্থাৎ ।

—বদনামের বোন্দবরও ভাল ।

শ্রীমতীবাবু উল্লসী করিলেন, মিথ্যা বোক, সত্য বোক,
অমন কথা আমাকে বললে ত আমি পক্ষি বোধ করতাম—

সংক্ষেপে ব্যাপারটা এই যে, শ্রীমতী রায় ও শচীনবাবুর
এই ঘনিষ্ঠতাকে কেহ কেহ প্রণয়নীয় ব্যাপার বলিয়া অপবাদ
রটাইতেছে ।

শচীনবাবু বলিলেন, সকলের সব কথার কি কান দিলে
চলে হয়েমবাবু ?

হয়েমবাবু কহিলেন, কিন্তু তারা ছাড়া যে ।

—জানি । যে কয়েকটি নাম সত্য পত্র রাখে বলিয়াছিল
সেই কয়েকটি নাম উদ্ধারণ করিয়া শচীনবাবু কহিলেন, এরা
বলছে ত ?

শ্রীমতীবাবু বীকার করিলেন ।

শচীনবাবু কহিলেন, আরও অনেক কিছু শুনে পায়ে
ওদের বুধ থেকে, অপেক্ষা করুন । ওদের পক্ষে ওটা
দরকার—

অনুরে অদকারে কে যেন পাঠচারি করিতেছিল, শচীন-
বাবু একটা অজুহাতে উঠিয়া বাইরা দেখিলেন, অনিল ।
টাকাটা দিয়া করিয়া আসিলেন ।

যথাসময়ে হুল পুলিয়া গেল ।

শচীনবাবু মনে মনে অধস্তি বোধ করিতেছিলেন ।
কতকগুলি নিরপরাধ যুবক অমর্যক আত্মহতি দিরাছে মাত্র—
অশেষ কষ্ট সহ করিতে করিতে তাহাদের হস্ত কেহ কিরবে,
কেহ হস্ত কিরবে না । শহরের জীবনযাত্রা, বাণিজ্য-পরা,
কলি-রোজগার সব এমনি অব্যাহতভাবে চলিয়াছে যে, এখানে
গুরুতর ব্যাপার কিছু ঘটনাছে এমনও মনে হয় না । সত্যের
রক্তরঞ্জিত পথে মাহু চলিয়াছে উদাসীন পরক্ষেপে ।

হুল হইতে করিয়া শচীনবাবু বলিয়া বলিয়া ভাড়াই
ভাবিতেছিলেন—মনের ভিতরে একটা নিফলতার অভিমান
পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছিল, একটা 'কছু করা প্রয়োজন । ওদের
প্রাণলিত বহিকে বেমন করিরাই বোক জীরাইরা রাণিতে

হইবে। মাতৃপুত্রের এ হোমনিধাকে অমির্জান রাখিতেই হইবে।

শীতা আসিল—অত্যন্ত শ্রানমুখে।

শচীনবাবু—কিছুক্ষণ দৃষ্টিতে চাহিতেই শীতা বলিল, কি হবে সার।

—তাই তাবহি

—আর ত কেউ নেই।

—কেন কেন? তোমরা আহ, আমি আহি—

—কিন্তু কি করা যায়?

—কাল আমাদের স্থলে হরভালের কথা হচ্ছে, হরভ সকল হবে না। কারণ ওই দুই পার্টির ছেলেরা আসবেই। তবে গার্ল স্কুলটার হরভ হতে পারে।

—তবে তাই। জামিনীরা জন আটেক আছে তারাই গেটে যাবে।

আপনারের স্থলে বলারা কত জন আছে?

—জানি না, কে কোন স্থলে তা আর বুঝবার যো নেই, তবে তারা জন ক'ড় হবেই বৈ কি?

শীতা কহিল, তবে তাই হোক। শীতা চলিয়া গেল একটা অমিশ্রতা লইয়া।

শচীনবাবুর পুত্র একটা জাতীয় পতাকা হাতে করিয়া আসিয়া ক'হল, বাবা, বন্দে মাতরম্—

—ও দিয়ে 'ক' কর'ব?

থোকা ঘাঘা জামাইল তাহার সারসর্গ এই যে, সে বড় হইয়া সভ্যতার মত বিরাট শোভাবাত্রা লইয়া বাহির হইবে। তাহার কাছে এটা একটা খুব মজার ব্যাপার।

শচীনবাবু ক'হিলেন, তা বেশ।

বলা আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, আমার ডেকেছেন সার?

—কে বললে?

—শীতার বললেন।

—হাঁ, কাল তোমরা কয় জন পিকেট করতে যাবে?

—জন ক'ড়—

—লাঠি চার্জ হবে জান?

—বলা একটু উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, জানি।

—তোমাদের যার কিছু হয়।

—যদি আপনার অনুমতি পাই তবে সার, সকলেই মরতে প্রস্তুত।

শচীনবাবু বলার মুখের পানে চাহিলেন—হেলেটা অন্ধ পারে না বলিয়া কতদিন তিনি ভিতর করিয়াছেন, কিন্তু কিছুতেই তাহার চেতনা হয় নাই—সেই বলার মুখে আক অগুরু একটা দীপ্তি। মনে মনে তিনি বলাকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় হিলেন।

সন্ধ্যার পরে বৃষ্টি আরম্ভ হইল—চারি পাশে হুচিতে অন্ধকার, আকাশটা ঘন মাঝে মাঝে চিক বাইরা কাটরা বাইতেছে—আর বাতাসের গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে বম্ বম্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে—

মীরা শচীনবাবুর তাবাত্তর লক্ষ্য করিতেছিল। সে এর করিল, ভূমি অমন গভীর কেন? কি হয়েছে বল?

—হ্যাঁ, আক বলব। ইচ্ছার হোক, অবিচ্ছিন্ন হোক আক সভ্যদের সঙ্গে আমি জড়িয়ে পড়েছি। যে-কোন দিন আমাদের ঘরে নিয়ে যেতে পারে, তার ভেত্রে ভূমি প্রস্তুত থেকে—

মীরা নির্জাক হটয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে সে বলিল, আমি কেনম করে থাকব?

—অস্বীকৃতি পাঠকের কাহিনীটি বর্ণনা করিয়া শচীনবাবু বলিলেন, ভগবান তোমার রক্ষা করবেন।

মীরা নির্জাক।

—তোমার ভয় করে?

—না, সভ্যদের মত ছেলেছোকরারা যদি ভেলে যেতে পারে তবে ভূমিও না হয় গেলে, কিন্তু থোকাকে নিয়ে আমি সংসার চালাবো কি করে?

—ভূমি তেবো না—যেমন করেই হোক সংসার চলবে।

মীরা চূপ করিয়া রহিল। শচীনবাবু লক্ষ্য করিলেন, ভীতা জ্ঞাত মীরার জন্মেরও এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে রূপরা টাকাইবার সময় যেন দেখা গিয়াছে। তাহার তেজোবৃষ্টি সুষ্ঠির পানে তাকাইয়া শচীনবাবু মুগ্ধ হইলেন।

মীরা শুইয়া পড়িল, শচীনবাবুও শুইলেন, কিন্তু ঘুম আসিল না। কতকগুলি ছেলেমেয়েকে এমনি করিয়া বিপদের মুখে পাঠাইয়া কি ভিন্ন ভাল করিয়াছেন? ব'ল কেব কাল গুরুতর রূপে আকত হইয়া মারা যায়। ভাবিতে ভাবিতে মাথাটা ঘন কেনম সময় হইয়া উঠিল, শিররের জানালাটা খুলিয়া দিয়া দেখিলেন বর্ষন কমিয়াছে, কিন্তু বাতাস রহিয়া রহিয়া প্রবল বেগেই বহিতেছে।

বিদ্যায় শুইয়া তিনি আগিয়াই হিলেন, জানালায় যুহ আওরাক হইল—একটা বিকাল নিত্যই এই সময় হুব বাইবার প্রলোভনে আসে। তিনি কিরিয়া দেখিলেন না...ঘরের কোনও একটা হুঁততে একটা বাজিল। বাতাসে মশারিটা উড়িতেছে, কিন্তু না—কে যেন টানিতেছে—

শচীনবাবু মশারি হইতে মুখ বাহির করিয়া জানালা দিয়া বাহিরে তাকাইলেন, আকাশ বনাককারে অবলুপ্ত, একটু বিজলী খেলিয়া গেল, তাহাতে স্পষ্টই মনে হইল কে যেন জানালার টাকাইয়া। তিনি প্রশ্ন করিলেন—কে?

—দরজা খুলব।

শচীনবাবু বহুচালিতের মত দরজা খুলিলেন—আলো

আলাইতে বেশলাই বরাইতাহেন অকস্মৎ হুঁ দিয়া মিডাইয়া দিয়া অশুভ আগন্তক কহিল, আমি অঞ্জলি, পিছনে লোক আছে।

—কি ?

—হুঁটন পেট্রোল এনেছি। মগেনদের বাড়ী পুলিশ বেরাও করেছে। আপনার এখানে ছাড়া উপায় নেই। বহু কষ্টে বের করে এনেছি। আপনি ঘেঁষানে ছর রাখুন, আসি—

—হুঁনি—

—আমি চলে যাব—

আচম্ভ্য অঞ্জলি বাহিরের সুচীতেও অন্ধকারে মিশিয়া গেল। শচীনবাবু হাতড়াইয়া দেখিলেন তাহার পায়ে কানে দুইটি পেট্রোলের টিন রাখিয়াছে, কিন্তু পেট্রোলের গন্ধটা ভেমন উগ্র নয়। তিনি সে হুটিকে চালের হাঁড়ের পিছনে রাখিয়া ডাক দিলেন, মীরা।

মীরা ঘুমাইতেছে, সে জবাব দিল না। শচীনবাবু আবার ডইয়া পড়িলেন।

পরদিন বধ্যাসময়ে শচীনবাবু জুলে রঙমা হইলেন—পথে দেখিলেন জামলীরা পেটে পিকেষ্ট আরও করিয়াছে, অদূরে একজন পুলিশ দাঁড়াইয়া আছে। জুলে চুকিবার পথে বলায়া কয়েকজন দাঁড়াইয়া—শিক্ষকদের তাহারা বাধা দিল না।

তিনি জুলের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন। পিছনে একটা টেবিল আরও ছিল। কিরিয়া দেখেন যে ছেলেগুলি তাঁহাকে আর ঐশ্বরী রায়কে জড়াইয়া অনোতন একটা অপবাদ রটন করিতেছে। তাহাদের মন্তব্যে কতকগুলি ছেলে জুলে প্রবেশ করিতে উত্ত, কিন্তু বলায়া পেটে ডইয়া পাকিয়াছে।

বুজুতে কি হইল, বারণা করা যায় না। দেখা গেল, অপেক্ষমাণ পুলিশবাহিনী লাঠি চালাইয়া রাডা পরিষ্কার করিয়া দিয়াছে এবং ছেলেরা বিক্ষোভাগ্নে জুল-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়াছে। কতকগুলি ছেলে বাহিরে ছিল তাহারা পুলিশবাহিনীকে তিরস্কার করিতেছে—ভিতর হইতেও কতকগুলি ছাত্র তাহাবিগকে গালাগালি দিতেছে—

পুলিস-বল জুড় হইয়া জুল-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল এবং মিজিচারে লাঠি চালনা করিয়া চলিয়া গেল। সময় হুঁ এক মিনিট, কিন্তু এরই মধ্যে জিশ জনেরও অধিক ছাত্র বরণাশ্রী হইয়া পড়িয়াছে। পুলিশের লোকেরা এমনি ভাব দেখাইয়া বিক্ষুব্ধ হইয়া গেল বেন হুতে দ্রুতিরাছে—

বাহিরে আহত সত্যাগ্রহীণ একে একে লকলেই উঠিয়াছে, জেইবত ভাবে দাঁড়াইয়া হাঁকিতেছে, বন্ধে মাতরম্।

বলাকে উদ্ধার করিয়া দাঁক করাইয়াছে, তাহার মাথা ও কনুই হইতে রক্তক্ষরণ হইতেছে—

বলা কীকণ্ঠে হাঁকিতেছে—‘বন্ধে মাতরম্’—আর বোঁড়াইতে বোঁড়াইতে চলিতেছে...

আর সবাই চলিয়াছে তাহাদের অনুসরণ করিয়া—তরবারী মন্ত্রে ভিন্নত প্রাতিষ্মিত করিয়া।

শচীনবাবু দাঁড়াইয়া থাকিতেই এতগুলি বাণীর ক্রোধ-গতিতে তাঁহার চোখের সামনে ঘট্টা গেল। তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া আপিস-কক্ষে গেলেন—তাঁহার পায়ে বসে কাট-বেকের উপর জন পঞ্চাশ ছেলে ডইয়া বহুগায় কাতরাইতেছে, দুই জন ডাক্তার আসিয়াছেন, তাঁহারা কত পরীক্ষা করিতেছেন। হুট-চারজন অ’ভতাবক উকিল মোক্তারও আসিয়াছেন। কেডমাষ্টার বিপর্য্যতাবে মিজের ঘরে বসিয়া আছেন, বেহা বেন তাঁহার অবশ হইয়া আসিয়াছে।

শচীনবাবু কিরিয়া দেখেন, পুলিশ সাহেব স্বয়ং বহু পুলিশ লইয়া গেটের নিকট উপস্থিত হইয়াছেন। শচীনবাবু ক্রত গেট বন্ধ করিয়া দিয়া সামনের দিকে ক’রয়া দাঁড়াইলেন।

পুলিস সাহেব দরজা খুলিতে হুতুম দিলেন—

শচীনবাবু বজ্রকণ্ঠে কহিলেন, কেডমাষ্টারের অহুমতি ছাড়া আপনারা ভেতরে ঢুকতে পারবেন না।

উকিল মোক্তার হুট-চার জন আসিয়া দাঁড়াইল। উক্ত গন্ধে বচসা শুরু হইল—আইনের তর্ক, চুকিবার অধিকার আছে কি না তা লইয়া।

শচীনবাবু লক্ষ্য করিলেন, যে কনেষ্টেবলটি “নোকরী ছোড় দেগা” বলিয়া একদিন অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিল সেও এক প্রকাণ্ড লাঠি লইয়া আসিয়াছে, কিন্তু অত্যন্ত বিমর্ষ রূপে এক পাশে দাঁড়াইয়া আছে। শচীনবাবুর সঙ্কট দৃষ্টি বিনাময় হইতেই সে যেন লক্ষ্য পাইয়াছে এমনি ভাবে আর একজনের আড়ালে গিয়া দাঁড়াইল।

বাঁকাহুদের পর স্থির হইল, পুলিশ সাহেব ভিতরে আসিয়া কথাবাণী বলিবেন। পুলিশবাহিনী বাহিরে থাকিবে।

তাঁহাই হইল।

শচীনবাবু জামলীদের সংবাদেও জত ব্যস্ত হইয়াছিলেন। তিনি ভাতাভাড়ি কিরিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। পিছনের গেট দিয়া তিনি বীরে বীরে বাহির হইয়া পড়িলেন, পথে বলায়ের একজন জানাইল যে লাঠিচাৰ্জ্জ হটলেও কেহ বিশেষ আহত হয় নাই। আর একটু অগ্রসর হইলে গার্ল জুলের দণ্ডরী তাহাকে বলিল, দিদিমনি ডাকছেন—

শচীনবাবু গার্ল জুলে চুকিয়া পড়িলেন। দণ্ডরী তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া অপিস রায়ের বাসায় লইয়া গেলেন।

ঐশ্বরী রায় দীরবে বসিয়া বসিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন। শচীনবাবুকে দেখিয়া আঙুঠে কহিলেন, আমার জুলের মেয়েদের এমনি করে মারবে আর আমি

নিশ্চেষ্ট ভাবে বসে বসে বেধে—এ আমি পারব না, আমি আজই কলকাতা চলে যাব—

শচীনবাবু অবাক হইলেন—মিস রায়ের এই হুঁকমতা দেখিয়া। তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, আপনার এ ধরনের হুঁকমতা শোভা পায় না মিস রায়।

—কেন ?

—কাজ আর আর্জিমাধ সাধারণ মেয়েদের মান্য, আপনার মত উচ্চশিক্ষিতাকে নয়।

অগ্নিমা রায় বিম্বিত ভাবে ঠাঁড়াইয়া রহিলেন।

শচীনবাবু বলিলেন, “আমার এ ধূপ না পোড়ালে পছন্দ কিছুই নাই চালে।”

ঐশ্বরী রায় বিরক্তির সঙ্গে বলিলেন, কাব্য করবার আর সময় পেলেন না।

—সে যাই হোক, কলকাতা আপনার বাড়ী হ'বে না। এখানেই থাকতে হবে। এখনও অনেক কাজ বাকী—কথাটা আবেশের মতই উদাইল।

শচীনবাবু চলিয়া আসিলেন।

মীরা চাউল বাহির করিতে যাইয়া ঘেঁষে সেখানে দুইটি টিন—পেট্রোল। তাহার সামনে সমস্ত ঘেন মসীলিষ্ট হইয়া গেল। মীরা আর্জকণ্ঠে ডাকিল—বোকা, বোকা।

বোকা নিকটেই ছিল, তাহাকে বুকে করিয়া মীরা কঁাদিয়া উঠিল। বোকা কহিল—কীকছ কেন মা ?

—তোমার বাবা আমাদের কেলে চলে যাবে। আমরা কি করবো ?

—আমি আর তুমি থাকব—

—কোথায় ? কেমন করে বাবা।

—আমি বলে যাওয়ার নিয়মে বেলা করবো, তুমি কাজ করবে।

মীরা কঁাদিতেছিল। শচীনবাবু বিষয়ভাবে প্রবেশ করিলেন। মীরা প্রশ্ন করিল—কত কি ঘরে এনে জমা করছ, কি হবে ?

শচীনবাবু কহিলেন—বা হবার তাই হবে। তুমি ভেবো না।

—বোকার কি হবে।

—তোমার বোকার মতই আমাদের হুলাল সত্য, বলা, অক্লি—তুমি ব্যস্ত হয়ো না। ভগবানই তাকে রক্ষা করবেন।

মীরা সাধুনা পাইল না, সে কঁাদিতে কঁাদিতে রাস্তাঘরে চলিয়া গেল।

মিস সেনের বাড়ীতে সাহিত্য-সমিতির দুইটি অধিবেশন

হইয়া গিয়াছে। তাহার জটাই বোধ হয় মিস সেনের সহিত শচীনবাবুর একটু ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। দুই-এক জন অকিঞ্চিৎকর পর্যন্ত শচীনবাবুকে ঠাঁঠা করিয়াছেন—মিস সেনের বাড়ীতে চারের আগের দলবার সৌভাগ্য স্বতন্ত্র আপনার হয় তখন আর চাই কি ?

মিসের বাড়ীর সামনে শচীনবাবুর সহিত দেখা হওয়ার মিস সেন শচীনবাবুকে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতি নানা বিষয়ে আলোচনা চলিল—সেন সাহেব এমনি আলোচনা হাফে হাফে না করিতেই এমন নয়। আজ আলোচনা কিছু দীর্ঘ—বহাঙ্গনদের চা বিস্মৃষ্টও আসিল। সেন সাহেব ঐশ্বরী রায়কে লইয়া একটু ব্যস্ত করিলেন। শচীনবাবু সংক্ষেপে বলিলেন—যদিও বিখ্যাত তবুও এই অপ-বাহকে তিনি সানন্দে গ্রহণ করিয়াছেন।

সন্ধ্যার প্রাকালে রিক্সাকে পড়াইবার জন্ত শচীনবাবু বাহির হইলেন। রিক্সা আলো লইয়া পড়িবার ঘরে বসিয়াই ছিল। অভিবাদন করিয়া কহিল—সার, আদম—তাল আছেন ?

শচীনবাবু বলিলেন—তাল বৈ কি ?

—ওরা সব তাল ?

কাহারো তাহা শচীনবাবু জানিতেন, তিনি জবাব দিলেন—হ্যাঁ, বাড়ীতে সব তালই।

রিক্সা পড়িতে আরম্ভ করিল। কহিল—আজ কয়েক দিন সার। শচীনবাবু জটিল একটা অর্থ বাহিয়া মিহা বাসিয়া রাখিলেন। রিক্সা অর্থ কথিতে কথিতে হঠাৎ উঠিয়া চলিয়া গেল, কণকাল পরে চা লইয়া আসিয়া বলিল—চা খেয়ে দিন সার—

শচীনবাবু চা পান করিতে আরম্ভ করিলেন। রিক্সা বলিল—আই বি থেকে খবর দিয়েছে, বাবা বলছিলেন, আপনি নাকি সব হাকিমার গোড়ায় আছেন।

—তাল কথা—

—আপনার বাসা সার্ক হ'বে, টিনগুলো আমার এখানে নিয়ে যাবেন। শচীনবাবু বিম্বিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন—তুমি—

রিক্সা একটু হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ।

—কি করে ?

রিক্সা এমিক ওমিক চাহিয়া চূপ করিয়া গেল এবং আপন মনেই খাভার কি লিখিতে লাগিল।

কবিক পরে খাভাটা মিহা কহিল—কয়েকই করে দিন সার।

শচীনবাবু পড়িলেন—“রাতি ষ্টিক এনারটার আমাদের বাংলার পশ্চিমে বাংলার ঘরে বাহিয়া গেলে আমি তুমি।”

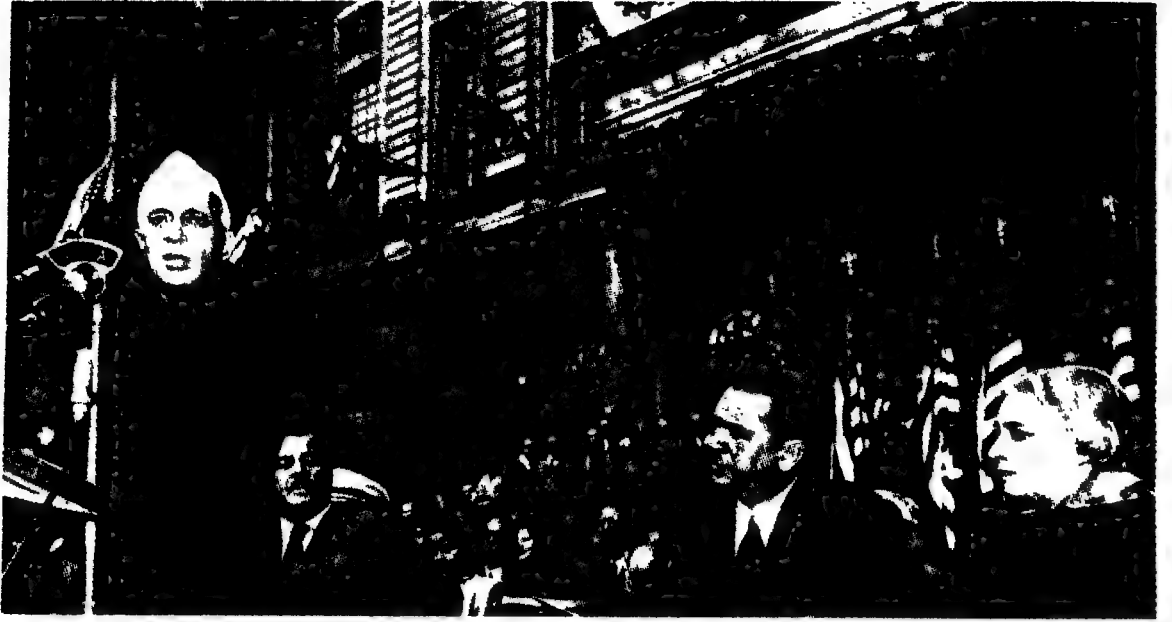
আমেরিকায় পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু



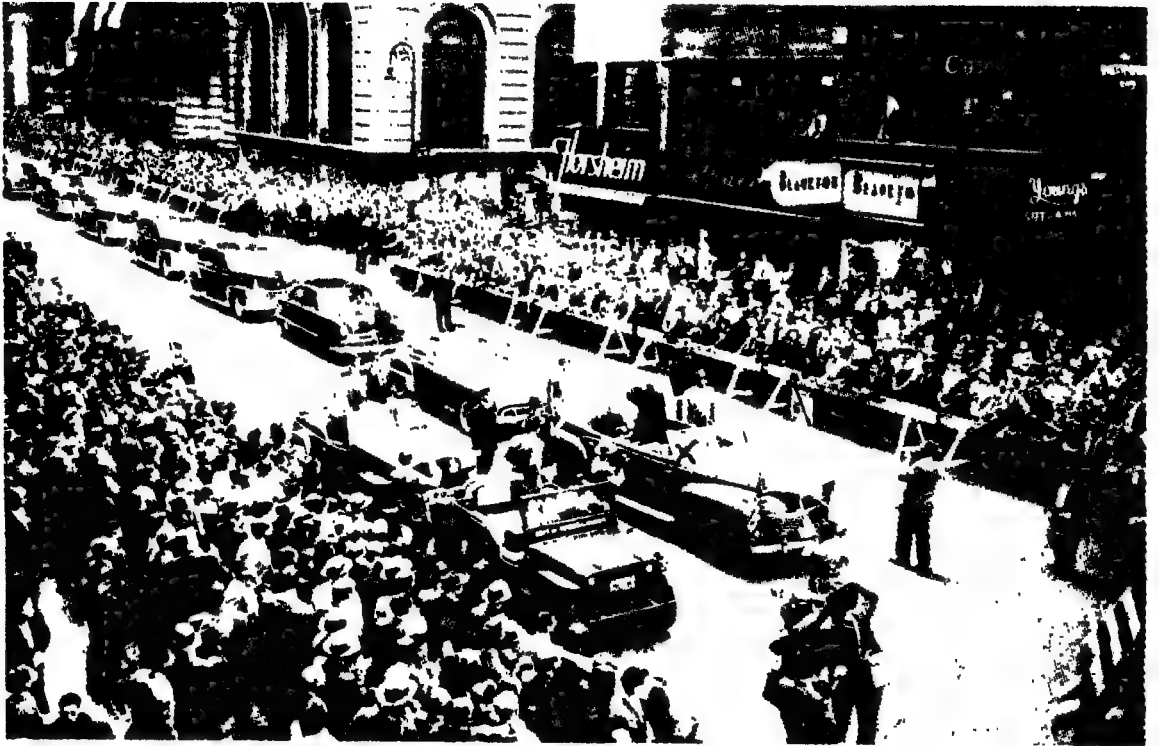
ওয়াশিংটনে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ও প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের সাক্ষাৎকার। বামিকে মিসেস ট্রুম্যান



রাশিয়ার পররাষ্ট্র-মন্ত্রী আর্নে ভলিনস্কি ও পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু



নিউ ইয়র্ক সিটি হলে পৌর-সম্মেলন। সভার পতিত মেম্বর



নিউ ইয়র্কের পৌর সম্মেলনের বাইবার সময় জনতা কর্তৃক পতিত মেম্বরের অভ্যর্থনা।

কসচিহিত মোটরকারে পতিত মেম্বর যত্নবান

[আনন্দবাজারের সৌজতে]

তাবিহা দিবে এবং প্রয়োজন হইলেই ফিরাইয়া দিব। আজ হইলেই ভাল হয়—বাবা যত্ববলে যাইবেন রাজ্য নষ্টার।”

শচীনবাবু “ইয়েস” লিখিয়া দিলেন। রিক্সিরা খাতার পাভাটা পেলিলে কাটিয়া-ছুটিয়া ছিঁড়িয়া কেলিল।

শচীনবাবু ভাড়াভাড়া বাসার কিনিতে উদ্যত হইলেন, তখন সাকে আটটা হইবে, সময়মাত্র আড়াই ঘণ্টা, উহার মধ্যে কিতাপে টিন দুটো পাঠানো যায় তাহা তাবিতে তাবিতে একটু বিপদই বোধ করিলেন। সময় রাত্তা দিয়া লইয়া যাওয়া সম্ভব নয়, পুলিশ ছাড়া বহু বেতনভোগী সংবাদদাতা সমস্ত বিচরণশীল। রিক্সিদের বাসার পিছন দিক দিয়া যে খালটা গিয়াছে তাহা দিয়া মাঝে মাঝে নৌকা যায় এই মাত্র।

পথে একটি মেয়ে তাঁহাকে প্রণাম করিল—দুখখানি পরিচিত, নাম জানা নাই। মেয়েটি হুতুতে ক’ল—শ্যামলী ভাল আছে, আপনি ব্যস্ত হবেন না।

—ও হ্যাঁ। ধবরটা তোমাদের দিদিমণিকে দিয়ে এস—
তিনি বড় ব্যাঙল।

—তাঁকে দিয়েছি, তিনি আপনাকে বলতে বললেন—

—তুমি অঙ্কলিকে একটু ধবর দিতে পার ?

—দিছি।

শচীনবাবু বাসার আসিয়া পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গেই অঙ্কলি আসিয়া বাহির। শচীনবাবু বলিলেন—তোমাদের টিন দিয়ে কি হবে ?

অঙ্কলি বলিল—প্রথম পুলিশ ব্যারাক গোড়ানো, দ্বিতীয় পোষ্টাপিস।

—রিক্সিা বললে, আমার এখানে নাকি সার্ভ হবে।

অঙ্কলি বিনয়ে বলিল, তবে এছবি সরাতে হয়।

—কিছু কোথায় ?

অঙ্কলি বিমুচকাবে চাহিয়া রহিল। শচীনবাবু বলিলেন, রিক্সিা বলেছে তার ওখানে রাখতে—১১টার সময়—

—তা হয়। কিছু কে মেবে এখন ?

—বলারা কেউ।

—আচ্ছা আমি ধবর দিয়ে যাই।

মীরা খোকাকে দুখ পাড়াইতেছিল। খোকা খুমাটরাধে—
মীরা বলিল, তুমি ত খেলে যাবেই, আজ হোক, কাল হোক।
আমি কি করব ?

—তুমি কি ভাবছ ?

—আমি ত তোমাদের কাজ করব, তুমি খেলে গেলে
আমি বসে থাকব না কিছুতেই।

—খোকা ?

—তোমাদের কেউ নিশ্চয়ই রাখবে কাছে।

—তোমার এ সাহস কোথা থেকে হ’ল ?

—এমনি তাবে মেয়েদেরও যখন মেয়েছে তখন এর প্রতি-
বিধান করতে হবেই।

শচীনবাবু হাসিলেন।

কিছুক্ষণ পরেই বলা আসিয়া উপস্থিত হইল। সে
জানাইল এ সামান্য কাজ সে অনায়াসেই করিতে পারিবে,
নৌকা ভাড়া হইয়া গিয়াছে। ঐ পথে নৌকার বাইতে
বাইতে রাধিরা যাইবে। আর একটি সংবাদ, তাহাদের
মাঝেও নাকি অবিলম্বে ওয়ারেন্ট বাহির হইবে।

বলা বলিল—তবে কি কেয়ার হবে ?

—তোমরা সকলেই কেয়ার হলে চলবে কেন ? সে পরে
বেধা যাবে। (ক্রন্দনঃ)

ঈঙ্গিতা

ঈঙ্গিতা

তোমাংরে দেবেছি বাঁধানী রঙের সাজীতে
সুসজ্জিত কচি অটুট চতুর্দশী,
তোমাংরে দেবেছি পূর্ণতা পানে বাড়িতে
স্বপ্ন-স্বপ্নমল সুসুপূর্ণশী।

তোমাংরে দেবেছি স্বপ্ন-পলা এক প্রত্যাহে
স্বপ্নের প্লাবনে ভেসে চলা জলপরী,
তোমাংরে দেবেছি চলিছে যেন-সত্যতে
মন-মগ্নিত হস্তিত অপসরী।

তুমি এসেছিলে পলকে স্বলকি কিনারে,
বিলোল-সরসী বীণ তিলোত্তমা।

রঙ টেলেছিলে আমার মনের মিনারে,
পুস্পিত পানি স্নিগ্ধা অঙ্গপমা।

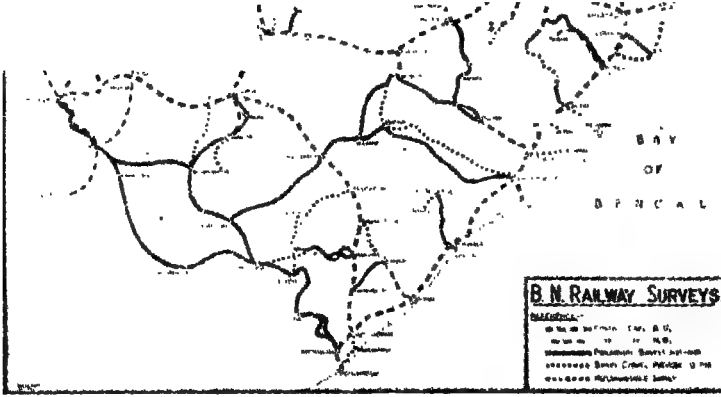
আমার কাননে হঠাৎ সুরের সুরতি,
কর্ণে কুহরি কখন কিনি-কিনি,
মস্তকীয়ে তব মন-কেননের পুরবী
ঈঙ্গিতা মোর, চিনি সো তোমাংরে চিনি

তুমি যে আমার আপনায় গভাত-সন্নিভা,
মা-বলা বাসিতে রতিমাছা শুকুত,
তুমি যে আমার স্নিককের কণিতা
তুমি বরাভয়, আমি তীক্ষ্ণ শক্তিত।

বেঙ্গল-নাগপুর রেলপথ

শ্রীমলিনীকুমার ভট্ট

যে-কোনো দেশের অর্থনৈতিক উন্নতি এবং শিল্পের প্রসার ১৮৮০ হইতে ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে নাগপুর-হাজিরাগড় মিটার গেজ নির্মিত করে তাহার রেলপথের উন্নয়নের উপর। সেটকত ষ্টেট রেলপথ নির্মিত হয়। এই রেলপথে নাগপুর হইতে

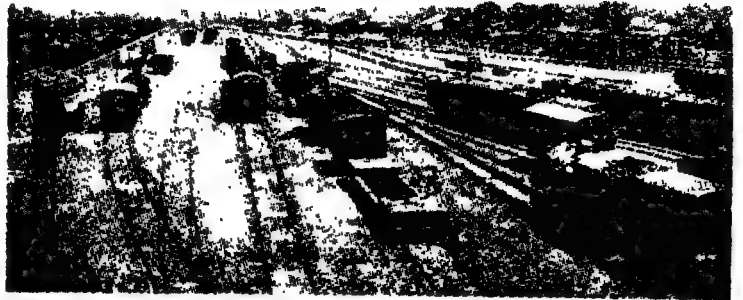


বি. এন. আর-এর জরীপ-মানচিত্র

রেলপথসমূহকে বাস্তবিকই দেশের রক্তবাহী শিরা বলা হইতে পারে। এগুলির ভিতর দিরাই প্রাণরস সঞ্চিত সঞ্চারিত হইয়া জাতীর জীবনকে পুষ্ট করিয়া থাকে।

বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়ে হইতেছে ভারতের অত্যন্ত প্রাধান্য বহনকারী। বর্তমানে ইহা ভারতবর্ষের ৩,৪০০ মাইল ব্যাপী বিরাট অঞ্চল জুড়িয়া বিস্তৃত এবং উক্ত অঞ্চল লৌহ, ম্যাঙ্গানিজ, তাম্র, কয়লা, চূণ প্রভৃতি বিবিধ ধনিজ সম্পদ এবং কাঁচা মালে সমৃদ্ধ। এই সমস্ত কারণে স্বাভাবিকই ভারতের শিল্পোন্নয়নে এই রেলপথ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়া আছে। যুদ্ধোত্তরকালে এই রেলপথের সংশ্লিষ্ট হই হাজার মাইল জরীপ করা হইয়াছে। এই বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ড যখন উক্ত রেলপথের অন্তর্ভুক্ত হইয়া ট্রেন চলাচলের উপযোগী হইবে তখন বেঙ্গল নাগপুর রেলপথের আরম্ভ হইবে ভারতের অত যে-কোনো রেলপথ অপেক্ষা বৃহত্তর। সুতরাং ইহা নিশ্চিত যে, এই রেলপথের ভবিষ্যৎ বিপুল সম্ভাবনার পূর্ণ।

রাজধানীগাঁও পর্যন্ত ট্রেন চলাচল করিত। শেষে ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে 'বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়ে কোম্পানী' রেজিস্ট্রীকৃত হইলে পর উক্ত কোম্পানী এই রেলওয়ে ক্রয় করে। এই অবগতিত কোম্পানী উক্ত রেলপথের স্বত্বাধিকারী হইয়া প্রথমেই নাগপুর রাজধানীগাঁও লাইনকে মিটার গেজ হইতে ব্রড গেজ-এ পরিণত করে। ইহার পর কোম্পানী প্রধান লাইনসমূহ নির্মাণে ভৎপন্ন হয় এবং তিন-চার বৎসরের মধ্যে অনেকগুলি প্রধান এবং শাখা লাইন নির্মিত হয়। ষ্ট্রীট কোর্ট (পূর্ব-উপকূল) রেলওয়ের উত্তর অংশ নির্মিত হয় ১৮৯৩ হইতে ৯৭-এর মধ্যে এবং এই লাইন ওয়াশালটোর হইতে কটক পর্যন্ত প্রসারিত হয়। বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়ের এই সম্প্রসারণের



নাগপুর ট্রেন-প্রাঙ্গণ

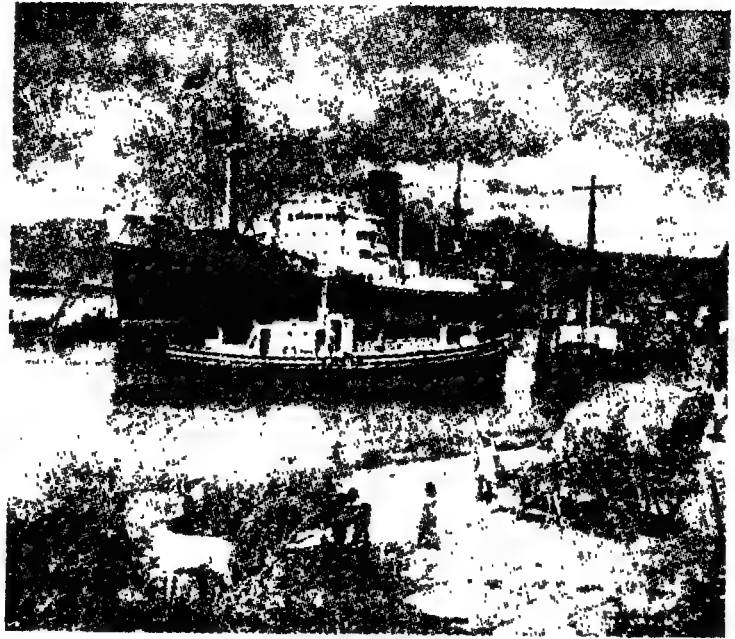
দক্ষ কলিকাতা এবং মাদ্রাজের প্রধান প্রধান বন্দরগুলির মধ্যে রেলপথসমূহের প্রত্যেক যোগ স্থাপিত হয়। এর পর হইতে সুব্যতঃ দেশের শিল্পবাণিজ্যের উন্নয়নকল্পে আরও কতকগুলি শাখা লাইন খোলা হয়।

এমনিভাবে দীর্ঘকাল বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়ে কোম্পানীর

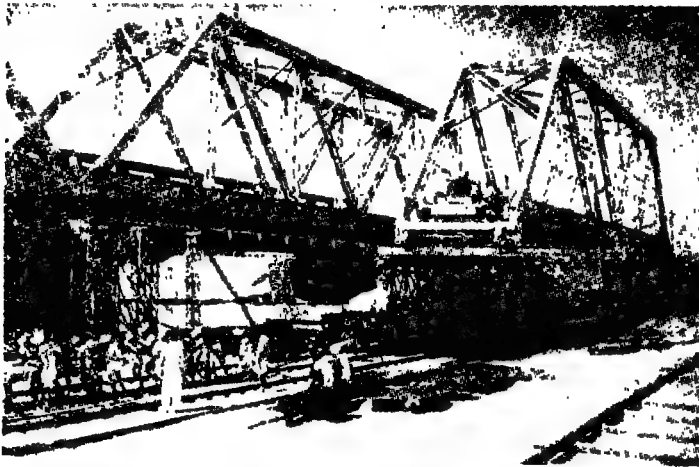
ভূতাবধানে উক্ত রেলপথের প্রকৃত উন্নতি সাধিত হয়। অবশেষে উক্ত কোম্পানী উঠিয়া গেলে পর বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়ে সরকারের কর্তৃত্বাধীনে আসে। বর্তমানে ইহা ভারতের অত্যন্ত প্রধান সরকারী রেলপথ।

এই রেলপথদ্বারা কলিকাতা এবং ভিভাগাপটম ভারতের এই দুইটি শ্রেষ্ঠ বন্দরে পণ্যস্রবা চলাচলের ব্যবস্থা হইয়াছে। টাটানগরে অবস্থিত ভারতের বৃহত্তম ইস্পাতের কারখানার এবং বান-পুনের কারখানার সঙ্গে ভারতের অত্যন্ত অকলের যোগস্থাপন এই রেলপথের দ্বারা হইয়াছে। বিহার, উড়িষ্যা, বাংলা, মহাশূন্য এবং মাদ্রাজের উপর স্রাব্য ও শিল্পসম্পদ এই রেলপথের দ্বারা ভারতের সর্বত্র সরবরাহ হইয়া থাকে।

এই রেলপথের বিকাশ এবং উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে ইহার কর্তৃত্বাধী-সংখ্যা এবং বাহুভারও বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৭০-এ ইহার কর্তৃত্বাধী



ভিভাগাপটম বন্দর



হুসির নিকটে 'লাঙ্গুগিরা ব্রিজ'

সংখ্যা ছিল মাত্র ৭০,৮৯৪ জন, বর্তমানে তাহা ১০০,০০০ জনেরও অধিক। সুখের বিষয় যে, এই রেলপথে মাল চলাচল এবং যাত্রীদের পভারাত উভয়ই বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯০৮ সালে এই রেলপথ ১,২৪,৩১,০০০ জন যাত্রী এবং ১৩,৩২,০৮,০০০ মণ মাল বহন করিত; ১৯৪৮-৪৯-এ কিন্তু যাত্রীর সংখ্যা হইয়াছে ৫,১৬,১২,০০০ জন আর মালের পরিমাণ হাঁড়াইয়াছে ৪১,১৫,৬৮,০০০ মণ। বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন অঞ্চল বিপত্ত বিধবৃদ্ধের সমর সামগ্রিক অঞ্চলে পরিণত

হয়। এই অঞ্চলের প্রধান বিমান-বাণী-সমূহের কার্য-সৌকর্য্যার্থে প্রায় সমস্ত মাইল 'সাইডিং' (প্রধান রেলপথের পার্শ্বের ক্ষুদ্র রেলপথ) নির্মিত হয়। ওয়ালটেরার, রাইপুর্ এবং অজয়ও সামগ্রিক বাণীসমূহের সহিত সংশ্লিষ্ট আরও বহু মাইল ব্যাপী সাইডিং নির্মিত হয়। অনেকগুলি প্রধান রেলওয়ে পুলের উপর, রেল-লাইনের পার্শ্বে সামগ্রিক যানবাহন চলাচলের উপযোগী রাস্তা তৈয়ার করা হয়। ইহা ছাড়া বিভিন্ন 'ইয়ার্ডে' পুনর্গঠন কার্যও শুরু করা হয়।

বেঙ্গল নাগপুর রেলপথের সম্প্রসারণ ইত্যাদি সম্পর্কে যে সুতোত্তর পরিকল্পনা করা হইয়াছে তাহা যেমন ব্যাপক তেমনি বিরাট। ট্রেন চলাচলের উপযোগী হ'

বাছার মাইল রাস্তা করীপ ও এঞ্জিনিয়ারগণ কর্তৃক পরীক্ষিত হইয়া রেলপথের ধন-মজা তৈরি করা হইয়াছে এবং আপানী পাঁচ বৎসরের মধ্যে প্রায় ২৬০ মাইল ব্যাপী একটি নূতন রাস্তা পের রাস্তা নির্মাণের পরীক্ষামূলক পরিকল্পনাও গৃহীত হইয়াছে।

পত বৎসর নবেম্বর মাসে মথলপুর্ মহানদীর উপরে একটি রেলওয়ে ব্রিজ নির্মাণ শুরু হয়। ২৫টি বিলান সমন্বিত ২৭০০ ফুট দীর্ঘ এই পুলটি কলিকাতা ও বোম্বাইয়ের মধ্যে যোগস্থ-

বহুপন্থী হইয়া থাকিবে এবং সম্বলপুরের সহিত যারাপুর ভিক্টোরিয়াগ্রাম শাখার যোগস্থাপনকারী ব্রত সেক্স বেল লাইন এই পুলের উপর দিয়াই যাইবে। প্রায় পঞ্চাশ কোটি টাকা ব্যয়ে যে বিশাল হীরাহুও বীথ নির্মিত হইতেছে তাহার সহিতও এই লাইনের গুরুত্বপূর্ণ যোগ রহিয়াছে। এ ছাড়া রাওরামগড়ার কতলায় বনি পর্যন্ত প্রায় পাঁচ মাইল দীর্ঘ একটি শাখা লাইন নির্মাণের কাজ ১৯৪৭ সন হইতে শুরু হইয়াছে।

কলিকাতা হইতে ৪৭০ মাইল দূরে রাণাঘাট প্রদেশের হুগলি নিকটে লাঙ্গুলিয়া নদীর উপরে বেল লাইন-রেলওয়ের যে পুলটি আছে তাহার পার্শ্ব (কডিকাঠ) ইত্যাদি নতুন করিয়া বসানোর কাজ সম্পূর্ণ হইয়াছে। এই পুলের উপর-কার পার্শ্বাংশের আশাশ্রয় দুট ছিল না বলিয়া আগে ইহার উপর দিয়া ভারী এঞ্জিন চলিতে পারিত না। তখন কেবলমাত্র হালকা এঞ্জিনগুলির গতিবেগ নিয়ন্ত্রিত করিয়া ইহার উপর দিয়া চালাইয়া হইত, কিন্তু এখন সেই অনুবিধা দূর হইয়াছে।

মুদ্রামূল্য হ্রাস ও নূতন পরিস্থিতি

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত

ব্রিটেনের অর্থসচিব সার ষ্ট্যানফোর্ড ক্রিপস গত ১৮ই সেপ্টেম্বর ঘোষণা করেন যে, ডলারের অস্থাপিতে পাউণ্ডের মূল্য কমাইয়া ৪'০০ হইতে ২'৮০ করা হইল ও তৎক্ষণাতে সোনার মূল্য বাড়িল। আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিলের এই পরিবর্তনে সম্মতি ছিল কারণ এতদূর পূর্বসম্মতি ব্যতীত উক্ত তহবিলের লভ্যরাষ্ট্রগুলির মুদ্রামূল্য হ্রাস করিবার অধিকার নাই।

আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যে তথা আমদানী-রপ্তানীর ক্ষেত্রে বৈষম্য আনিবার্য হইয়া পড়িলেই এইরূপ ব্যবস্থা পূর্বক হইয়াছে। সুতরাং ব্রিটিশ অর্থসচিবের ঘোষণা আশ্চর্য্যকর হইলেও অপ্রত্যাশিত নহে। গত জুন মাস হইতেই ব্রিটেন ও যুক্তরাষ্ট্র এবং ব্রিটেন ও বেলজিয়ম মার্শাল সাহায্য পাইবার ব্যাপারে ১৯৪৫ দেশের মধ্যে পারস্পরিক আদান-প্রদানে একমত হইতে পারে নাই। জুলাই মাসে ইউরোপের মার্শাল সাহায্যপ্রাপ্ত দেশগুলির ডলার পাওয়া ব্যাপারে আরও জটিলতার এবং পরস্পরের লেখদেন সম্বন্ধে অনুবিধার সৃষ্টি হয় এবং ইংলণ্ডের স্বর্ণ-তহবিলের পরিমাণ ক্রম ক্রমে হ্রাস পাইতে থাকে। ৭ই জুলাই ব্রিটিশ অর্থসচিব ঘোষণা করেন যে, ইংলণ্ডের স্বর্ণ-তহবিল—যাহা ১৯৪৭ সনে ৬৬,৪০,০০,০০০ পাউণ্ড ছিল তাহা কমিয়া ৪০,০০,০০,০০০ পাউণ্ডে হ্রাস পাইয়াছে। তিনি তিন মাসের ভিত্তিতে ডলার-এলাকা হইতে আমদানী বন্ধের সিদ্ধান্ত জানান। ইহার তিন দিন পরে ইংলণ্ড, যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডার মুদ্রাপ্রদান এক মুহূর্ত বিলম্বিত ঘোষণা করেন যে বর্তমান অচল অবস্থা নিরাকরণের ভিত্তিতে প্রকার চেষ্টা চলিতেছে। ইহার চারি দিন পরে অর্থাৎ ১২ই জুলাই এক বিবৃতি দ্বারা সার ষ্ট্যানফোর্ড ক্রিপস জানান যে, যুক্তরাষ্ট্র হইতে বঙ্গদেশের আমদানী ২৫ ভাগ অর্থাৎ ১,০০,০০,০০০ পাউণ্ড কমাইয়া দেওয়া হইবে। ইহার চারি দিন পরে অর্থাৎ ১৮ই জুলাই ঘোষণা করা হয় যে, লন্ডনে

কমন্ওয়েলথ দেশগুলির অর্থসচিবগণ এ বিষয়ে একমত হইয়াছেন যে, অবিলম্বে বাহাতে ষ্টার্লিং এলাকার স্বর্ণ-তহবিলের পরিমাণ হ্রাস না পায় তাহার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। ২০শে আগষ্ট আন্তর্জাতিক ব্যাংকের সভাপতি প্রকৃতি সমতা সমাধানের ভিত্তিতে সম্মত হইয়া এক আলোচনার রত হয়। ১৯৪৯-৫০ সনের মার্শাল সাহায্যের প্রণালি বরাহ পতকরা ৩৬ অংশ কমাইয়া দেওয়ার ক্রিপস ও বেভিন ওয়াশিংটনে গমন করেন এবং ৭ই সেপ্টেম্বর ইংলণ্ড, যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডার মধ্যে আলোচনা আরম্ভ হয়। ১০ই সেপ্টেম্বর এক বিবৃতিতে জানান হয় যে, ডলার-এলাকা হইতে বাহাতে আরও বেশী অর্থ সরকারী ও বেসরকারী বাতে ষ্টার্লিং এলাকার নিয়োজিত হয় সে বিষয়ে ক্রিপস একমত হইয়াছেন। আরও দুই দিন পরে অর্থাৎ ১২ই সেপ্টেম্বর এক গুরুত্বপূর্ণ ঘোষণা করা হয় যে, ১৯৫২ সনের মধ্যে বাহাতে ইংলণ্ডের ডলার বাটতি বন্ধ হয়, ইংলণ্ড বাহাতে আরও বাস্তবিকভাবে মার্শাল সাহায্যপ্রাপ্ত ডলার বার করিতে পারে, এই সম্পর্কে মার্কিন রপ্তানী-কর সংশোধন করা প্রকৃতির ব্যবস্থা হইবে। সমস্ত ব্যবস্থা সম্পন্ন করিয়া সার ষ্ট্যানফোর্ড ক্রিপস ১৭ই সেপ্টেম্বর লন্ডনে ফিরিয়া আসেন। সুতরাং ১৮ই সেপ্টেম্বরের পাউণ্ডের মূল্য হ্রাসের ঘোষণা মোটেই অপ্রত্যাশিত নহে। স্বর্ণমূল্য বৃদ্ধি সম্বন্ধে ঘোষণা করা হইল যে, অতঃপর এক আউন্স স্বর্ণের পূর্বের দাম ১৭২ শিলিং ৩ পেন্স হলে ২৪৮ শিলিং হইবে। গত ১৯৩১ সনের সেপ্টেম্বর মাসে ইংলণ্ড স্বর্ণমান (gold standard) প্রতিষ্ঠা করে এবং ঐ বছরের স্বর্ণ-তহবিল হ্রাসের ভিত্তিতে মুদ্রামূল্য হ্রাস ব্যবস্থার আশ্রয় লয়। তৎকালে সমগ্র পৃথিবীব্যাপী এইরূপ এক পরিমিত উদ্ভব হইয়াছিল।

১৮ই সেপ্টেম্বরই ওয়াশিংটন আন্তর্জাতিক মুজাম্মা হুস হইতে পনেরটি দেশের মুজাম্মা হুসের কথা ঘোষণা করা হয় এবং ইহাকে যথোপযুক্ত কাগজ বলিয়া উল্লেখ করা হয় (step in the right direction)।

ভারতবর্ষ—এক টাকা = ২১ মুজাম্মা হুস সেন্ট

অষ্ট্রেলিয়া—এক পাউণ্ড = ২'২৪ ,, ডলার (পূর্বে অস্থগত ৩'২২)

দক্ষিণ আফ্রিকা— ,, = ২'৮০ ,, ,,

মিশর—এক পাউণ্ড = ২'৮৭১ ,, ,,

ইরাক—এক দিনার = ২'৮০ ,, (পূর্বে অস্থগত ৪'০০)

মরক্কো—ড্রামার ৭'১৪২৮ = ১ ,, (পূর্বে অস্থগত ৪'৯৬২৭৮)

ডেনমার্ক— ,, ৬'৩০৭১৪ = ,, ,, (,, ৪'৭১২০১)

ইস্রাইল—এক পাউণ্ড = ২'৮০ ,, ,, (,, ৩'০০)

আয়ার— ,, = ২'৮০

কানাডা—এক ডলার = ১'১০ ,, ,, (শতকরা ১০ হ্রাস)

ফ্রান্স—ফ্রাঙ্ক ৩৫০ = ১ ,, ,, (পূর্বে অস্থগত ৩০০)

সেপ্টেম্বরের ২৩শে তারিখের মধ্যেই ঘোষ্ট ২৫টি দেশে মুজাম্মা হুস কমানো হয়, যথা—ইংলণ্ড, ভারত, অষ্ট্রেলিয়া, বেলজিয়াম, প্রুশিয়া, কানাডা, সিন্ধ, ডেনমার্ক, মিশর, কিনসল্যাণ্ড, ক্রাসো দেশ, গ্রীস, হল্যান্ড, হংকং, আটসল্যাণ্ড, ইকোয়েনিয়া, আয়ার, ইরাক, ইস্রাইল, লুক্সেমবার্গ, নিউজিল্যান্ড, মরক্কো, পণ্ড্রাল, দক্ষিণ আফ্রিকা এবং সুইডেন। ইহা হইতেই বুঝা যাইবে যে, ঈর্শিৎ মুজাম্মা হুসের প্রতিজ্ঞা কিরূপ ব্যাপক। ভারতের অর্থসচিব জন যাহাই সত্যই বলিয়াছেন যে, আন্তরিকা হিসাবে ভারতীয় মুজাম্মা হুস হ্রাস ব্যতীত বর্তমান অবস্থায় গতানুগত ছিল না। ষ্ট্রাকোর্ড ফ্রিস্‌ও অস্থগত ঘোষণা করিয়া তাহার দেশবাসীকে জানাইয়াছেন যে, ব্রিটেনের রপ্তানী বৃদ্ধি করিবার ইচ্ছাই একমাত্র উপায়। অবশ্য ডলারের মূল্য বৃদ্ধিতে দেশের অর্থবাসীদের জীবনযাত্রা নিক্রান্তের বাহ্যে বৃদ্ধি পাইবে, কারণ ঋণাত্মক প্রদানতঃ আমেরিকা হইতে আমদানী হয়, কিন্তু এই অবস্থাকে মানিয়া লওয়া ও প্রকট সহ্য করা হাজা আর উপায় নাই। কয়েক বৎসর ব্যতস্তবোধে উপাধন বৃদ্ধি চালাইতে পারিলে ভবিষ্যতে আমদানী-রপ্তানীর মৃত্যু সাময়িক্ত হাপিত হইবে, জাতির আর্থিক ভিত্তি সুদৃঢ় হইবে এবং জীবনযাত্রার মান উন্নত হইবে বা রাখা যাইবে—ব্রিটিশ অর্থসচিব এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন এবং দেশবাসীকে সাময়িকভাবে সর্ধগ্রহণে উপাধন বৃদ্ধিতে আত্মনয়োগ করিতে বলিয়াছেন।

অবশ্য পাকিস্তান রাষ্ট্র ঈর্শিৎ এলাকার দেশ হইয়াও পাকিস্তানী টাকার মূল্য হ্রাস করে নাই, ডলারের অস্থগত ইহার টাকার পূজামূল্য বজায় রাখিয়া রাখিয়া ঘোষণা

করিয়াছে। ইহার তাৎপর্য্য হইল এই যে, অত্যন্ত যে-মূল্য মুজাম্মা হুস করা হইয়াছে পাকিস্তানী টাকার দর সেগুলির অত্যাধিক বাড়াইয়াছে। ২১শে সেপ্টেম্বর জানা যায়, পাকিস্তান নির্ধারিত মৃত্যু পাকিস্তানী টাকার মূল্য নিম্নলিখিত রূপ—

এক টাকা (পাকিস্তানী) = ২৫'৯ পেন (পূর্বে মূল্য ১৮পেন)

এক পাউণ্ড = ৩'২৬ পাকিস্তানী টাকা

১০০ টাকা (পাকিস্তানী) = ১৪৪ ভারতীয় টাকা

১০০ টাকা (ভারতীয়) = ৬২'৫০ পাকিস্তানী টাকা

দেশবিভাগের কালে একই ভারতবর্ষে বেঙ্গল দুইটি বাণীক ও পারস্যের সম্পর্কবিহীন (?) রাষ্ট্রের উদ্ভব হইয়াছে, পাকিস্তানের এই ঘোষণা দ্বারা সেইরূপ দুইটি মুজাম্মা-এলাকার সৃষ্টি হইল। অর্থাৎ এখন ভারতের টাকা আর পাকিস্তানের টাকার সমস্যার রহিল না—ভারতবর্ষ হাজাও অত্যন্ত মুজাম্মা হুসকারী দেশগুলির মুজাম্মা হুসের পাকিস্তানী মুজাম্মা হুস বাড়িল। কিন্তু আমেরিকার ডলারের সহিত পাকিস্তানের টাকার বিনিময়-মূল্যের পরিবর্তন না হওয়ার ৩০০ পাকিস্তানী টাকা ১০০ মার্কিন ডলারের সমান রহিয়া গেল অথচ ভারতের মুজাম্মা হুসের বিধান অনুযায়ী ভারতীয় ৪৭১ টাকা ১০০ মার্কিন ডলারের সমান হইল। ইহার কালে ভারতে আমদানী মার্কিন পণ্যের দাম বাড়িল অথচ পাকিস্তানে পূর্কের দামই রহিয়া গেল। আবার ঐ মুজাম্মা হুস ইংলণ্ড হইতে আমদানী করা জিনিষের মূল্য পাকিস্তানে সস্তা হইয়া পড়িল। কারণ পূর্বে একটি পাকিস্তানী ও ভারতীয় টাকার ১৮ পেনের বিলাতী জব্বা পাওরা বাইত, ভারতের মুজাম্মা হুসের ঐ দ্বারে পাওরা বাইবে, কিন্তু পাকিস্তান এক টাকার পাউণ্ডে ২৫'৯ পেনের ভিনিয় অর্থাৎ ৭'৯ পেনের (২৫'৯-১৮ = ৭'৯) বেশী মাল। অবশ্য বহিঃভিত্তিমাে হাজা, জব্বামূল্য ইত্যাদি বৃদ্ধি না পায়। ইহাতে ভারতের দিক হইতে এইরূপ টাড়াটল যে, আমেরিকার জব্বা পাকিস্তানের বাজারে সস্তা হইল (প্রায় শতকরা ৩০) আর পাকিস্তানের দলের দর আমেরিকার বাজারে চড়া হইল। অবশ্য শুক বসাইয়া এবং মূল্য বাড়াইয়া এই জব্বামূল্যের উর্ধ্ব বা নিম্ন গ'ত সম্ভব। এইজন্যই ভারতবর্ষ অবস্থানুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছে। পাকিস্তানও রপ্তানী-কর কমাইয়া ডলার প্রত্যুত্তর ভারতীয় বাজারে রপ্তানী বাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু পাউণ্ডের বেলায় পাকিস্তান নিজেই অ'বশ্য শ'ক্তমান মনে করিতেছে বলিয়া ইহার রপ্তানী-কর কমাইতে বা বৃদ্ধিত ক'রিতে এখন পর্য্যন্ত নারাজ। ইহা ব্যতীত এই মৃত্যু ব্যবস্থা ভারতকে নিরাপত্তা করার করাইতে পারিলে ভারতের নিকট পাকিস্তানের যে ৩০০ কোটি টাকার দত্ত দেবা আছে, তাহার পরিমাণও প্রায় এক-তৃতীয়াংশ কমিয়া যাইবে। এই

ব্যবহার ভারত হইতে ১০০ মনিঅর্ডার করিলে পাকিস্থানে মাত্র ৬৯১০ দেওয়া হইবে, অথবা ১৪৪ মনিঅর্ডার করিলে পাকিস্থানে ১০০ (পাকিস্থানী মুদ্রা) পাইতে পারিবে। আমদানী-রপ্তানী, দেনা-পাওনা, যাতায়াত প্রভৃতি ছাড়াও ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে আর্থিক সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ যে, এই নূতন ব্যবহার এক দাপ্তর বিপর্দায়ের সৃষ্টি হইয়াছে। কলে খোলাখুলিভাবে আদান-প্রদান, ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ হইয়া গিয়াছে। পাকিস্থানের পাট ও তুলা আমদানী বন্ধ হইয়াছে এবং ভারতের কয়লা ও অজাভ রপ্তানী স্থগিত হইয়াছে। পূর্বে দুই রাষ্ট্র এক ছিল—কাজেই এখন যাহারা পাকিস্থানের অধিবাসী তাহাদের অনেকের হাতে বিত্তর ভারতীয় মুদ্রা আছে—তাহার মূল্য হ্রাসপ্রাপ্ত হওয়ার অনেক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। পাকিস্থানের অশিক্ষিত সাধারণ লোকের মধ্যে মোট ও টাকা—যাহা পূর্বে রিজার্ভ ব্যাংক কর্তৃক পাকিস্থান সরকারের অস্থায়ীভাবে—ছাড়া হইয়াছিল, তাহার মূল্য হ্রাস বা অচল হইয়া পড়িয়াছে। কলে আর্থিক ক্ষেত্রে দাপ্তর অবিবাস দেখা দিয়াছে। ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে আর্থিক ঘোষণাঘোষণা একেবারে ছিন্ন হইতে চলিয়াছে। ভারত ও পাকিস্থান এই দুই রাষ্ট্রের অধিবাসী, পরস্পর নির্ভরশীল ব্যক্তি ও পরিবারের আর্থিক রূপান্তর চরমে উঠিয়াছে, কারণ উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে মনিঅর্ডার প্রভৃতি বন্ধ। ইহার উপর আবার উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে কতকগুলি দেনা-পাওনার অঙ্ক এখন পর্যন্ত স্থির হয় নাই। তাহার বীমাংসার আশা আরও সুদূর-পর্যন্ত হইল এবং পাওনাধারণ যদি তাহাদের প্রাপ্য হইতে একেবারে বঞ্চিত হন তাহা হইলে আত্মপোষিত হওয়ার কিছু নাই। অবশ্য ইহাতে পাকিস্থান রাষ্ট্রেরই বেশী লাভ হইবে, কারণ ভারতের পাওনার অঙ্কই বেশী। ভারতের অর্থমন্ত্রী ভারতীয় আইন পরিষদে পাকিস্থানের এই কার্যকে রাজনৈতিক চিন্তা-প্রবোধিত বলিয়া যে সম্বন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা অমূলক নহে বলিয়াই মনে হয়। কারণ পাকিস্থানের ১৯৪৮-৪৯ ও ১৯৪৯-৫০ সনের আয়-ব্যয়ের অঙ্ক ৮৫ কোটি মূলধন ব্যবস প্রচেষ্টার বরাদ্দ দেখা যায়। ইহার মধ্যে দেশের শিল্প উন্নয়ন খাতে মাত্র ৪১০ কোটি টাকা। কিন্তু এক দেশরক্ষা (যুদ্ধ ও অস্ত্র) খাতে ৪৮ কোটি টাকা ব্যয় বরাদ্দ করা হইয়াছে। এই টাকার আরও অধিক পরিমাণ অস্ত্র পত্রাদি আমদানী করা পাকিস্থানী টাকার মূল্য হ্রাস না করিলেই সম্ভব হইবে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, পাকিস্থান এক টিলে বহু পাণী মারিতে অর্থাৎ এক মুদ্রামূল্য হ্রাস না করিয়া বহু সমস্যার সমাধান করিতে যত্ন করিয়াছে।

কিন্তু হিন্দুর আর সকলেও চোখ বুজিয়া বসিয়া নাই। তাহা বাতীত আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আর্থিক ব্যাপারে আঘাত করিলেই প্রত্যাবর্তন সহিতে হইবে। অজাভ দেশের প্রতি

ব্যবহার সুবিধা—অসুবিধার, লাভ—লোকসানে পরিণত হওয়া খুবই স্বাভাবিক। ইহা বাহ্যতে না হয় এবং পৃথিবীর বিভিন্ন জাতি বাহ্যতে সহুভাবে কেবল ব্যবসাবাণিজ্য-ক্ষেত্রে নহে, আন্তর্জাতিক আর্থিক সংগঠনও সম্মত হয় একত্র আন্তর্জাতিক অর্থজ্ঞান ও আন্তর্জাতিক ব্যাংক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতবর্ষ উভয় প্রতিষ্ঠানেরই বিশিষ্ট ও স্থায়ী সভ্য। আন্তর্জাতিক অর্থতত্ত্ববিলের সম্মতি লইয়া ভারতবর্ষ ব্রিটেনের সহিত টাকার মূল্য ডলারের অনুপাতে হ্রাস করিয়াছে। সুতরাং স্পষ্টই বুঝা যায় যে, ভারতের বার্ষিক প্রতি দৃষ্টি ও আন্তর্জাতিক বার্ষিক সমন্বয় এই দুই উদ্দেশ্যেই এইরূপ করা হইয়াছে। অবশ্য ইহার প্রতিক্রিয়ার কল্যাণ ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। পাকিস্থান উপরোক্ত কোন প্রতিষ্ঠানের সভ্য নহে, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে পাকিস্থানী মুদ্রার ভারতীয় টাকার অনুপাত মর্যাদা নাই, এবং ইহার স্বর্ণ-মূল্যও (gold value) অশিক্ষিত, সুতরাং কতদিন এবং কি ভাবে পাকিস্থান তাহার নূতন মুদ্রা-বিনিময়-মূল্য রক্ষা করিবে তাহাই দেখিবার বিষয়। ইতিমধ্যে ব্রহ্মদেশ পাকিস্থানে চাউল রপ্তানী বন্ধ করিয়াছে এবং রপ্তানী করা কাঠের মূল্য পাকিস্থানী মুদ্রায় চাওয়া হইয়াছে। কিন্তু পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী হইতে সকল দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তিই বলিতেছেন যে মুদ্রা সম্পর্কিত পাকিস্থানের ব্যবহার আর পরিবর্তন হইবে না।

ব্রিটেনের এই মুদ্রামূল্য হ্রাসের কাণ্ডে বিশ্লেষণ করিলে সহজেই চোখে পড়ে যে, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ক্ষেত্রে সে দেশের রপ্তানীতে বাটতি পড়িতেছিল। এই রপ্তানী বাটতির অর্ধট ব্রিটেনের ডলার তহবিলে খাটতি। কারণ রপ্তানী ছাড়াই আমদানী পণ্যের মূল্য পরিশোধ করা হয় ইহাই সংস্থান ও স্বাভাবিক নিয়ম। এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইলে আমদানী ও রপ্তানীর সাম্য রক্ষা করিবার জন্য ইংলণ্ডকে মুদ্রার টাকার কানাজ হইতে বা আন্তর্জাতিক অর্থ-জ্ঞান হইতে কড় লইতে হইবে। অবশ্য ব্রিটেন মুদ্রার টাকার নিকটে মার্শাল পরিকল্পনা অনুযায়ী অর্থ চাহিয়াছিল। কিন্তু ১৯৪৮ ও ১৯৪৯ সনে রপ্তানীতে ক্রমাগত বাটতি চলিতে থাকে এবং ইংলণ্ডের স্বর্ণ-তহবিলের পরিমাণ হ্রাসপ্রাপ্ত হইতে থাকে। এইরূপ চলিতে থাকিলে স্বর্ণ-তহবিলের বিলুপ্তিও অসম্ভব নয়। রপ্তানী বাড়াইবার জন্য ইংরেজ জাতি গভ হই বৎসর সকল রকম ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে। বলিতে কি, নিকোদের বাওয়া পরা কনাইয়া রপ্তানী বৃদ্ধির চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু তাহাতেও আশাভরস কল পাওয়া যায় নাই। রপ্তানী বৃদ্ধি না করার অর্থ ব্রিটেনের পক্ষে কেউলিয়া হওয়ার পক্ষে অঙ্গসর হওয়া বাতীত অস্ত্র কিছু নহে। একদিকে ক্রিয়মাণ স্বর্ণ-তহবিল অত্রদিকে রপ্তানী-বরতা—এই উভয়সঙ্গে ইংলণ্ডের

একমাত্র পন্থা যদিও মুদ্রামূল্য কমানো দ্বারা আমেরিকার বাজারে (ডলার এলাকায়) নিজের কিনিব সত্তা করিয়া দেওয়া এবং রপ্তানী বৃদ্ধির শেষ চেষ্টা করা। আমেরিকারও এই অবস্থা বীকার করা ছাড়া অন্য কোন উপায় ছিল না। কারণ আর্থিক জগতে ইংলণ্ডের পতন হইলে তাহার প্রতিক্রিয়া হইতে মার্কিন জাতি নিষ্কৃতি পাইবে না। তাহা ছাড়া মুদ্রামূল্য হ্রাসে ইংলণ্ডের আরও সুবিধা ছিল। যে সকল দেশের মুদ্রামূল্য-সমতায় সরমিল (Fundamental disequilibrium) সেই সকল দেশকে আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিল কর্তৃক দিতে পারে না। মুদ্রাহ্রাসের পূর্ববর্তী পাউণ্ড ও ডলার মূল্যে সামান্য অধার ছিল একত্রে আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিল হইতে ব্রিটেন কর্তৃক পাইবার অধিকারী ছিল না। কিন্তু পাউণ্ডের মূল্য হ্রাসের জন্ত বিনিময় মূল্যের সমাধি স্থাপিত হইয়াছে একত্রে ব্রিটেন ৩২,৫০,০০,০০০ ডলার পর্যন্ত কর্তৃক পাইতে পারিবে। অবশ্য এই একটি কারণে ভারতবর্ষ এবং অষ্ট্রেলিয়াও আন্তর্জাতিক মুদ্রা-তহবিল হইতে বেশী বার পাইতে পারিবে। আমাদের টাকার মূল্য কেন পাউণ্ডের অল্পপাতে কমানো হইল ইহার জবাবে ভারতের অর্থসচিব বলিয়াছেন যে, আমাদের বহির্বাণিজ্য এখনও ব্রিটেন ও ষ্টালিং এলাকার সহিত শতকরা ৭৫ ভাগ : স্তরভাং ব্রিটেনের সহিত তাল না রাখিলে ভারতের কর্তৃত্ব হইবার সম্ভাবনা ছিল। কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষ এখন স্বাধীন হইয়াছে স্তরভাং ষ্টালিং মুদ্রার স্বাধীনতা হ্রাস করা আর উচিত নহে এবং উহার সমান ভালে চলিত সন্যাস নহে। ইহার জবাবে অর্থসচিব জানাইয়াছেন যে, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আইনের যে ধারা অনুযায়ী নির্ধারিত টাকার মূল্য পাউণ্ড ষ্টালিং ক্রয়-বিক্রয় করার ব্যবস্থা ছিল তাহা সংশোধন করিয়া রিজার্ভ ব্যাঙ্ককে যে-কোন বৈদেশিক মুদ্রার ক্রয়-বিক্রয়ের (foreign exchange) অধিকার দেওয়া হইয়াছে। কাজেই আইনের বিক হইতে ষ্টালিংয়ের সহিত টাকার গাঁঠিছাড়া ধারা আছে এই মত মুক্তসহ নহে। ষ্টালিং এলাকায় থাকাই ভারতের স্বার্থ, কারণ এই এলাকার সম্পূর্ণ বহির্বাণিজ্য যে ডলার পাওনা বা সংগ্রহ হয় (pooled) তাহা এই এলাকার সকল দেশগুলির মধ্যে আবৃত্তকমত ভাগ করিয়া দেওয়া হয়। এ পর্যন্ত ভারত এই তহবিল হইতে বেশী পাইয়াছে, কখনো কম পায় নাই। টাকা ষ্টালিংয়ের সহিত মুক্ত একথা যতটা সত্য, টাকা অত্যন্ত বিদেশী মুদ্রার সহিতও মুক্ত ইহাও ততটাই সত্য।

ডলারের তুলনায় আমাদের টাকার মূল্য হ্রাস পাইল, ইহাতে মার্কিন জ্বোয়র মূল্য টাকার অর্ধে বাড়িল ইহা সবচেয়ে বৃদ্ধি যায়। ইহার প্রতিক্রিয়ার কথা ভাবা সরকার। গত কয়েক বৎসর যাবৎ আমরা আমেরিকা-অ-ডলার এলাকা হইতে কোটি কোটি টাকার বাত-শত আমদানী করি-

তেছি। যদি এই আমদানী বন্ধ না করা যায় তবে দেশে বাতের মূল্য বাড়িবে। যদি সরকার বেশী দামে কিনিয়া কম মূল্যে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করেন, তবে দেশে কম বাতাইয়া সে বাট্টি পূরণ করিতে হইবে। সে কর্তারও পড়িবে দেশের লোকের উপর। অবশ্য কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করিয়াছেন যে, বর্তমান বৎসরের শত আমদানী প্রায় শেষ হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে আর আমদানী হইবে না। আশার কথা বটে, তবে ইহার উপর ভরসা রাখিতে হইলে দেশ-বাসীকে আরও প্রচুর পরিমাণে বাত-শত উৎপাদন করিতে হইবে যাহাতে দেশ এট বিধেয় স্বয়ং-সম্পূর্ণ হয়। পণ্ডিত জবাবদলাল দেশবাসীকে কিছু অনশন অন্তাশ করিতে সহুপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু তিনি নিশ্চয়ই জানেন যে, ভারত-বর্ষের লোকসমষ্টির এক বিরাট সংখ্যক লোকই হুই বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পায় না। বরং রাষ্ট্রের অনাবশ্যক ব্যয় ও অর্থের অপচয় বন্ধ করিতে পারিলে প্রচুর কল্যাণ হইবে। মুদ্রামূল্য হ্রাস যে উদ্দেশ্যে করা হইল সেই উদ্দেশ্য-সিদ্ধির অপর পন্থা হইল সরকারের ব্যয়ভার হ্রাস, উৎপাদনবৃদ্ধি এবং সকল প্রকার জ্বোয়র মূল্য হ্রাসের চেষ্টা।

মার্কিন হইতে মুদ্রাত্তর পুনর্গঠনের জন্ত প্রচুর মাল আমদানী করিবার পরিকল্পনা করা হইয়াছে। এই সকলের দাম বাড়িয়া গেল। স্তরভাং হয় আমাদের পুরাতন বরাদ্দ অনুযায়ী কম মাল কিনিতে হইবে, নতুন রপ্তানী বাড়াইয়া অধিক পরিমাণে ডলার সংগ্রহ করিতে হইবে। অবশ্য ভারতের জ্বোয়াদি এখন মার্কিন মুদ্রামূল্যে সত্তা হইবে এবং একত্রে পণ্যব্যা, বিশেষতঃ পাট, চা, অন্ন, মালামিক এবং লক্ষা ইত্যাদি বেশী রপ্তানীর সম্ভাবনা। কিন্তু পাটের ব্যাপারে . ভারত-পাকিস্তানের বিনিময়ের গণগোল এক মৃত্যু সমতার সৃষ্টি কবিয়াছে। যে সকল অত্যাবশ্যক ঔষধ প্রকৃত আমেরিকা হইতে আসে তাহাদের দাম এখনই শতকরা ৩০ পর্যন্ত বাড়িয়াছে—অবিঘাতে আরও বাড়িবে। সর্বশেষক্ট অবশ্য আগেকার আমদানী জ্বোয়র দাম বাহাতে না বাড়ে তাহার চেষ্টা করিতেছেন। আংশিকভাবে ইহা কলপ্রদ হইতে পারে। তবে এই সকল জ্বোয়র আবার 'কালো-বাজার' সৃষ্টি হইতে চলিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ নিয়ন্ত্রণের অক্ষমতাই নিয়ন্ত্রিত বাজারের পার্শ্বে কালো-বাজারের সৃষ্টি করে।

কাজে কাজেই দেখা যাউতেছে, মুদ্রামূল্য হ্রাসের পরোক্ষ কল হিসাবে মুদ্রাক্রীড়িত মূল্যক্রীড়িত দেখা দিতে পারে। যদি ইহা ঘোষ না করা যায় তাহা হইলে যে আশায় এই ব্যবস্থা করা হইল তাহা নিফল হইয়া যাইবে। এইজন্যই উৎপাদন বৃদ্ধির নিমিত্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে। বৃটন অর্থসচিব তাঁহার দেশবাসীকে ধোলামূলি বলিয়া দিয়াছেন যে, পাউণ্ডের মুদ্রামূল্য হ্রাসের অর্থ হইতেছে কঠোর মূল্য বৃদ্ধি। দেশের

এবং জাতির ভবিষ্যতের সুখ চাহিয়া সকলকে দুঃখবরণ ও বার্ষাগ্যে অভ্যস্ত হইতে হইবে। আমাদের দেশের কর্তাদেবেরও প্রায়ই এমন বলিতে শুনা যায়, কিন্তু আই. সি. এস ও অত্যন্ত সরকারী কর্মচারীগণের মোটা মাছিনা ও সংখ্যাবাহুল্যের বরন ও সরকারী অর্থ নানা ভাবে অপচয় হওয়ার জন্য জনসাধারণের মধ্যে সরকারের প্রতি কোন সহানুভূতিই পরিলক্ষিত হয় না। কথা ও কাকে সামঞ্জস্য বিধান না হইলে আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উৎসাহিত হইবার কারণ দেখা যাইতেছে না। বর্তমান সঙ্কে অতিক্রম করতে না পারিলে অতীত পরাধীনতার দ্বানি পর্যন্ত যে স্বাধীনতালাভের পরবর্তী অসকলতাকে হার মানাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

তবে আশার কথা ইতিমধ্যেই এই বিষয়ে কর্তৃপক্ষ সচেতন হইয়াছেন এবং ষেষণা করিয়াছেন বরন ও বাড়-মূল্য শতকরা দশ অংশ কমাইবেন। অবশ্য এ বিষয়ে যথোচিত কার্যবাহী সরকার নিশ্চয়ই গ্রহণ করিবেন। কিন্তু সর্বসাধারণের, বিশেষতঃ উৎপাদনকারীদের আন্তরিক সহানুভূতি ও সক্রিয় সহযোগিতা না থাকিলে সাফল্য লাভ সম্ভব নহে। পুষ্টিপতি ও শ্রমিকের লড়াই চলিবে অথচ উৎপাদন বাড়িবে ইহা আশা করা বাতুলতা মাত্র। আমরা বর্তমানে এক দুই চক্রের (vicious circle) মধ্যে ঘুরপাক খাইতেছি। ইহা ভেদ না করিতে পারিলে মরল নাই।

অবশ্য একদিকে যেমন মার্কিন মূল্য হইতে আমাদের আমদানী দ্রব্যের মূল্য শতকরা ত্রিশ টাকা বাড়িয়াছে অপরদিকে তেমনি ডলার-মূল্যে টাকা সম্ভা হওয়ার এদেশে মার্কিন মূল্য নিয়োগ করা লাভজনক হইয়াছে। কিছুকাল হইতে ভারত ও পাকিস্তান পান্না দিয়া বিদেশী মূল্য নিয়োগ করিতেছে। বিদেশী মূল্যবোধের আবশ্যকতা অস্বীকার না করিলেও ইহার ভবিষ্যৎ প্রতিক্রিয়া বা আশঙ্কার কথা মরণ রাশিতে হয়। মূল্যবোধ প্রদানের অহিলার কোনো দেশের আন্তর্জাতিক ব্যাপারে পররাষ্ট্রের হস্তক্ষেপের কথা না হয় ছাড়িয়া দিলাম,

কিন্তু ইহা ভো সত্য যে, কর্তৃ করা মূল্যবোধ কোন এক দিন পরিশোধ করিতে হইবে এবং মূল্যবোধের উপর প্রীতিবস্ত্র বৃদ্ধিতে হইবে। ইহার অর্থই হইতেছে যে, কর্তৃ করা মূল্যবোধ (অর্থাৎ বিদেশ হইতে আমদানী করা উৎপাদনের দ্রব্যাদি—capital goods) উপযুক্ত রূপে বাড়াইতে হইবে। তাহা না করিলে আমাদের দার বাড়িবে, আর বাড়িবে না। শেষ পর্যন্ত রপ্তানী বাড়াইয়া বৃদ্ধ ও আসল শোধ করিতে হইবে। বরন, দারদার উপত্যকা পরি-কল্পনার জন্য দশ বৎসরে ৫৫ কোটি টাকা ব্যয়বরাক হইয়াছে। এই টাকার একটা বৃহৎ অংশ বাহিরের মূল্যবোধ। পরিকল্পনা সকল হইলে দেশবাসী সত্যসত্যই লাভবান হইবে। উৎপাদনবৃদ্ধি (কৃষি, বিদ্যা, ইত্যাদি) হইতেই মূল্যবোধ ও বৃদ্ধ পরিশোধ করার পরেও যাহা থাকিবে দেশবাসী তাহা ভোগ করিতে থাকিবে এবং দেশ স্বাধীনভাবে আর্থিক উন্নতির এক বাপ উপরে উঠিবে। সুসংগত আসল কথা হইতেছে অপচয় নিবারণ এবং আর্থিক উন্নতির জন্য দেশের সর্ব প্রাণীর লোকের সহানুভূতি ও সহবোধ চেষ্টা। ইহা আশ্রয়কার জন্য একান্ত আবশ্যিক। এই সম্বন্ধে কথা দেশের লোক বুলিলে শুধু অপরের সমালোচনা করিয়াই দাঁড়িষ শেষ হইল একথা না ভাবিয়া নিজ নিজ কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হইতে পারিবে।

মুদ্রামূল্য হ্রাস আর্থিক সমস্ত সমাধানের একটা পথ মাত্র এবং এই পথে পা দিলে আবার বহু সমস্তার সম্মুখীন হইবার সম্ভাবনা। এই নূতন সমস্তাগুলিরও সমাধানের প্রয়োজন। এই সমাধানের জন্য চাই অক্লান্ত পরিশ্রম ও জাতীয় শক্তির সর্বতোমুখী প্রয়োগ। মাছিনারূপের আন্দোলন কেবল মাছিনা বৃদ্ধির দ্বারা আরও জটিলতার সৃষ্টি করে। লোকের প্রাথমিক প্রয়োজন বাওরা-পরায় সংস্থান ও বাসগৃহের ব্যবস্থা। সমস্তই উৎপাদন বৃদ্ধির বিভিন্ন বিকল্প মাত্র। সমস্তা এড়াইয়া সমস্তার সমাধান কুট রাজনীতির অঙ্গ হইলেও অর্থনীতির স্বাভাবিক নিয়মে তাহা ব্যাহত হইতে বাধ্য।



রাসবিহারী বসু

ত্রীসোমেন্দ্রনাথ রায়

যখন ব্রিটিশরাজ বিপ্লবী রাসবিহারী বসুর মাঝার জন্ত বেশ মোটা টাকা ঘোষণা করেন, তখন দেশের অবস্থা বিবেচনা করে তাঁর বন্ধুরা তাঁকে কোন বাবীন বেশে গিয়ে কিছুদিন আত্মপোষন করে থাকবার জন্ত বিশেষ ভাবে আহ্বান করতে লাগলেন। বিপ্লবী রাসবিহারীর ভারত-মাতার আশ্রয় ছেড়ে যাবার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু পরিশেষে বন্ধুদের পরামর্শে আপোনে গিয়ে কিছুদিন আত্মপোষন করে থাকাই স্থির হ'ল।

তখন পাসপোর্টের ব্যবস্থা ছিল না। একটা ছাড়পত্র পুলিশ কমিসনারের দপ্তর থেকে নিতে হ'ত। রাসবিহারীর জন্ত চারদিকে পুলিশ গুপ্তচরের ঘোরাঘুরির হিত্তিক খুবই ছিল। তা সত্ত্বেও রাসবিহারী সৎসা একদিন নিজে পুলিশ কমিসনারের দপ্তরে গিয়ে সাহেবের সঙ্গে দেখা করেন এবং বলেন—“আমি স্বাধীনতার প্রাইভেট সেক্রেটারী। কবি আপান বাবেন। আমাকে আগে গিয়ে ওখানে সব ব্যবস্থা করতে হবে, কানেক্ট ইন্ডপেন্ডেন্ট এগেই।” তখনই ছাড়পত্রের ব্যবস্থা হয়ে গেল। রাসবিহারী ছাড়পত্র নিয়ে হাসতে হাসতে চলে এলেন। যে রাসবিহারীকে ধরবার জন্ত বড় বড় টেশন এবং থানার থানার তাঁর কটো রেখে দিয়ে মোটা টাকা ঘোষণা করা হয়েছিল, সেই রাসবিহারী স্বয়ং কমিসনার সাহেবকে দর্শন দিলেন, অথচ সাহেবের মনে কোন সন্দেহের উদ্রেক হ'ল না।

এই রকম কতবার হয়েছে তাঁর জীবনে। তাই যে-কথা তিনি নিজে প্রায়ই বলতেন তারই পুনরাবৃত্তি করি—“রাখে কেউ মারে কে, মারে কেউ রাখে কে।” ভগবানের প্রতি রাসবিহারীর প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। সিংহাণ্ড থেকে আরম্ভ করে অনেক কারাগার তিনি শক্তির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এবং এই সকল মন্দিরে তক্তেরা এসে মায়ের পুতল কি ভাবে বোচন করা যায় তার পরামর্শ করতেন।

আত্মক ঠিক করে রাসবিহারী বিহারপুরে রওনা হলেন। সবে অল্পদিন সন্ধিত্রি ত্রিশতীন লাগাল ও গিরিজাবাসী হলেন পৌছে দিতে। কে জানত দেশ থেকে এই তাঁর শেষ বয়স।

প্রথম জেলের আরোহী রাসবিহারী, আত্মকের ক্যাপ্টেনের সঙ্গে আগে থেকেই বিশেষ পরিচিত ছিলেন, আত্মক ছাড়বার পরে প্রথম ২১ দিন তিনি ক্যাপ্টেনের সঙ্গেই বাওরা-দাওয়া করলেন। একদিন বহুসতি নিয়ে ‘ডেকে’ আরোহীদের অবস্থা এবং ব্যবস্থা দেখে গিয়ে ক্যাপ্টেনকে

বললেন—ডেকে আমার যে সকল ভারেরা কই করে যাচ্ছেন আমি তাঁদের সঙ্গে বেতে চাই। তার পর থেকে রাসবিহারী ওদের সহিত ডেকে বসে যেতেন এবং সব সময়েই তাঁদের সঙ্গে থেকেই সময় কাটাতেন। কিন্তু তাঁর



রাসবিহারী বসু

ডেকে সহযাত্রীরা জানতেন না যে তারতের একজন শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী তাঁদের সঙ্গী। এদের সাহচর্যে দেশের সঙ্গে বিচ্ছেদের ব্যথা জুলবার চেষ্টা করতেন, কিন্তু পারতেন না। আত্মকান যেমন নিকটে এল, যেখান জন্ত ব্যাকুল হয়ে পড়লেন এবং ক্যাপ্টেনের অহুসতি নিয়ে আত্মকের হাতলে গিয়ে উঠলেন। তখন রাত্রি প্রায় ১২টা, সেদিকে জ্রুৎপ নেই; বতকণ দেখা গেল একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন—এই ভাবে যতীর পর যতী কাটল। শেষে এসে ক্যাপ্টেনকে বললেন—দেখ, এই কারাগার আমার দেশের কত তাই যে পুত্র চেয়েও ধারাপ অবস্থার জীবন কাটাচ্ছেন তা ভূমি না দেখলে বুঝবে না।—আত্মক সিংহাপুরে পৌছাবার সঙ্গে সঙ্গেই রাসবিহারী বিপদে পড়লেন। ব্রিটিশ সরকার খবর পেলে রাসবিহারী ঐদিকে যাচ্ছেন। সিংহাপুর পুলিশকে কড়া হুকুম দেওয়া হ'ল যে, বিপ্লবী রাসবিহারী আত্মকে ঐদিকে যাচ্ছেন, কানেক্ট

ওদিকে কোন কাছাকাছি পৌছালে বেশ অসুস্থমান করা হয় এবং প্রত্যেককে বানায় নিয়ে গিয়ে বেশ নাম লিখ করাণো হয়। এর উদ্দেশ্য এই ছিল যে, রাসবিহারীর ডান হাতের আঙুলে ছিল কাটাগ দাগ, ঐ দাগ দেখে তাঁকে বরাং বাবে।



টোকাগর নিকটে পাহাড়ের উপর রাসবিহারী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত স্মৃতি-স্তম্ভ

এদিকে রাসবিহারীর কাছাকাছি বন্দরে পৌছাবার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র পুলসবাহিনী এসে কাছাকাছি ঘেরাও করল এবং তখন তখন করে অসুস্থমান করার পরে হুকুম হ'ল—প্রত্যেককে বানায় নিয়ে নাম লিখ করতে হবে। প্রথম ডেকের যাত্রীদের পালা, তার পর দ্বিতীয় ও প্রথম স্টেশনের আরোহীদের। যাত্রীরা তো সব রোগে আক্রান্ত, একজন বিশ্রীকৃত ভক্ত সকলকে কষ্ট দেওয়া—এ কি রকম ব্যবস্থা। রাসবিহারীও সকলের সঙ্গে যোগ দিলেন এবং চলার সহিত হৈ চৈ করতে করতে পুলস বেষ্টিত হয়ে বানায় উপস্থিত হলেন। পুলস-প্রধানের অধীনে দেখে রাসবিহারী বুঝলেন যে, এর হাত থেকে সবচেয়ে রেহাই পাওয়া হবে। কারণ ডেকের যাত্রীদের সাহ এবং আঙুলের দিকে নজর দিতে গিয়ে ওর মাথা প্রায় গুলিয়ে গিয়েছিল। রাসবিহারী নাম লিখার সময় আসবার আগেই পুলস-প্রধানকে সিগারেট দিয়ে এবং কবার কবার আরও অকমল করে কলসেন এবং সেই নিকের নাম লিখ করার সময় হল, তার আগে পুলসকে একটা এবং এক দুই ভিন্ন জনকে ছুঁ তিনটা সিগারেট দিয়ে নিজে একটা বহালেন আর নকল নাম লিখ করে সিগারেট টানতে টানতে কাছাকাছি এলেন। কাছাকাছি যেতে গিলে। হুকুম থেকে ডেক যাত্রীদের সঙ্গে বসানসহয়ে তখন আপানে গেলেন।

আপানে গিয়ে তিনি এক বংসর আশ্রয়গোপন করে ছিলেন এবং অবসর সময়ের সবটুকু আপানী ভাষা শেখাবার ব্যয় করতেন। এক বংসরে আপানী ভাষা এত ভাল ভাবে আরত করেছিলেন যে, শিক্ত আপানী মহলে বন্দন কিছু বলতেন, সকলে আশ্চর্য হয়ে যেত। উপরন্তু আর সময়ের ভেতর অনেকের প্রভা অর্জন করে তিনি ভাবের সহিত বহুবহলে আবহ হয়ে পড়েছিলেন। বিখ্যাত নাকানুরা পরিবারের মেয়েদের রাসবিহারী কিছুদিন ইংরেজী ভাষা শেখাতে আরত করেন এবং মেয়েদের কাছ থেকে নিজেও আপানী ভাষা শিকার সাহায্য পান। আপানী ভাষার তিনি অনেক বই লিখেছেন এবং সেগুলি সেখানে খুবই উচ্চ স্থান আবকার করে আছে।

ইতিমধ্যে ব্রিটিশরাজ টের পেলেন যে, রাসবিহারী আপানে আশ্রয়গোপন করে আছেন, তখন আপান পর্বশেষটিকে দিয়ে রাসবিহারীকে বরবার চেষ্টা চলতে লাগল—আপান পর্বশেষটিকে পুরস্কারবস্ত্র অনেক টাকা ভেট দেবার লোভও দেখানো হয়েছিল। ব্রিটিশ গুপ্তচরেরাও তাঁর সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে লাগল। এই সময়ে তিনি নাকানুরার বড় মেয়েকে বিবাহ করেন। তাঁর স্ত্রী এবং বহুবহুর চেষ্টার সে যাত্রা ব্রিটিশরাজ কৃতকার্য হতে পারেন নি। আপান পর্বশেষটী ব্রিটিশ সরকারকে জানালেন, আমার প্রকা-কতাকে রাসবিহারী বিবাহ করেছেন, কাজেই আইনভঃ আমাদের কিছু করার নেই, সেক্ষেত্রে আমরা হুঁশিয়ার। এই ব্যাপারের পর রাসবিহারী তাঁর বক্তবের সঙ্গে ব্যবসারে লিপ্ত হন, নিজের কর্তব্যকি এবং বুড়র দ্বারা তিনি সেই প্রাতিষ্ঠানটিকে অনেক বড় করেছিলেন। এই প্রতিষ্ঠানটি আপানে লর্দার 'নাকানুরা' নামে পরিচিত। এর বাৎসরিক আয় ছিল কয়েক লক্ষ টাকা।

রাসবিহারীর স্ত্রী একটা ছেলে ও একটা মেয়ে রেখে পরলোকগমন করেন। ইহার কিছুকাল পরেই আবার ব্রিটিশরাজ রাসবিহারীকে বরবার চেষ্টা করেন। তখন তাঁর বহুবহু গিয়ে র্যাক ড্রাগন সোশাইটির প্রতিষ্ঠাতা তরানাকে গিয়ে বরেন। আপান পর্বশেষটী রাসবিহারীকে বয়ে দেবার ব্যয় হুকুম দেন এবং তারা তাঁকে বুঁদেতে থাকে। ঠিক এই সময় তরানা বললেন, বহুবহু আমার বাতীতে পাঠিয়ে দিও। রাসবিহারী তাঁর বাতীতে আশ্রয় নিলেন। আপানী পুলিশ খবর পেলে তরানা তাঁকে নিকবাতীতে স্থান দিয়েছেন। পুলিশ পর্বশেষটীকে জানাল, বোলকে পাওয়া যাচ্ছে না—কাজেই ব্রিটিশরাজ কিছু করতে পারলেন না। তরানা মহাপ্রাণ সাধু প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাঁর শত্রুও ছিল অনেক, নিজে কোন কিছুই ভেতরে থাকতেন না, কিন্তু বান বুঝতেন যে, তাঁর পর্বশেষটী কি দেশের লোক কিছু অজায় করছেন, অমান তাঁর প্রতিবাদ করতেন এবং তাঁকে

রূপবাহ্য সাধ্য কারও ছিল না। রূপ-আপান যুদ্ধ প্রবানতঃ ভয়ানক প্রয়োচনার হয়েছিল। পোড়ার গবর্ণমেন্টের ইচ্ছা ছিল না, তিনিই আপান গবর্ণমেন্টকে যুদ্ধে লিপ্ত হতে বাধ্য করেন।

দুঃখকষ্ট এবং কৰ্মব্যবসার মধ্যেও রাসবিহারী তাঁর দেশের সহকর্মীদের কখনও ভুলতে পারেন নি এবং যাত্রা দেশ-মাতৃকার বেরীমূলে শেষ রক্তবিন্দু ছিঁয়ে মায়ের পূজা করে গেছেন, তাঁদের স্মৃতিরক্ষার জন্য টোকিও থেকে কিছু দূরে পাহাড়ের উপর হুন্সর পাইন গাছের তলায় স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপন করেছিলেন। প্রায়ই অবসর সময়ে পাহাড়ের উপর তাঁর নিজস্ব বাড়ীতে গিয়ে থাকতেন, এবং নির্জনে স্মৃতি-ফলকের কাছে বসে আত্মতাপী এবং স্বভাঙ্গরী বসুদের কথা স্মরণ করে অভিভূত হয়ে পড়তেন।

ভারতের এবং এশিয়ার অন্যান্য দেশের হেলেনদের জন্য তিনি টোকিওতে 'এশিয়া লভ' নামে একটি হুন্সর ছাত্রনিবাস স্থাপন করেন যাতে গরীব হেলেনরা গিয়ে স্বাধীন দেশের পরিবেশ মধ্যে পরাবীনতার রাস্তা সন্ধান সচেতন হতে পারে সেই উদ্দেশ্যে। অধিকাংশ হেলেনর থাকার খাওয়ার ব্যয় তিনি নিজেই বহন করতেন। বলতেন—দেখ, আমি এই ছাত্রনিবাস বহুলোকের হেলেনদের জন্য করি নি। যাদের টাকা আছে তারা বড় বড় হোটেলের থাকতে পারবে। এটা গরীবদের প্রতিষ্ঠান। এখানে এসে আমার দেশের হেলেনরা চোখ মেলে দেখে থাক এরা কি করছে, দেশকে এরা কত ভালবাসে। রাসবিহারী আপানের অনেক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেই জড়িত ছিলেন এবং যুদ্ধ হতে অব্যাহত করতেন।

তাঁর বক্তৃতা শুনবার জন্য অনেক শিক্ষাকেন্দ্র ও নানা প্রতিষ্ঠান থেকে অহুরোধ আসত এবং সময় পেলেই তিনি গিয়ে তাদের অহুরোধ রক্ষা করতেন। এশিয়াবাসীর জন্য তিনি আপানে কালচারাল এসোসিয়েশন স্থাপন করেন। এশিয়ার স্নানীহীদের মধ্যে কেউ আপানে গেলে তাঁর সঙ্গে উচ্চ সমিতির সভ্যদের তিনি নানা বিষয়ে আলোচনার ব্যবস্থা করতেন। তা ছাড়া উচ্চ সমিতির আপানী পণ্ডিত এবং সভ্যদের মধ্যে কেউ কেউ কোন বিশেষ বিষয় নিয়ে মাঝে মাঝে আলোচনা করতেন। এইভাবে পরস্পরের মধ্যে সাংস্কৃতিক সংর্ক স্থাপিত হ'ত। এর অধিকাংশ ব্যয়ভার তিনি নিজে বহন করতেন। রাসবিহারী আপানের প্রজা হবার পরেও (১৯০৪ লি) ব্রিটিশরাও আরও একবার তাঁকে ঘরে আনবার জন্য পাক পাঠান। একজন পাহুনি গিয়ে এশিয়া লভে উঠেন এবং রাসবিহারীকে ঘরবার চেষ্টা করেন, কিন্তু আপানী পুলিশ খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই লোকটির আর পাক পাওনা যায় নি।



স্মৃতি-ফলকের সম্মুখে রাসবিহারী বসু

ভারতের দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে রাসবিহারী দেশের স্বাধীনতার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেন এবং দীর্ঘত চেষ্টার প্রথমে স্বাক্ষর দিলে কৌজ গঠিত হয়। রাসবিহারী হাতা অর্ন্ত কেউ নেই সময় কোন প্রতিষ্ঠান গঠনে গেলে আপানীরা বোম্ব হর সেটিকে অল্পেরই বিনাশ করত। রাসবিহারী শেষে নেতাকী স্মৃতি-চন্দ্রকে দ্বাধীনী থেকে আনিতে তাঁর হাতে সব ভার ছেড়ে দিলেন।

রাসবিহারী মিঃবার্ণডাবে দেশসেবা করে গেছেন এবং কি করে দেশকে স্বাধীন করা যায় এই ছিল তাঁর একমাত্র চিন্তা। যাতে ভারত আপানের হাতে না যায় সেই উদ্দেশ্যে তিনি আত্মদ হিন্দ কৌজকে সীতিমত আঁটবাট বেঁধে গঠন করেন। আপানীরা ভারত জয় করলে তাঁর অবস্থা অজ আকার ব্যয়ন করত। তা বুঝেই তিনি আগে থেকে আপানীদের নানা ভাবে বুঝিয়ে তবে আত্মদ হিন্দ কৌজ গঠন করতে পেরেছিলেন। দেশের নিমিত্ত দুঃখকষ্ট বরণ এবং ত্যাগসীকার করার রাসবিহারীকে আপানীরা শ্রদ্ধা করত।

তাঁর সব চেয়ে বড় আত্মজ্ঞা দেশের স্বাধীনতালভ আত্ম আর্থিক ভাবে পূরণ হয়েছে, কিন্তু তাঁর আর একটি ইচ্ছা ছিল যেনে কেরবার। আপানে হেলেনদের, আত্মীয় বন্ধন, বহুবান্ধব সবই ছিল, কিন্তু দেশের কথা মনে পড়লে অথবা কেউ বন্ধন যেনে কেরবার জন্য তাঁর কাছে বিদায় নিতে যেতেন তখনই সেই বজ্রাঘনি কঠোর বিদ্রবীশ্রেষ্টের চোখ মুটি হল হল করে উঠত।

দার্জিলিঙে

ত্রিশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

টাইগার হিল, টাইগার হিল, টাইগার হিল চল,
কেউ-বা মোটরে, কেউ-বা ঘোড়ার, কেউ কেউ পারদল।

সারি বেঁধে চলে রাত্রি হুপরে
পদাভিক দল পথের উপরে,
পাঁচটার আগে পৌছিতে হবে
মন তাই উজ্জল,

টাইগার হিল, টাইগার হিল, টাইগার হিল চল।

গভীর রাত্রে যাত্রী জাগাতে মোটর-বর্ণ বাজে,
সুঁইয়েছে যারা বড়মড়ি উঠি' তারা ভাড়াভাড়ি লাঞ্জে।

ঘোড়সওয়ারে'র রাত্রি হুটার
বজুর পথে অথ হুটার,
যায় না-কো যারা যুথের উপর
রাগ-টেনে দেয় লাঞ্জে,
মনের ভিতর শিথরে যাবার মোটর-বর্ণ বাজে।

দার্জিলিঙের শৈলনিবাসে এসেছি আমরা সবে,
পথের ছ'ব'রে টোপের মাথার দেবদারু-রাত্রি শোভে।

কখনো-বা সবি কুশাশার ঢাকা,
'কগ' বারে বলে, ভাল ব'লে রাধা,
কখনো-বা রবি উদ্ভাসিত সে
উজ্জল নীল নভে,
দার্জিলিঙের নব নব কত দৃশ্য দেখেছি সবে।

যখন-সে দিন শুভমহীন আকাশেতে মেঘ নাই,
দার্জিলিঙের রূপের তুলনা তখন কোথায় পাই ?

শোভায় অতুল শৈলনগরী,
হিমালয় তা'রে আছে জোড়ে ধরি,
রাখে অসংখ্য গিরির শৃঙ্খল
যখন যেমিকে চাই,

উজ্জল বিন শুভমহীন, আকাশেতে মেঘ নাই।

সন্ধ্যার রূপ দেখেছি তোমার, তুমি যে শৈলরাশি,
কলরবহীন নির্জনতার স্তনে'ছ তোমার বাশি।

দীপালি সাঝাশো উঠতে নীচুতে,
বগিতে শোভা পারি নে কিছুতে,
গর্জনের পূরী ব'ব এই

পঙ্কত-রাজধানী,

ভারার বচিত আকাশের নীচে শোভিছ শৈলরাশি।

শান্ত নরনে চেয়ে আছে চাঁদ অনন্ত স্নেহ-ভরে,
সুদূরের কোন্ নুরের মতন জ্যোৎস্না করিয়া পড়ে।

আজি কোকাগরী রাত্রি আগিয়া,
সুভদ্রা উষার উদয় লাগিয়া
নত-উন্নত পথ বাহি উঠি
শৈল-শীর্ষ 'পরে,

পূর্ণচন্দ্র প্রতীকা করে একান্ত স্নেহ-ভবে।

টাইগার হিল, টাইগার হিল, টাইগার হিল চল,
উষা-নাগরন দেখিতে আমার মন হ'ল চকল।

এসেছি আমরা গিরির চূড়ার
যেথায় দেবতা কেতন উড়ায়,
বিচিত্র কত বর্ণ-বিভার
দ্বিগুণ বলয়ল,

টাইগার হিল, টাইগার হিল, টাইগার হিল চল।

দেখেছি দেখেছি অগুরু সেই নবীন অর্যোদয়,
দূরে কাকনজলা-শিথরে সোনার প্রাবল বয়।

প্রণমি আমার আলোর দেবতা,
কি তুমি, কে তুমি, কেমনে কব তা,
সুবর্ণ রথ, অরুণ সারথি,
কি পরম বিম্বর।

উষা-অচলে দেখেছি আমরা নবীন অর্যোদয়।



হরিণঘাটা

শ্রীদেবেস্বরূপাথ মিত্র

গত কৈঠা মাসের প্রবাসীতে “হরিণঘাটা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। তাহার পর গত ১০ই জুলাই পশ্চিমবঙ্গ পঞ্জীকরণ সমিতির সভাপতি শ্রীমুখ রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এবং সমিতির অজ্ঞাত সভ্যদের সহিত আমিও হরিণঘাটা গিয়াছিলাম। হরিণঘাটা দেখিবার পূর্বে প্রবন্ধে যে সকল বিষয় সাধারণভাবে আলোচনা করিয়াছিলাম এবং মোটামুটি ভাবে যে সকল মত প্রকাশ করিয়াছিলাম, হরিণঘাটা দেখিবার পর সেই সকল বিষয় সম্বন্ধে মতের বিশেষ কোন পরিবর্তন করা প্রয়োজন বলিয়া মনে হইতেছে না। বরং সেখানে এমন অনেক অভিনব ব্যাপার দেখিয়াছিলাম যাহা আমার পূর্বের মতই প্রবলতর ভাবে সমর্থন করে এবং আরও দৃঢ়তার সহিত বলা যায় যে, অযথা অকস্মৎ অর্থের অপচয় হইতেছে।

গত ১১ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা বেঙ্গলগার্মিংস পত্ন-মহাবিদ্যালয়ে পশ্চিমবঙ্গ ডেপুটি কমিশনারী এসোসিয়েশনের উদ্যোগে মাননীয় মন্ত্রী শ্রীমুখচরণ মজুমদার মহাশয়ের সভাপত্যস্থে একটি সভা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। এই সভার আমি উপস্থিত ছিলাম। উক্ত সভার ভারত-পৰ্যবেক্ষকের পত্ন-বিশেষজ্ঞ (এনিম্যাল হাউসকেট্রি কমিশনার) মিঃ পি. এন্. নন্দা আমাদের দেশের গো-জাতির উন্নতি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়াছিলেন। তিনি সম্মানজনক বিলাতী উপাধি অর্জন করিয়াছেন এবং একজন উচ্চদের বৈজ্ঞানিক ও পশুবিশেষজ্ঞ, কিন্তু তাঁহার বক্তৃতায় শ্রোতাদের চমক লাগাইবার প্রয়াস ছিল না, তাঁহার কথাগুলি সাধারণের পক্ষে সহজবোধ্য হইয়াছিল। সভার শেষে এ সম্বন্ধে তাঁহার সহিত আমার সংক্ষিপ্ত আলোচনাও হইয়াছিল। ‘মঃ নন্দা’ যে সকল কথা বলিয়াছিলেন তাহার মধ্যে ‘মহাশক্তি’ হরিণঘাটা সম্বন্ধে প্রবোদ্ধা এবং আমার প্রবন্ধে লিখিত মতেরও সমর্থন তাহাতে পাইতেছি। সুতরাং তাঁহার কথাগুলি আমাদের মত সাধারণ মানুষের কাছে লাগিতে পারে তাহা একে একে সেগুলির উল্লেখ করিতেছি :—

১। বিভিন্ন আবহাওয়া ও অবস্থায় ত্রয় ত্রয় হানের উপযোগী বিভিন্ন রকমের (type) গো-জাতির প্রয়োজন। এমন কি, একই প্রদেশের সকল অঞ্চলে একই রকমের গরু

উপযোগী না হইতেও পারে। এই উদ্দেশ্যে যুক্ত প্রদেশের বিভিন্ন অঞ্চলের উপযোগী গো-জাতির প্রজননের কত বিভিন্ন রকমের গরু লইয়া পরীক্ষা ও গবেষণা করা হইতেছে।

২। হানীর গো-জাতি যদি অবনতির চরম সীমায় না পৌঁছিয়া থাকে এবং কতকগুলি বিশেষ গুণ (Quality) সম্পন্ন হানীর গরু যদি পাওয়া যায় তাহা হইলে হানীর গরু



হরিণঘাটা পরিদর্শনকারীগণ

নির্বাচনের দ্বারা গো-জাতির উন্নতিসাধন অধিকতর বাঞ্ছনীয়। কিন্তু মূল বংশের (basic stock) যদি খুবই অবনতি হইয়া থাকে তাহা হইলে অধিকতর সময় লাগিবে।

৩। এক কোড়া হাঁড় ও গাভীর সম্মিলনে অধিক হৃদয়ভী গাভীর জন্ম হইতে পারে, কিন্তু সেই হাঁড় ও গাভীর মিলনে অধিক পরিগ্রহশীল বলদ জন্মিতে পারে না।

৪। বাংলার এবং গোচারণের জমির উপযুক্ত ব্যবস্থা না করিয়া গো-জাতির উন্নতির চেষ্টা একেবারেই বার্ষিক পর্যাবসিত হইবে, বিশেষতঃ যদি উৎকৃষ্ট জেীর গরু গো-জাতির এই উন্নতিসাধনে ব্যবহৃত হয়। থাকেই সর্বপ্রথম প্রাণত্যাগ দিতে হইবে। বর্তমানে ভারতবর্ষের সকল স্থানেই গো-জাতির খুবই অভাব আছে। সুতরাং সর্বপ্রথম গরুর বাঁচনমত্যর সন্ধান করা উচিত।

৫। গো-জাতি সম্বন্ধে অতিজ হানীর বেসরকারী ব্যক্তিগণ এবং গো-জাতির প্রজনন সম্বন্ধে অতিজ ব্যক্তিগণের

ভাষা নির্ধারণ করা একান্ত সরকার। কোনও পরিকল্পনা প্রস্তাবের সময় বাঁক, বাসস্থান, তত্ত্বাবধান প্রভৃতি সম্বন্ধে জন-সাধারণের বর্তমান সুবিধা এবং অসুবিধা উভয়দিকই বিবেচনা করিতে হইবে।

৬। গো-জাতির উন্নতিবিধানের সকল প্রচেষ্টা এটরপ হওয়া সরকার বাহার কল জনসাধারণ ভাষাভাষের বর্তমান অর্থনৈতিক দুরবস্থায়ও অতি সম্বন্ধে লাভ করিয়া উপকৃত হইতে পারে।

শ্রীযুক্ত নন্দা আরও বলিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে একই রকমের ও একই মানের পশু-চিকিৎসা-শিকার ব্যবস্থা হওয়া উচিত এবং পশু-চিকিৎসা শিকারতন্ত্রগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। ভারতের অনেক



হরিণবাটার গোশালার গরু রাখিবার উন্নত ধরনের ব্যবস্থা

প্রদেশের পশু-চিকিৎসা শিকারতন্ত্রগুলির শিকার 'মান' উন্নত করা হইয়াছে এবং সেক্ষেত্রে বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে, কিন্তু এ বিষয়ে পশ্চিমবক এখনও অনেক পক্ষেতে পড়িয়া আছে। এই সম্পর্কে তিনি বলেন যে, বর্তমানে পশু-চিকিৎসা বিভাগের কর্মচারীগণের মাহিলা, ভাষা প্রভৃতি আদৌ লোভনীয় নহে এবং এই কারণে পশু চিকিৎসা শিকার প্রতি শিকিত যুবকদের ভেতন আকর্ষণ নাই। উদাহরণ-স্বরূপ তিনি বলেন যে, উপযুক্ত বৃত্তির ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও বোম্বাই প্রদেশের পশু-চিকিৎসা শিকালয়ে নিষ্কিটসংখ্যক যুবক শিকালান্তের কাজ আশিষ্টেছেন না। সুতরাং পশু-চিকিৎসা বিভাগের কর্মচারীদের বেতনাদির উন্নতি না হইলে

পশুচিকিৎসা শিকার কাজ যুবকদের যথোচিত আকর্ষণেরও সৃষ্টি হইবে না।



হরিণবাটার গোশাল

শ্রীযুক্ত মন্ডার মতে পশু-বিজ্ঞান সম্পর্কীয় সকল বিষয় এবং পশুজাতির উন্নতি সম্বন্ধে সকল প্রকার শিক্ষা, গবেষণা প্রভৃতি একই বিভাগের অধীনে থাকা বাঞ্ছনীয়। ভারতের অনেক প্রদেশেই এই ব্যবস্থা বলবৎ আছে। কিন্তু পশ্চিমবকে এই ব্যবস্থা এখনও প্রবর্তিত হয় নাই। ইহা ব্যতীত প্রদেশের গো-জাতির উন্নতি সম্বন্ধে সকল প্রকার পরিকল্পনা প্রণয়ন ও কার্য-পদ্ধতি নির্ধারণের কাজ সরকারী কর্মচারী ও বেসরকারী ব্যক্তিদের লইয়া একটি পরামর্শদাতা সমিতি গঠিত হওয়া একান্ত আবশ্যিক।



হরিণবাটার যোগপ ও দুগ্ধ

কামিনী, হরিণবাটার কার্যপরিচালনার শ্রীযুক্ত মন্ডার কোন পরামর্শ গ্রহণ করা হয় কি না। তবে হরিণবাটার কার্যাবলী ঘেঁষিয়া মনে হয়, ইহার ব্যবস্থাবির লব্ধি ভাষার কোনই সম্পর্ক নাই।

পথহারা

জিরামপদ মুখোপাধ্যায়

১

হরমদীর দ্বারে দ্বারা বাস করেন তাঁরা কোর দিন কল্পনা করতে পারবেন না—এই অস্বাভাবিক নদীটিরও একদিন যৌবন ছিল। যৌবনের স্বর্ধবশতঃ হরমদী আবেগে ভটের দ্বারা অগ্রাহ্য করে সে ঝাঁপিয়ে পড়ত এদের উপর এবং তার দৌরায়ে তীরবর্তী করেকখানি গ্রাম একদা নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল। তখন নদীর একটা মুখ গঙ্গার সঙ্গে সংযুক্ত ছিল। বর্ষার আধিক্যে সেই মুখ দিয়ে প্রবল বেগে আসত জলস্রোত, হু-উচ্চ ভটের প্রাচীর সে বেগ রোধ করতে পারত না।

এখন হু' মুখ লুপ্ত অপরিসর নালায় যেটুকু খোলাটে জল পড়ে আছে—তাকে নদীর পৌরব দেওয়া চলে না। হু'দ্বারের চরভূমি আবাহ স্বত্ত্বাভে নদী-মুখ লুকিয়েছে স্বর্ধজীব কোলে। গঙ্গার দিকের দ্বারটা আঁক নিরর্থক। তা'দই কোল বরাবর যোজন-বিস্তৃত মাটির জুপে সোনা-কলানো মাঠের রূপ উঠেছে কুটে। সবুজ ধানের শীষে দিনের আলো বলমল করে—বাতাসে সির সির করে তোলে তার স্ববকগুলি। তা'দের ভরা গঙ্গার জল-কলোলধ্বনি ঋতির বাইরে চলে গেছে। গঙ্গা থেকে নদী বিচ্ছিন্ন হয়েছে।

সেবারের মহাবতীর যে ক'খানা গ্রাম তেলে গিয়েছিল—তার মধ্যে হরমদী গ্রামের কতিপই হয়েছিল বেনী। তিন মাস জলের মধ্যে ডুবে ছিল গ্রাম—গ্রামবাসীরা বাসা বেঁধেছিল হানাতরে।

নদীর স্বভাব অনেকটা বাঘের মত। পোষ মেনেও সুযোগ-সুবিধা পেলে হিংস্র হয়ে উঠতে তার বাবে না—এই প্রবাহ বাক্যটিকে মেঘে নিয়ে পল্লোলোচন চিরদিনের মতই গ্রাম ছেড়েছিলেন। বিত্তসম্পদে তিনিই ছিলেন গ্রামের প্রধান—জ্ঞান বলে সমাজের শীর্ষস্থানীয়ও বটে।

২

সে হ'ল এক শতাব্দী আগেকার কথা। বিদেশী শাসন ওখন সবে কারেন হয়ে বসেছে। সিপাহী বিদ্রোহের অল্পর পরতবর্ষের মাটিতে অল্পরিত ছর মি। এবার-ওবার চোর-ডাকাতের উপদ্রব যথেষ্ট থাকলেও সমাজের শাসন ছিল কঠিন। সমাজপাত্তর কমতা রাজকমতার মতই নিরুচ্ছ ছিল। তখন নদীর ক্ষুর স্বভাব অরণ করে পল্লোলোচন চিরদিনের জঁত গ্রাম ছেড়েছিলেন। চোর-ডাকাতের যথেষ্ট ভয় ছিল বলে বিভবান পল্লোলোচন কোন বসতিবিহীন অনাধীর-অধাবিত গ্রামে গিয়ে বাসা বাঁধেন নি। হরমদী থেকে কোশ হুই হয়ে শ্বরমার্কী স্বজাপুর গ্রামের একেবারে দাক্ষিণে বিধা

চারেক জমি কিনে কেলেন। জমকরেক আধীরকে আমলেন টেনে। বসন্তবাড়ীর জঁত বিধা হুই জঁত রেখে বাকিটা তাদের ভাগ করে নিলেন। এই ভাবে তাঁদের দ্বারা বৃ'হত হয়ে পল্লোলোচন নিরাপদ আগ্রমীভ রচনা করলেন।

তার পরেও কেটেছে পকাশ বছর। সিপাহী মুক্ত হয়েছে, হরমদী মহারাণী কোম্পানীর হাত থেকে নিজে নিয়েছেন রাজ্যভার। যে ভাষাক এতকাল নলচে আঙাল দিয়ে বাওয়া চলত তা একাত্তেই টানা হচ্ছে—চলুজ্ঞার বালাই বড় একটা নাট।

পল্লোলোচন বেহু রেখেছেন। তাঁর পুত্র রাজীবলোচন বাপের মুখে শোনা গল্পটী মাকে মাকে অরণ করেন। গল্পটি এই হরমদী সম্বন্ধেই। বর্ষার হুটী মাস গঙ্গার হাতে হাত মিলিয়ে সে নদী তীরবর্তী গ্রামগুলিকে প্রবল বিক্রমে শাসন করত। তার পর গঙ্গার প্রবল টানেই তার বিক্রম অতীত হত সম্ভা। শক্তিমানে আগাত-সোহাদোর দ্বার বহন করে প্রতি বৎসরে তার হু'পাশে জমত পলিমটি। জলধারা হু'ত ক'ন হতে ক'নভর। অধিসর্কধ নদী এই ভাবেই নালায় পরবশিত হয়েছে। শোখিত দেশের অবস্থা এর চেয়ে একটুও উন্নত নয়। দেশের মাটিতে দ্বারা শিকড় নাহার নি—দেশের উপর মমতা পোষণ করবে তারা কোন্ ভাষাবর্ধ অমুসারে? এই কারণেই বিদেশী শিকাকেও রাজীবলোচন প্রীতির চোখে দেখতে পারেন নি কোন দিন।

৩

তবু তাঁর তিন ছেলে—রামলোচন, রামকিরন ও রামপ্রসাদ বিদেশী শিকালত করলে। জমিকদার চেয়ে চাকরিতে তখন সম্মান বেনী। হু'ভাতের লোভে যেমন-তেমন চাকরিতে বাংলার দ্বারদ্বালি মেতে উঠেছে। বাংলার বাইরে বিদেশী প্রুহর হু'হাটাতলে নির্ধীর বিভবৈভবে তারা রাজসম্মান লাভ করেছে। বাংলা আর তারতবর্ধ জুড়ে চলছে চাকুরির সাধনা। জঁত বদেপবাসীরা একটু লাভুক প্রুভিতর—কি' বা বিদেশী বিভা-পরা'ধু'। স্রে'হ সম্প্রের ধোষটা তারা বিভার করে চলে। সত্তরাজ্যভারমুক্ত মুসল-মানিতা তো অভিমানে হু'ব করিয়েছে। আগ্রা-অধোবার ভালাকদ্বারা প্রু'ধের বিষদ্রুটিতে পড়েছে। সাগা তারতবর্ধ অহসদ্বান করনে গোনাভু'তি যে ক'টি হয়ে যে কয়েকটি দ্বারদ্বক অর আবিহুত হতে পারে তার জঁত শাসকদের মনেও জাগে না। জাঁতিকে অর-বকিত ও বীর্ধবীন করার দ্বারি' মিরেছে প্রু'হর। মুতন আইনে সরকারের বিধিতে কি' বল' বা' লেখা বিপাকদ্বার কাপোপদ'। জঁত বিপাকদ্বার

শালনের উপর বীতশ্রু হইবে বিবেচনা শিকাকে সাধর অত্যধিক জানিয়েছে দেশ। রাজনৈতিক স্থায়ী দেবার বড় বিবেচনা আরম্ভ করিবে তাহের সাহিত্য, মর্শন, নীতি ও আইন। তবু এই শিকার ফৌলডেই... কিন্তু সে অনেক পরের কথা। আপাততঃ রাজীবের তিন পুত্র রেজা তাহার পাণ্ডিত্য অর্জন করে সংসারের উন্নতিতে মন দিবে।

রাজীবলোচন এতে সন্তুষ্ট মন। লোকেরা তাঁর পুত্র-মৌতাপ্যে ঈর্ষান্বিত—তিনি কিন্তু উচ্চ-ভূমিতে উঠে অহঙ্কৃত হতে পারেন নি। তাঁর সন্দেহভারপ্রাপ্ত মন সর্জনগ্ন হুলতে থাকে—কোথায় বুঝি মর কাটল—লক্ষীর প্রাণপুটী প্রাসাদের কোন কোণে খিলানের মাথায় বুঝি চুল পরিমাণ চিড় ধরল।

যে শিকা খরের মাহুকে ঘরের বাইরে ঠেলে দেয়, সে শিকার সৌরবে বৃক তরলেও মনের আকাজক্ষা মেটে না। যেমন বাইরের রাজনৈতিক হুঁহাত বাড়িয়েছে সম্পত্তি সংগ্রহ করিতে—এও যেন সেই ধরনের ব্যাপার।

৪

বাহীতে গৃহদেবতা দামোদর আছেন। তাঁর নিত্য পূজা ও ভোগদান প্রভৃতির ব্যাপারে অনেকখানি সময় যায়। রাজীব মনে করেন, এই তাক-অর্চনাকে কেন্দ্র করেই সংসার চলছে নিকিয়ে। এই ব্যবস্থাই রাজীবলোচনের পূর্ন-পুরুষেরা করেছিলেন—তিনিও প্রাণপণে যেনে চলেন এই বিধান। কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে বুঝছেন—এই বিধান বেশী দিন স্থায়ী হবে না। তাঁর সামর্থ্য দিন দিন কমছে। সেবার এক সপ্তাহ অরতোপের সময় বুঝলেন—গৃহ-দেবতার সেবা-পূজার পরিচালনা পত্যক ছুঁছ ব্যাপার।

ছোট ছেলে রামপ্রসাদ কলেজের ছুটিতে বাড়ী এসেছে। রাজীবলোচন তাকে ডেকে বললেন, যে ক'টা দিন সেরে না উঠি দামোদরের পূজোটি করিস বাবা।

রামপ্রসাদ মাথা নেড়ে স্বীকার করলে।

বাইরে এসে মাকে বললে, তুমি পূজোর ঝোপড় করে দাও—আমি বড় ভট্টচার্য্যকে ডেকে আনি।

মা বললেন, উনি শুনে রাগ করবেন। তুই নিজেই পূজোটা—

রামপ্রসাদ হেসে বললে, পূজোর আমি আমি কি। কলেজে কি পূজোর মন্ত্র শেখার?—মাকে অবাক হবার সুযোগ না দিয়ে বললে, কে পূজো করলে—কি ব্রতাক্ত, অভ্যস্ত বাবার কানে ভোলবারই বা দরকার কি।

বিধানার তরেও রাজীবলোচন সব কামতে পারলেন। একটা দীর্ঘনিশ্বাস কলে বললেন, বাঁধন আল্লা হুজু মিঠা, আমার অবস্থানে দামোদরকে গুরুর বাকী পাঠিয়ে দিও।

আজ্ঞা—আজ্ঞা ওসব এখন ভেবো না।

দীর্ঘনিশ্বাস কলে রাজীব বললেন, তাবতাম না—বদি

বদি ক'বিবে আজ থাকতো। বদি হয়দনীতে থাকতাম—তা হলেও হয়ত...

যোগেশবার তরে তরে হির করলেন, বংশের বাঁধা বন্ধার রাঁধবার বড় বড় নীতিটিকে কাছে রাখবেন—তাকে বংশ-সৌরবে প্রতিষ্ঠিত করবেন। তাঁর বা কিছু সক্তি সম্পদ উৎসর্গ করে যেনে দামোদরের নামে। তাঁর সেবাপূজা নিয়ে একটা মাহুয় নিকিয়ে সংসারযাত্রা নিকীহ করতে পারবে।

৫

বড়ছেলে রামলোচন ভাল চাকরিই পেয়েছে। চাকরি ভাল বলেই তাকে মাথাবরুত্তি অবলম্বন করতে হয়েছে। ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের সস্ত্রর আছে—জাঁকজমক আছে। নানা খেলার বলহাওয়া চেখে চেখে বেড়াতে হয় বলে বউমাটি তার সঙ্গেই থাকেন।

ছেলের প্রশংসার বাপের মন তরে ওঠে, তবু মনে হয় এই খ্যাতি-প্রতিপত্তিতে তাঁর লাভ কতটুকু। এ যেন বর্ণাচ্য এক অপরাহুর যেন পশ্চিম দিগন্তে কিছুকণের বড় সৌন্দর্যের আলিম্পন আঁকছে—তার পিছনে সক্তি আছে রাঁধার নিবন্ধ ভবিষ্য। তাঁর সংসার-দিগন্তে এই শোভা আর সমারোহ কতকণের বড়ই বা। গোত্র-পরিচয়ে ওরা দেশে দেশে এই সৌরব হুতাবে—তবু মাহুয়ই সেখানে আসল, বংশটা গৌণ। বংশের সৌরব বাড়িয়েও ওরা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল এই সংসার থেকে, এই ব্রহ্ম-ভালবাসা-হাসিকাহার পরিমণ্ডল থেকে।

দীর্ঘ দিন পরে ওরা বধন বাড়ী আসে, তখন সকে নিয়ে আসে যে সস্ত্রর-মহীয়া-বোব তা তেদ করে ওদের কাছে টানাই মুশকিল। ওরা অতি আপন হয়েও বহু দূরের। যেমন আলমারিতে সাঝানো ঘূর্ণির কারিগরের হাতে-পড়া পুতুলগুলি, যেমন দেওয়ালে টাঙানো স্বামীকীর মূর্তি—যেমন ট্রাকে লঘয়ে-তুলে-রাখা দাবী বেদারসী শাকী ও কান্দীরী ঘোরোখা শাল। নিত্য ব্যবহারে মলিন করা চলবে না—এসব অত্যন্ত আদরের বস্তু, অথচ নিত্য ব্যবহারে আসে না বলেই সর্বাধীন তৃষ্ণিত তো লাভ হয় না।

তবু কবাটা পাড়লেন একদিন। ওরা তখন ছুটিতে বাড়ী এসেছে। ছেলেমেয়েরা পুত্রে ককির ছিপ কলে আর বাগানের শিউলি ফুল ফুড়িয়ে, বাতাবী লেবু আর আতা পেতে বৈ-হল্লোক্ত আনোদে মেতেছে।

বড় নীতিতে কাছে ডেকে বললেন, আজ্ঞা বল বেদি তাই, তোরা যে শহরে থাকিস সেই শহর ভাল, না এই পাড়ার ভাল?

আট বছরের নীতি সোংসাছে মাথা নেড়ে বললে, পাড়ার ভাল।

থাকার এখানে?

হাঁ আপনি বলুন না বাবাকে।

মায়ের অত মন কেমন করবে না তো?

বোং—আমি মার্ক হেলেনামুখ।

রাজীবলোচন মনে মনে খুশী হলেন। তাবলেন, বংশের
বারা একপুরুষ বাদ দিয়ে কিরে আসে এটা ঠিক কথা। এ
হেলে বংশের মর্যাদা রাখতে পারবে।

রামলোচনের কাছে কথাটা পাড়লেন।

রামলোচন হেসে বললে, কেপেচেন আপনি। অতটুকু
হেলে ও ভাল-মন্দ বোঝে কি। পুতন জায়গা হুঁদিন তো
ভাল লাগবেই।

নারে—মাটির টান—

বেশ ভাল করে লেপাপড়া শিখুক—জগন্টা চিহ্নক তখন
যদি চার—

রাজীবলোচন বাধা দিয়ে বললেন, তোমরা তো বেদের
টোলা ফেলে ফলে বোঁদা—তোমাদের সঙ্গে থাকলে ওর
শিক্ষা কি হবে।

এই পাঠাঙ্গীরে সজ্ঞ তো ভাল নয়, আপনি বুড়ো
হয়েছেন তখন দেবশোনা করা তো আপনার পক্ষে সম্ভব
নয়। ওকে বোঁদিতে দেবে দেব।

রাজীবলোচন বুঝলেন তাঁর মূক্তি এখের মনে হবে না।
হুকুমের দৃষ্টান্তে আকাশ-পাতাল ব্যবধান। একটি
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি চুপ করলেন।

৬

যেক হেলে রামকিহর অবস্থা কলকাতায়ই কাজ করে—
কোথাও বদল হবার আশা তার নাই। পদার্থাদি তারও
মজা নয়—সরকার থেকে বাড়ী পেয়েছে বসবাসের জগ। ম-
বাণের কষ্ট হবে বলে একটা বছর নিজেই কোন রকমে সিঁচ-
পক করে আহারের কাজটা চালিয়েছে। একদিন মা অসু-
যোগ করলেন, এখন করে কদিন টিকবে শরীর। কথার
বলে আত্ম দেবে হুঁ। তুই বাপু বউমাকে নিয়ে যা বাসায়।

হেলে কোন আশঙ্কি ভুললে, তোমাদের কষ্ট হবে যে।

‘কষ্ট’। মা হাসলেন, ‘হাঁ—ভারী তো কষ্ট। এতকাল
দেবতা-আত্ম—গরু-বাছুর—উজল-সংসার এসব ঠিকালে কে।
হুটো লোকে আর কি-ই বা কাজ। আসচে আসে একটা
ভাল দিন দেবে বউমাকে বাসায় নিয়ে যা।

তিনিই রাজীবলোচনকে দিয়ে ভাল দিন দেখিয়ে ওদের
রওনা করিয়ে দিলেন বিদেশে।

ওরা চলে গেলে রাজীবলোচনকে বললেন, কাজটা বাহাইরি
মেবার মত হ’ল, মন কিন্তু ভুল না গিলী।

গৃহী বললেন, আমাদের আর ক’টা দিন। ওদের
সংসার ওরা বুঝে নিক।

সংসার আর রাখতে দিলে কই।

তুমি ভেব না, রামপ্রসাদের বিয়ে দেব পাড়াগায়ে—ওকে
চাকরী করতে পাঠাব না বিদেশে।

পারবে না গিলী—প্রান্তে তু যোড়নে বর্ষে। আমাদের
কালের বারা ওদের কালের গায়ে চাপবে না—যেমন বোকার
জামাটা আমার গায়ে টিলে হয়।

তুমি হেবো।

নারায়ণ পুজোর বাপাতিটা মনে পড়ায় গৃহী ২৩৩পনে
নিখাস কলে তাবলেন, সত্যি কি তাই। ওরা আমাদের
হেলে—আমাদের মত হুঁবে বুঝলে না?

তবুলোকে বলে, এখন হেলে হয় না। হেলে তোঁ মত
হীদের টুকরো সব। বাওয়া-পরার কিছু মার কষ্ট রাখে নি
—মনিমুঠাদের পিঠে মনিমুঠার আসছে প্রত্যেক মাসে।
কিন্তু কপতে বাওয়া-পরার কষ্ট হাঁ! আর কোন বড় কষ্ট
কি মেই।

৭

সেই কষ্ট ভুলতে রাজীবলোচন একদিন হরমণীতে
বেড়াতে গেলেন। বালাকালের গ্রামের যে দূতি উজল হয়ে
মনের পটে আঁকা ছিল তা অবস্থা বর্ণনাই দারিয়েছে। পুতন
হরমণীতে পুরাতন গ্রামের চিহ্ন মার হুঁকে মিলবে না। চওড়া
বাগের হুঁয়ার জায় তরাত হয়ে এসেছে—মাগবানে নীল রঙের
যে জলের কালটুকু এখনও নদীর চিহ্ন জাগিয়ে রেখেছে,
হুপুয়ের হোদে তা থেকে হুঁজুমত বাপা উঠছে—পাটের
রাশ চাপানো রয়েছে তার বুকে। ওখাল প’টের কাঠি নয়
মদীর পত্রাশি। মদীর খাল শয় হয়ে এস। নদীর ধারে
সেই পাঠাঙ্গী-ই বা কোথায়? কোন বাড়ীর উঠানে একটি
ধানের মরাইও তো চোখে পড়ল না, সন্ধ্যাকালের সবুজ
গালিচার একাংশও তো কোমণ্ড ভিটের আশে-পাশে উঁকি
দাড়াইছে না। হুপুয়ে গ্রাম যে ঘূঁময়ে পড়েছে। ক’ঘর চাষী
এখনও বাস করে এ গাঁয়ে। তাদের জমজমা মাই, পদের
জমিতে গেছে জনমজুরি বাটতে। তাদের বোগকোণ বউ আর
হেলেরা কোন রকমে ধারসারা গোছ করে সংসারের কাজ
চালাচ্ছে। তাদের ঘুবে হাসি নেই, গহিতে চাকলা নেই।
হবারের আলতে উদাসীন নীল আকাশের মত এরাও যেন
অকাল-বার্ভকো ব্যাক জাঁকিয়েছে।

রাজীবলোচনকে দেখে বুড়ো হুঁরান মগল আত্ম
প্রণাম করলে। বললে, ঠাকুরমশাই—আপনারা পেরাম
হেতে দিলে গাঙের উৎপাতে। আজ গ’টের পেরতাপ নেই—
কাটকে কটে হেতে দেখাওরী হতে হয় না—তবু পানা-মকা
পুতরের মত গাঁয়ের পেরমাই কাঁধ হয়ে যাচ্ছে। আসছে
বার আমাদের আর দেখতে পাবা না ঠাকুর—এই নিখাস
লগিয়া।

না—মদীর সঙ্গে গী-ও শেষ হয়ে যাবে। শেষ হয়ে

গেছেই হয় তো। নদীর ঢালু তীরে অব্যাহত মাঠ—গ্রামের পিছনে কোশব্যাপী জল—মজা পুঙ্খের ধারে ভাল গাছের সারি—আজও মন ভোলাবার উপকরণ গ্রহণ। তবু এ মাঠে আশাস নেই—এ বনের বিভূতিতে যুত্বার ইন্দিভই স্পষ্ট হয়ে ওঠে—ভালগাছের সারিতে আকাশ-শাসনের ভঙ্গিমা।

ওরা বললে, ঠাকুর মশাই—আমাদের শহরে একটু জায়গা দ্যান। রোগে রোগে জেরবার হলো যে—খাটব কোথা থেকে। না খাটলে পেটের ভাত জুটবে না। দ্যান না একটু জমি—হেই ঠাকুর মশাই।

এই গাঁওতে থাকতে পারবি?—জিজ্ঞাসা করলেন রাজীবলোচন।

পারব কত—খুব পারব। না খেতে পেয়ে মিত্যার ভর তো থাকবে না। পত্তর কোলে করে শুকিয়ে তো মরব না।

কিরে এলেন রাজীবলোচন।

হাঁপা—তুমি কিছু খাবে না?

না।

তুমি কাঁদছ?

গৃহিণীর বিষয়ে রাজীবলোচনও বিস্মিত হলেন। আশ্চর্য্য তাঁর চোখেও জল। কিসের হুঃখে অশ্রুর এই ধারা? পাড়া-গাঁয়ের হুঃখ তাঁর মনে বাসা বাঁধল—না শহর-বাসের হুঃখিতী তাঁকে পুড়িয়ে ধারছে? বেদনা কি পূর্বাশ্রমের ধারা বজার রইল না বলে—না বর্জমানের স্রোতে পা রেখে—গাঁড়িতে পারছেন না—এই অকমভার? পরিজনদেরা তাঁর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল কি? যে বংশের ধারা বজার রাতে মাহুদ সর্ব্বব পণ করে—ঐহিক ঐশ্বর্য্যকে হুঃহাতে সঞ্চয় করেও কুমা মেটে না, জরার স্পর্শ পেয়েও দীর্ঘজীবন লাভের হুঃকাক্সা পোষণ করে—তা বুঝি সকল হ'ল না। আপন মনে আনুভূতি করলেন : 'উচল বলিরা অচলে চড়িছ পড়িছ অতল জলে।'

৮

ছোট ছেলে রামপ্রসাদ বললে, মা তোমরা দিন দিন হুঃতে হয়ে পড়ছ। উঠোনে—রোরাকের নীচের এত জল, এগুলো সাক করতে পার না?

মা বললেন, দিন দিন বরষা তো বাড়ছে—পেয়ে উঠি না।

রামপ্রসাদ কোমর বেঁধে লেগে গেল জল সাক করতে। মা হাঁ হাঁ করে উঠলেন, ওরে কুলগাছ উপড়ে কেলিস না—দামোদরের পুঙ্খের কুলের জল কি ছুটব পয়ের বাতীতে।

রামপ্রসাদ বললে, এই কুল। না গর না দেখতে ভাল।

ওরে ওই ভাল—এক পাটি টগর ওতে পুঙ্খো হয়। আরে ওগুলো যে কুলগাছ—চুলিস নে।

রামপ্রসাদ রাগ করে বললে, একটু তো মাত্র দামোদর, তাঁর পুঙ্খের জল কুলসীর জল করে রেবেছ। বলে একটা গাছের গোড়া ধরে টান দিলে।

মা ছুটে এসে ছেলের হাত ধরলেন, করিস কি—করিস কি—শরানে কুলগাছ গাছ কুলতে আছে?

কেন—শরানে কুলগাছ গাছ কুললে কি হয়?

জানি না বাপু, বাহুনের ধরে জেছে এটুকু যদি না জানিস—

রামপ্রসাদ রাগ করে বললে, বেশ—তোমাদের বন নিয়ে তোমরা থাক—আমি আর বাড়ী আসছি না।

মায়ের আদরে ওর কোষ বেশীক্ষণ স্থায়ী হ'ল না। ছেলে বললে, বেশ, বাড়ীর উঠোনে হাত দিতে না দাও—গ্রামের জল আমি রাখব না।

উৎসাহী ছেলের দল নিয়ে রামপ্রসাদ জলা-জল সাক করতে লেগে গেল। সমিতির নাম দিলে—পল্লী-উন্নয়ন সমিতি।

একদিন বাজারের মাঝখানে সভা করে বক্তৃতা দিলে : হ'লই বা বিদেদী রাজা—আমাদের গ্রামকে আমরা উন্নত করব—সে অধিকার অবশ্যই আমাদের আছে। এত ম্যালেরিয়া কেন ঘরে ঘরে? যে রোগ একবার গাঁয়ে ঢোকে আর বার হতে চায় না কেন? নিকেদের বাড়ীতে জল, যে পথে হাঁটি তা নোংরা, যে আলো রাস্তার জলে তাতে পথ দেখা যায় না, হেঁচট খেয়ে মরতে হয়। ময়লা সাকের ব্যবস্থা নেই—জল নিকাশের নয়নজুলি বুকে গেছে—এ তাবে কতদিন বাঁচব আমরা? না এ তাবে মাহুদ বাঁচতে পারে না, দেশ বাঁচতে পারে না। আমাদের কল্যাণের জল—বাহ্যের জল—আমরা প্রতিজ্ঞা করি—

চটপট করতালি-ধেমির সঙ্গে প্রস্তাবগুলি সর্ব্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হ'ল। রামপ্রসাদ হ'ল সমিতির পরিচালক।

এরই স্তর ধরে ওরা পৌর প্রতিষ্ঠানের আসনগুলি দখল করলে এবং গ্রামের সর্বাঙ্গীণ উন্নতিতে মনোবোণ দিলে।

৯

ক'ট বছরই বা কেটেছে—এরই মধ্যে গ্রামের চেহারা আবুল বদলে গেছে। বিশ বছরের অমেরামতি ভাঙলা-গজানো রাস্তা হুঃহুকে লাল সুরকীর ধোয়ার নববস্ত্র সীমন্তের মত শোভন করেছে। বর্ষাকালে মাঠে যে হুঃধেয় জল মাথা কুলত—তা আজ চোখে পড়ে না। তাকা পুঙ্খগুলির রানা সিমেন্টের গাঁথনিতে হয়েছে মজবুত। সব চেয়ে আশ্চর্য্যের কথা বৈজ্ঞানিক-আলোর গ্রাম হয়ে উঠবে উজ্জ্বলিত। শহরের আভিযাত্যে দীক্ষা দেবার বত কিছু আরোজন গ্রাম সম্পূর্ণ হয়েছে বলা যায়। একটা কাপড়ের আর একটা পাটের কল বসবে নদীর ধারে।

কেবল নিষেধ বাতীর উঠানে হাত দিতে পারে নি রাম-
প্রসাদ। রাজীবলোচন প্রতিবার করেন নি তীব্র ভাবার, কিন্তু
ওঁর নীরব ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে বা ফুটে উঠেছে—তা সমস্ত
প্রতিবাহের উপরে। বাতীতে চুকলেই রামপ্রসাদের মনে হয়,
অতীতের গ্রাম এইখানেই নিরাপদ আশ্রয় লাভ করেছে।
বাপের মনে কষ্ট হবে বলে ফুলগাছের সঙ্গে আগাছাগুলিকে
রাখতে হয়েছে—মইলে—

দেখতে দেখতে ক'টা মাস কেটে গেল। বিজলী-আলোর
ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে রামপ্রসাদ বাতীতে ফিরল। বললে, বা,
কাল কলকাতা থেকে আমার জমচারেক বন্ধু আসবে, তাদের
একটু ভাল খাওয়ার ব্যবস্থা—

মা বললেন, তোদের আলোর কল টিপতে আসবে বুঝি
ভারা?

রামপ্রসাদ হেসে বললে, হাঁ। কাল তারি একটা সভা
হবে। পকেট থেকে একখানা সাধা কার্ড বার করে গলা
মাধিয়ে বললে, বাবাকে এই চিঠিখানা দিও তো।

মা কার্ডখানি হাতে করে বললেন, উনি কি মিটিঙে
যাবেন? মনে তো হয় না।

রামপ্রসাদ বললে, বাবার কিন্তু তারি অভ্যাস। উনি কি মনে
করেন—ওঁদের কাল চিরকাল থাকবে? গাঁ শহর হবে না?

মা নিশ্বাস কেলে বললেন, কি জানি—উন্নতি বলতে
তোরা কি বুঝিস। আমরা সেকেলে মাহুয় অভ্যস্ত বৃত্তে
পারি না।

১০

সত্যি মিটিঙে গেলেন না রাজীবলোচন। তিনি পারে
পারে এসিয়ে চললেন উত্তরের মাঠের দিকে। সেখান থেকে
আর একটা সরু পথে-চলা পথ পড়ে—নীলকুটির জঙ্গল ভেদ
করে সোজা চলে গেছে হরমদীতে। চার মাইল দীর্ঘ পথ।
পথের হু'পাশে আস্তাওড়া শিরাকুলের বোঁপ। বুনো নীলের
ফুলে নীলকুটির পক্ষী ভিটে এই সময়ে লেজেছে চমৎকার।
কুটির পিছনে লম্বা লম্বা সেগুন গাছ—পরস্পর শাখানিবিড় হয়ে
অরণ্যের পত্তন করেছে—সাধা মঞ্জরীর শব্দ চলছে বাতাসে।
এখানে নীল আকাশের বীর মহর গতি মাহুয়কে কাছে টানে
তার সঙ্গে হু'দঙ ঠাকিয়ে ছুটো খুব হুঃখের কথা বলতে চায়।

সেই পথে চলতে চলতে রাজীবলোচন ধমকে দাঁড়ালেন।
বনের মধ্যে কিসের শব্দ? কারা যেন কাঠ কাটছে। ঠকা-
ঠক—ঠকা-ঠক—ঠকা-ঠক। এক সঙ্গে অনেকগুলি কুড়ুলের
আঘাত। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখলেন সেগুনের মঞ্জরীগুলোর
কাঁপন বাড়ছে। বাতাস নয়—মাহুয়ের নিষ্ঠুর আঘাতে...না
অরণ্য মাহুয়ের কাছে তাকা ঝাঞ্জে—মাহুয়ের হাতে ওর মৃত্যু
অনিবার্য। মাহুয় বাহ্যবিধির ধারাগুলি ভাল করে অভ্যসিত
করছে—মাহুয় ক্রমশঃ লভ্য হচ্ছে। ইতিহাসে লেখা আছে
তার ক্রমোন্নতিশীল সভ্যতার সন তারিখ। হুতাপুর আজ
শহরের কোলিনো উঠবে—ওর রাস্তার রাস্তার অলবে বিজলী
আলো। পুরাতন বা-কিছু নিঃশেষ হয়ে যাবে।

আবার চলতে লাগলেন হরমদীর দিকে। প্রসন্ন করলেন
মইন মনে, শহর যদি গ্রামকে গ্রাস করে তা হলেই কি মাহুয়ের
হুঃখ-অভাব কিছু থাকবে না? চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে মদীর
তকনো ধাঁড়ের ধারে বসে পড়লেন। উর্দ্ধ পানে চেয়ে
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন—‘হার দায়োদয়! তুমি একদিন
অগৎ সৃষ্টি করেছিলে—শ্রষ্টা বলে মাহুয় তোমার সন্মান দিয়েছে
—সিংহাসনে বসিয়েছে, পূজা করেছে। আজ সেখানে তোমার
স্থান নেই। তোমার অগতে তুমি থাকবে না—এ তোমার
কেমনতর লীলা প্রভু! হু' হু' হাত জোড় করে আকাশের পানে
চেয়ে থাকেন। হুটী চোখের কোল বেয়ে অশ্রুর ধারা মেখে
আসে। দেখতে দেখতে বহুকণ কেটে যায়।

হরমদীর মাথার বোঁয়ার কুণ্ডলী পাক বেয়ে উঠছে—
সাঁজালের বোঁরা। সন্ধ্যাবন্দনার সময় হ'ল।

চালু তীর বেয়ে মদীতে গিয়ে নামলেন। কিন্তু সেখানে
জল কোথায়? মদীর বুকে পাটের রাশি চাপানো আছে—
একটা বিলী পচা পঙ্ক উঠছে—দম বন্ধ হয়ে আসে।

আবার উঠে এলেন তীরে। চাইলেন গ্রামের দিকে।
বোঁয়ার আর অন্ধকারে গ্রাম লুপ্ত হয়ে গেছে। চারিদিক
থেকে নামছে অন্ধকার—রাশি রাশি অন্ধকার। এ অন্ধকারে
পথ হারানো কিছুমাত্র আশ্চর্যের নয়।

লাঠির ঠুক ঠুক শব্দ করে হুতাপুরের দিকে ফিরে চললেন
রাজীব।



আমার বচনাদি যখনাথ চট্টোপাধ্যায় মহোদয়ের সম্মুখে প্রকাশিত
 ছিলেন। আমার প্রতিষ্ঠার কথ-প্রসঙ্গে এক দিন তিনি
 বলিলেন, যখন তুমি এই উৎসবে যাঁহঁতে ইচ্ছা কর, তাকে কহিলে
 আমার সঙ্গে যাঁহঁতে পার। যাতায়াতের রেল ভাড়া, খাবার ও
 খাওয়ার ব্যবস্থা সরকারী—স্বর্ধ্বির আবেশ। আমার শ্রু-
 তিকেন্দ্রন দেখার ইচ্ছা পূর্ব্বই ছিল; এক্ষণে এই সুযোগে
 আমিই উৎসব দেখা দিই করিলাম। ৬ই পৌষ রবিবারে
 সকালের দীর্ঘতে বক্তৃতা করার সহিত শান্তিনিকেতনে উপস্থিত
 হইলাম। মনে হয়, তখন ট্রেনে যাত্রার বড় রাস্তা ছিল না,
 ঘাটের পথে যাতায়াত চলিত। ঐহুক দিকেন্দ্রনাথ ঠাকুর
 মহাশয় আমার আগে আগে এই পথে আসিয়াছিলেন। সঙ্গে
 ছিলেন তাঁহার বৈবাহিক ঐহুক ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়।
 সকালে ও বকালে অনেক ভাষণাদি ব্রাহ্ম আতিথ ও স্বর্ধ্বির
 আশ্রয়সঙ্গম আশ্রয়িত হইলেন। গত ১২শ পৌষ দ্বিতীয় প্রায়-

নাথ শাস্ত্রী, কিতীজনাথ ঠাকুর, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, নবীন-
কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়—ইঁহারা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য অতিথি।
সকলকে সমুচিত অভ্যর্থনার সম্মানিত ও শ্রীত করিয়াছিলেন
দ্বিবেশনাথ।

আগ্রহের দক্ষিণে অনতিদূরে অপেক্ষাকৃত নিম্ন এক ভূমি-
খণ্ডে একটি সুবহুৎ বাংলোঘর ছিল। আগ্রহে অবস্থানের
সময়ে যথার্থি এই বাংলোঘর বাস করতেন। এই বাংলো ঘেঁতু
এই স্থান 'নৈচু বাংলো' নামে খ্যাত। এই বাংলোঘরে,
আগ্রহের দেবদাস-বীণাকার প্রাচ্যে সহিবোধিত একটি সুবহুৎ
জীবুত ও দ্বিতল অতিথিশালায় অতিথিগণের বাসস্থান নির্দিষ্ট
হইয়াছিল।

রাতি প্রজাত হইলে, পুণ্য প্রায়াসেই অতিথিশালায় কীতন
আরম্ভ হইল। বেহালা হইতে আগত একদল ব্রাহ্মবন্ধু গায়ক
সুদক্ষবাজের সহিত, "এগ ভরে আঁক গান কর, তবে জাপ
পাবে, তবে আর নাহি ভয়"—গান করিতে করিতে ধীরে ধীরে
মন্দিরের পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অত্র অতিথিগণ
বিনীতভাবে ভক্তপূর্বক গায়কদলের অহসরণ করিয়া মন্দির-
দ্বারে উপস্থিত হইলেন। সংকীতন বন্ধ হইল। দ্বিবেশনাথ
প্রতিষ্ঠান এইমাত্র ঘরে অবস্থান করিতেছিলেন, তিনি প্রতী-
পদে লিখিত, আগ্রহে উপাস্ত-উপাসকের কতবাতা স্বাভাবিক
স্বন্দর উচ্চকণ্ঠে পাঠ করিয়া সকলকে শুধাইলেন; পরে দ্বার
উদ্বাটিত হইল।

মন্দিরে প্রবেশপূর্বক দণ্ডায়মান হইয়া সকলে অর্চনা পাঠ
করলেন। প্রধান পাঠার্থ দ্বিবেশনাথ শ্রীযুক্ত চিত্তামনি চট্টো-
পাধ্যায় ও পণ্ডিত অধ্যাতনন্দ বামীর সহিত বেনেচে আসন-
একপূর্বক উপাননা স্বন্দর করিয়া ভক্তালোচিত বক্তৃতায়
সকলের শ্রীতসাধন ও প্রতীষ্টাকাম সমাপ্ত করলেন। পরে
পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, প্রিয়নাথ শাস্ত্রী, কিতীজনাথ ঠাকুর ও
নবীনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় সারসর্গ জয়মহাধী বক্তৃতায় সকলের
সজোষসাধন করাইলেন।

স্বকীজনাথ সঙ্গীতে যোগ দিয়া স্তম্ভাধূর্বে প্রোৎসর্গকে
বিমোহিত করিয়াছিলেন।

সপ্তপদ-মূলে বেদিকার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। আগ্রহে
অবস্থানের সময়ে যথার্থি এই নিম্নত বেদিকায় উপাস্ত অন্ত-
যেবের ধ্যান-ধারণা করিতেন। সপ্তপদের স্বরূপে বাহু-
কলকে, 'কর তাঁর নাম গান'—এই ইত্যংশ লিখিত ছিল।
শিবনাথ শাস্ত্রী, প্রিয়নাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি ভক্তগণ মন্দিরে
উপাসনাতে এই পবিত্র বেদীমূলে উপস্থিত হইলেন। এই সময়ে
করেকজন গায়ক এই গানটি সম্পূর্ণ গাহিয়া সকলকে শ্রীত করিয়া
ছিলেন।

বেলা দ্বিপ্রহরে নিমন্ত্রিত অধ্যাপকগণের বিদায়ের সময়
উপস্থিত হইল। ইঁহারা সকলেই উপাসনার সময়ে উপস্থিত

ছিলেন। পণ্ডিত হেমচন্দ্র বিহারী মহাপ্রভু যোগ্যতাভূষণে
পাথের ও অর্থদান করিয়া অধ্যাপকগণকে শ্রীত ও সম্মানিত
করিয়াছিলেন।

ক্রমে বেলা অবসান হইলে, ভক্ত প্রতাপচন্দ্র মজুমদার
মহাপ্রভু ভক্তাসোচিত ভক্তগণ বক্তৃতায় সকলকে উদ্বোধিত ও
পরিভূত করিয়াছিলেন।

প্রতাপচন্দ্রের বক্তৃতার অবসানে সঙ্গীতের পরে সাধা-
উপাসনার সময় সমাপ্ত হইল। শিবনাথ শাস্ত্রী প্রধান
আচার্যের কার্য করেন। উপাসনার সময়ে কোঁচনাঠোঁ ও
"অনন্তো মা সদৃ গময়" ইত্যাদি ক'বারের মতলে যোগ
দিতাছিলেন। উপাসনা সমাপ্ত্যবধি সুপকীর ও জয়মহাধী
হইয়াছিল। শাস্ত্রী মহাপ্রভু তত্ত্ববিষয়ক উদ্বোধন উপদেশ ও
বক্তৃতার প্রোত্তা ভক্তগণকে বিশেষ শ্রীত ও পরিভূত করিয়া-
ছিলেন।

কলকর্তা কবিবর গায়কদলে যোগদান করিয়া সুললিত
স্তম্ভাধূর্বে সকলের হৃদয়রঞ্জন করিয়াছিলেন।

সামাজিক শ্রীযুক্ত দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাপ্রভুর তত্ত্বাবধানে
অনুষ্ঠিত অতিথিসংকারে ও আশ্রয়ভক্ত কতবাতার সুবাগ্ধায়
অতিথিসেবার কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি ঘটে নাই।

দ্বিবারাণী পণ্ডিতাব উপসব বক্তৃতায় অতিথি সম্মান্যে ও
সানন্দ সাগ্রহ যোগদানে এইরূপে সফল ও সর্বাঙ্গমুগ্ধ অনুষ্ঠানে
প রসমাপ্ত হইয়াছিল।

এই সময়ে মন্দির দ্বারের জরাজীর্ণ, তিনি এই উপসবে
উপস্থিত হইতে পারেন নাই। পক্ষান্তরে, শাস্তিনিকেতনে
মন্দির প্রতিষ্ঠার উপসব ওঁহার জীবনের অতীত প্রেত
অনুষ্ঠান; তাই তিনি বলিয়াছেন—আগ্রহে উপস্থিত হইতে
পারিলার না, 'কর তাঁর নাম গান', সকলের মতে আমার বিনীত
মানসিক উপস্থিতি সর্ব সময়েই হইতাহে।

পর বৎসর ১৫ পৌষ বুধবারে শাস্তিনিকেতনে প্রথম
সাংবৎসরিক উপসবের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। পণ্ডিতে ব্রহ্মনাথ
কীতন আরম্ভ হয়। আট ঘটিকার পূর্বে গায়কগণ গান
করিতে করিতে মন্দির ভিতর প্রবেশ করলেন। পরে
অর্চনা ও সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে উপাসনা আরম্ভ হইল। ব্রহ্মনাথ
প্রতাপচন্দ্র জয়মহাধী উদ্বোধন উপদেশ ও বক্তৃতায় সকলের
হৃদয়রঞ্জন করিয়াছিলেন।

উপাসনাতে একদল গায়ক কীতন করিতে করিতে সপ্তপদ-
মূলে বেদীমূলে উপস্থিত হইলেন। এই স্থানে স্তম্ভবিহারী
দেব প্রভৃতি গায়কগণ সঙ্গীত ও সংকীতন করিয়া সকলকে
সবিশেষ শ্রীত করিয়াছিলেন। মন্দির হইতে গান করিতে
করিতে বেদীমূলে যাওয়ার যে নিয়ম আছে, এই বৎসর এই
গানে তাহার স্রষ্টা হইয়াছিল যেন হয়।

এই সাংবৎসরিক উপসবে অত্র বক্তৃতা—সকলকে

দিবার অতীত পাঁচ শত বর্ষব্যপ্ত প্রচুর তপসু পায়ে পায়ে
মন্দিরের চারিদিকে সোপানে সজ্জিত করিয়া রাখা হইয়াছিল।
উপাসনার পরে উৎসর্গ করিয়া সোপকরণ পাত্রগুলি বিতরণ
করা হইল।

সাত্তা উপাসনা পূর্ব বৎসরের তার বথানিরম্বে সম্পন্ন হইলে,
সমাপ্ত স্থানীয় লোকদিগের সন্তোষার্থ নানাবিধ চমৎকার
আভসবাকি প্রদর্শিত হইয়াছিল। প্রতিষ্ঠার বৎসরে ও এই
প্রথম সাংবৎসরিক উৎসবে মেলায় বিবরণ পাওয়া যায় না।
মনে হয়, এই সমাপ্ত সাধারণ লোক মেলায় ব্যবসায়ী ও
ক্ষেত্র।

ব্রহ্মচর্যাশ্রম : বিদ্যালয়ের প্রকোষ্ঠে বিভাজ্যাসের বেদনা
রবীন্দ্রনাথের মনে সত্য জাগরুক ছিল। আদর্শ শিক্ষাজাতী
কবির তাই ১৩০৮ সালে এই পৌষ শান্তিনিকেতনে বীর
আদর্শে বিভালয়—ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত করেন। পূর্বে শিলাই-
ঘাটে বালকগুলিকাদিগের শিক্ষার নিম্ন আদর্শে তিনি যে
গৃহবিদ্যালয়ের স্রষ্টা করিয়াছিলেন, এই ব্রহ্মচর্যাশ্রম
তাঁহারই পূর্ণপরিণত প্রতিষ্ঠান। মহর্ষির মন্ত্রপ্রদানের দিন
এই পৌষ এই আশ্রম প্রতিষ্ঠার কবিরও জীবনোত্তিহাসের
অমরীয় দিবস।

কালচক্রের আবর্তন পরিবর্তনশীল ; কলে সন্ধ্যার ও
মনীষীগণের চিন্তাধারার পাথর ও রুচিতেও অবতর্যাবী।
এই বেহু প্রাচীনের সহিত মনীষের একসাধন সকলক্ষেত্রে
সম্ভব হইয়া উঠে না। কবি ইহা বেশ বুঝিয়াছিলেন। তাই
প্রাচীন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া ও তাহা হইতে
বর্তমান যুগের উপযোগী উপকরণ বাছিয়া লইয়া তাহাতে
তাঁহার নবীন ব্রহ্মচর্যাশ্রম গঠিত ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।
মনীষে প্রাচীনের ধ্বংস অক্ষরগণের প্রয়াস তাঁহার ছিল না।
তাঁহার আশ্রমের নিয়ম ছিল—ছাত্রগণের প্রাতঃস্নান, প্রাতঃ-
কৃত্যসাধন, প্রাতঃস্নান, রক্তচেল বস্ত্রে ও উত্তরীয়ে ব্রহ্মচারিবেশে
নিভৃত উপাসনা, নিরামিষ ভোজন, আহারে সংযম, বিহারে
নিয়মনিষ্ঠা, ব্যবহারে শিষ্টাচার, বাক্যে সত্যতা বিনয় ও সংযম,
বিত্তহবেশ, পাত্ৰকাবর্জন, বিলাসপ্রবোধ পরিহার, গুরুজনে
ও অধ্যাপকে ভক্তি। এই সকল নিয়ম পরিপালন করিয়া
আশ্রম-বালকগণ প্রকৃত রম্যত্বের অধিকারী হইবে, সংসারে
সংসারীর আদর্শভূত হইবে, ইহাই ছিল তাঁহার আশ্রম
প্রতিষ্ঠার মুখ্য উদ্দেশ্য।

কবির আদেশে ১৩০৯ সালে তাঁজের প্রথমে আশ্রমে
আসিয়া আমি অধ্যাপনাকার্য্য গ্রহণ করি। প্রায়শ্চৈ প্রতিষ্ঠান-
মাজের উপকরণের আয়োজন বহুই থাকে। এই আশ্রমেরও
স্রষ্টাশ্রমে সম্পত্তি ছিল ভিনটি বাড়ি—টালিতে ছাওয়া সুদীর্ঘ
একটি কুটির (আধুনিক 'প্রাককুটির'), দক্ষিণে বারাণ্ডাওয়ালা
ভিনকুঠরীর একটি ক্ষুদ্র পাকা গ্রহাগার, পূর্বে ও দক্ষিণে

বারাণ্ডাওয়ালা ছোট দুই কুঠরীর একটি পাকা পাকশালা।
এই বহুমাত্র উপকরণ লবল করিয়া কবি বীর আদর্শ কা-
পরিণত করিতে উত্তেজিত হইয়াছিলেন।

ব্যায়ের নিমিত্ত শান্তিনিকেতনে 'ব্রহ্মবিদ্যালয়' প্রতিষ্ঠি-
করা মহর্ষির ইচ্ছা ছিল। গ্রহাগারের দক্ষিণে আসিয়া
মধ্যস্থলে 'ব্রহ্মবিদ্যালয়' চুন-বালির পথে অঙ্কিত দেখিয়াছি-
ইহা তাহার প্রমাণ। কিন্তু কবি তৎপরিবর্তে ব্রহ্মচর্যাশ্রমের
স্রষ্টাশ্রম করিলেন। ইহার প্রারম্ভিক অধ্যাপকমণ্ডলী—
ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, সিদ্ধেশ্বরবাসী রেবার্চাদ, জগদানন্দ রায়,
শিবধন বিভার্ণব। মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় পরে আশ্রমে
যোগদান করেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহর, পৌরপৌরিক গুণ,
প্রেমকুমার গুণ, অশোককুমার গুণ, সুবীরচন্দ্র দাস—ইঁহারা
প্রথম আশ্রম-বিভার্ণ।

পরবৎসর আশ্রমে অধ্যাপকরূপে আসিয়া অধ্যাপকবর্গে
দেখিয়াছি—মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদানন্দ রায়, সুবোধ-
চন্দ্র মজুমদার, নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। লেখক এই অধ্যাপক-
বর্গের অন্ততম। সন্তোষচন্দ্র মজুমদার এই বৎসরের প্রবেশিকা-
বর্গের ছাত্র রবীন্দ্রনাথের সহপাঠী। ছাত্রসংখ্যা এই বৎসর
কিছু বাড়িয়া তের-চৌদ্দটি হইয়াছিল, মনে হয়।

প্রাককুটির তিন প্রকোষ্ঠে বিভক্ত ছিল। পূর্ব ও মধ্য
প্রকোষ্ঠে অধ্যাপকেরা থাকিতেন। তৃতীয় প্রকোষ্ঠে অপেক্ষা-
কৃত দীর্ঘ—ছাত্রগণের বাসস্থান ছিল। ইহার পূর্বপ্রান্তে আড়-
দেয়ালের পানে আমার বাসস্থান ছিল। এই প্রকোষ্ঠে উত্তর
দেয়ালের কানলায় নিকটে একটি ছোট টেবিল-হারমোনিয়ম
ছিল। কবি সন্ধ্যার এইখানে আসিয়া হারমোনিয়মের সুরে
শিশুগায়ক লইয়া গান করিতেন। কবির পার্শ্বে শিশুদিগের
এই বেটন পিঠার কাছে সন্ধ্যার শ্রেণীর মত বড় মনোরম ও
মধুর দুশাই ছিল। এই প্রকোষ্ঠে এখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘরে বিভক্ত
হইয়াছে।

গ্রহাগারের পূর্ব কুঠিরে কবির লেখাপড়ার লাকসরঞ্জাম
থাকিত ; লেখাপড়ার কাজ এইখানেই চলিত, থাকিতেন
তিনি অভিযিন্দালার দ্বিতলে। মধ্য কুঠিরে চারিপাশে
দেয়ালের গারে বইয়ের স্যাক্ সাকান, মাঝখানে বড় শতরঞ্চি
পাতা ছিল। অধ্যাপকগণের সহিত কবি কখন কখন এই
কুঠিরে বসিয়া আশ্রমাদির বিষয় আলোচনা করিতেন।
প্রবেশিকাবর্গের অধ্যাপনা আমি এইখানে করিতাম ; অত্যন্ত
বর্গের পাঠনাছান ছিল আশ্রমের বুকখুল। তৃতীয় কুঠির কেবল
গ্রহাগার। হোরি নামে একটি আপানী ছাত্র এই কুঠিরে
কিছুকাল বাস করিয়াছিলেন। তিনি সংস্কৃতের বিদ্যার্বী
ছিলেন। তিনি দেবদাগরী অক্ষরে সমস্ত অমরকোষের
অঙ্গলিপি করিয়াছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ ও সন্তোষচন্দ্র ১৩০৯ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষার

উত্তীর্ণ হন। ঐশ্ব্যাকাশের পরে ১৩১০ সালে কবি ও মূললেখক সতীশচন্দ্র রায় আশ্রমের অধ্যাপনাকার্য গ্রহণ করেন। পরে ভূপেন্দ্রনাথ সাত্তাল কবির ইচ্ছানুসারে শিক্ষক ও আশ্রমের অধ্যক্ষের কার্য স্বীকার করেন।

এই বৎসর পৌষোৎসবের পরে কিছুদিনের ক্রম শীতের বহু হয়। বহুের অবসানে মাঘের শেষে কলিকাতার আসিয়া আমি কবির সঙ্গে দেখা করিলাম। কবি বলিলেন, আশ্রমে সতীশ বসন্তরোগে আক্রান্ত, বিদ্যালয় শিলাইদহে লইয়া যাইব, তোমরা এইখানে অপেক্ষা কর। এই সময় মণেন্দ্রনাথ আইচ শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। রাধেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পূর্বেই আশ্রমে আসিয়াছিলেন। তিনি মুভা পূর্ণ সতীশচন্দ্রের তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন। মাঘের শেষে বিদ্যালয়ের কার্য শিলাইদহের কুপ্তিবাকীতে আরম্ভ হইল। মোহিতচন্দ্র সেন এই সময় বিদ্যালয়ের অধ্যাপক গ্রহণ করেন। রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায় তখন আশ্রমের বন্যাধ্যক্ষ ছিলেন। শিলাইদহে ছাত্রসংখ্যা কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

ঐশ্ব্যাকাশের পরে শান্তিনিকেতনে আশ্রমের কার্য পূর্ববৎ আরম্ভ হয়। ভূপেন্দ্রনাথ এই সময় বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রীকে আশ্রমে আনয়ন করেন। ক্রিষ্ণমোহন সেন পরে অধ্যাপক নিযুক্ত হন।

ক্রমে বিভাগের ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। মৃতন অধ্যাপকও নিযুক্ত হইলেন। বাসস্থানের অভাবে প্রাক্কটরে পূর্ব ও পশ্চিম প্রান্তে টালিছাওয়া ছুইটী কুটির ও এছাগারের দ্বায়ে দুইদুই কুটিরও প্রাতিষ্ঠিত হইল—হাওরা একটি বৃহৎ বর ছাত্রগণের বাসার্থ নির্মিত হইল। পাকশালায় দক্ষিণে দীর্ঘ ভোজনগৃহে স্থানান্তরে এছাগারের উত্তরে একটি বৃহৎ ভোজন-গৃহ এই সময়ে প্রস্তুত হয়। বিভাগের বর সম্পত্তি এইরূপে আয়ের সঙ্গে বেশ কিছু বাড়িয়া গেল। সেই শিশু-আশ্রম এখন বিশ্বস্ত বিরাট বিশ্বভারতী।

কবি অভিধাশালার দ্বিতলে বাস করিতেন, বলিয়াছি। আশ্রমের চারিদিকে মরুপ্রান্তর প্রান্তর ছিল। কিছুকাল দ্বিতলে বাস করিয়া কবি আশ্রমের পূর্বদক্ষিণ প্রান্তেস্থিত প্রান্তরে বাসের ক্রম হইল—হাওরা একটি বড় বাসগৃহ ও পাকশালা প্রভৃতি নির্মাণ করাইলেন। তখন কবিপত্নী স্বর্ণপদ, কবির পিসী-শান্তী রাধলক্ষ্মী দেবী শিশু মীরা ও শমীকে লইয়া এই বাকীতে বাস করিতেন। দেহলীর ক্রম দেহ-কুটির পরে নির্মিত হইল, কবি সেইখানেই থাকিতেন, লেখাপড়াও

দেহলীতে চলিত। দেহলী দ্বিতলে হইলে স্থান পরিবর্তন করিয়া কবি দ্বিতলে বাস করিতেন। বাসস্থান পরিবর্তন কবির স্বভাব ছিল। উত্তরাধিকার—কোণারক ভামলী প্রভৃতি কুঠিরে ক্রমে ক্রমে বাসপরিবর্তন ইহার পরিচায়ক।

মন্দিরপ্রতিষ্ঠার প্রায় দ্বাদশ বৎসরের পরে কবি আমাকে আশ্রমে আনিয়াছিলেন, প্রতিষ্ঠার সময় উপাসনাদি বৈষ্ণবে অগৃহীত হইয়াছিল, তখনও সকল প্রকারে সেই নিয়মই চলিতেছিল। উপাসনার একজন আচার্য্য, উপাসনার সময় যুদ্ধবাক্যের সহিত গানের ক্রম একজন বাদক ও দুই জন গায়ক মর্দ্বি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। অচ্যুতানন্দ উপাসনা করিতেন, দুই জন গায়কের সঙ্গে বাদক যুদ্ধ বাক্যইয়া সঙ্গত করিতেন। প্রতিষ্ঠার সময়ে যুদ্ধবাক্যের উল্লেখ আছে, ইহা তাহারই নিয়মধারা। পরে কবি অধ্যাপক ও ছাত্র লইয়া প্রতি বৃথায়ে সাধ্য উপাসনা করিতেন।

মর্দ্বি যখন সপ্তপর্ণ-মূল আসিয়া বসিয়াছিলেন, তখন চারিদিকের প্রান্তরে মগ্নমুগ্ধি কি প্রকার তরুণ ছিল, সেই প্রান্তরে পরে বিবচিত আশ্রমে তাহার অমৃত্যু নিদর্শন ছিল না। মন্দিরপ্রতিষ্ঠার সময় শান্তিনিকেতনে আসিয়া দেখিয়াছিলাম আশ্রমই, অর্থাৎ প্রান্তরের বর্তিত নর রূপ বনস্পতিছায়ায় আশ্রমাকারে পরিণত—সুস্ময়ল সুস্বিদ্ধ মরু। চারিদিকে সুবিশীর্ণ প্রান্তরবিশেষ—বিশেষরূপে দেখার চক্ষু তখন ছিল না; উৎসবে আসিয়াছিলাম, উৎসবেই দেখিয়াছিলাম, তাহাও অসম্পূর্ণভাবে। দ্বাদশ বৎসর পরে আবার লক্ষ্যচর্যাশ্রমে আসিলাম, তখন দেখিলাম বাসুকাঙ্করময় উষর প্রান্তর চারিদিকে ধু ধু করিতেছে—পশ্চিম প্রান্তর সুবিশীর্ণ, প্রান্তরেখা সুদূর দিগন্তে আকাশে মিশিয়া গিয়াছে, মধ্যে মধ্যে মরুস-কীবা ভূপকটকের ঝোপঝাড়—গাছপালা কিছুই নাই, কেবল একটি ছোট গাছের তাপকীর্ণ স্নানমুগ্ধি মনে পড়ে; দেখিয়া বুঝিয়াছিলাম ইহা জীওল (জীবল ?) গাছ। রবীন্দ্রনাথের রচিত উদ্যানে অরুণিত হইয়া ইহা শাখা-প্রশাখা পত্রপুঞ্জ পরিমণ্ডলাকারে এখন বর্তিত হইয়াছে। মরুপ্রান্তরে স্বরংকাত ও আদিম গাছের আদর্শভূত বলিয়া ইহা উদ্যানে পালিত ও স্থানপ্রাপ্ত হইয়াছে, মনে হয়।

এখন চারিদিকের সেই তেপান্তর প্রান্তর বিশ্বভারতীর অটালিকা-গৃহ পঞ্চভূষণ ও উদ্যানের বনস্রিবেশে বেশ হরিদ্বর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, সেই প্রাচীন মগ্নমুগ্ধি এখন মনে মনেও অক্ষিত করা বিশেষ প্রয়াসসাধ্য হইয়াছে।

রবীন্দ্র-জীবনদর্শন

শ্রীজীবনময় রায়

বিষয়টি যেমন বিরাট ও গভীর তেমনি জটিল ও বহুব্যাপক। সমগ্র জীবনালের একটা আলোকচিত্র তুলে দেখানো যদি সম্ভব হ'ত তবুও তাতে যেমন সেই দ্বি'শব্দেবগাত্য। মগা'ব্রহ্মাণ্ডের জীলাট'চর্যের কোনও স্পষ্ট পরিচয় দেওয়া সম্ভব হ'ত না, বিচিত্র বর্ণসজ্জার ও রংবীর বিভ্রাজিতের রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনের সমগ্র বিশিষ্ট রূপটি বহু প'রসরের মধ্যে স্পষ্ট আকারে কুটিলে তোলা তেমনি সম্ভব নয়। ওজাহের হাতে বাবা বীণা'য় যে রাগিনী স্বরকে স্বরকে পদ্য'র পদ্য'র বিভার লাভ করেছে, বহু'রসরের মধ্যে আমার এই কণি একতারা'র তার পরিপূর্ণ রূপটি উন্মোচন করে দেখানো অসম্ভব। আমি শুধু তার জীবনদর্শনের মূল স্রবটর মোটামুটি প'রচয় দেব।

ভারতীয় সাধনার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব আকস্মিক নয়। তারতবর্ষের চিরন্তন ও নিগূঢ় কর্মবাহিনী বহন ক'রে যুগে যুগে আমাদের দেশে সঞ্চার করেছেন ভক্তজ্ঞানপরায়ণ প্রাণ'ত কৃষিপণ, নিক'মক সাধনার দিবা কো'ততে লীলাচন্দ্র এই বিচিত্র বিশ্বের অন্তরালে আবিষ্কার করেছেন সেই পরম কো'তময় মহান পুরুষকে, অনেকদিক সে এই বিরাট 'এক'কে—

একোবশী সর্বভূতাত্তোয়া

একং গুণং বহবা যঃ কথোতি।

বি চৈতি চান্তে বিশ্বমাণৌ, স দেবঃ।

অজস্র বিশ্ব জীতে ব্যাপ্ত। তিনিই সকলের নিহন্তা ও সকলের অজগাথা। তিনি এককে বহুতে পরিণত করেন।

উনিবেশ নতাকীর প্রথম পায়ে লুপ্তপ্রায় ভারতীয় সাধনার আকরগুণ বেদান্তশ্রুতিগতিকে বিশ্বস্তির সর্ভ থেকে উদ্ধার করে বিশ্বমানবের আনন্দরগারে তার মহিমা'রত রূপটি প্রকাশিত এবং জীবনের বিচিত্র ক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে সেই সাধনাকে রূপায়িত করে তোলায় পহা নির্দেশ করেছিলেন মহাত্মা র'কা রামমোহন রায়। তিনিই বর্তমান ভারতের মুক্তিযুদ্ধের আদিকর। উপনিষদের মন্ত্র মুক্তই মন্ত্র। এ মন্ত্র মানবের পরিক্রষ্ট জ্ঞান'রত সাধনাকে জুয়ার অতিমুখে, বিচারের অভাবে পরমানন্দময় নির্ভয়মুক্তির মন্ত্র। আনন্দ প্রাপ্তি বিধান ন বিচেষ্টে হৃতকন। জুকে সাম্যরূপে অতিক্রম করেছে সেই মুক্তি। যো বৈ জুয়া তং সুবং—জুয়ার মধ্যেই সেই মুক্তি।

রবীন্দ্রনাথের পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ উপনিষদের সেই বিরাটের সাধনাকে আপন অন্তরের বায়লোকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সেই সাধনারই বাহি-প্রকাশ।

শুধু লৌকিক অর্থে নয় ঔপনিষদ অর্থে রবীন্দ্রনাথ কবি ও মনীষী। সেই ঔপনিষদের বাণী মনের সাধনে রাখতে রবীন্দ্র-জীবনদর্শনের মূল কথাগুলি আমরা সহজেই জবজব করণে পারব।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জুয়ার সাধনা যে মূল স্রষ্টাকে অবলম্বন করে সৃজ'য়েছিলেন তা হচ্ছে—ঈশাবাস্তবিক সর্ব'স্বাতিক গুণত্যাগ গুণং। সেই এক মহান পদেবর্ষের দ্বারা নিখিল গুণং ব্যাপ্য রয়েছে। এই যে একের সর্বব্যাপিত্ব সেই সর্বব্যাপিত্বের অসুস্থিই রবীন্দ্র-জীবনদর্শনের উপজীব্য। ঔ. যা দেবাদৌ যো'হ'য় যো বিশ্বং ভুবনম্ আবিবেশ, ত'ত্ব যমু যো বন'প'তমু—যে দেবতা অগ্নিতে, যিনি কলে, যিনি সমগ্রাবশে অগ্নপ্রবিষ্ট হয়ে রয়েছেন, তিনি সত্যং জানং অনন্তং ব্রহ্ম। আনন্দরূপমমৃতং যদিত্যতি—তিনিই আনন্দরূপে অমৃতরূপে সমস্ত 'বর্ষে প্রকাশিত। তিনিই আম'কে যা অসং, যা অনিত্য তার মধ্যে দিয়ে সত্যের মধ্যে লইয়া যান, স্বপ্ন-কারের ততর দিয়ে কো'তর মধ্যে লইয়া যান, স্মৃতির মধ্যে দিয়ে (এই সকল বিশেষত্ব 'ভূত' নয়) অমৃতের মধ্যে লইয়া যান। আবির্ভাবী এই—তিনি আবিঃ, তিনিই প্রকাশিত হন। রূপ যং তে দ'কনং সুবং তেন মাং পা'হি নিতাং—ওরব বেশে আবির্ভূত হয়ে তিনি আমাকে আমার আত্মার কতটা সূচী এবং সর্বনাশ থেকে মুক্ত করে তার প্রসঙ্গমুখ আমার নিকট প্রকাশ করেন। আনন্দাঙ্কোর ব'লমান' জুতানি ক'রন্তে আনন্দেন জাগনি জীবন্তি আনন্দং প্রেরজাতস'ব'শ'ত। এই বিশ্ব আনন্দ থেকেই উৎপন্ন, আনন্দের মধ্যেই এর 'স্থিতি এবং অবশেষে আনন্দের মধ্যেই এর প্রয়াণ। স্থিতি স্থিতি প্রলয় সেই আনন্দবরপেরই প্রকাশ। হসো বৈ সঃ। তিনি রসযজ্ঞপ।

য একো'বর্গঃ বহুবাশক্তি যোগাং বর্ণান্ অনেকান্ নিহিতার্থ দধতি। বি চৈতি চান্তে বিশ্বমাণৌ স দেবঃ। তিনি জ্যোতিঃ-বহুগুণ। উপনিষদের এই বাণী রবীন্দ্র-জীবন-দর্শনের প্রেরণার উৎস। এরই অসুস্থতির জাগ্রত চেতনা রবীন্দ্রনাথের জীবন ও বাণীকে প্রাণবান করেছে।

এনি বেসা'কি দেবার কলকাতার কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হন সেবার শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র মিত্র মহাশয় সর্বভারতের নেতাদের জীবনদর্শনের বাণী লিখিয়ে নিয়েছিলেন। তখন অ'শ্বিনী-কুমার দত্ত মহাশয় লিখেছিলেন হসো বৈ সঃ এবং রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, য 'একোব'ঃ' ও 'হসো বৈ সঃ'। তবেই দেখা যাচ্ছে যে, রবীন্দ্রজীবন-দর্শনের মূলমন্ত্র ঐ ঐশ্ব্যাক্যের মধ্যেই নিহিত রয়েছে। এবং যথিচ রবীন্দ্র-

নাথ বলেছেন যে, তাঁর বর্ষ কোন শাস্ত্র থেকে উদ্ধৃত হয় নি; বরং নিষেধ অন্তর থেকে উদ্ধৃত করে তোলাই তাঁর চিরজীবনের সাধনা; তন্মাত্র একথা অস্বীকার করার কোনোই বেলা, ভারতের সকল যুগের সকল শাস্ত্র ও সাধনার অন্তর্গতসকলে তাঁর অন্তরের স্বকীয় বর্ষ ও বর্ষনের এই আকর্ষণ পরিণতি। সুকীবাধ, মধ্যযুগের ভারতীয়, বিশেষভাবে বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব বর্ষন-সাহিত্যের প্রভাব তাঁর মধ্যে স্পষ্ট। এমন কি আউল, বাউল, ককির ও বৈরাগীদের পানও তাঁর রচনার উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছে।

তবু একথা স্মরণ রাখতে হবে যে, রবীন্দ্রনাথ আদৌ আকর্ষণ উপনিষদের রসে লালিত। শিশুকাল অবধি শিতার সাধনার রসপ্রভাব তাঁর কবিত্বেরে সঞ্চারিত করে, বা সামান্য, বা কবিকের তাকে অতিক্রম করে, ভূমার সঙ্গে বিরাটের সঙ্গে অনন্তের নিরবচ্ছিন্ন ধারাগ্রবাহের মধ্যে অতিরিক্তে তাকে অহতব করবার মানসকেই তাঁর প্রভুত্ব হয়েছিল। বিশ্বের মধ্যে এই যে একটি সমগ্রভাব, একটি অখণ্ডতার একটি সর্বব্যাপী নিরবচ্ছিন্নতার অহুত্ব, এই অহুত্বই রবীন্দ্র-জীবনদর্শনের মূল উৎস। এই অহুত্বকেই তিনি মানা রূপে রসে সুরে ও হৃদয়ে প্রকাশ করেছেন—একেই বলেছেন সর্বাহুত্ব বা বিশ্ববোধ। বিরাটের প্রকাশ-রূপ এই মিথিল বিশ্ব ও মিথিল মানবকে রবীন্দ্রনাথ জীবনে সেই অহুত্বের চেতনার মধ্যে গ্রহণ করেছেন। “পাশল হইরা বনে বনে কিরি আপন গছে মন, কন্তরী-রূপ সম।” রবীন্দ্র-জীবনদর্শন বলতে এই বোঝায়। সে দর্শন তাঁর জীবন ও কাব্যে বিভিন্ন রাগিণিতে ধ্বনিত হয়েছে; কিন্তু সকলের অন্তরালে তার সর্বাহুত্ব বা বিশ্ববোধের মূল সুরটি অব্যাহত আছে। বিশ্বের সকল স্পর্শ, জীবনের সমস্ত রস নিবিড়ভাবে পরমাত্মীয়-রূপে তাঁকে আকর্ষণ করেছে; এবং এর সঙ্গে তাঁর সমগ্র সত্তা যে একটি নিগূঢ় প্রেমের যোগেই সঞ্জীবিত—এ চেতনা তাঁর প্রত্যেক অহুত্বের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে। সুতরাং মানুষের এই ইঞ্জিরগ্রাম এবং এই ইঞ্জিরগ্রাম বিশ্বের বিভিন্ন রসপ্রবাহে অটুট নয়। যদি তা হ’ত তা হলে আনন্দরূপে বিভাভার সৌন্দর্যের এই অভিনব সৃষ্টি এবং এই ইঞ্জিরসম্বিত মানবজন্মের নির্দিষ্ট কোনো তাৎপর্য থাকত না। মানুষের হৃদয় ইঞ্জিরের দ্বার রুদ্ধ করে নয়। “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।” “মরিতে চাই না আমি স্মরণ ভুবনে।”—সকল ইঞ্জিরকে সেই রসরূপ স্মরণের অহত আবাদের দ্বারা মুক্ত করে বিরে—মিহি সপর্ণা, সর্বব্যাপী।

তু কি তাই? এই ইঞ্জিরের সত্তার পরম সার্বকতা কি তু আমারই দিকে? পরিপূর্ণতার অভিমুখে আমাকে এই নিরন্তর বিকশিত করে, আমার এই বেহরনইঞ্জিরকে বিভিন্ন রসপ্রবাহের উপরুদ্ধ করে, বিশ্ববিধাতা কি তু আমাকেই

চরিতার্থ করেছে? তা নয়। সৌন্দর্যসমির্ভর এই তাঁর সৃষ্টি, সেই আনন্দর সৃষ্টির রসাবাদন না করে শিরীর তৃষ্ণি কোথায়? সেই অহতমর রসাবাদনের তুকার আমার সমস্ত বেহরনইঞ্জিরের রক্তে রক্তে যে আহুতি সে ত সামান্য নয়। বিভাভার আপন তুকা যে সঞ্চারিত হয়েছে আমার এই পরমাত্মর সত্তার মধ্যে। আমার সত্তার এই পবিত্র তীর্থে, আমার এই বেহুতকার পূর্ণ করে, সেই তীর্থাবৃত্ত পান না করতে পারলে বিভাভার যে মুক্তি নাই। “আমার মইলে জিজ্ঞাসনের তোমার প্রেম হ’ত যে মিছে।” “যে মোর দেবতা, তরিয়া এ দেহ প্রাণ, কী অহত ভূমি চাহ করিবারে পান।”

মির্ভর ও মির্ভিকার রস তাঁর মির্ভিকতার মহাব্যোম থেকে এক দিন বিশ্বরচনাকে মুক্তি দিয়েছিলেন। তারপর থেকেই চলেছে বিরহী বিভাত। আর নির্ধাণিত মানবাত্মার পরম্পরকে কিরে পাবার বাহুল সাধনা। তাই সেই প্রবাসী মানবাত্মার সমস্ত আনন্দর জীবনচেতনার অন্তরালে রয়েছে একটি অন্তঃশীলা সদাধাপ্রভ বেহনাবিধুর আহুতি—“আমি চকল যে আমি স্মরণের পিরানী”। কিন্তু এই আহুলতা ত তু মানবাত্মারই নয়। বিভাতা যে সেই সৃষ্টির আদিকাল থেকে বেরিয়েছেন আমারই অভিসারে। “তোরা তমিস মি কি তমিস নি তার পারের ধ্বনি, সে যে আসে আসে আসে।”

রূপ ও অরূপের সম্পর্ক পরম্পর অতিরিক্ত সম্পর্ক, অখণ্ড সে অতিরিক্ত মির্ভিক অতিরিক্ত নয়। সে অতিরিক্ত—“ভাব পেতে চায় রূপের হাকারে অম”, সে অতিরিক্ত—“সীমা হতে চায় অসীমের হাকারে হারা।” রূপের পরিপূর্ণ উপলব্ধি ভাবে অর্থাৎ রূপাতীতের উপলব্ধিতে। রবীন্দ্রনাথ ঐতিকবি। অনির্ভচনীরকে, রূপাতীতকে প্রকাশ করাই তাঁর বর্ষ। প্রকৃতির রূপ যেমন তার প্রত্যেকটি বস্তুর বস্তুকে অবলম্বন এবং অতিক্রম করে সমগ্রের ঐক্যতানে একটি অপরূপের আত্মসে মনকে উত্তলা করে, পরিমিত বাক্য ও হৃদয়ে বাহন অখণ্ড অতিক্রম করে ঐতিকবিতা তেমনি তার সমগ্রের সমবাহে এক অনির্ভচনীর রসের সন্ধান দেয়।

কবির ভাষায়, “যে তাবের উদয়ে পরিচিত গৃহকে প্রবাস এবং অপরিচিত বিশ্বের দ্বন্দ্ব মন কেমন করিতে থাকে।” “আমি উন্নত যে, যে স্মরণ আমি প্রবাসী।”

বাইরের দিকে বিশ্বের মধ্যে অখণ্ডতার অহুত্ব যেমন অন্তরের দিকেও তেমনি এই বিশ্ব এবং মানবজীবনের মধ্যে একটা অখণ্ডতা সাধনের কাছ চলেছে—সে কাছ আমার জীবনদেবতার বিশ্বের হাতের কাছ। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “জীবনটা যে গঠিত হইয়া উঠিতেছে, জীবনের সমস্ত সুবর্ণঃব বিজয়িতাকে কে একজন একটি অখণ্ড তাৎপর্যের মধ্যে রাখিয়া তুলিতেছেন। তিনি স্মরণীয় বেহনার দ্বারা, বিশেষের দ্বারা

বিপুলের সহিত বিরাটের সহিত তাহাকে হৃত্ত করিয়া
বিত্তেছেন। বিধের মধ্য দিয়া প্রবাহিত আনন্দধারার স্রবৎ
দ্বিত তাহাকে অবলম্বন করিয়া আমার অপোচরে আমার মধ্য
রহিয়াছে।" মানবজীবনের মধ্য জীবন শিল্পী বিবাতার এই
বিশিষ্ট স্বরূপকেই কবি জীবনদেবতা আখ্যা দিইয়াছেন।
তিনি প্রত্যক্ষভাবেই অনুভব করেছেন যে "আমার মধ্য
আমার অন্তর্দেবতার একটি প্রকাশের আনন্দ, আমার অনাধি
অতীত ও অনন্ত ভবিষ্যৎ পরিপ্লুত করিয়া রহিয়াছে। সমস্তই
সেই প্রেমলীলার উবেল ভরসামান্য।"

আমার মধ্য আমি পড়ে উঠছি এবং আমার মধ্য তিনি
পড়ে তুলছেন, এই দুই পঠনের মূল দ্রব্যে আমাদের হাসিলীলা
উঠেছে জন্মে। এই পঠার যে দিকটায় আমি, সে দিকটায়
এই মধ্যম স্রষ্টার আমার 'পিপাসাত' মানবজীবন, আর
যে দিকটায় আমার জীবনদেবতা সেদিকে অনাধি কাল এবং
অনন্ত প্রেম। যে প্রেম না থাকলে, আমি যে আছি, আমি
যে হয়ে উঠছি, আমি যে প্রকাশ পাচ্ছি তার কোন সম্ভাবনাই
থাকত না।

আমার জীবনে জীবনদেবতার এই প্রেমের লীলা বিচিত্র
রূপে ও রসে প্রকাশিত—শিশুর হাসিকান্নার, প্রেমের
মিলনে, বহুর প্রীতিতে, প্রকৃতির অলস সেবার, আবার
কখনো হৃৎকের বেগে, কখনো অনাতির মধ্য, কখনো বা
বৃত্তার রূপে, কখনো রক্তের হৃতিতে।

তাহার যে বাণী তুল পার না "স্বরের মাঝারে লুকাইয়ে
কহি তাহারে।" রবীন্দ্রনাথের গান সেই অনির্বচনীর বাণী—
যতো বাচো নিবর্ত্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। "তাহার অতীত
তীরে, কাতাল মরম বেগ্য দ্বার হতে আসে কিরে কিরে।"
এই গানই রবীন্দ্র-বর্ণনের স্রেষ্ঠ প্রকাশ। "আমার একটি

কথা বাণি জানে, বাণিই জানে।" বাণিই শুধু তাঁর
বচনাতীতকে বাস্তব করতে পারে। এই গান উৎসাহিত
হয়েছে কবির অন্তরলোক থেকে, প্রকৃতির অন্তঃপুর-বাতারন-
বতিনী মোহিনীর গোপন ইচ্ছাতে। "তোমার মরম আমার
বারে বারে বলেছে গান গাহিবারে। কুলে কুলে তারার
তারার বলেছে সে কোন ইশারার।"

কিন্তু জীবনকে সত্য করে গভীর করে জানতে হলে
বৃত্তার মধ্য দিয়ে তার পরিচর পাওয়া চাই। কেননা পলকে
পলকে "বৃত্তাই ত প্রাণ হয়ে ওঠে বলকে বলকে।" কেননা,
সে যে "তুলিতেছে তুচ্ছ করি বৃত্তানন্দে বিধের জীবন।"
বৃত্ত ত বিভীষিকা নয়। "মরণ যে তুঁহ' মম জ্ঞান সমান।"
রবীন্দ্র-জীবন-বর্ণের প্রথম সুর রক্তের অন্তঃসলিলা প্রেমের
পরিচর। জীবন দেবতার রাহুর প্রেমই—"রোগের মতন
বাঁধি তোমারে দারুণ আলিঙ্গনে।"—রক্তের এই অন্তঃসলিলা
প্রেমের পরিচরই রবীন্দ্র-জীবন-বর্ণের প্রথম সুর। রক্ত মৎ
তে দক্ষিণে মৃৎ। "এক হাতে ওর কৃপাণ আছে আর এক
হাতে দ্বার, ও যে তেকেছে তোর দ্বার।" "বজ্রে তোমার
বাঁধে বাঁধি সে কি সহজ গান।" "তেকেছে হ্রদার এসেছে
ক্যোতির—তোমারি হটক কর।"

তিনি বিহার উদার অত্মার

তোমারি হটক কর

যে বিকসী বীর মব জীবনের প্রাতে
মহীন আশার বজ্র তোমার হাতে,
জীর্ণ আবেশ কাটো স্রুতোর বাতে,
বহন হোক কর।

তোমারি হটক কর *

* অল-ইতিহাস রেডিওর সৌজতে।

অবিস্মরণীয়

ক্রীষ্ণদীক্ষনারায়ণ নিয়োগী

এমন করে কেলিয়া যাওয়া চলে
হৃত্ত করি নিবিড় বাহুপাশ।
এমন করে তুলিয়া যাওয়া চলে
মিথ্যা করি অহৃত আশাস।
তিনি-বন বিরহ-মতপটে
উজল তব তাগর আঁধি হুট
বহু হ্রাশা, বত বরষা যার
উজলতর হয়ে উঠিছে হুট।

পরশাতীত হয়েছ কত কাল,
দরশাতীত হয়েছ কত মূল।
পুনরাবির্তাবের পথ চেয়ে
মরমমন আজিও উদ্বুৎ।
হুঁরে গিয়েছ তাই না জানা গেল
কত গভীরে এসেছ মরমের,
জীবনে তব দ্বিত বাবে না মোহা—
হুঁহিতে পারে পরশ মরণের।

পাগল জীউমা ভট্টাচার্য

সেদিন রাত্ৰি ঘিরে চলছি, সঙ্গে রয়েছে এক বন্ধু। হঠাৎ সে আমার দৃষ্টি এক দিকে আকৃষ্ট করে বললে—“দেখ তাই, একটা পাগল কি রকম মজার মজার কথা বলছে আর হাডপা নাড়ছে।” আমি তাকিয়ে দেখলাম লোকটা সত্যিই পাগল।

সাধারণ লোকের কাছে পাগল, শুধু পাগলই। সে কেবল যা-তা বকে, রাত্ৰির ঘাটে ঘুরে বেড়ায়। আবার অনেক সময় হরত অস্ত্র লোককে হারবারও করে। মোটামুটি বলতে গেলে আমরা পাগল সম্বন্ধে বিশেষ মাথা ঘামাই না।

পাগল সম্বন্ধে এই উদাসীনতা সব দেশেই চিরকাল ছিল। কিন্তু গত কয়েক বৎসর থেকে আমাদের এ ধারণা কিছু কিছু বদলে যাচ্ছে। আগে লোকের ধারণা ছিল যে, অনেক পাপ কাজ করলে তবে পাগল হয়। লোকের পাগলকে মোটেই ভাল চোখে দেখত না। পাগলকে অনেক সময় ডাটন বলা হ’ত, এবং এই অভিযোগে তাকে পুড়িয়ে হারবার দৃষ্টান্তও বহু দেশে পাওয়া যায়।

কিছুদিন থেকে মনোবিদ্যা পাগলামিকে মনের রোগ বলে গ্রহণ করেন এবং এই সঙ্গে আমাদের মন থেকেও আগেকার ঐ সব ভুল ধারণা ক্রমশঃ চলে যাচ্ছে। মনোবিদ্যা বলেন, যেমন শারীর রোগের রক্তক্ষয়ের দেখতে পাই এবং লক্ষণ অহুসারে চিকিৎসকেরা কোনটাকে ‘টাইফয়েড’, কোনটাকে ‘নিউমোনিয়া’ ইত্যাদি নাম দেন, ঠিক সেই ভাবেই মনো-বিদ্যা মানসিক রোগেরও ক্ষেত্রে নানা নামকরণ করেন। পাগলামি বলতে শুধু একপ্রকার রোগই বোঝায় না। এর ভিন্ন ভিন্ন লক্ষণ অহুসারে ভিন্ন ভিন্ন রোগের নামকরণ করা হয়েছে। মানসিক রোগ শুধু এক রকমেরই হয় না। সাধারণ লোক, অল্প বিকৃতমস্তিষ্ক এবং সম্পূর্ণ বিকৃতমস্তিষ্ক ইত্যাদি নানা ধরনের লোক আমরা দেখতে পাই। মোটামুটি আমরা তিন প্রকারের মানসিক বিকৃতি লক্ষ্য করে থাকি। বিকৃতির গুরুত্ব অহুসারে যথাক্রমে নাম দিই—উদাহ্ন (Neurosis), বাহ্নরোগ (Psycho-Neurosis) এবং বাহ্নলতা (Psychosis)।

উদাহ্ন (Neurotic) বলতে আমরা সাধারণতঃ বুদ্ধি কতকগুলি সামান্য মানসিক বিকার যেগুলি আমরা সব সময় লক্ষ্য করি না, কিন্তু এগুলি মাঝে মাঝে রোগীর মধ্যেই কঠোর কারণ ঘটায়। উদাহ্ন আবার দুই প্রকারের, যথা—উৎকণ্ঠা উদাহ্ন (Anxiety-Neurosis)। এই রোগে রোগীর মনে সব সময় ব্যাকুল উদ্বেগ আর অস্থিরতা দেখা যায়। যে-কোন

সাধারণ ব্যাপার উপলক্ষ্য করে রোগীর মনে অবস্থা চুক্তিতা ও উদ্বেগের সঞ্চার হয়। যেমন হরত রোগী সব সময় মনে মনে ভয় পায় যে যদি তার বাবা, মা বা কোন প্রিয়জনের মৃত্যু হয় তবে কি হবে। এই ভয় এদের সাধারণের চেয়ে অনেক বেশী থাকে আর এর ফল এরা দুঃখমান হয়ে পড়ে। দ্বিতীয় প্রকারের উদাহ্ন হচ্ছে নারবিক অবসাদ (Neuras henia)। এই রোগে রোগী সর্বদা অত্যন্ত ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে থাকে। হাতে পায়ে মোটেই কোর থাকে না। সামান্য পরিগ্রহে রোগী অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ করে।

দ্বিতীয় প্রকারের মানসিক বিকৃতি হচ্ছে বাহ্নরোগ (Psycho-Neurosis)। এরও আবার কয়েকটা প্রকার-ভেদ আছে, যথা—বিপরিণামী হিষ্টিরিয়া, (Conversion Hysteria), আবৈশিক বাহ্ন (obsessional Psycho-Neurosis), এবং হাইপোকন্ড্রিয়া (Hypochondria), উৎকণ্ঠা হিষ্টিরিয়া (Anxiety hysteria) ইত্যাদি।

হিষ্টিরিয়া রোগে রোগীর বুদ্ধিই স্বাভাবিক লক্ষণ। এর নানা রকম লক্ষণ হতে পারে যেমন—গায়ে বাবা, কোসকা, (blister), পক্ষাঘাত (paralysis), আরও নানারকম লক্ষণ দেখা যায়। এখানে মনে রাখতে হবে যে, এই সকল রোগ মানসিক (functional)। এর কোনটাই শরীরের কোন রকম ক্ষত থেকে হয় না। যেমন একটা উদাহরণ দিলেই বুঝতে পারা যাবে। বিপরিণামী হিষ্টিরিয়ার কথাই ধরা যাক। এখানে রোগী কোন মানসিক চিন্তাকে সত্য বলে মনে করে। বরন কোন লোকের হাতে সংসারের চাপ রয়েছে। আর সে হরত কিছুতেই সংসার চালাতে পারছে না। সেক্ষেত্রে সামনে কোন উপায় না দেখে সে যদি কোন রোগের আশ্রয় নিতে পারে তবে হরত রেহাই পায়। রোগী ভাবনাচিন্তা এখন ভাবে করতে থাকে যে সে কাঁধে খুব বাবা অগ্রত্ব করে। অথচ চিকিৎসক পরীক্ষা করে হরত কোন কারণই বুঁজে পেলেন না। এসবই মানসিক। অবশ্য এর কারণ মনোবিদ্যা রোগীর সজ্ঞান মনে পান না, তবে পাওয়া যায় অবচেতন (unconscious) মনে। মনঃসমীক্ষণ দ্বারা তা বুঁজে পাওয়া যায়। আবৈশিক বাহ্ন আবার দুই রকমের। একটা প্রকাশ পায় রোগীর চিন্তাবাহার মধ্য, আর একটা প্রকাশ পায় তার কাব্যবাহার ভিতরে। চিন্তার বিকৃতি কি রকম? আমি একটা লোককে জানি সে সব সময় এই চিন্তা করত যে বেতালের তিনটে পা না হয়ে চারটে পা হ’ল কেন। আশাতদৃষ্টিতে মনে হয় যে, এ আর এমন

কি কষ্টস্বরূপ চিন্তা। কিন্তু যার ওরফত হয় সে ছাড়া আর কেউ এর কষ্ট বুঝতে পারে না। রোগের স্বরূপের অধির হয়ে সে মনোবিদের কাছে চলে আসে।

কার্যক্ষেত্রে কি রকম হয় তা এবার বলছি। এমন অনেক লোকই আছেন যারা হ্রত বৃত্ত বারই সিঁড়ি দিয়ে উঠেন বা নামেন তত বারই সিঁড়িতে ক'টি বাপ আছে না শুনে পারেন না বা রাত্তার বার দিয়ে যেতে হলে এতোকটি ল্যাম্পপোষ্ট না ছুঁতে পারেন না। এঁরা এমন যে যদি কোন কারণের খুব তাড়াতাড়িও যেতে হয়, হ্রত বা ট্রেন কেল হয়ে বার তবুও এগুলি না করে পারেন না।

...হাইপোকন্ড্রিয়া রোগে আমরা দেখি যে রোগী তার শরীরের বিশেষ কোন অংশ সম্বন্ধে অসুযোগ করছেন। রোগী হ্রত মনে করেন যে, তার পেটের ভেতরে পাকস্থলীই নাই আর এই বারবার বশে কিছুই খান না। কারণ তার পাকস্থলীই নাই, তবে খাবার খেলে বাবে কোথায়?

আপাতদৃষ্টিতে এ বিষয়গুলো খুবই হাঙ্গর মনে হলেও বাস্তবিক পক্ষে এরকম অনেক লোক সচরাচর আমাদের মধ্যে আছেন যাদের হঠাৎ দেখলে কিছুই বুঝতে পারা যায় না, তবে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে এগুলো প্রকাশ পায়।

এবার আমি কয়েকটি রোগ সম্বন্ধে আলোচনা করব যেগুলো একেবারে বিকৃতমস্তিষ্কের মধ্যেই শুধু দেখা যায়। যথা—চিভ্রজেন্সি বাতুলতা (Dementia Proecox) এই রোগে মানুষের সাধারণ বুদ্ধি একেবারেই লোপ পেরে যায়। রোগী নিজেকে বাইরের জগৎ থেকে আলাদা করে রাখে। নিজের মনে মনে কল্পনার সে পৃথক জগৎ সৃষ্টি করে। আর তার মধ্যেই নিজেকে ডুবিয়ে রাখে। তার মনে নানা রকমের অদ্ভুত বারণা জন্মে। নিজেকে হ্রত পৃথিবীর রাজাই মনে করে, কারণ কল্পকল্পে সবই সম্ভব। বাইরের জগৎ সম্বন্ধে তার কোন চেতনাই থাকে না। খুব কম কথা বলে, অল্প অল্প হাসে। অনেক সময় হ্রত বিতর্ক করে যা তা বকে, চূর্ণাঙ্গ বদে থাকে—হ্রত বাঙালী-দাওয়াও ত্যাগ করে।

আর এক ধরনের রোগ আছে তাকে বলে বৈদোষ্য বাতুলতা (Manic Depressive Psychosis)। এই রোগের দুই ধারা আছে। বৈদ (Manic) অবস্থার রোগী খুব উত্তেজিত থাকে। এত বেশী ও দ্রুত চিন্তাবার্য মনের মধ্যে আসে যে, সে ওগুলো শুধিরে বলতে পারে না। কথাবার্তা অসংলগ্ন হয়। অনেক অকথা কুফলা বলে ও খুব কোরে কোরে গান করতে ও নাচতে থাকে। আবার মাঝে মাঝে আরবোরও করে। কিছুদিন এই অবস্থার থাকার পর বিষম (depressive) অবস্থা আসে—বিষম অবস্থার রোগী খুব দুঃখমান হয়ে থাকে। একসময়েই কায়ত সবে কথাবার্তা বলে না। আরহত্যা

করার প্রবল ইচ্ছা থাকে। রোগী কিছুই খায় না। যুখে সর্বদা হঃখের ভাব থাকে। বহুদিন ধাবৎ এরূপ রোগগ্রস্ত হয়ে থাকলে মানুষ বুদ্ধিভ্রংশ হয়ে যায়।

আর একটি প্রবল মানসিক রোগ হচ্ছে “জন্ম বাতুলতা” (Paranoia)। এই রোগে রোগীর কতকগুলি বদ্ভূল বারণা থাকে। অত সকল বিষয়েই সে সাধারণ লোকের মত ব্যবহার করে, শুধু তার বিশেষ বারবার ক্ষেত্রে অদ্ভুত রকমের ব্যবহার করে। এই রোগে বুদ্ধিবৃত্তি একেবারে নষ্ট হয় না। ভুল বারণা এই রকমের হতে পারে, যথা—রোগী হ্রত মনে করে যে কেউ তাকে বিষ দিয়ে মারতে চাচ্ছে। না হয় মনে করতে পারে যে, সে মিশরের রাণী “ক্লিওপেট্রা”, এবং সে সকলের সঙ্গে হ্রত সেইভাবে ব্যবহার করবে। অনেক রোগী হ্রত মনে করে যে, তার শরীরের কোন একটা অংশই নেই ইত্যাদি। এই রোগ আবার অনেক রকমের হয়। এর একটির নাম করছি বিভ্রম বাতুলতা (Paraphrenia)। এই রোগে সব সময় রোগীর মনে হয়—যে সবাই তার দিকে চেয়ে আছে, না হয় তার সম্বন্ধে কথা বলছে ইত্যাদি।

এতকণ যে সব “বাতুলতা” সম্বন্ধে আলোচনা করছিলাম সেগুলোর কারণ সম্পূর্ণ মানসিক। কিন্তু আরও কতকগুলো মানসিক রোগ আমরা দেখতে পাই যেগুলির কারণ কতকটা মানসিক আর কতকটা শারীরিক। যেমন একটি রোগ আছে তার নাম “General Paralysis of the Insane”। সিকিলিস এই রোগের কারণ। এতে মাথার ভেতর কত দেখা যায়। এতে বুদ্ধিবৃত্তি একেবারেই নষ্ট হয়ে যায়। রোগী অনর্গল বকে। একটা কথার সঙ্গে আর একটা কথার কোনই সামঞ্জস্য থাকে না। তা ছাড়া রোগীর আত্মসংবন থাকে না।

জন্মের (Epilepsy) রোগটিও মাথার মধ্যে কোন রকমের কত থেকেই হয়। এতে রোগীর “কিট” হয়। তবে এর মূর্ছা হিষ্টিরিয়ার মূর্ছা থেকে কিছু আলাদা। এতে রোগী অসংলব্ধ হাত পা বিঁচতে থাকে। এর আবার দুটো ভাগ আছে। একটির নাম (Grand Mal) এবং অপরটির নাম (Petit Mal)। পূর্বোক্তটিতে রোগীর মূর্ছা হয়। এই মূর্ছা যেখানে সেখানে হতে পারে, কিন্তু হিষ্টিরিয়ার মূর্ছা বেশ নিরাপদ কারণ ছাড়া হয় না। মূর্ছার সময় ভড়কার মত হাত পা হাঁকো। মূর্ছার শেষে রোগী কিছুকণ ঘুমায়। পরে মাথা ঘরা ভাব থাকে। শেষোক্ত রোগটি সবসময়ে হতে পারে। মূর্ছা হয় না, তবে হু-এক সেকেন্ডের অল্প রোগী হ্রত অভ্যস্ত হয়ে যায়। হ্রত বলে কান করছে হঠাৎ হু-এক সেকেন্ড কি রকম হয়ে গেল—হাতের কান বন্ধ হয়ে গেল। এটা রোগী নিজেকে বুঝতে পারে না—তবে তার লক্ষণে বার্য থাকে তাই বুঝতে পারে।

তা হাঁকা এক রকমের মাথা ধারণ আছে বোটা অনেক মীলোকেব্র প্রসবের পর হয়। এর মাথা রকমের লক্ষণ হতে পারে তবে এগুলি বেশী দিন থাকে না। এর নাম Pupal Insanity। বৃদ্ধা বয়সে মতিভ্রম হয়, এটাকে ভীষ্মরতি বলে।

উপরে যে সব রোগের বর্ণনা দিলাম সেগুলি খুবই সাধারণ। এ ছাড়াও আরও কতকগুলি ছোটখাটো রোগ আছে। সে সবের বর্ণনা দেওয়া এখানে সম্ভব নয়।

তা হলে এখন আমরা বুঝতে পারি যে, পাগল বললে

আমরা মাত্র এক রকম পাগলই বুঝি না। বিভ্রান্তসমস্ত ভাবে অসুস্থ্যমান করলে এর মধ্যে আমরা নানা ভাগ করতে পারি। মনোবিদরা এক এক রোগের এক একটি কারণ বের করেছেন এবং মনোরোগ চিকিৎসকেরা (Psychiatrist) এদের চিকিৎসার জন্য নানা রকম উপায় বের করেছেন। আত্মকাল আর পাগল বললে মনে দুগা বা উগেজার ভাব আসে না। এদের চিকিৎসার জন্য অনেক কারখানা তাল তাল হাসপাতালের ব্যবস্থা হয়েছে। এ সব কারখানা ওদের রেখে সারিয়ে তোলাবার ব্যবস্থা করা হয়।

ধর্মঠাকুর ও কুর্ষমুষ্টি

• জ্ঞানান্তোষ ভট্টাচার্য্য

ভট্টর জীহুজা দীপেশচন্দ্র সরকার মহাশয় বিগত আশাঢ় মাসের 'প্রবাসী'তে 'প্রাচীন বকে বর্ষপূজা' নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়া, ঢাকা প্রত্যাগমনের রিক্ত হুইট কচ্ছপের খোলে উৎকীর্ণ প্রাচীন লিপির পাঠ নিরূপণ করিয়া তাহার মতন একটি ব্যাখ্যা দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই সম্পর্কে তাঁহার মতবাদকে তিনি নিজে চূড়ান্ত বলিয়া মনে না করিয়া 'প্রবাসী'র পাঠকদিগের মতামত জানিবার জন্যও আশ্রয় প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা তাঁহার মত পণ্ডিত ব্যক্তির যোগ্য কাজই হইয়াছে। তাঁহার এই আশ্রয় দেখিয়া এই বিষয়ে আমি আমার মতবাদ তাঁহাকে জানাইতে উৎসাহ বোধ করিতেছি। আশা করি, আমার মতবাদটিও তিনি পরীক্ষা করিয়া এই বিষয়ে তাঁহার নিজের মতামত পুনর্বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

কচ্ছপের খোলে উৎকীর্ণ লিপি হুইট ঢাকা জিলার বিক্রমপুর পরগণার অন্তর্গত বজ্রঘোসিনী গ্রাম হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। ভট্টর সরকার একটি লিপিতে 'বন্দ' (বর্ষ) কথাটি পাইয়া এবং তাহা কচ্ছপের খোলে উৎকীর্ণ দেখিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এই 'বন্দ' 'আমাদের সুপরিচিত বর্ষ-ঠাকুর ব্যতীত আর কেহই নহেন।' কারণ তাঁহার মতে 'কচ্ছপের পিঠের খোলের ব্যবহার এই ধারণা সমর্থন করিতেছে।' কিন্তু এই সম্পর্কে একটি কথা বিশেষভাবে মন রাখিতে হইবে যে, পূর্ববকে বর্ষঠাকুরের পূজা অজ্ঞাত। পূর্ব-বাংলার কোন অঞ্চলেই বর্ষঠাকুরের কোন মন্দির নাই, তাঁহার সম্বন্ধে কোন জনশ্রুতি প্রচলিত নাই, প্রাচীন ও বর্তমান দৌকিক সাহিত্যের মধ্যেও তাহার কোন প্রকার উল্লেখ হার্ড পাওয়া যায় না। বর্ষপূজা একমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই প্রচলিত। ভট্টর সরকার তাঁহার উক্ত মতামতের সমর্থনে যে মন্দিরের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা হইতেও এই মত নিশ্চিত ভাবে

সমর্থিত হয় না। তিনি বলিয়াছেন যে, জীহুজা মহাশয় সেন ও জীহুজা পঞ্চানন মঙ্গল তাঁহাদের "রূপরামের বর্ষ-মঙ্গল"র কৃমিকার দেখাইয়াছেন যে, পূর্বে পূর্ব এবং উত্তর-বাংলাতেও বর্ষঠাকুর-পূজার প্রচলন ছিল। কিন্তু উক্ত সম্পাদকর এই সবধে এই একটি মাত্র বাক্যে এই কথাটি মাত্র উল্লেখ করিয়াছেন, "পূর্ব ও উত্তরবঙ্গে চৈত্র-সংক্রান্তিতে যে "দেল" (অর্থাৎ ডেল) ও "পাট" পূজা হয় তাহা বর্ষ-ঠাকুরের পূজনের অন্তর্গত-বিশেষের স্মৃতি বহন করিয়া আসিতেছে।" বলা বাহুল্য, কেবলমাত্র এই কথাটির উপর নির্ভর করিয়া 'পূর্বে পূর্ব এবং উত্তর-বাংলাতেও বর্ষঠাকুর পূজার প্রচলন ছিল' এমন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। কারণ পূর্ববকে যে পূজা অস্বীকৃত হয় তাহা শিবের পূজা কিংবা মীলের পূজা বা নীলপূজা বলিয়াই পরিচিত; পশ্চিমবঙ্গে অস্বীকৃত বর্ষপূজার নিজস্ব কোন আচার-অনুষ্ঠানের সঙ্গেই ইহার কোন আচারাদির ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায় না। অতএব উক্ত সম্পাদকর যে 'পূর্ব ও উত্তর বাংলাতে বর্ষঠাকুর পূজার প্রচলন ছিল' বলিয়া 'দেখাইয়াছেন' এমন কথা বলা সমীচীন মনে হয় না।

বর্ষঠাকুরের সুনির্দিষ্ট কোন রূপ নাই। অতএব কুর্ষমুষ্টির সঙ্গে তাঁহার ঐক্য নির্দেশ করিবার কোন সমস্ত কারণ দেখি না। বর্ষঠাকুরের সর্বজনবিদিত প্রচলিত ব্যান-মন্ত্রটি উদ্ধৃত করিলেই তাহা বুঝিতে পারা যাইবে; তাহা এই—

'মতাতো মাদিমথো ন চ করচরণো মাতি কারো ন মাঃ।

মাকারো মৈবরণং ন চ তন্ন মরণে মাতি লখানি বত।

যোগেন্দ্রেবর্ষ্য্য গম্যং সকল জনময়ং সর্বলোকৈক্য মাশ্ব।

ততানং কানপূয়ং নরনরবরং চিত্তয়েৎ শূচমুষ্টিং।'

ইহাতে বর্ষঠাকুরকে স্রষ্টাঃ করচরণীন, নিরাকার ও

অল্প বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। বলা বাহুল্য, উক্ত ব্যান-মন্ড বৌদ্ধ প্রতাবিত সমাজে পরিকল্পিত হইরাছিল। ইহা অতীতি প্রচলিত আছে। ১৯৪৭-এ আসানসোল শহরের অনতিদূরবর্তী ডেমরা নামক গ্রামের বর্ধ-পুরোহিতের নিকট উক্ত ব্যান-মন্ড ভূনিরাহি। ইহাতে বর্ধঠাকুরের কুর্ধ-পরি-কল্পনার আভাসমাত্রও নাই।

বৌদ্ধ ও হিন্দু বর্ধ প্রতাবিত সমাজের বাহিরেও বর্ধঠাকুর কুর্ধমূর্তি মন্ডন। H. H. Risley তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থ *Tribes and Castes of Bengal*-এ উল্লেখ করিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের ডোমগণ 'worship Dharam or Dharmaraj in form of a man with a fish tail on the last day of Jyaishta.' (প্রথম খণ্ড, পৃষ্ঠা ২৪১) অর্থাৎ পশ্চিম-বঙ্গের ডোমগণ জ্যৈষ্ঠ সংক্রান্তির দিন মৎস্যপুজ-বিশিষ্ট ধরম বা বা বর্ধরাজের পূজা করিয়া থাকে। Risley প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে উক্ত গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তখন তিনি ডোমদিগের মধ্যে এই আচার লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। বলা বাহুল্য, মৎস্য-পুজ বিশিষ্ট 'ধরমরাজ' কুর্ধমূর্তি হইতে পারেন না।

ডেমর সরকার উল্লেখ করিয়াছেন, 'আজকাল প্রচুর-নির্মিত কুর্ধমূর্তিকে বর্ধঠাকুররূপে পূজা করা হয়।' ব্যক্তি-গত অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়া তিনি একথা বলিয়া-ছেন কিংবা জানি না, তবে আমি এই বিষয়ে কতকগুলি প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত দিয়া বলিতে পারি যে তাঁহার এই উক্ত সমর্থন-বোধ্য নহে। 'প্রচুর নির্মিত কুর্ধমূর্তি' বলিলে পাঠকের মনে এই ধারণা হয় যে, সাধারণ প্রচুর মূর্তির মতই বুদ্ধ পাথর কাটিয়া বর্ধের মূর্তি তৈরি করা হয়। কিন্তু বর্ধমূর্তি একটি অপরিণতগঠন (crude) শিলাখণ্ড মাত্র, ইহা অপরিণত-গঠন বলিয়াই ইহার আকৃতির কোন ছিন্নতা নাই, এক এক কারাগার এক এক রূপ। বীহুতা বেলায় বেলিরা-তোড় গ্রামে একটি প্রসিদ্ধ বর্ধরমির আছে। সেখানকার বর্ধ-শিলাটি শালগ্রাম-শিলায় তার দুগোল, তবে শালগ্রামের মত গারে কোন ছিন্ন নাই। আমি দুই বৎসর আগে এই বর্ধ-শিলাটি দেখিয়াছি। উল্লিখিত ডেমরা গ্রামের বর্ধশিলা সংখ্যায় ভিনট। ভিনটইই আকৃতি প্রায় ত্রিকোণ, তবে আকারে বিভিন্ন। উক্ত 'রূপরামের বর্ধরমল' গ্রহের সম্পাদকদ্বয়ও বলিয়াছেন যে, 'বর্ধশিলা ত্রিকোণ বা চতুর্ভুজ।' ইহার নিকট কোন আকার আছে বলিয়া দাবী করিতে না পারার ভাৱাতো বলিয়াছেন বর্ধশিলা 'ছোট্টাট্ট কল্প আকার।'

মানিক গাজুরির 'বর্ধরমল' প্রারম্ভে রাতের বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন বর্ধশিলায় নানোরেখ আছে। তাহাতে একটি বর্ধশিলাকে এইভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে, 'গোপালপুরের কাকড়া বিহার বসি তারপর।' (হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও দীনেশ-চন্দ্র সেন সম্পাদিত, পৃষ্ঠা ৬)। বলা বাহুল্য, গোপালপুর

গ্রামের বর্ধশিলাটি দেখিতে কাকড়াবিহার আকৃতি ছিল বলিয়াই ইহা কাকড়াবিহার বর্ধঠাকুর নামে পরিচিত ছিল। 'সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা'র (১৪ খণ্ড, পৃ. ১৬৬) 'রাঢ়-রমণ' নামক এক প্রবন্ধের লেখক উপরি-উক্ত বর্ধঠাকুরের ব্যান-মন্ডটির একটি বিকৃত রূপের মধ্যে বর্ধঠাকুরকে এইভাবে লবোধন করিতে শুনিয়াছেন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, যথা 'নবতে বহুপায় যমায় বর্ধরপায়।' ছোটনাগপুর ও উড়িষ্যার আদিম অধিবাসিগণ 'ধরম দেওতা' বলিতে বর্ধদেবতা ব্যতীত আর কিছুই জানে না। অতএব ডেমর সরকার যে বলিয়াছেন 'আজকাল প্রচুরনির্মিত কুর্ধ মূর্তিকে বর্ধঠাকুর বলিয়া পূজা করা হয়' তাহা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কিংবা প্রচলিত জনমত দ্বারা সমর্থিত হয় না।

আমার বক্তব্য এই যে, বর্ধঠাকুরের সঙ্গে কুর্ধের কোন মৌলিক সম্পর্ক নাই। বর্ধরমল কাব্যে কল্পের উল্লেখমাত্র নাই, 'শূদ্রপূরণে' কুর্ধের যে একবার সামান্য মাত্র উল্লেখ আছে তাহা দ্বারাও কুর্ধের সঙ্গে বর্ধের কোনও মৌলিক সম্বন্ধ স্থাপন করা যায় না। 'শূদ্রপূরণে' কুর্ধের এই প্রকার উল্লেখ আছে। বর্ধের বাহন উলু (কুর্ধ মন্ড) তাহার তার সহ করিতে না পারিয়া ক্রোধ হইয়া পড়িলে তিনি প্রথম হংসকে তাহার তার বহন করিবার জন্য সৃষ্টি করিলেন। আজকাল মধ্যে হংস বর্ধঠাকুরকে কেলিয়া পলাইয়া গেল, অবশেষে তিনি কুর্ধকে গড়িয়া তাহার গুঠে আসন করিলেন; কুর্ধও তাঁহাকে কেলিয়া পলাইয়া গেল। তাহার আর দেখা পাওয়া গেল না। 'শূদ্রপূরণে'র মতে ইহাই বর্ধঠাকুরের সঙ্গে কুর্ধের সম্পর্ক। ইহার অভ্যন্তর আর কিছুই নহে। উল্লিখিত কারণে কিভাবে যে কল্পকে 'বর্ধঠাকুরের প্রতীক' বলিয়া মনে করা বাইতে পারে তাহা বুঝিতে পারা যায় না। 'বর্ধপূজাবিবান' 'শূদ্রপূরণ' কিংবা কোন বর্ধরমলকাব্যেই বর্ধঠাকুরকে কুর্ধমূর্তি বলিয়া উল্লেখ করা হয় নাই। অবিকৃত ভাষাকে প্রায় সর্বত্রই 'শূদ্রমূর্তি' বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। ডেমর ঐহুজ শশীভূষণ দাশগুপ্ত তাঁহার 'Obscure Religious Cults' নামক গ্রন্থে এই 'শূদ্রমূর্তি'কে বর্ধদেবতা বলিয়াই ব্যাখ্যা করিয়াছেন (পৃষ্ঠা ৩০৬-৩০৯)। তাঁহার অস্থান যথার্থ বলিয়াই মনে হয়। ঐহুজ মনীষোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদিত 'বর্ধপূজা-বিবানে'ও আছে,—

'শূদ্রমাগে স্থিতং নিত্যং শূদ্র দেবাদিবাকরম্।

ভবৎ ভবানী ঐ বর্ধীর নমঃ।' পৃ. ৮০

বলা বাহুল্য, ইহার মধ্যেও বর্ধঠাকুরের কুর্ধ-পরি-কল্পনার কোন স্থান নাই। তবে বর্ধঠাকুরের সম্পর্কে কুর্ধের কথা আসিল কোথা হইতে? দেখিতে পাওয়া যায় যে, ইহা নিত্য একটি স্থানীয় ব্যাপার। যে সকলে বর্ধপূজা হিন্দু

তার। অধিকতর প্রভাবিত হইয়াছে সেই অকলে বর্ধশিলাকে বিকুর সঙ্গে অতির বলিয়া করণা করা হইয়া থাকে। সেই অকলেই বর্ধশিলাকে বিকুর বলিয়া প্রমাণ করিতে গিয়া আকারসাদৃশ্যবশতঃ ইহাকে বিকুর অততম অবতার কুর্মের সঙ্গে অতির বলিয়া ব্যাখ্যা করা হয়। এক হিসাবে যে-কোন অপরিণতগঠন (crude) শিলাবৎকেই কুর্ম বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইতে পারে। বর্ধমান শহরের দক্ষিণে দামোদর নদের অপর তীরবর্তী খুদকৃষ্টি নামক গ্রামে এক উৎকর্ষিতের বাড়ীতে একটি বর্ধশিলা আছে। ইহা একটি অপরিণতগঠন শিলাবৎ ব্যতীত আর কিছুই নহে, গৃহকর্তাকে ইহাকে কুর্মমুক্তি বলিয়া দাবি করিতে শুনিয়াছি। ইহার সংলগ্ন আরও কোন কোন অকলে এই বিশ্বাস প্রচলিত থাকিতে পারে। কিন্তু হিন্দুধর্মের প্রভাব-বহির্ভূত অকলে বর্ধশিলার কুর্মরূপ সম্বন্ধে কোন বিশ্বাস প্রচলিত থাকিতে তিনি নাই, কিংবা কোন বর্ধশিলাকেও প্রকৃত কুর্মরূপী দেখিতে পাই নাই। শালগ্রাম-শিলার মত বর্ধশিলার পূজাও আদিম বস্তু পূজার (fetishism) প্রয়ুক্তি হইতে সঞ্চারিত বলিয়া মনে হয়। তবে একমাত্র পশ্চিমবঙ্গ অকলেই শিলারূপী বর্ধের পূজা প্রচলিত আছে, বর্ধঠাকুর বা ‘বরম দেওতা’র নামে ছোটনাগপুর কিংবা উক্তির আদিম জাতি অধ্যুষিত অকলে যে সুর্য্যদেবতার পূজা হইয়া থাকে তাহাতে দেবতার কোন শিলারূপের ব্যবহারের প্রচলন নাই, আকাশহিত প্রত্যক্ষ সূর্য্যের উদ্দেশ্যেই তাঁহার পূজা হইয়া থাকে।

তাহা হইলে কচ্ছপের খোলে উৎকর্ণলিপি ছুইটির কি তাৎপর্য্য বলিয়া মনে হইতে পারে? উক্তির সরকার মহাশয় দ্বিতীয় লিপির চতুর্থ পংক্তিটিতে ‘ভাষাগত ক্রটি’ আছে বলিয়া অনুমান করিয়া একটি আত্মনামিক ‘সংশোধিত পাঠ’ দিয়াছেন। ইহার নিশ্চিত পাঠ তিনিও যে দিতে পারিয়াছেন এমন দাবি তিনি নিষেধ করেন না। অতএব ইহার মধ্যে আরও অনুমানের অবকাশ আছে। আমি লিপিতত্ত্ববিদ নহি, সুতরাং এই সম্বন্ধে আমি নিজে কোন অনুমান করিতে চাহি না। তবে বীহার্য্য এই সকল বিষয় লইয়া গবেষণা করিয়া থাকেন তাঁহাদিগকে ইহার প্রকৃত পাঠোক্তার করিবার জন্ত দ্রুতম করিয়া চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিতে পারি। কিন্তু একটি কথা মাত্র এই সম্পর্কে আমি বলিতে চাই। উক্তির বলিদীক্ষিত ভট্টশালী মহাশয় এই লিপি ছুইটিকে অতিচার-মন্ত বলিয়া অনুমান করিয়াছিলেন। কচ্ছপের খোলে অতিচার-মন্ত লিখিবার বৌদ্ধিকতা সম্বন্ধে ছুই-একটি প্রশ্নের কথা এখানে সঙ্গীসাধারণের জ্ঞাতার্থে উল্লেখ করিতে পারি। পূর্ব্ববকে হিন্দু-মুসলমান নির্ধিক্ষেবে প্রত্যেক গৃহস্থেরই সোয়ালখরের দ্বারে একটি কচ্ছপের খোল ও একটি গরুর মাথার হাড় কিংবা চোয়াল টাঁতানো থাকিতে দেখা যায়।

ইহাতে মনে হয়, পূর্ব্ববকে কচ্ছপের খোলে সোয়ালখরের কিংবা গো-ব্যাধির কারণ কোন অপদেবতার বিতাকক ঐন্দ্রজালিক গুণসম্পন্ন বস্তু (magic object) বলিয়া করণা করা হয়। দক্ষিণ-আফ্রিকা ও প্রশান্ত মহাসাগরীর কোন কোন দীপের অধিবাসী আদিম জাতির মধ্যেও কচ্ছপের খোল সম্পর্কিত অতুষ্ণ বিশ্বাস প্রচলিত আছে। কচ্ছপের খোলের এই ঐন্দ্র-জালিক গুণসম্পর্কিত বিশ্বাস হইতেই ইহার উপর অতিচারমন্ত উৎকর্ণ করিবার প্রচার প্রচলন হইয়া থাকিবে। বিজয়পুরের যে বজ্রবোণিনী গ্রাম হইতে উক্ত লিপি ছুইটি আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা এক দিন বৌদ্ধ ভাস্কর্য্য সাধনার পীঠস্থান ছিল। তাহা সকলে জ্ঞাত আছেন। ভাস্কর্য্য কিয়ার সঙ্গে ঐন্দ্রজালিক বিশ্বাসের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, তাহার কলেই মনে হয় কোন ঐন্দ্রজালিক ক্রিয়া সাধনের উদ্দেশ্যে কচ্ছপের খোলের উপর উক্ত লিপি ছুইটি উৎকর্ণ হইয়াছিল। অতএব উক্তির ভট্টশালী যে ইহাকে অতিচার-মন্ত বলিয়া মনে করিয়া-ছিলেন তাহা সুজিস্মুল বলিয়া বোধ হয়। দ্বিতীয় লিপির চতুর্থ পংক্তিতে যে ‘বস্ম’ কথাটি আছে তাহা বৌদ্ধ ভিক্ষুরণের অততম বর্ধ হওয়াই বাতাবিক। এই সংকীর্ণ লিপির অতএও ভগবান বাসুদেবের সঙ্গে বুদ্ধ, জিন প্রভৃতি শব্দ আছে, ‘বস্ম’ বা বর্ধ শব্দটিও তাহাদেরই একাধি বাচক বলিয়াই বোধ হয়। অমরকোষেও বুদ্ধের এক নাম বর্ধরাজ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। বলা বাহুল্য, বর্ধীর হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বর্ধ-পূজাকে বৌদ্ধ বর্ধের শেষ পরিণতি বলিয়া প্রমাণ করিতে গিয়া ইহাও একটি হুজু হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই সকল কারণে মনে হয় এই ‘বস্ম’ শব্দটিকে পূর্ব্ববকে এই পর্য্যন্ত অনাবিষ্কৃত বর্ধঠাকুর বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই।

আর একটিমাত্র কথা বলিয়া আমার বক্তব্যের উপসংহার করিব। উক্তির সরকার দ্বিতীয় লিপির চতুর্থ পংক্তিটির এইরূপ ব্যাখ্যা করণা করিয়াছেন, বলা “....এক ব্যক্তি ‘বর্ধ’ নির্ধাণ করিয়াছিলেন।” কিন্তু এই ব্যাখ্যা গ্রহণ করিবার পূর্বে একটি বিষয় চিন্তা করিয়া দেখা প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গে যে সকল বর্ধশিলা অতাপি পূজিত হয় তাহাদের কোনটাই কাহারও দ্বারা ‘নির্ধাণ’ নহে, সকল বর্ধশিলাই স্বপ্ন কিংবা অন্ত কোন দৈব উপায়ে লভ বলিয়া বিশ্বাস করা হয়। বর্ধশিলা নির্ধাণ করার রীতি কোন কালেই যে প্রচলিত ছিল তাহা প্রমাণ করাও সম্ভবসাধ্য নহে। বরং ইহা প্রচলিত সংস্কারের বিরোধী। বর্ধপূজার এই সংস্কারটি সম্পর্কে বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলে উক্তির সরকারের উক্ত ব্যাখ্যা নিঃসংশয়ে গ্রহণ করিতে পারা যায় না। অতএব তাহাকে ইহা পুনর্নিবেচনা করিয়া দেখিবার জন্ত বিনীতভাবে অনুরোধ করিতেছি।

মালয়ের কথা

অধ্যাপক শ্রীসুধাংশুবিমল মুখোপাধ্যায়

রেডুন বিশ্ববিদ্যালয়

বিচিত্র দেশ মালয়। ভারত মহাসাগরে অবস্থিত এই নাতি-
এসর উপদ্বীপটি যুগে যুগে বিশ্ব-ইতিহাসের রক্তস্রোতের একটি
বিশিষ্ট ভূমিকা অভিনয় করিয়াছে। খ্রিষ্টপূর্ব আনুমানিক
৬,০০০ অব্দে পাণ্ডুরা দ্বীপ এবং অষ্ট্রেলিয়ার আদিব অধিবাসী-
বিশেষের পূর্বস্রবণ মালয়ের পথে এই হই হানে গমন করিয়াছিল।
খ্রিষ্টপূর্ব আনুমানিক ২,০০০ অব্দে আধুনিক মালয় জাতির
পূর্বপুরুষগণ চীনের ইউনান প্রদেশ হইতে মালয়ে আগমন
করে। পরে ইহাদেরই বিভিন্ন শাখা দ্বীপময় ভারতের সুমাত্রা,
সবদ্বীপ প্রভৃতি অঞ্চলে ছড়াইয়া পড়ে। ঐতিহাসিক যুগে
বৃহত্তর ভারতের বৌদ্ধ ঐতিহ্য-সাম্রাজ্য মালয় উপদ্বীপের
উত্তরাঞ্চলের কিয়ৎংশে বীর অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া
মালাকা প্রাণালীর উপর কর্তৃত্ব করিত। খ্রিষ্টোত্তর চতুর্থ
শতাব্দীতে সবদ্বীপের মঙ্গলহিত-হিন্দুসাম্রাজ্যের আক্রমণের কলে
ঐতিহ্যের গৌরব-রবি অস্তমিত হয়।

খ্রিষ্টীয় ১৪০০ অব্দে ঐতিহ্যের বংশের এক রাজকুমার
মালাকা দ্বীপে একটি রাজ্য স্থাপন করেন। পরবর্তী শতবর্ষ-
কাল মালাকা তহানীকৃত সভ্যত্বের একটি বিশেষ উল্লেখ-
যোগ্য বাণিজ্যকেন্দ্র ছিল। এই মালাকাকে কেন্দ্র করিয়া
ভারতীয় এবং আরবদেশীয় বর্ণপ্রচারকগণ দ্বীপময় ভারতের
বিভিন্ন অঞ্চলে ইসলামের বাণী প্রচার করিয়াছিলেন, ১৫১১
খ্রিষ্টাব্দে আলবুকার্ক মালাকা জয় করিয়া ইহাকে সুদূর প্রাচ্যের
পর্জুনিয় বাণিজ্যকেন্দ্রে পরিণত করেন। ১৬৪১ সনে
ওলন্দাজগণ পর্জুনিয়বিশেষের নিকট হইতে মালাকা কাড়িয়া লয়।
ইহার পর বহু বৎসর মালাকা প্রাচ্যভূখণ্ডের প্রধান ওলন্দাজ
বাণিজ্যকেন্দ্র ছিল। পরে বাটাবিয়া মালাকার স্থান অধিকার
করে। উদবিংশ শতাব্দীতে মালাকা যখন ইংরেজবিশেষের
হস্তগত হয় তখন তাহার পূর্ব সৌরবের চিহ্নসাম্রাজ্য অবশিষ্ট
ছিল না।

বিংশ শতাব্দীতে টিন এবং রবারের চাহিদা বাড়িয়া
যাওয়ার কলে সিঙ্গাপুরের অভাবনীয় ঐতিহ্য বটে। ১৯৪২
সনে জাপান কর্তৃক সিঙ্গাপুর অধিকৃত হওয়ার পর ওলন্দাজ
পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের রক্ষা-ব্যবস্থা তাসের বরের মত
ভাঙিয়া পড়ে। সন্দেহ সন্দেহ অষ্ট্রেলিয়া এবং ভারতবর্ষের
নিরাপত্তাও বিপর্যয় হইয়া পড়িল।

পঞ্চদশ শতাব্দীতে মালয়ে মুসলমান বর্ণ প্রচারিত হয়।
ইহার পূর্বে হিন্দুধর্ম মালয়ের জাতীয় ধর্ম ছিল। আধুনিক
মালয়বাসীর আচার-ব্যবহারে এবং ধর্মীয় অহুষ্ঠানে এখনও
হিন্দুপ্রভাব পরিলক্ষিত হয়। মালয় উপদ্বীপের পূর্বাঞ্চলেই

এই প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষ্যীয়। মালয়ের মুসলমান
বাহুরগণ আকণ্ড কানী, বিসু এবং গণেশের নামে মন্তোকারণ
করে। বিসুর বাহন গরুড়ের মূর্তি লইয়া আকণ্ড মালয়বাসী
শোভাযাত্রা বাহির করে। বিশেষ বিশেষ পর্কোপলক্ষে
মালয়বাসী হিন্দুগণের মতই অবগাহন করিয়া থাকে। হিন্দু-
ধর্মের শিবকে মালয়বাসী জিনগণের (মুসলমান অপদেবতা
বিশেষ) ঈর্ষহানীর বলিয়া মনে করে। তাহারিগণের ধারণা
যে ট্রাকারও তৃতীয় পাশব অর্জুনের বাণ। তাহারি বিশ্বাস
করে যে চল্লিশটি শৃঙ্গবিশিষ্ট বৃষ মন্দের শৃঙ্গের উপর পৃথিবী
অবস্থান করিতেছে। অমৃতভাগের কণার উপর পৃথিবীর
অবস্থিতির সহিত এই বিশ্বাসের সাদৃশ্য বিশেষভাবে লক্ষ্য
করিবার বিষয়। মালয় উপদ্বীপের উত্তরাঞ্চলে রামায়ণের
কাহিনী সুপ্রতিষ্ঠিত। মালয়ের বহু মুসলমান কবির এবং
দরবেশের দরগা যে রূপান্তরিত হিন্দু-মন্দির তাহা লক্ষ্যেই
বরা যায়। মালয়বাসীর ধর্মে হিন্দু প্রভাব ব্যতীত হিন্দু-পূর্ব
যুগের জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রভাবও বিদ্যমান।

আরবদেশীয়গণের নিকট হইতে আধুনিক মালয়বাসী
ধর্মমতের সঙ্গে মধ্য-প্রাচ্যে প্রচলিত সংস্কার, এবং
ঐতিহ্যও বহুলাংশে লাভ করিয়াছে। গ্রীক দার্শনিক
এরিস্টটলকে তাহারি ম্যানিফেস্ট বীর আলেক-
জান্ডারের পুত্র বলিয়া মনে করে। মালয়বাসীর ধারণা যে
এরিস্টটল মালয়ে আগমন করিয়াছিলেন। মিশরীয় এবং
পারসিকগণের ভার মালয়বাসীও ভতাবৃত লক্ষণ এবং
অভিযাত্রাশীলতা আত্মবান। তাহারি মনে করে যে, বর্ণ নিরর্থক
নহে।

মালয়বাসীর আচার-অহুষ্ঠানে সর্কদেশীয় এবং সর্কজাতীয়
প্রভাব সমগ্র বটরাছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ পেরাক রাজ্যের
মুলতানের অভিষেকের কথা উল্লেখ করা বাইতে পারে।
রাজ্যাভিষেকের সময় মুলতান যে তরবারি ধারণ করেন
তাহাতে আরবী লেখ উৎকীর্ণ। প্রচলিত বিশ্বাস এই যে,
এই তরবারি এক দিন আলেকজান্ডারের হাতে শোভা পাইত।
পেরাকের মুলতানগণ মনে করেন যে, তাহারি আলেকজান্ডারের
উত্তর পুরুষ। রাজকীয় বোধক সংকত তাহার মুলতানের
সিংহাসনারোহণের কথা বোঝায়। অতঃপাশ্চাত্যে
জাতিতে না পারে সেই উদ্দেশ্যে মুলতানের কানে কানে
তাহার ভারতীয় পূর্বপুরুষবিশেষের নাম তাঁহাকে জানাইয়া
দেওয়া হয়। অভিষেকের সময় মুলতানের মাথার উপর
হরিদ্রাবর্ণের রাজহর শোভা পায়। হরিদ্রা-রক্ত চীনের

রাজকীয় চিহ্ন। অভিষেক-উৎসবের সময় যে সমস্ত বাদ্যযন্ত্র বাজানো হয়, তাহাদের নাম পারভন্দেয়্য।

ভারতের দক্ষিণে, সুমাত্রার উত্তরে, ভারতবর্ষের দক্ষিণ-পূর্বে ভারত মহাসাগরে অবস্থিত একটি সর্পি উপদ্বীপ এবং ভূসংস্থিত করেকটি দ্বীপ লইয়া ইংরেজশাসিত মালয় গঠিত। আরতনে ইহা প্রায় ইংলন্ডের সমান। দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের পূর্বে মালয় নিম্নলিখিত তিনটি রাজনৈতিক বিভাগে বিভক্ত ছিল—

১। সিঙ্গাপুর, পেনাং, মালাকা এবং লাম্বুয়ানের সমন্বয়ে গঠিত ট্রেটস সেটলমেন্টস।

২। পেয়াক, সেলাকর, নেগ্রোসেখিলন এবং পাহাড এই চারটি ইংরেজ-আশ্রিত মালয় রাজ্য লইয়া ১৮৯৫ সালে গঠিত মালয় ফুজরাট্ট।

৩। কোহর, কেদা, কেলান্টান, পালিস ও টেকাগু এই পাঁচটি ইংরেজ-আশ্রিত রাজ্য।

ট্রেটস সেটলমেন্টস ইংরেজ-রাজ কর্তৃক নিযুক্ত গবর্নরের অধীনে জাটিন কলেমি রূপে, এবং উল্লিখিত রাজ্য নয়টি ইংরেজ উপদেষ্টার পরামর্শ অনুসারে স্ব-স্ব মূলতান কর্তৃক শাসিত হইত।

রবার এবং টিনের উৎপাদনকেজ্জ হিসাবে মালয়ের খ্যাতি সর্বত্র। রবারের ক্ষেত্রে চাষের কাজ এবং বনি হইতে টিন উত্তোলনের জন্ত জনবিরল মালয়ে বাহির হইতে বহুসংখ্যক শ্রমিক আমদানী করিতে হইয়াছে। ১৯৩৯ সালে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সময় মালয়ের মোট অধিবাসীর শতকরা ৪২ জন মাত্র মালয়জাতীয় ছিল। এই সময় মালয়ের মালয়জাতীয় এবং চীনা অধিবাসীর সংখ্যা যথাক্রমে ২,২৫০,৩০০ এবং মাসামিক ২,৪০০,০০০ জন ছিল। মালয়ের প্রবাসী ভারতীয়-গণের সংখ্যাও একেবারে নগণ্য নহে। ১৯৩৯ সালের আদমশুমারির হিসাব অনুযায়ী মালয়-প্রবাসী ভারতীয়ের সংখ্যা ছিল ৬৪৪,২৮৩ জন। মালয়ের শ্রমজীবীদের অধিকাংশই চীনা অথবা ভারতীয়। শ্রমের ক্ষেত্রে বহিরা-গতের সংখ্যাধিক্যের জন্ত ব্যবসা-বাণিজ্যের মন্ডার যুগেও মালয়ে বেকার-সম্রাট কোনদিনই উৎকট হয় নাই। ব্যবসার-বাণিজ্যের অবস্থা ধারাপ হইলে বাহির হইতে শ্রমিকের আগমন হ্রাস পাইত এবং প্রবাসী চীনাঘের অনেকে বহুদৈন্যে প্রত্যাবর্তন করিত। প্রবাসী ভারতীয়গণের স্বার্থরক্ষার জন্ত নিযুক্ত 'ইন্ডিয়ান ইমিগ্রেশন কমিটি' কর্তৃক বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ শ্রমক্ষেত্রে পারিভ্রমিকের হার নির্ধারিত হওয়ার ফলে বাণিজ্যের মন্ডার সময়েও পারিভ্রমিকের হার বিশেষ হ্রাসপ্রাপ্ত হইতে পারিত না।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে মালয়ের কৃষিক্ষেত্রসমূহে নিযুক্ত শাধারণ শ্রমিক ৩৫ হইতে ৬০ সেন্ট (আমেরিকান) পারি-

শ্রমিক পাইত। ভবন ৩০'২২৫ সেন্ট একটি ভারতীয় টাকার সমান ছিল। ১৯৩৯ সাল পর্যন্তও মালয়ের শ্রমজীবীগণ সন্তুষ্ট হইয়া উঠে নাই। চীনা শ্রমিকগণ কর্তৃক স্থাপিত পারম্পরিক সাহায্যদান সমিতিগুলিকে যুদ্ধ-পূর্বে যুগে মালয়ের একমাত্র শ্রমজীবী সংগঠন বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্ববর্তী কালে মালয়ে শ্রমিক-বর্গবট বাড়িয়া যায়। এই সময় শ্রমজীবীদের স্বার্থরক্ষার জন্ত একাধিক আইন প্রণয়ন করিতে হইয়াছিল। যুদ্ধের সময় জাপান মালয় অধিকার করে। জাপান শাসনাধীন মালয়ে বেকার-সম্রাট ত্বর হইয়া উঠিয়াছিল এবং মিত্য প্রয়োজনীয় বিবিধ জব্যের অভাব দেখা দিয়াছিল।

রবার এবং টিন মালয়ের প্রধান প্রাকৃতিক সম্পদ। এই দুইটি পণ্যের জন্তই জগতের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে মালয়ের স্থান বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। বিগত যুদ্ধের পূর্বে সমগ্র পৃথিবীতে মোট উৎপন্ন রবারের প্রায় অর্ধাংশ মালয়ে উৎপন্ন হইত। সমগ্র পৃথিবীতে বনি হইতে মোট যত টিন উত্তোলন করা হইত, তাহার প্রায় এক-তৃতীয়াংশের যোগানদার ছিল মালয়। রবার এবং টিনের তুলনায় মালয়ের অভাৱ সম্পদের পরিমাণ একান্তই উপেক্ষীয়। যুদ্ধের পূর্বে করেকটি জাপানী ব্যবসার-প্রতিষ্ঠান কর্তৃক মালয় উপদ্বীপের বিভিন্ন অঞ্চলে অবস্থিত বনিসমূহ হইতে ম্যানীক, বক্সাইট এবং লৌহ উত্তোলিত হইত। মালয়ের কৃষিকাজ পণ্যের মধ্যে রবার ব্যতীত আনারগ, মারিকেল তৈল, 'পাম অয়েল' এবং 'ব'নের উল্লেখ করা যাইতে পারে। মালয়ের কোন উল্লেখযোগ্য শ্রমশ্রম নাই বলিলেই চলে। অজবয়সহা কিছু আছে, সমগ্রই সিঙ্গাপুর, পেনাং, মালাকা এবং লাম্বুয়ান অঞ্চলে অবস্থিত। শ্রমিকদের মধ্যে অধিকাংশই কৃষিক্ষেত্রে নিযুক্ত। মালয়ে যত টিন পাওয়া যায়, তাহার প্রায় সমস্তটাই পেয়াক, সেলাকর, নেগ্রোসেখিলন এবং পাহাড যোগাইয়া থাকে। কোহর, কেদা, কেলান্টান, পালিস এবং টেকাগুতে সর্বোপেক্ষা অধিক হাত উৎপন্ন হয়। মালয় উপদ্বীপের সর্বত্রই রবারের চাষ হইয়া থাকে।

দ্বিতীয় চীন-জাপান যুদ্ধ (১৯৩৭-৪৫) মালয়ের অর্থনৈতিক জীবনকে বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করিয়াছিল। এই যুদ্ধের সূচনা হইতেই প্রবাসী চীনারা জাপানী পণ্য বর্জন করিতে আরম্ভ করে। জাপান মালিকের কারখানার চীনা শ্রমিকগণ বর্গবট করিয়া কাজ বন্ধ করিয়া দিল। যুদ্ধের জন্ত প্রবাসী চীনাঘের অনেকের নিকট বহুদৈন্যের দ্বার প্রদ হইয়া গেল। ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ইউরোপে যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার অবস্থা আরও গুরুতর আকার ধারণ করিল।

মালয়ের মোট কর্তব্যযোগ্য জমির তিন-পঞ্চমাংশ অরণ্য-সমাজ্য এবং অকর্ষিত। আরণ্য অঞ্চল বিভিন্ন আদিম জাতির আবাসস্থল। স্তব্ধ প্রকৃতির অরূপণ দাক্ষিণ্য সত্ত্বেও মালয়

খাতের মিক হইতে বরং-সম্পূর্ণ নহে। তাহাকে প্রয়োজনীয় চালের ছই-তৃতীয়াংশই বাহির হইতে আমদানী করিতে হয়। ইন্দিয়ার বাজারে টিন এবং রবারের চাহিদা দ্বারা মালয়ের অর্থনৈতিক জীবন নিয়ন্ত্রিত হয়। মালয়ের অর্থনীতিক কেন্দ্রে যুক্তরাষ্ট্রের বাজারের ওঠা-নামার প্রভাব বিশেষ ভাবেই অঙ্গুভূত হইয়া থাকে।

মালয় উপদ্বীপের আদিবাসীদিগের মধ্যে সেমাঙ বা পাভান, সাকাই, কাকুন, এবং ওরাঙ-লাউট জাতির কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহাদিগের মধ্যে কেদা, কেলাইনি এবং পেরাক রাজ্যের অধিবাসী ঋক্ষকায় সেমাঙ বা পাভানগণ সর্বাঙ্গেকা অনগ্রসর। ইহারা অতিশয় নিরীহ এবং মোটেই অপরাধপ্রবণ নহে। ইহারা বহু কল-মূল এবং যুগ্ম দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে। ইহাদিগের বর্তমান সংখ্যা ২,০০০-এর অধিক নহে। পূর্বভাগী সাকাই বা সেমোই জাতি সেমাঙ বা পাভানগণের তুলনায় অনেক সত্য। মূলতঃ ইন্দো-দেয়গণের সগোত্র হইলেও ইহাদিগের মধ্যে বিভিন্ন জাতির রক্ত মিশ্রিত হইয়াছে। সাকাইগণ কয়েকটি উপ-জাতিতে বিভক্ত। এতোক উপজাতি বীর প্রধান বা মোড়ল কর্তৃক শাসিত হয়। ইহারা সংখ্যায় দ্ব্যন্বয়িক ২০,০০০। কৃষিকার্য ইহাদিগের উপজীবিকা হইলেও ইহারা বাষাঘর বসাব একেবারে পরিত্যাগ করে নাই এবং এক জায়গায় বেশী দিন থাকে না। অরণ্যচারী কাকুনগণ কল-মূল এবং যুগ্ম দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে। ওরাঙ-লাউটগণ সমুদ্রচারী। মৎস্য শিকার ইহাদিগের জীবিকার একমাত্র উপায়।

সত্য মালয় জাতি প্রধানতঃ কৃষিকার্য ও যুগ্ম দ্বারা এবং বহু বনজাত কল-মূল আহরণ করিয়া কোন প্রকারে দিন ওছরান করে। ইহারা গর্বিতবৃত্তাব এবং প্রমবিশুণ। মালয়গণ মূলতঃ বর্ণাধীন এবং ব্যবহারিক জীবনে অতিশয় চতুর ও বুদ্ধিমান। ইহারা পারিবারিক জীবনে সাধারণতঃ সুখী হইয়া থাকে। মালয়জাতীয় জী-পুরুষ সকলেরই অল্পবয়সে বিবাহ হয়। বহুবিবাহ ইসলাম বর্ণাহুমোচিত হইলেও মালয়ী কৃষক একাধিক পত্নী গ্রহণ করে না। কিন্তু বহু জীকে পরিত্যাগ করিবার দৃষ্টান্ত মোটেই বিরল নহে।

মালয়ের ব্যবসায়-বাণিজ্য সমস্তই প্রায় এবাসী চীনা-দিগের হাতে। এবাসী চীনাগণের মধ্যে অনেক চাহুরি এবং আইন ও চিকিৎসা-ব্যবসায় ইত্যাদিতে নিযুক্ত আছেন। ইহাদিগের প্রম এবং সহায়তা ব্যতীত মালয় বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইতে পারিত না।

মালয় ও ভারতবর্ষের সম্পর্ক অত্যন্ত প্রাচীন। মালয়ের সমাজ-জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে ভারতীয় প্রভাবের ছাপ আঁক ও একেবারে মুছিয়া যায় নাই। মালয়ী বর্ণমালা মূলতঃ ভারতীয়। মালয়বাসীর বর্ণ এবং আচার-অনুষ্ঠানে হিন্দু প্রভাবের কথা

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে, মালয়ের বর্তমান এবাসী ভারতীয়গণ শতকরা ৯০ জনই দক্ষিণ-ভারত হইতে আগত তামিলজাতীয়। ইহাদিগের মধ্যে অধিকাংশই রবারের বাগান, রেল-লাইন এবং পূর্বভাগে প্রমজীবীর কাজে নিযুক্ত আছে। এবাসী ভারতীয়গণের মধ্যে অল্পসংখ্যক ব্যবসায়ী, চিকিৎসক এবং ব্যবহারজীবীও আছেন। কেহ কেহ চাহুরিও করিয়া থাকেন।

মালয়ের অধিবাসীদিগের মধ্যে অল্পসংখ্যক সিংহলদেশীয় তামিলজাতীয় কেরাণ্ডি, রত্ন-ব্যবসায়ী, ছুতারমিস্ত্রী, কোর-কার এবং প্রমজীবীর কথাও উল্লেখযোগ্য। অত্যন্ত অধিবাসীর মধ্যে প্রায় এক হাজার ইহুদী, কয়েক হাজার আরব এবং কিলিপাইন, তিব্বত ও আনাম দেশীয়ের উল্লেখ করা যাইতে পারে। মালয়ের অধিবাসিগণের মধ্যে কিছু ইউরেশীয়ও আছে। ইহাদিগের অনেকের বমনীভেই পূর্বদিক শোণিত প্রবাহিত। ১৯৪৭ সনে মালয় যুক্তরাষ্ট্রের স্বৈতাল অধিবাসীদের সংখ্যা ছিল ৯,৯৮৬। ইহা ব্যতীত মালয় উপদ্বীপের উত্তরাংশে কিছু ভ্রাম্যের অধিবাসীও আছে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর একেবারে শেষ ভাগে মালয় ইংরেজ-দিগের সংস্পর্শে আসে। ১৭৮৫ সালে ফ্রান্সিস লাইট নামক জনৈক ব্রিটিশ কাছাকের অধ্যক্ষ কেদার মূলতানের নিকট হইতে পেমাঙ ইছারা লন। ১৮০০ সালে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী কেদার মূলতানের নিকট হইতে বর্তমান ওয়েলেসলি প্রদেশ লাভ করেন। কিছুদিন পরে ১৯০৯ সালে ভ্রাম্যকে কেদা, পালিস, কেলান্টান এবং ট্রেকাঙ্ক এই রাজ্য চারটি ইংরেজদিগকে ছাড়িয়া দেন। এইরূপ ইংরেজগণ ভ্রাম্যকে অনেক টাকা ধার দিয়াছিলেন। তাহা ব্যতীত ইংরেজ নাগরিকগণ ভ্রাম্যে কোন অপরাধ করিলে ইংলণ্ডে প্রচলিত আইন অনুসারে তাহাদের বিচার করিবার অধিকারও এই সময় ইংলণ্ডকে ছাড়িয়া দিতে হয়। ১৮২৪ সালের স্বাক্ষরিত লণ্ডন সন্ধির সর্তাহুসারে ইংরেজগণ মালাক্ক এবং মালয় উপদ্বীপ লাভ করে। ইহার পূর্বেই ১৮১৯ সালে টমাস ষ্ট্রাকোর্ড ব্যাকপুস নামক ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর জনৈক কর্মচারীর চেষ্টায় সিলাপুর ইংরেজদিগের হস্তগত হইয়াছিল।

১৮৭৪ সালে পেরাক এবং সেলাঙ্গরের মূলতান স্ব-স্ব রাজ্যের শাসনকার্যে সহায়তা করিবার জন্য ইংরেজ পরামর্শ-দাতা গ্রহণ করিতে সম্মত হওয়ার এই রাজ্য দুইটি ব্রিটিশ প্রভাবাধীনে আসে। ১৮৯৪ সালে পাভাঙ এবং ১৮৯৫ সালে নেগ্রিসেখিলনের মূলতানও স্ব-স্ব রাজ্যে ইংরেজ রেসিডেন্ট রাখিতে সম্মত হইলেন। ১৮৮৫ সালে কোছরের মূলতান এবং ইংরেজদিগের মধ্যে স্বাক্ষরিত সন্ধি অনুসারে ইংরেজগণ কোছরকে বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার প্রতিশ্রুতি দিল। কোছরের মূলতান ইংলণ্ড ব্যতীত অপর কোন

বৈদেশিক রাষ্ট্রের সহিত সন্ধিস্থলে আবদ্ধ না হইবার প্রতিশ্রুতি প্রদান করিলেন। মুলতান অস্বীকার করিলেন যে, ইংরেজগণ ইচ্ছা করিলে তিনি বীর রাজ্যে একজন ইংরেজ কূটনৈতিক প্রতিনিধিও গ্রহণ করিবেন।

১৯১৪ সালে দ্বিতীয় ইন্-কোহর সন্ধি স্বাক্ষরিত হয়। এই সন্ধির সর্তাহুসারে মুলতান শাসনকার্যে সহায়তার জন্য এক জন ইংরেজ পরামর্শদাতা গ্রহণ করিলেন। মুলতান প্রতিশ্রুতি দিলেন যে, মালয়বাসীর ধর্ম এবং প্রাচীন প্রথা ব্যতীত অন্য সমস্ত বিষয়ে তিনি এই উপদেষ্টার পরামর্শ অমুযায়ী চলিতে বাধ্য থাকিবেন।

সিপাহী, পেনাঙ, মালাকা এবং লাঘানের সম্বন্ধে গঠিত ট্রেটস সেক্টলমেন্টস সিপাহী যুদ্ধের সময় পর্যন্ত বৈধ ইতিহাস কোম্পানী কর্তৃক শাসিত হইত। যুদ্ধের পর কোম্পানী উগ্রিয়া গেলে বিলাতের ইতিহাস অকিস করেক বৎসর ইহার শাসনকার্য পরিচালনা করে। ১৮৬৭ সালে ট্রেটস সেক্টলমেন্টস একটি ফ্রাউন কলোনীতে পরিণত হইল। এই সময় হইতে ইহার শাসন এবং ব্যবস্থা-পরিষদে বেসরকারী সদস্য গ্রহণের রীতি হয়। ট্রেটস সেক্টলমেন্টসের অধিবাসিগণের মধ্যে প্রবাসী চীনাাদের সংখ্যাগরিষ্ঠতার জন্য উত্তর পরিষদেই ইংরেজ ব্যতীত অন্যান্য বেসরকারী সদস্য অপেক্ষা চীনা সদস্য সংখ্যায় বেশী হইত। উত্তর পরিষদেই মালয়, ভারতীয় এবং ইউরোপীয় সদস্যও মনোনীত হইতেন। ব্রিটিশ ব্যবসায়ী সম্মুখ কর্তৃক নির্বাচিত ব্যবস্থা-পরিষদের দুই জন ইংরেজ সদস্য ব্যতীত অন্য সমস্ত বেসরকারী সদস্যই সেক্টলমেন্টসের পূর্ববর্ত কর্তৃক মনোনীত হইতেন। বলা বাহুল্য, এই শাসনব্যবস্থার প্রকৃত ক্রমতা প্রায় সর্বদাংশেই পূর্ববর্তের হস্তে কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল।

কেদা, পালিস, কেলান্টান, ট্রেকাহ, কোহর, পেদাক, সেলাঙ্গর, নেগ্রিসেখিলন এবং পাহাঙ এই নয়টি মালয় রাজ্য বিভিন্ন সময়ে স্বাক্ষরিত সন্ধি অনুসারে ইংরেজের আশ্রিত রাজ্যে পরিণত হয়। এই সমস্ত সন্ধির প্রত্যেকটিরই সারমর্ম এই যে, রাজ্যের মুলতান একজন ইংরেজ রেসিডেন্টের পরামর্শানুযায়ী চলিবেন। মালয়বাসীর ধর্ম এবং রাজ্যে প্রচলিত প্রাচীন প্রথায় হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার রেসিডেন্টের থাকিবে না। শাসনের সুবিধার জন্য প্রত্যেক রাজ্যে একটি রাষ্ট্র-পরিষদ (State Council) থাকিবে। পরিষদের আইন প্রণয়ন এবং শাসনকার্যের ক্রমতা থাকিবে। রাজ্যের প্রধান সামন্তবর্গ, রেসিডেন্ট ও চীনা বণিকগণ এই পরিষদের সদস্য এবং মুলতান ইহার সভাপতি হইবেন। পরে করেক জন সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজ এবং ভারতীয়ও পরিষদের সদস্য মনোনীত হইবেন। বীর কার্যের জন্য রেসিডেন্টকে ট্রেটস সেক্টলমেন্টসের পূর্ববর্তের দিকটী জবাবদিহি করিতে

হইত। প্রত্যেকটি আশ্রিত রাজ্য নিজের নিজ স্বতন্ত্র আইন প্রণয়ন করিত। ইচ্ছানুসারে পরস্পরের মধ্যে কোন প্রকার যোগাযোগ ছিল না।

১৮৯৫ সালে পেদাক, সেলাঙ্গর, নেগ্রিসেখিলন এবং পাহাঙ রাজ্যের সম্বন্ধে মালয় যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হয়। যুক্তরাষ্ট্রের জন্য একজন রেসিডেন্ট জেনারেল নিযুক্ত হইলেন। ইংরেজের আশ্রিত মিত্রে পরিণত হওয়ার পূর্বে মালয়ের মুলতানগণ শাসনকার্য সংক্রান্ত ব্যাপারে রাজ্যের প্রধানদের পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। ১৮৮৯ সাল হইতে তাঁহারা স্ব-রাষ্ট্র-পরিষদের সহায়তার আইন প্রণয়ন করিতেন। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করিবার পূর্বে তাঁহাদিগকে পরিষদের সভামণ্ডল গ্রহণ করিবার সুযোগ দেওয়া হয় নাই। যুক্তরাষ্ট্রে যোগদানকারী রাজ্যগুলির মুলতানদের ক্ষমতা সঙ্কুচিত না হইলেও তাঁহাদিগকে নিজ নিজ রাজ্যের রেসিডেন্ট, যুক্তরাষ্ট্রের রেসিডেন্ট-জেনারেল এবং ট্রেটস সেক্টলমেন্টসের পূর্ববর্তের নির্দেশ মানিয়া চলিতে হইত। ট্রেটস সেক্টলমেন্টসের পূর্ববর্ত মালয় যুক্তরাষ্ট্রের হাই কমিশনার নিযুক্ত হইলেন।

রেসিডেন্ট জেনারেলের সুপারিশক্রমে যুক্তরাষ্ট্রের সমস্ত রাজ্যসমূহ অপেক্ষাকৃত দরিদ্র রাজ্যগুলিকে অর্থ এবং নিপুণ কর্মচারী দ্বারা সহায়তা করিতে সম্মত হইল। মুলতানদিগকে লইয়া একটি সভা গঠিত হইল। আইন প্রণয়নের বা অর্থ ব্যয়নের কোন ক্ষমতা এই সভার ছিল না। রেসিডেন্ট-জেনারেলের হস্তে অবশিষ্ট ক্ষমতা দেওয়া হইল।

১৯০৯ সালে মালয় যুক্তরাষ্ট্রের জন্য একটি যুক্তরাষ্ট্রীয় পরিষদ (Federal Council) স্থাপিত হইল। যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত প্রত্যেক রাজ্যের স্থানীয় পরিষদগুলির হাত হইতে প্রায় সমস্ত ক্ষমতা কাড়িয়া লইয়া যুক্তরাষ্ট্রীয় পরিষদের হাতে তুলিয়া দেওয়া হইল। মুলতানগণ এই পরিষদের সদস্য এবং ট্রেটস সেক্টলমেন্টসের পূর্ববর্ত ও যুক্তরাষ্ট্রের হাই কমিশনার ইহার সভাপতি হইলেন। মুলতানগণ ব্যতীত রেসিডেন্ট-জেনারেল, যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেক রাজ্যের রেসিডেন্ট, তিন জন বেসরকারী ইংরেজ এবং এক জন চীনা এই পরিষদের সদস্য মনোনীত হইলেন। পরে সদস্য-সংখ্যা আরও কিছু বৃদ্ধি হইয়াছিল। ১৯২৭ সালে পরিষদে আট জন বেসরকারী সদস্য ছিলেন। ইচ্ছানুসারে মধ্যে পাঁচ জন ইংরেজ, দুই জন চীনা এবং এক জন মালয়-সামন্ত ছিলেন। এই বৎসরই পরিষদের সংস্কার করা হয়। এই সংস্কারের পর ইহার মোট সদস্য-সংখ্যা ২৪ জন হইল। ইহার মধ্যে ১১ জন সরকারী এবং ১৩ জন বেসরকারী সদস্য। মুলতানগণ আর যুক্তরাষ্ট্রীয় পরিষদের সদস্য রহিলেন না। ৪ জন বেসরকারী মালয়ভাষীরা সদস্য তাঁহাদের স্থান গ্রহণ করিলেন।

মালয় উপদ্বীপের উত্তরাংশে অবস্থিত কোহর, কেরা, কেলান্টান, ট্রেঙ্গানু এবং পালিস মালয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করে নাই। কোহর মূলতানের সহিত ইংরেজদের যোগ দিচ্ছে, তাহাতে পরিষ্কার উল্লেখ করা হয় যে, কোহর রাষ্ট্র-পরিষদের অঙ্গযোগ্য বাতীত তাহাকে ট্রেটস সেক্সনশিপ বা মালয় উপদ্বীপের অন্তর্গত রাষ্ট্রের সহিত সংযুক্ত করা চলিবে না। কোহর এবং কেরা সঙ্গে ইংরেজদের সর্গ হয় যে, এই দুইটি রাষ্ট্র মালয়ভাষী কণ্ঠস্বরগণ ইউরোপীয় কণ্ঠস্বরগণের মতই মর্যাদা লাভ করিবেন। আত্মসম্মান শাসন-ব্যাপারে মালয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত রাষ্ট্রগুলি অপেক্ষা ইহার বহির্ভূত রাষ্ট্রগুলি অধিক স্বাধীনতা ভোগ করিত। টাফাক্তি সংজ্ঞা বিষয়ে ইহার সম্পূর্ণভাবেই ইংরেজ-কর্তৃ-নিরপেক্ষ ছিল।

১৯৪১ সালের ৮ই ডিসেম্বর জাপান মালয় আক্রমণ করে। ১৯৪২ সালের ৩১শে জানুয়ারী পূর্বের ইংরেজগণ সিঙ্গাপুরে লক্ষ্যপসরণ করে। ১৫ই ফেব্রুয়ারী জাপান সিঙ্গাপুর অধিকার করিয়া লয়। এই সময় হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত মালয় জাপানের কর্তৃত্বাধীন ছিল। কেরা, কেলান্টান, পালিস এবং ট্রেঙ্গানু জামের এবং সুমাত্রা জাপান-শাসিত মালয়ের অন্তর্ভুক্ত হইল। জাপান শাসনাধীন মালয়ে সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। এই সময়ে মালয়ের অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক জীবন জাপান সামরিক কর্তৃপক্ষের হস্তে নিহত হইত। টাফাক্তি অধী দপ্তর কর্তৃক নিযুক্ত একজন ডেপুটি-কমান্ডার জাপান-শাসিত মালয়ের সর্বোচ্চ কর্মচারী ছিলেন। খাঁর কাব্যকলাপের অন্তর্গত জাপান দপ্তরের নিকট দায়ী ছিলেন। কয়েকজন উপদেষ্টা ও পদস্থ কর্মচারী এবং মালয়ের আবাসী প্রধান প্রধান সম্প্রদায়গুলির প্রতিনিধি দ্বারা গঠিত একটি কেন্দ্রীয় পরিষদ ডিরেক্টর-কমান্ডারের কার্যে সহায়তা করিত। প্রত্যেক রাষ্ট্রোই অল্পে-অল্পে শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়। তবে ডিরেক্টর-কমান্ডারের পরিবর্তে প্রত্যেক রাষ্ট্রোই একজন করিয়া গবর্নর নিযুক্ত হইলেন। জাপানী ব্যতীত অন্তর্গত রাষ্ট্রোই শাসন-ব্যবস্থার কোম গুরুত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত করা হইত না। স্থানীয় শাসন-ব্যবস্থা দেশীয় লোক কর্তৃক পরিচালিত হইত। জাপান শাসনের যুগে মালয়ের অর্থনৈতিক অবস্থার যোরতর অবনতি হইয়াছিল। বেকার-সমস্যা অত্যন্ত উৎকট হইয়া উঠে। হোম কলে এবাসী ভারতীয় ও চীনারাই বিশেষ অসুবিধার পতিরাহিল।

১৯৪৫ সনে ইংরেজ পুনরায় মালয় অধিকার করে। বিলাতের কর্তৃপক্ষ প্রস্তাব করিলেন যে, একমাত্র সিঙ্গাপুর ব্যতীত সমগ্র মালয় একটি যুক্তরাষ্ট্রে (Union of Malaya) পরিণত হইবে। মালয়ের ভাবেদার মূলতানগণ যুদ্ধের পূর্বে

যে ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন, নতুন সংস্কার-প্রস্তাবে তাহা-দিককে প্রায় সর্বোচ্চভাবে সে ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত করিবার ব্যবস্থা হয়। জনসাধারণের হস্তে রাজনৈতিক ক্ষমতা প্রদানের কোন ব্যবস্থাই এই প্রস্তাবে ছিল না। প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্রের সর্বোচ্চ কর্মচারী হিসাবে একজন ইংরেজ হাই-কমিশনার নিয়োগের ব্যবস্থাও উল্লিখিত প্রস্তাবে ছিল।

পার্লামেন্টে এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ জ্ঞাপন করা হয়। মালয় হইতে অবসরপ্রাপ্ত ১৭ জন উচ্চপদস্থ রাজ-পুরুষ—ইংরেজদের মধ্যে একজন প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি এবং চারজন প্রাক্তন গবর্নর—সংস্কার-প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 'টাইমস' পত্রিকায় এক খোলা চিঠি লিখিয়া মত প্রকাশ করেন যে, প্রস্তাবিত শাসন-ব্যবস্থার মালয়ের স্বাভাব্য বিলোপ করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণভাবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

মালয়ের সর্বত্র এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন চলিতে থাকে। পূর্ণ এক সপ্তাহকাল শোকসূচক পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া মালয়বাসী সংস্কার-প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইল। মালয় ভাষীরাবাদী দল এবং সম্মেলন শ্রমিকগণ এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে হোর আন্দোলন চালাইতে থাকে। অবশেষে চাপে পড়িয়া ইংরেজ সরকারকে এই প্রস্তাব পরিত্যাগ করিতে হইল।

ইহার পর কয়েকজন খেতাদার সরকারী কর্মচারী এবং মালয়দেশীয় প্রতিনিধি লইয়া মালয়ের ভবিষ্যৎ শাসন-বিধি প্রণয়নের লক্ষ্যে একটি তদন্ত কমিটি নিযুক্ত করা হয়। কমিটি সিঙ্গাপুর ব্যতীত সমগ্র মালয়কে একটি যুক্তরাষ্ট্রে পরিণত করিয়া ইহাকে 'ফেডারেশন অব মালয়' নামে অভিহিত করিবার সুপারিশ করিলেন। এই 'ফেডারেশন' একজন ইংরেজ হাই-কমিশনার কর্তৃক শাসিত হইবে। মূলতানদের ক্ষমতার হস্তক্ষেপ করা হইবে না। সরকারী এবং বেসরকারী সদস্যের একটি কার্য-নির্বাহক সভা হাই-কমিশনারের কাছে সহায়তা করিবে। কমিটির মালয়ী প্রতিনিধিগণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যেক রাষ্ট্রোই একটি কার্যনির্বাহক সভা গঠন করিবার সুপারিশ করিলেন। পূর্বের সংস্কার-প্রস্তাবে বহিরাগতদিককে যে যে সর্বে নাগরিকের অধিকার দেওয়ার প্রস্তাব করা হইয়াছিল কমিটি তাহা বহাল রাখিতে সুপারিশ করিলেন। বিলাতের কর্তৃপক্ষ সামান্য রদবদলের পর কমিটির সমস্ত সুপারিশই গ্রহণ করিয়াছেন।

১৯৪৮ সনে মালয়ে নতুন শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। নতুন আইন অনুসারে প্রত্যেক রাষ্ট্রোই একটি ব্যবস্থা-পরিষদ এবং একটি যুক্তরাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদ গঠিত হইয়াছে। নাগরিক ব্যতীত আর কাহারও ভোট দিবার এবং পরিষদ অবলা

কার্যনির্বাহক সভার সদস্য হইবার অধিকার নাই। যে সমস্ত বহিরাগত মালয় মুক্তরাষ্ট্রে অগ্রহণ করিয়াছে অথবা অদ্য ১৫ বৎসরকাল মুক্তরাষ্ট্রে বাস করিয়াছে কেবলমাত্র তাহারিগকে নাগরিকের অধিকার প্রদান করা হইবে। শেথোক্ত ব্যক্তিগণকে প্রমাণ করিতে হইবে যে, তাহার মালয় মুক্তরাষ্ট্রকেই নিজ নিজ দেশ বলিয়া মনে করে।

এদিকে ১৯৪৮ সন হইতেই মালয়ে বিদ্রোহের আশঙ্ক ছিলিয়া উঠিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত একটি বিবরণে দেখা যায় যে, এই বিদ্রোহ দমন করিবার জন্য ইংরেজ কর্তৃপক্ষকে মাসাধিক ১০০,০০০ মশ্র যোদ্ধা (সৈনিক ও পুলিশ)

নিয়োগ করিতে হইয়াছে এবং দৈনিক ৪৫০,০০০ টাকা ব্যয় করিতে হইতেছে। সরকার এবং বিদ্রোহী এই উভয় পক্ষে হতাহতের সংখ্যাও নগণ্য নহে। ইহা সত্ত্বেও শান্তি কিরিয়া আসিতেছে না। সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার যুদ্ধোত্তর মুণ্ডে যে অশান্তির ছাওয়া বহিতেছে কোন কোন ক্ষেত্রে তাহা রাজনৈতিক রূপ ধারণ করিলেও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সমস্তা মূলতঃ অর্থনৈতিক। অর্থনৈতিক শোষণের অবসান ঘটাইয়া জনসাধারণের জীবনযাত্রার মানের উন্নয়ন না করিতে পারিলে শান্তি-প্রতিষ্ঠার আশা সূর্যপরাহত।

জাতি বিভাগ

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

১০৫৫ সালের ভাদ্র মাসের প্রবাসীতে জাতিভেদ নামক প্রবন্ধে শ্রীশ্রীমতী সরদার লিখিয়াছিলেন—প্রাচীন কালে অল্প অল্পসারে জাতি নির্দেশ হইত না, প্রত্যেক ব্যক্তির গুণ ও কর্ম বিচার করিয়া তাহার জাতি নির্দেশ করা হইত। হিন্দুর ধর্মশাস্ত্র হইতে তিনি এই সিদ্ধান্ত স্থাপন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কোনও একটি বিষয়ে সিদ্ধান্ত করিতে হইলে তাহার সপক্ষের হুক্তগুলি উল্লেখ করা যেরূপ প্রয়োজন, তাহার বিপক্ষের হুক্তগুলি উল্লেখ করিয়া তাহা খণ্ডন করাও সেইরূপ আবশ্যিক। কিন্তু লেখিকা তাহা করেন নাই। শাস্ত্রের যে বাক্যগুলি আপাতদৃষ্টিতে তাহার সিদ্ধান্ত সমর্থন করে, তিনি কেবল সেই বাক্যগুলি উদ্ধৃত করিয়া তাহার মনোমত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। শাস্ত্রের যে বাক্যগুলি তাহার অতীষ্ট মতের বিরোধী তিনি সেগুলির উল্লেখ করেন নাই। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে সেই সকল বাক্যের উল্লেখ করিব এবং দেখাইব লেখিকা যে বাক্যগুলি উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহার ঠিকমত অর্থ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। শাস্ত্রের কোনও বাক্যের অর্থ করিবার সময় ঘেঁষিতে হইবে যে, তাহা যেম শাস্ত্রের অপর বাক্যের বিরোধী না হয়। অতঃপাশ্চ-বাক্যের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া যে ব্যাখ্যা করা যায় তাহাই গ্রহণযোগ্য। লেখিকার সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কতকগুলি সাধারণ হুক্ত আছে—আমরা প্রসঙ্গক্রমে সেগুলিরও উল্লেখ করিব।

শ্রীমতী শ্রীভগবান বলিয়াছেন, “চাতুর্ভূগ্যং যদা সৃষ্টং গুণকর্ম-বিভাগশঃ” (৪।১৩)। লেখিকা ইহার অর্থ করিয়াছেন, “গুণ ও কর্ম অল্পসারে আনি চারিটি বর্ণ সৃষ্টি করিয়াছি।”

কিন্তু নিম্নলিখিত কারণে এই বাক্যের এরূপ অর্থ করা যায় না।

(১) কোনও ব্যক্তির গুণ ব্রাহ্মণের ছাত্র, কিন্তু কর্ম ক্রমিক বা বৈজ্ঞের ছাত্র হইতে পারে; যদি গুণকর্ম অল্পসারে জাতি নির্ণয় করিতে হয় তাহা হইলে তাহার কি জাতি হইবে?

(২) একজনের গুণের ও কর্মের পরিবর্তন হইতে পারে। আজ যে ব্যক্তি ভাল পরে সে মন্দ হইতে পারে; আজ যে মন্দ পরে সে ভাল হইতে পারে। কর্মেরও পরিবর্তন হইতে পারে। আজ যে ব্যক্তি যুদ্ধ করিতেছে, পরে সে ব্যবসা করিতে পারে। এই ভাবে একজন লোকের গুণ ও কর্ম অল্পসারে বার বার জাতি পরিবর্তন করা সম্ভব নয় এবং ইহাতে সমাজে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়।

(৩) কোনও ব্যক্তির প্রকৃত গুণ কিরূপ তাহা নির্ণয় করা দুষ্কর। যে ব্যক্তিকে বঙ্গগণ ভাল বলেন, শত্রুরা তাহাকে মন্দ বলে।

(৪) জ্ঞান, কৃপা, পরশুরাম ইঁহার যুদ্ধ করিতেন। কিন্তু তাহারিগকে ক্রমিক বলা হয় নাই, ব্রাহ্মণ বলা হইয়াছিল। কারণ তাহার ব্রাহ্মণ বংশে অগ্রহণ করিয়াছিলেন।

(৫) অধর্মাতার গুণ বা কর্ম কিছুই ব্রাহ্মণের ছাত্র ছিল না। তাহার কর্ম ছিল যুদ্ধ, অর্থাৎ ক্রমিকের কর্ম। গুণ হিসাবে তিনি এত নিষ্ঠুর ছিলেন যে, রাজ্যকালে পাণ্ডব-শিবিরে প্রবেশ করিয়া পাণ্ডবদের নিহিত পঞ্চ পুত্রকে বধ করিয়াছিলেন, উত্তরার গর্ভস্থ জন হত্যা করিবার জন্য ব্রাহ্মণ নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। অতঃপাশ্চ গুণ ও কর্ম অল্পসারে

বিচার করিলে তাঁহাকে কিছুতেই ব্রাহ্মণ বলা যায় না। তথাপি যখন তাঁহাকে বধন করিয়া আনা হইল এবং কি দণ্ড দেওয়া হইবে তাঁহার বিচার হইল তখন হির হইল, অর্থবাণী ব্রাহ্মণ, তাঁহার প্রাণদণ্ড হইতে পারে না, মাথার মণি কাড়িয়া লইয়া অপমান করিয়া রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হউক।

জিহা মুক্তো জোণগুজো ব্রাহ্মণ্যাদৌরবেণ চ

মহাভারত—সৌপ্তিক পর্ব, ১৬।৩২

সুতরাং গুণ ও কর্ম বিচার করিবার নিয়ম তখন ছিল না।

(৬) কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পূর্বকালে অর্জুন বলিয়াছিলেন, “আমি যুদ্ধ করিব না, তিকা করিয়া থাইব।” গুণ ও কর্ম অনুসারে জাতি নির্দেশ করা যদি শ্রীকৃষ্ণের অভিপ্রায় হইত তাহা হইলে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেন, “ভাল কথা। তুমি এখন ব্রাহ্মণ হইবে। কারণ ব্রাহ্মণের গুণ (শম, দম, তপস্যা) (শৌচ প্রভৃতি—শ্রীতা ১৮।৪২) তোমার আছে। তিকা ব্রাহ্মণের একটি জীবিকা। সুতরাং তোমার গুণ ও কর্ম উভয়ই ব্রাহ্মণোচিত হইবে। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ তাহা বলিলেন না। তিনি বলিলেন, “তুমি যুদ্ধ না করিলে তোমার পাণ হইবে।” অর্থাৎ, তুমি কজির বংশে জন্মিয়াছ, অতএব কজিয়; বর্ষযুদ্ধ পরিভ্যাগ করা কজিয়ের পাণ।

(৭) শ্রীতার শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে, কর্তব্য ও অকর্তব্য বিষয়ে শাস্ত্রই প্রমাণ।

তন্মাৎ শাস্ত্রং প্রমাণং তে কার্যাকার্যাব্যবস্থিতৌ :

শ্রীতা ১৬।২৪

মহাসংহিতা একটি প্রসিদ্ধ শাস্ত্রগ্রন্থ। বেদ বলেন, মহা খাখা কিছু বলিয়াছেন তাহা ঔষধের ভায়—“যদ্বৈ কিকৃ মহুরবদং তৎ তেযজন্” (তৈত্তিরীয় সংহিতা ২।২।১০।২)। মহাসংহিতা মহাভারতের বহু পূর্বে রচিত হইয়াছিল। মহাভারত মহাসংহিতাকে প্রামাণিক বলিয়াছেন,—

পুরাণং মানবোবধঃ সাধো বেদশিক্ষিৎসিভম্।

অজাসিদ্ধানি চত্বারি ন হস্তব্যাপি হেতুভিঃ।

হুঙ্কতট মহাসংহিতার প্রকার উপক্রমণিকার এই বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। মহা বলিয়াছেন, জন্মের কয়েক দিন পরেই মাংসকরণ হইবে, ব্রাহ্মণ হইলে নামের শেষে শর্বা থাকিবে, কজির হইলে বর্ষা। বলা বাহুল্য, জন্মের কয়েক দিন পরেই গুণ ও কর্ম বিচার করিয়া জাতি নির্ণয় করা সম্ভব নয়। অতএব বুঝিতে হইবে জন্ম অনুসারেই জাতি হির হইবে। পুনরায় মহা বলিয়াছেন, ব্রাহ্মণের অষ্টম বর্ষ বয়সে উপনয়ন হইবে, কজিয়ের একাদশ বর্ষ, বৈশ্যের দ্বাদশবর্ষ বয়সে। এত অল্পবয়সে কর্মবিচার করিয়া জাতি নির্ণয়

করা অসম্ভব। অবিকৃত মহা ১০।৫ শ্লোকে বলিয়াছেন যে, পিতা ও মাতার সমান বর্ষ হইলে সন্তানেরও সেই বর্ষ হইবে। সুতরাং জন্ম অনুসারে জাতি নির্ণয় না করিয়া গুণ ও কর্ম অনুসারে জাতি নির্ণয় করিলে মহাসংহিতাকে অগ্রাহ করা হইবে। শ্রীকৃষ্ণ শ্রীতার ১৬।২৪ শ্লোকে শাস্ত্রগ্রন্থকে প্রামাণিক বলিয়াছেন। মহাসংহিতা শাস্ত্রগ্রন্থের অন্তর্গত। আবার যদি শ্রীতার ৪।১৩ শ্লোকে মহাসংহিতার বিপরীত ব্যবহা দেন তাহা হইলে তাঁহার উক্তিভেদে পরস্পরবিরোধিতা দোষ হয়।

৮। শ্রীতা ১৮।৪৫ শ্লোকে বলিয়াছেন যে, প্রত্যেক ব্যক্তি নিজবর্ণ বিহিত কর্ম উত্তমরূপে সম্পাদন করিয়া মোক্ষলাভ করিতে পারে।

বে বে কর্মণ্য চিরতঃ সংলিঙ্গি লভতে নরঃ।

যদি কর্ম অনুসারে জাতি নির্দেশ হয় তাহা হইলে সংসারে এমন কেহই থাকিবে না যে, নিজবর্ণবিহিত কর্ম না করে। যদি জন্ম অনুসারে জাতি নির্দেশ করা যায় তাহা হইলে ইহা বলা যায় যে, যে ব্যক্তি তাহার বর্ণ বিহিত কর্ম করে তাহার মোক্ষ হয়, যে না করে তাহার মোক্ষ হয় না।

প্রশ্ন হইতে পারে শ্রীতার পূর্বোক্ত ৪।১৩ শ্লোকে “চাতুর্বর্ণ্যং মহা হৃষ্টং গুণকর্ম বিভাগশঃ” এই বাক্যের যদি এরূপ অর্থ লভ্য না হয় যে, গুণ ও কর্ম অনুসারে জাতি বিভাগ হইবে তাহা হইলে এই বাক্যের অর্থ কি? এখানে কর্ম শব্দের অর্থ কর্তব্য কর্ম, কর্ম-বিভাগ অর্থাৎ কর্তব্যকর্মের বিভাগ—ব্রাহ্মণের কর্তব্যকর্ম কি, কজিয়ের কর্তব্যকর্ম কি, ইত্যাদি বিভাগ (শ্রীতার ১৮।৪২-৪৪ শ্লোকে এই কর্ম-বিভাগের বর্ণনা আছে)। এবং এখানে যে “গুণ” শব্দের উল্লেখ আছে তাহা আমাদের জন্মের সময় বাহার যেমন সত্ত্ব, রজ বা তম গুণ থাকে তাহাকে লক্ষ্য করা হইয়াছে। শ্রীতা ১৮।৪১ শ্লোকে ভগবান বলিয়াছেন,—

ব্রাহ্মণ কজির বিশাৎ শূদ্রাণাং চ পরত্তপ।

কর্মানি প্রবিভক্তানি স্বতাবপ্রভবৈ গুণৈঃ ॥

এখানে স্বতাব শব্দের অর্থ সামাজিক বলিয়াছেন “ব্রাহ্মণাদি জনহেতুভূতং প্রাচীনকর্ম ইত্যর্থঃ” অর্থাৎ ব্রাহ্মণাদি জন্মের হেতুভূত পূর্বকালের কর্ম। অত আচার্য্যরাও এইভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সমগ্র শ্লোকটির অর্থ এইরূপ—পূর্বজন্মের কর্মের ফলে আমাদের বর্তমান জন্মের পূর্বে কাহারও সমস্ত গুণ বেশী থাকে, কাহারও রজ বা তমোগুণ বেশী থাকে, তদনুসারে ব্রাহ্মণাদি বিভিন্ন জাতিতে জন্ম হয়, এবং জনকালীন এই সকল গুণ অনুসারে ব্রাহ্মণাদি জাতির কর্তব্য কর্ম সকল বিভাগ করা হইয়াছে। এইভাবে ১৮।৪১ শ্লোকের সহিত এবং অজাত শাস্ত্রবাক্য ও শাস্ত্রোক্তির সহিত সান্নিধ্য রাখিয়া ৪।১৩ শ্লোকের ব্যাখ্যা করিতে হইবে। পূর্বজন্মের কর্ম অনুসারে যে ব্রাহ্মণাদি জাতিতে জন্ম হয় ইহা

নতুন সংস্করণ
প্রকাশিত
হয়েছে

লেডি চ্যাটার্লির প্রেম

ইউরোপীয় সাহিত্যজগতে 'লেডি চ্যাটার্লির প্রেম' এর মতো আর কোনো উপন্যাস এতখানি চাকলোর সৃষ্টি বোধ হয় করেনি। ডি এইচ লরেন্সের এই উপন্যাসখানি বীড়ি গাড়ীদের কড়া শাসন সত্ত্বেও, আজো জীবন্ত হয়ে আছে, তার কারণ, বক্তব্য সংক্ষেপে যত মতভেদই থাক, লরেন্সের অসামান্য প্রতিভার বহির্দীপ্ত প্রকাশ এই বইএ কোনো মতেই অস্বীকার করবার নয়। লরেন্সের জীবনবোধ ইউরোপের কাছে বড়টা দুর্বোধ আমাদের কাছে ততটা নাও হতে পারে, এই ক্ষেত্রে যে আমাদের তাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গির সংগে তার খিল বড় কম নয়। তাঁর নিজস্ব জীবনদর্শনে তাত্ত্বিক মতবাদের প্রভাব সুস্পষ্ট। জীবন সাধনার পত্তনরত উপলব্ধিকেই 'লেডি চ্যাটার্লির প্রেম'এ লরেন্স রক্ত মাংসের রূপ দিয়েছেন। প্রচলিত সঙ্গীত সংজ্ঞা ছাড়িয়ে কাব্য ও কামনা এখানে অপরূপ এক রহস্যগভীর পূজাহুতানের উপকরণ হয়ে উঠেছে। দাম ৩০।

অচিন্ত্যকুমারের

ইন্দ্রানি

সহস্রের জনতার কোথায় কে একজন সামান্ত যুবক, আর কোথায় কে একটি সাধারণ মেয়ে। কী এক আশ্চর্য সুহৃৎ ভাদের সাক্ষাৎ ঘটে আর চকিতে হাজার বছরের অন্ধকার ঘর আলো হয়ে যায়। সেই সামান্ত যুবক সন্মতি হয়ে ওঠে আর সেই সাধারণ মেয়ে হয়ে ওঠে রাজেশ্বরী। কিন্তু কতদিনের সেই স্বপ্ন রচনা, সেই আকাশচারণ? আছে সংবর্ধনমূল পৃথিবী, নৈনম্বিন প্রাণ ধারণের তিক্ততা। সেই সন্মতি যুবক তখন এক ভুবনুরে বেকার আর সেই রাজেশ্বরী মেয়ে এক শিকড়িত্রী। আবার তারা বিচ্ছিন্ন, অপরিস্ফুট। কিন্তু যে এদীপে একদিন হাজার বছরের অন্ধকার ঘর আলো হয়েছিল, সে কি নেববার? জীবিকার চেয়ে জীবন কি বড় নয়? প্রয়োজনের চেয়ে বড় কি নয় প্রেম? সেই অপরাভূত প্রেমের গরিমাময় কাহিনীই এই উপন্যাস। দাম ২৪।

অনুবাদ করেছেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

অচিন্ত্যকুমারের

বেদে

সাধারণ পরিভ্রমণ দেশ থেকে দেশে, আর এই পরিভ্রমণ জন্ম থেকে জন্মে। মানুষের অন্তরে যে একজন গৃহহীন বৈরাগী বাস করছে এ তারই ঘর খোঁজার কাহিনী। কাছের মানুষ হয়েও কোথায় সে দূরে বসে আছে — রূপে-রূপে সেই অপরূপার অনুসন্ধান। সংস্কারমুক্ত জীবনের অভিনব সংসার কামনা। যুরোপের সাহিত্যে যেমন হুট হামস্টনের 'ওয়াগনার' বাংলা সাহিত্যে তেমনি এই 'বেদে'। বহু পৃথিবী পেরিয়েও যেমন আকাশ, তেমনি বহু প্রেম ও বহু প্রাপ্তি পেরিয়েও সেই অনির্ব্যে আকাঙ্ক্ষা। বহু বাসনার বিশ্বরমার উপাসনা। দাম ৩০।

শচীন্দ্র মজুমদারের

দালিতকা

মধ্য নিম্নের শিখাটুকু মিলিয়ে তার সার্থকতা। প্রয়োজনে কালভার্টের নিচে রাত কাটার, পুরুষের ছদ্মবেশে ছাত্রাবাসে লুকিয়ে থাকে। কিন্তু ছাত্রের মতো অবিরাম তাকে অনুসরণ করে একদিকে গোয়েন্দা বাহিনীর পুলিশ, অপরদিকে লালসামন্ত এক পুরুষ। সেই তুফান আলিঙ্গন থেকে তার উর্বশাস পলায়ন। শচীন্দ্র মজুমদারের রোমাঞ্চকর রসঘন রচনা। দাম ২৭।

স্থান : এলাহাবাদ।

কাল : ১৯৪২। পাত্রী : বহির্নির্ধার

মতো এক বাঙালী মেয়ে। এ-মেয়ে বিজ্ঞানের

ছাত্রী। দেশই তার দম্বিত, দেশজোড়া আঙনের

সিডান্ট প্রেম

১০১২ এলগিন রোড, কলিকাতা ২০।

উপনিষদেও উক্ত হইয়াছে। “রমণীয়চরণাঃ রমণীয়াং যোনিয়া-
পত্তমৈ ব্রাহ্মণ্যোনিং বা ক্রিয়যোনিং বা বৈভব্যোনিং বা”
ইত্যাদি (ছান্দোগ্য উপনিষদ ৪।১০।৭) — অর্থাৎ যাহারা উত্তম
কর্ম করে তাহারা ব্রাহ্মণ বা ক্রিয় বা বৈভব কোনও উত্তম-
যোনিতে জন্মগ্রহণ করে। এই বাক্য হইতেও বুঝা যায় যে,
কম অহুসারে জাতি নির্দেশ করাই বেদের অভিপ্রায়। সীতার
৪।১০ শ্লোক বেদবিরোধী ভাবে ব্যাখ্যা করা সম্ভব হয় না।

লেখিকা মহাত্মারও এবং উপনিষদ হইতে আরও
কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার এই মত প্রতিষ্ঠা করিতে
চেষ্টা করিয়াছেন যে, জাতি ভেদের দ্বারা নির্দেশ না করিয়া
গুণ ও কর্মের দ্বারা নির্দেশ করা উচিত। কিন্তু তাঁহার
উদ্ধৃষ্ট ব্যাখ্যা গ্রহণ করিলে পুরোহিতগণ অনেকগুলি আপত্তি
উত্থাপিত হইবে। এক্ষণে দেখা যাক, লেখিকা অতঃপর বাক্য-
গুলি উদ্ধৃত করিয়াছেন সকল শাস্ত্রবাক্যের সহিত সামঞ্জস্য
রক্ষা করিয়া তাহাদের কি ভাবে অর্থ করা যায়।

লেখিকা ছান্দোগ্য উপনিষদ হইতে সত্যকাম-জীবালের
কাহিনী উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং উপনিষদ বাক্যের এইভাবে
ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, জবালা ঘোবনে বহু পুরুষের সহিত
যৌনব্যভিচার করিয়াছিলেন, একজন সত্যকামের পিতা কে
ছিলেন তাহা জবালা জানিতেন না। রবীন্দ্রনাথও উপনিষদ-
বাক্যের কতকটা এই অর্থ করিয়াছেন। কিন্তু আচার্য্য শঙ্কর
জবালাকে ব্যভিচারিণী বলেন নাই। “বহু অহং পরিচরজী”
কথার অর্থ রবীন্দ্রনাথ করিয়াছেন “বহু পুরুষের সহিত মিলিত
হইয়া।” শঙ্কর “বহু” শব্দটি ক্রিয়ার বিশেষণ করিয়াছেন
এবং পরিচরজী শব্দের অর্থ করিয়াছেন পরিচর্যাকারিণী—গৃহ-
কর্মে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলাম বলিয়া গোত্রের বিষয় জানিতে পারি
নাই। আশিও অনেক “শিক্ষিত” ব্যক্তিকে গোত্রের কথা
জিজ্ঞাসা করিলে বলিতে পারেন না। অশিক্ষিতা রমণী
জবালা হইত অল্পবয়সে বিধবা—গোত্রের কথা জানিতেন না,
ইহা বিচিহ্ন নহে। জবালা যদি বলিতেন “তোমার পিতা
কে তাহা আমি জানি না” তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যাই
সমীচীন হইবে। যেখানে কোনও আচার্য্য-জননীর হস্তরিজ্ঞতার
নিঃসন্দেহ প্রমাণ পাওয়া যায় সেখানে ৩২বৎসর সহিত তাহা
স্বীকার করিতে হয়। যেখানে ঐ মহিলার হস্তরিজ্ঞতা ধাপন
না করিয়া অতভাবে শাস্ত্রবাক্যের ব্যাখ্যা করা যায় সেখানে
অতভাবে ব্যাখ্যাই সমীচীন। ব্যভিচার করিতে জবালার
বিবেক যদি বাধা দেয় নাই, তাহা হইলে মিথ্যা কথা
বলিতে কি বাধা ছিল—তিনি একটি মিথ্যা গোত্রের উল্লেখ
করিতে পারিতেন। ব্যাকরণও শব্দের ব্যাখ্যা সমর্থন করে,
‘বহু’ ক্লীবলিঙ্গ দ্বিতীয়ার একবচন। রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যা
যথার্থ হইলে পুংলিঙ্গ ও দ্বিতীয়ার বহুবচন হইত, “বহু অহং
পরিচরজী” হইত। পরিচর্য্য করার অর্থ সেবা করা, গৃহকর্ম

করা। পরিচর্য্যার অর্থ ব্যভিচার গ্রহণ দেখা যায় না।
রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যা গ্রহণ করিলেও ইহা স্বীকার করিতে
হইবে যে, কম অহুসারে জাতি নির্দেশ করাই সাধারণ নিয়ম
এবং একজন গুরু গোত্র জানিতে চাহিয়াছিলেন। সত্যকাম
যদি গোত্র বলিতে পারিতেন তাহা হইলে গুণের বিচার করা
প্রয়োজন হইত না। সুতরাং সত্যকাম-জীবালের উপাখ্যান
হইতে গ্রহণ সিদ্ধান্ত করা যায় না যে, কম অহুসারে জাতি
নির্দেশ হইবে না। অতঃপর অনেক কারণেও যে এইরূপ ব্যাখ্যা
গ্রহণ করা যায় না তাহা পুরোহিত বলা হইয়াছে।

অতঃপর লেখিকার উল্লিখিত মহাত্মারও সর্প-সুবিষ্টি-
সংবাদ সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। সর্প জিজ্ঞাসা করি-
লেন “ব্রাহ্মণ কে?” সুবিষ্টি বলিলেন, “সীতাকে সত্য,
দান, কমা, শীল প্রভৃতি গুণ আছে তিনি ব্রাহ্মণ।” পরে
বলিলেন, “যদি শূদ্রে এই সকল গুণ থাকে, ব্রাহ্মণে না থাকে,
তাহা হইলে শূদ্র শূদ্র নহে, ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ নহে।”^৩ ব্রাহ্মণ
ব্রাহ্মণ নহে—এই বাক্যে যে দুইটি ব্রাহ্মণ শব্দ ব্যবহার
করা হইয়াছে সেই দুইটি শব্দের অবজ্ঞা দুইটি ভিন্ন অর্থ
লইতে হইবে, নচেৎ বাক্যটি বহিরোধী হইয়া যাইবে।
প্রথম ব্রাহ্মণ শব্দের অর্থ, যাহার জাতি ব্রাহ্মণ, দ্বিতীয়
ব্রাহ্মণ শব্দের অর্থ যাহার ব্রাহ্মণোচিত গুণ আছে। যে
ব্রাহ্মণের এই সকল গুণ নাই সে জাতিতে ব্রাহ্মণ হইলেও
ব্রাহ্মণোচিত গুণ তাহার নাই; যে শূদ্রে এই সকল গুণ
আছে সে জাতিতে শূদ্র হইলেও তাহাকে ব্রাহ্মণের ভাৱ
সম্মান করা উচিত। বস্তুতঃ এই বাক্যের তাৎপর্য্য সত্য
দান প্রভৃতি গুণের প্রমাণসা করা, জাতি নির্ণয় করার
উপায় নির্দেশ করা এই বাক্যের তাৎপর্য্য নহে। তাহা যদি
হইত তাহা হইলে ব্রাহ্মণ, ক্রিয়, বৈভব, শূদ্র চারি বর্ণের
লক্ষণ উল্লেখ করা হইত; কেবল ব্রাহ্মণ ও শূদ্রের নহে।
লেখিকা বলিয়াছেন, বিবাহবিধি ক্রিয় বংশে জন্মগ্রহণ
করিয়াও তপস্তার দ্বারা ব্রাহ্মণ হইয়াছিলেন। এ বিষয়ে
মহাত্মারও অহুশাসনপর্ক চতুর্থ অধ্যায়ে উল্লিখিত আছে যে,
সত্যবতী এবং সত্যবতীর মাতা উভয়ে সত্যবতীর স্বামী
মহর্ষি গৌতমের নিকট দুইটি পুত্রলাভার্থ প্রার্থনা করিলে গৌতম
দুইটি চক্র প্রদান করেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল সত্যবতী একটি
চক্র ভক্ষণ করিয়া ব্রাহ্মণ-গুণযুক্ত পুত্রলাভ করিবেন এবং
সত্যবতীর মাতা অপর চক্র ভক্ষণ করিয়া ক্রিয়-গুণযুক্ত পুত্র
লাভ করিবেন, কিন্তু তাঁহারা চক্র পরিবর্তন করিয়া গিলেন।
ইহাতে সত্যবতীর গর্ভে পরশুরামের জন্ম হইল এবং সত্যবতীর
মাতার গর্ভে বিবাহবিধির জন্ম হইল। তপস্তার শক্তি

৩। শূদ্রেতু যদ্ ভবেৎ লক্ষ্যং বিবেকতু ভবিষ্যতে।

ন বৈ শূদ্রো ভবেচ্ছূদ্রো ব্রাহ্মণো ন চ ব্রাহ্মণঃ।



২.৫.১০ ৬৩৭ পাউণ্ড
তিনে পাওয়া যায়

হিন্দুস্থান ডিস্ট্রিবিউশন কোর্পোরেশন লিমিটেড, কলিকাতা
ম্যানেজিং এজেন্ট: এন্. আর. সরকার অ্যান্ড কোং লি.

BDX ১১

অলৌকিক। তপঃশক্তিতে দেহের উপাদান পরিবর্তন করা যায়। সুতরাং জাতির পরিবর্তন করা সম্ভব। এইরূপ তপঃশক্তির প্রভাবে জ্বর অহুসারে জাতিনির্দেশ রূপ সাধারণ নিয়মের পরিবর্তন শাস্ত্রে কোনও কোনও হলে লিপিবদ্ধ আছে, লেখিকা তাহা উল্লেখ করিয়াছেন। তপক্তার দ্বারা জাতি পরিবর্তন এবং জ্ঞান ও কর্ম বিচার করিয়া জাতি নির্দেশ এই দুইটি ভিন্ন কথা। তপঃশক্তির দ্বারা জাতি পরিবর্তনের উল্লেখ শাস্ত্রে কোনও কোনও হলে আছে। কিন্তু জ্ঞান ও কর্ম বিচার করিয়া জাতি স্থির করিতে হইবে, একথা শাস্ত্রে কোথাও নাই, এবং ইহা সম্ভব নয়। জ্বর অহুসারে জাতি নির্দেশ করিবে—শাস্ত্রে এই স্পষ্ট নিয়ম নানাহলে আছে।

বেদব্যাসের মাতা সত্যবতী বীষের পালিতা কন্যা, বীষের ঔরসজাত নহে। সত্যবতী রাজা বহু উপরিচরের ঔরসজাত কন্যা।

লেখিকা লিখিয়াছেন, “উপনিষদে দেখা যায় বহু রাজা ব্রাহ্মণগণকে ব্রহ্মোপদেশ দিয়াছেন।” ইহা হইতে লেখিকা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, রাজা ব্রাহ্মণ হইয়া দিয়াছেন। এ সিদ্ধান্ত যথার্থ নহে। ব্রহ্ম বিষয়ে উপদেশ দিলেও রাজা কজিরই ছিলেন, ব্রাহ্মণ হইলেন বলিয়া কোথাও উল্লেখ নাই। তিনি জনক ও কুন্তর উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহারাও কজির ছিলেন, ব্রাহ্মণ হন নাই।

লেখিকা একটি বড় রকম ভুল করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন বাজবক্যের হই দ্বী ছিল, মৈত্রেয়ী ও পার্শ্ব। কিন্তু বাজবক্যের দ্বীপের নাম মৈত্রেয়ী ও কাত্যারনী। পার্শ্ব সহিত বাজবক্যের বিচার হইয়াছিল। কিন্তু পার্শ্ব তাঁহার দ্বী ছিলেন না।

বাঁহারা লেখিকার মত গ্রহণ করেন না তাঁহাদিগকে তিনি “কন্দর্পকারী” “সকীর্ণতা ও ইর্ষ্যা”র আধার বলিয়াছেন। শাস্ত্র সম্বন্ধে আলোচনাতে সংঘত ভাষা প্রয়োগ করা উচিত। সম্ভ্রতি বর্ণাশ্রম বরাজা সংঘর্ষকর্তৃক “হিন্দুর নিকট নিবেদন” নামে একটি ছাপা কাগজ বিতরণ করা হইয়াছে। তাহাতে এই মত প্রচার করা হইয়াছে যে, জাতি ভেদের দ্বারা নির্দিষ্ট হইবে ইহাই শাস্ত্রের অভিপ্রায়। এই কাগজটি নিয়মিত ব্যক্তিগণ স্বাক্ষর করিয়াছেন :—

মহামহোপাধ্যায় ত্রিভূতীদাস চার্যভর্ত্তীর্ষ, মহামহোপাধ্যায় হর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্তভর্ত্তীর্ষ, মহামহোপাধ্যায় ত্রিযোগেন্দ্রনাথ ভর্ত্তীর্ষ, মহামহোপাধ্যায় ত্রিকালীন্দ্র ভর্ত্তীর্ষ, ৩অশোকনাথ শাস্ত্রী, পণ্ডিত ত্রিভূতী চার্যভর্ত্তীর্ষ, ভট্টর ত্রিসাতকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ও ভট্টর ত্রিনলিনীকান্ত ব্রহ্ম।

৪ কেহ যদি এই ছাপা কাগজ দেখিতে ইচ্ছা করেন তাহা হইলে প্রবন্ধ-লেখকের নিকট ৩, নতুনাপা পণ্ডিত ষ্ট্রীট, কলিকাতা ২০, এই ঠিকানার পত্র লিখিলে কাগজটি তাঁহার নিকট পাঠানো হইবে।

মায়ের কণ্ঠস্ব

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈহিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অস্বীকার। ভিটামিন ডি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দশোদগমের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী :—শিশুদের বৃক্কের পীড়া, অসীর্ণতা, দুধ তোলা পোট কাপা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তপুচ্ছতা, রক্তা, ব্রুকাইটস, রিকেটস ইত্যাদি।



শিশুদের স্বাস্থ্যের জন্য
বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এটিসেপটিকস্ • কলিকাতা



গুরুত্বপূর্ণ গল্প

বিজ্ঞান ও বৈরিতা—আমেরিকার বাগল। বেলগ পাব-
লিশাস, ১৪, বক্স চার্জে টিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা। ১৩৫০।
প্যাক্স-ব্রিটানিকা। অর্থাৎ শান্তির যুগে আনন্দই ইংরেজ রাজত্বের
বিশেষত্ব—কেবলমাত্র সিপাহী বিজ্ঞানই ইহার ব্যতিক্রম—সাধারণের
মধ্যে এই ধারণাই প্রচলিত। কিন্তু ইহা যে পুরাপুরি সত্য নহে
গ্রন্থকার তাহাই প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন
যে ভারতবাসীরা “যুগে যুগে শাসক ও শোষক ইংরেজের ক্ষমতা ও প্রভুত্ব
গ্রন্থকার করিবার চেষ্টা করিয়াছে।” তাহার। “কোন কোন অঞ্চলে
সামন্ততঃ বা ব্যাপক ভাবে কখনও বিদেশীর কর্তৃত্ব অধীকার করিয়া
তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিয়াছে, কখনও বা আধুনিক রীতিসম্মত
রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন চালাইয়াছে।” সশস্ত্র সংগ্রামের দৃষ্টান্তরূপে তিনি
সন্ন্যাসী বিজ্ঞান, সীপাহী বিজ্ঞান এবং ওহাবী বিজ্ঞানের সংক্ষিপ্ত
বিবরণ দিয়াছেন। তারপর অহিংস অসহযোগ অথবা রাজশক্তির বিরুদ্ধে
প্রজাকুলের নিরপরাধ প্রতিরোধ—বাহা মহাত্মা গান্ধী এদেশে প্রথম
প্রদর্শন করেন বলিয়া সকলের ধারণা—তাহাও যে পূর্বে অসুপ্রসিদ্ধ হইয়াছে
তাহার প্রমাণস্বরূপ নীলচাঁদের বিদ্রোহের বর্ণনা করিয়াছেন।

বিজ্ঞান ব্যতীত ইংরেজের সহিত ভারতবাসীর বৈরিতার দৃষ্টান্তস্বরূপ
বেসরকারী, সাধারণ ইংরেজের অভ্যুত্থান, খ্রীষ্টান পাদ্রীদের হিন্দুধর্মশা-
স্রক চেষ্টা ও সিবিল সার্ভিস হইতে ভারতবাসীকে অবৈধ উপায়ে বঞ্চিত

করা এবং এই সকলের বিরুদ্ধে যে সুদীর্ঘ ও ব্যাপক আন্দোলন হয় তাহার
উল্লেখ করিয়াছেন। সর্বশেষে যে রাজনৈতিক আন্দোলনের ফলে ইংরেজ
ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা প্রদান করিয়া খেছার এ দেশ ছাড়িয়া চলিয়া
গিয়াছে তাহার সংক্ষিপ্ত আলোচনা আছে।

বহুসংখ্যক আনন্দময় সন্ন্যাসী বিজ্ঞানকে কেন্দ্র করিয়া রচিত
হইয়াছে। শুভরাজ শিক্তি বাণী মাঝেই এই ঘটনার সহিত পরিচিত।
কিন্তু এ বিষয়ে বহুসংখ্যক বহল পরিমাণে কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন
এবং তাহার বর্ণিত বিজ্ঞান প্রকৃত বিজ্ঞান হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এইজন্য
বহুসংখ্যক আনন্দময়কে ঐতিহাসিক উপস্থাপন বলেন নাই। বস্তুত এই
সন্ন্যাসীগণ বাঙালীও ছিল না এবং সুতলা গুলফা শস্তাঘাটলা বঙ্গভূমির
প্রতি ঐকান্তিক ভক্তিও তাহাদিগকে বিদ্রোহে প্ররোচিত করে নাই।
ইহাদের অধিকাংশই ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের অধিবাসী। ইহারা
গ্রামাঞ্চল হইতে সকল সুস্থ ছেলের চুরি করিয়া আনিয়া নিজেদের দল-
পুষ্টি করিত এবং ধনী ব্যক্তির বাড়ী ডাকাতি করিয়া লুণ্ঠরাজ্য করিত।
ইহাদের মূল অভিপ্রায় কি ছিল তাহা সঠিক জানিবার উপায় নাই—
কারণ ইংরেজী সরকারী বিবরণ ব্যতীত ইহাদিগের তরফ হইতে কোন
বিজ্ঞপ্তি বা বিবরণ এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। গ্রন্থকারের মতে ব্রিটিশ
কর্তৃচারা দ্বারা উৎপীড়িত হইবার ফলেই সাধারণ লোকেরা সন্ন্যাসীদের
কার্যকলাপের মধ্যে যুক্তির আশা পোষণ করিত। কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন



আধারে আলো

তিমিরঘন নিশিখিনীর নীরজ অন্ধকারে দীপ-
শিখাটি যেমন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তেমনি ঘন
কালো কেশের ছায়াপটে স্বন্দর মুখখানিকে
সমুজ্জ্বল দেখায়। রূপচর্যায় কেশের উৎকর্ষ
এইজন্যই অপরিহার্য। ক্যালকেমিকোর সুগন্ধি
কেশ তৈলের গুণগুলি আজ সর্বজনবিদিত।

ক্যাপ্টরল • ডুফল
সুবাসিত ক্যাপ্টর অয়েল মহাত্মসরাজ তৈল

কোকোনল • তিলল
সুগন্ধি নারিকেল সুবাসিত তিল
তৈল তৈল

নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভব নহে। তবে সম্মানসীরা সে আশ্রয়শ্রেণীতে মুসল্লি এবং সংখ্যার অনেক ছিল এবং তাহাদিগকে দমন করিতে যে ইংরেজ সরকারকে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সাঁওতাল বিদ্রোহ সম্বন্ধে এদেশীয় সাধারণ শিক্ষিত লোকও বিশেষ কিছুই জানেন না। কিন্তু এটি একটি স্মরণীয় ঘটনা। নয় বৎসর পূর্বে ভাঙার কালীকঙ্কর দত্ত সরকারী নথিপত্রের সাহায্যে এ সম্বন্ধে যে গ্রন্থ লেখেন তাহাই এ বিষয়ে প্রামাণিক গ্রন্থ। গ্রন্থকার ইহার উল্লেখ করেন নাই। তাহার মতে সাঁওতাল বিদ্রোহ ব্রিটিশ শাসনেরই বিরুদ্ধে ছিল। কিন্তু ইহা আংশিক ভাবে সত্য। স্থানীয় জনমিতার ও মহাজনের অত্যাচারই সাঁওতাল বিদ্রোহের মূখ্য কারণ, কিন্তু পুলিশ অত্যাচারের প্রতিরোধ না করার পরে গোপন সরকারের বিরুদ্ধে তাহারা যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিল—ভাঙার দত্তের এই মতই সমীচীন বলিয়া মনে হয়।

সম্মানসী বা সাঁওতালদের বিদ্রোহ প্রধানত ইংরেজ শাসন হইতে মুক্তি লাভের জন্য অনুষ্ঠিত হইয়াছিল এরূপ প্রমাণ নাই। কিন্তু তথাকথিত ওহাবী আন্দোলন প্রথমে মুসলমান ধর্ম সংস্কারের উদ্দেশ্যে আরম্ভ হইলেও পরে ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য বিদ্রোহের আকার ধারণ করিয়াছিল। তবে ইহাকে ইংরেজের বিরুদ্ধে ভারতের জাতীয় আন্দোলন বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। মুসলমান ধর্মের নীতি অনুসারে অমুসলমান জাতির অধীনে বাস করা অর্থহীন জানিয়াই মুসলমানেরা এই বিদ্রোহের সূচনা করে—সুতরাং ইংরেজ ও হিন্দু উভয়েই ইহাদের বিদ্বেষের পাত্র ছিল।

আরব দেশে ওহাবী আন্দোলনের উদ্ভব হয়। কিন্তু ভারতবর্ষে যে অমুরূপ আন্দোলন হয় তাহার সহিত এই ওহাবীদের কোন সম্বন্ধ ছিল

এমন কোন প্রমাণ নাই। স্মরণ রাখিতে হইবে যে রায় বেরিলীর সৈয়দ আহমেদ ত্রেলভী বখন ভারতে এই আন্দোলনের প্রবর্তন করেন তখনও তিনি আরব দেশে যান নাই। তাহার দল অনেকটা দৃঢ়প্রতিষ্ঠ হইবার পর তিনি সফল গমন করেন। ভারতে তিনি এক বিরাট সংঘ প্রতিষ্ঠিত করেন এবং তাহা প্রথমে শিখ ও পরে ইংরেজের বিরুদ্ধে যে তুফুল সংগ্রাম করে তাহাই এই আন্দোলনের প্রধান কীর্তি। ইহার সহিত ওহাবী মতের কোন সম্বন্ধ নাই। কিন্তু আরবের ওহাবীর সহিত সংগ্রাম থাকুক বা না থাকুক ভারতের এই তথাকথিত ওহাবী আন্দোলনই ব্রিটিশের বিরুদ্ধে প্রথম সশস্ত্র বিদ্রোহ বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য। ধর্মমূলক হইলেও ইহার মধ্যে বিনষ্ট মুসলমান রাজশক্তি উদ্ধারের আশা বা আকাঙ্ক্ষা যে একেবারেই ছিল না—তাহা বলা যায় না। সুতরাং এই আন্দোলনকে এক হিসাবে ব্রিটিশ রাজত্বে মুসলমানদের প্রথম মুক্তি-সংগ্রাম বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে।

নীল বিদ্রোহ অধ্যায়ে গ্রন্থকার নীল-চাষীদের সজ্জবদ্ধ শক্তির যে বিবরণ দিয়াছেন তাহা বিশেষ মূল্যবান। বাংলার সাধারণ লোকের মধ্যে এইরূপ শক্তি ও সাহসের দৃষ্টান্ত সত্য সত্যই দুর্লভ। বর্তমানকালে সুপরিচিত অসহযোগ আন্দোলনের মূল সূত্র ও সার্থকতার পরিচয় ইহার মধ্যে বিশদভাবে পাওয়া যায়।

গ্রন্থের অবশিষ্ট অংশ সম্বন্ধে সুবিস্তৃত আলোচনা নিম্নাংশে। ইংরেজের বিরুদ্ধে নানা কারণে অসন্তোষের বহিঃস্বারািত হইয়া কিরূপে দাবানলে পরিণত হইল গ্রন্থকার তাহার একটি সংক্ষিপ্ত চিত্র দিয়াছেন। ইংরেজ শাসনে ভারতীয়দের মনোভাব কিরূপে ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হয়, ঐতিহাসিক তথ্য হিসাবে তাহার বিশ্লেষণ আবশ্যক।

ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল লিঃ

(১৯৩০ সালে স্থাপিত)

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোস্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১২১৬

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য করা হয়।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট (কলিকাতা), সাউথ কলিকাতা, বর্দ্ধমান, চন্দননগর,
মেমারী, কীর্ত্তাহার (বীরভূম), আসানসোল, ধানবাদ, সম্বলপুর,
ঝাড়খণ্ড (উড়িষ্যা), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর
এইচ, এল, সেনগুপ্ত

মোটের উপর গ্রন্থখানিতে ব্রিটিশ যুগের অনেক জাতব্য তথ্য আছে। দুই-একটি অঙ্গের প্রতি গ্রন্থকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। ২০ পৃষ্ঠায় ৮ পংক্তিতে ওয়ারেন হেস্টিংসের পরিবর্তে মার্কুইস অব হেস্টিংস হইবে। ১১৯ পৃষ্ঠায় ৫ পংক্তিতে ১৮৫৬-৭ এর পরিবর্তে ১৮৫৫-৫৬ হইবে।

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার

ত্রয়ো (বাঙ্গালীক, কালিগঙ্গা ও রবীন্দ্রনাথ)—শ্রীশশিভূষণ দাশ-গুপ্ত। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীশ্রী লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ৫ টাকা।

এ ধরণের পাণ্ডিত্যপূর্ণ সরস আলোচনা আজিকার সাহিত্যে দুলভ। ইন্দ্রাবীজানিরপেক্ষ বাচালতাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে চোখে পড়ে। সংস্কৃত চর্চা কম লোকেই করেন; যাঁহারা করেন, তাঁহারাও অনেকে প্রকৃত রসজ্ঞ নহেন। গ্রন্থকার এদেশের প্রাচীন ও আধুনিক উভয় শ্রেণীর সাহিত্যের রসগ্রাহী; পাশ্চাত্য সাহিত্যও তিনি সম্বন্ধে পড়িয়াছেন। তাই তাঁহার আলোচনা ফাঁকা কথা নহে, তাহাতে জানিবার ও ভাবিবার বস্তু অনেক আছে। ভারতের তিন মহাকবির রচনা পাশাপাশি দেখাইয়া তিনি রবীন্দ্র-সাহিত্যের উপর নতুন আলোকপাত করিয়াছেন। তাঁহার আলোচনা সরস ও চিত্তাকর্ষক। এইজন্য সাহিত্যাসুরাগীর কাছে এ গ্রন্থ বিশেষ সমাদরযোগ্য।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

একটি গ্রাম্য প্রেমের কাহিনী—অচিন্ত্যকুমার সেন-গুপ্ত। দিগন্ত পাবলিশার্স, ২০২ রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা পৃঃ—১২৬। দাম—৩ টাকা।

কাহিনীটি গ্রামের মতই সরল—বাহ্যলব্ধিজ্ঞত। বেশী চরিত্রের ভিড় নাই—কাহিনীগত রসকে ফোলাইবার আড়ম্বর বেশী নাই। সাধারণতঃ একই প্রেমকাহিনী—যে কাহিনী বৈষয়-সাহিত্যের মধ্যমণি-স্বরূপ; নব-পরিবেশে তাহাই নূতন সজ্জায় পরিবেশিত হইয়াছে। সে প্রেম দেহ-কামনার দূরত্বে নিকষিত হেমের মতই মহিমময়—তাহাকে উদ্ধে তুলিবার প্রয়াসে প্রাকৃত জনের স্বভাবকে ঠিকমত মানিয়া লওয়া হয় নাই। এইখানে তীক্ষ্ণ অন্তর্ভূতির সঙ্গে বাস্তব জ্ঞানের বিরোধ স্পষ্টতর হইয়াছে। যে সমাজ হইতে চরিত্রগুলি বাছিয়া লওয়া হইয়াছে—বাহিরের দৃষ্টিতে সে সমাজের প্রাণ-প্রবাহের স্বরূপটি আরম্ভ করা সম্ভব নহে, আরও নিবিড় মমতায় ও গভীর অভিনিবেশে তাহাকে চিনিয়া লওয়ার প্রয়োজন ছিল। বাহিরের দৃষ্টিতে ভক্তিরূপেই প্রাণান্ত লাভ করে—সেই কারণে গ্রাম্য ছড়া প্রবচন প্রভৃতিতে কথোপকথনের ধারাটি সাবলীল ও স্বাভাবিক হইয়াছে। এই নিম্নস্তরের সমাজে শুধু প্রেম নহে—ভার চারি ধারে আছে অভাব, রানি বেদনা—ধূলী-কাশা—আশা আকাঙ্ক্ষা ক্রটি খলন। এই সমস্তকে জড়াইয়া বহু সমস্তা দিন দিন প্রবলতর হইতেছে। এই সর্বের পূর্ণাঙ্গ চিত্র আঁকিবার যথেষ্ট অবকাশ কাহিনীতে ছিল; পটভূমিকাকে বিস্তৃত না করিবার ইচ্ছার লেখক সেগুলিকে পরিহার করিয়াছেন।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

পাঁচ-মিশলি—শ্রীতনুজা দেবী। ১২নং এসমস্কয়ার ঠাকুর স্ট্রিট, কলিকাতা, ১১৪ পৃঃ, মূল্য ২৫।

রঞ্জনবিহার্য্য বই। ইহাতে আধুনিক রঞ্জন-প্রণালী বর্ণিত হইয়াছে। লেখিকা নিজ রঞ্জন-কুশলতার রবীন্দ্রনাথকে পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন। বইখানি যে বাংলার মেয়েদের খুব কাজে আসিবে সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। তবে আমাদের মনে হয় যে, রঞ্জন-প্রণালীসমূহের বর্ণনা আরও একটু বিশদ করিয়া দিলে ভাল হইত।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

মহাত্মাজীর তিরোধান—শ্রীমহীতোষ রায় চৌধুরী সম্পাদিত। শিক্ষক পত্রিকা অফিস, ৬১ বালিগঞ্জ রোড, কলিকাতা। মূল্য—২৫।

ভারতীয় মহাত্মাজীর জনক গান্ধীজীর জীবনাবসান ভারতের শুভাঙ্গণের ইতিহাসে এক মর্যাদাপূর্ণ ঘটনা। এ আকস্মিক আঘাতে শুধু ভারতবাসী নয়, সমগ্র বিশ্ববাসী অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল; সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, দেশবিদেশের মহাত্মাজীর অনুরাগীদের বেদনাবিস্মল জলধের উচ্ছ্বাস। মানুষের স্মৃতি দীর্ঘস্থায়ী নয়। মহাত্মাজীর জীবন-নাট্যের শেষ দৃষ্টে অশ্রুজিত ঘটনাবলীর ধারাবাহিক কাহিনী আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরের জন্য লিপিবদ্ধ করিয়া রাখার প্রয়োজন ছিল। লেখক এই প্রয়োজন মিটাইয়া আমাদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। শুধু তাহাই নয়, এই সঙ্গে গান্ধীজীর জীবন-কথা, তাঁহার বাণী, তাঁহার শিক্ষানীতির মর্মার্থ, প্রাৰ্থনা-সভায় প্রদত্ত কয়েকটি ভাষণ এবং দেশেশাস্ত্রের গুণীজনের প্রভাঞ্জনলি সঞ্চলিত হইয়াছে। কতগুলি মূল্যবান ছবি বহু তথ্য সম্বলিত এই পুস্তকখানির সৌষ্ঠব বর্ধিত করিয়াছে।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র

আমার জীবন—শ্রীআলোমোহন দাস। দামনগর, হাওড়া। মূল্য ২৫।

যে বনামধন্য কর্মবীরের সাধনা ও কর্মপ্রচেষ্টায় হাওড়ার জঙ্গলাকীর্ণ পতিত জমির উপর রূপকথার মায়াপুরীর মত অপূর্ণ দামনগর গড়িয়া উঠিয়াছে; ভারত জুটমিল, ইণ্ডিয়া মেনিসারী কোম্পানী, এশিয়া ড্রাগ কোম্পানী, দাস খুগার কর্পোরেশন, দাস ব্যাঙ্ক, হাওড়া ইনসিওরেন্স কোম্পানী প্রভৃতি শিল্পাধিষ্ঠানসম্পর্কিত প্রতিষ্ঠানগুলি যাহার বিপুল কর্মশক্তি ও পরিকল্পনা অমুখ্যায়ী লাভজনক ভাবে পরিচালিত হইতেছে তাহার কর্মময় জীবনকাহিনী বাস্তবিকই বিস্ময়কর। এক মধ্যবিত্ত কৃষক-পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া প্রথম জীবনে সামান্ত বই বিক্রী দ্বারা তিনি জীবিকা অর্জন শুরু করেন, পরে পি. এন. দত্তের বাগতিরি কারখানার এক কর্মচারীর সহায়তায় প্রথমে এসিডের কারখানা, পরে তুলাধর প্রভৃতি যন্ত্রের কারখানা স্থাপন এবং অবশেষে হেঙ্গুন হইতে ফিরিয়া আসিয়া ইণ্ডিয়া মেনিসারী কোম্পানী, ভারত জুট মিল, দাস ব্যাঙ্ক প্রভৃতি বহু বোধ কারবারের প্রতিষ্ঠা ও স্বয়ং পরিচালনা যাহার দ্বারা সম্ভব হইয়াছে, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় যাহাকে ‘কর্মবীর’ আখ্যায় ভূষিত করেন, তাহার জীবনীপাঠে হস্তোত্তম ব্যবসায়বিমুগ্ধ বাঙালী অনেক কিছু শিক্ষা করিতে পারিবে।

আলোমোহন গান্ধীজীর মত হস্তচালিত চরকার আস্থাবান নহেন, পরন্তু শক্তিশালিত যন্ত্রের সাহায্যে দেশের উন্নতি অবগম্যবী মনে করেন। কৃষিকর্মে লতকরা ৬০ জন ও শিল্পাধিষ্ঠানে ৩০ জনের বিনিয়োগ দেশের পক্ষে কল্যাণকর মনে করেন এবং ধনোপার্জন ও ধনবৃদ্ধির বৈষম্যকেই দেশের দুঃখদারিত্বের কারণ নির্দেশ করেন। যতক্ষণ না এই সকল ব্যবস্থা কার্যকরী হইতেছে, ততক্ষণ কোন আইনের সাহায্যেই কৃষানিগ্রহকে ঠেকাইয়া রাখা যাইবে না, ইহা তাঁহার বাস্তবিক মত।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-স্বাস্থ্য প্রাপ্ত হয় “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অস্বস্থি দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ভাঃ যাঃ সহ—১৫০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

৮১২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা—২৫

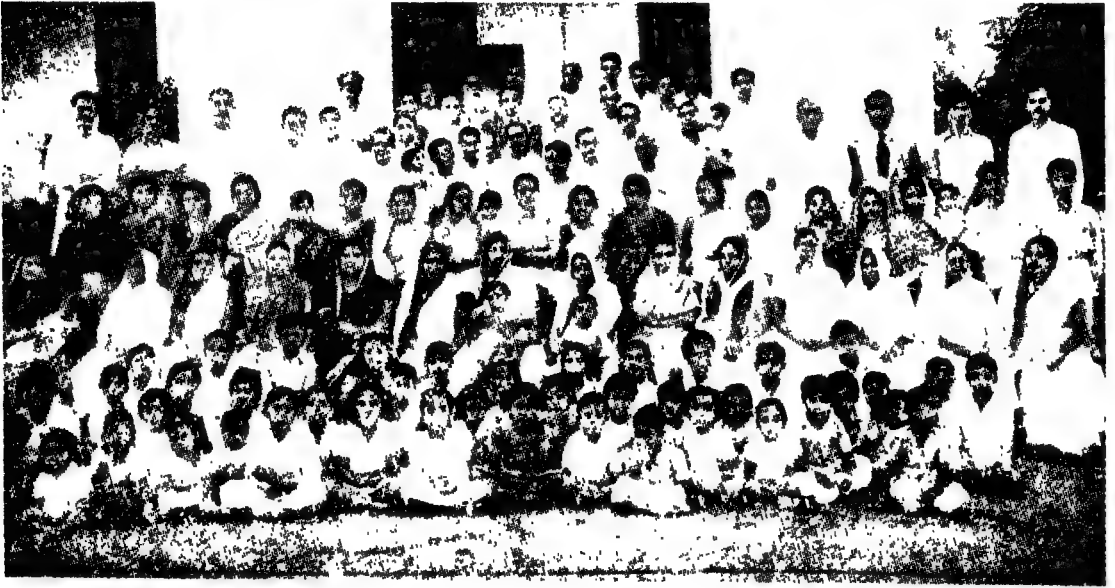
দেশ-শিল্পের কথা

হায়দ্রাবাদ প্রবাসী বাঙালীদের বিজয়া সম্মেলন

বিশত ১লা অক্টোবর হায়দ্রাবাদে প্রবাসী বাঙালীদের উদ্যোগে এবার বিজয়া উপলক্ষে একটি বিরাট উৎসবের আয়োজন হয়েছিল। জাতিবর্ণবর্ণ নির্বিশেষে হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান সকল সম্প্রদায়ের প্রবাসী বাঙালীরাই যোগদান করিয়া উৎসবটিকে সর্বজনস্বত্ব করিয়া তুলিয়াছিলেন। হায়দ্রাবাদের

বাঙালীদের বিশেষ আনন্দদান করেন। মিসেস এ. কে. দাশের কবিতা আবৃত্তিও বিশেষ উপভোগ্য হয়েছিল।

শ্রীযুক্ত প্রমোদলাল ব্রূপাণাথ্যার এবং মিসেস এস. কে. ব্রূপাণী, মিসেস বি. শীল, মিসেস কে. চক্রবর্তী ও মিসেস, এ. কে. দাশ প্রভৃতি কয়েকজন মহিলার আন্তরিক চেষ্টায় ও কর্মভংগুরতার উৎসবটি এরূপ সাকল্যমণ্ডিত হয়েছিল।



হায়দ্রাবাদ-প্রবাসী বাঙালীদের বিজয়া সম্মেলন

[শ্রীমতী পুষ্পাঙ্গী দাসের সৌজতে

সম্পাদকতার ওয়াই. এম. সি. এ.-র সেক্রেটারী শ্রীনিবাস সাহা মহাশয়ের উদ্যোগে ওয়াই. এম. সি. এ.-র সভাপতি প্রবাসী বাঙালীদের এই সম্মেলনের ব্যবস্থা হয়েছিল।

পাত্রী মণ্ডল মহাশয় সম্মেলনে পৌরোহিত্য করেন। সভায়লে দৃশ্যমিত ও আবৃত্তির ব্যবস্থা হয়েছিল। কুমারী শীলা শীল, কুমারী উবা লক্ষ্মীনারায়ণ ও কুমারী শান্তি শীলের দৃশ্য এবং শ্রীমতী শোভনা চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গীত সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল। শ্রীনিবাস সাহা'র বাউল-সঙ্গীত প্রবাসী

ইংলণ্ডে বাঙালী ছাত্রদের বিজয়া সম্মেলন

এবার ইংলণ্ডে প্রবাসী বাঙালী ছাত্রদের উদ্যোগে সাউদাম্পটনে মহাসমারোহে বিজয়া সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল। বক্তৃতাচক্রের “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীত দ্বারা সভার উদ্বোধন করা হয় এবং ভারতীয় প্রধার করাণের উপর গানবাঞ্ছনার আসর বসে। বাংলা আর হিন্দী গান, আবৃত্তি এবং বাঁহ-কৌতুকের অভিনয় সভাপ্রসঙ্গে আনন্দস্বত্ব করিয়া



‘সর্বপ্রকার বেদনায়
আগবিক বেদনায় ন্যায় কার্যকরী।’

দাদার মলম

চর্মরোগে পরমাণু-
শক্তির ন্যায় কার্যকরী।

অস্ট্রেলিয়ান লিমিটেড - পোষ্ট বক্স নং ৬৮২৬ কলিকাতা ৭

ভোলে। "অমণগণন অধিনায়ক" গানটি
দ্বারা সতীর পরিসমাপ্তি হয়।

রামানন্দ-স্মৃতিসভা

গত ২৯শে সেপ্টেম্বর সন্ধ্যার শিবনাথ
মেমোরিয়াল হলে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়
মহাশয়ের একটি চিত্র স্থাপিত হয়।
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি
শ্রীবরদাকান্ত বসু সভাপতির আসন
গ্রহণ করেন। শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ
বর্তমান ভারতের উচ্চ রাজনৈতিক
চিন্তাবিদ্যার ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে অগ্রদূত
বলিয়া স্মরণ করেন। তিনি বলেন,
ভাষার সময়ে অত্যন্ত কাগজের সম্পাদক-
গণ মতদর্প রিভিউর সম্পাদকের মতব্য
পড়িয়া তবে আপন আপন মত
বির করিতেম, পুস্তক আলোক ইঁহারা রামানন্দবাবুর নিকটই
পাইতেন। রাজনীতি, লোকসেবা, শিক্ষাসংস্কার, শিশু-



সভানে বাঙালী ছাত্রদের বিজ্ঞান সম্মেলনে

সাহিত্যের প্রচার, বৈদেশী চিত্রকলার প্রতিষ্ঠা, অধ্যয়নের শিক্ষা,
রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রচার প্রভৃতি সকলের মূলেই তিনি ছিলেন।





এম.বি. প্রসাদ এণ্ড সন্স

প্রখ্যাত সিল্কিয়ার্জের স্পেশাল নির্মাণ ও রীতিমত ব্যঙ্গসমিতি

১২৪.১২৪/১. বহুবাজার স্ট্রীট কলিকতা জেন বি.বি.এস.

ব্রাঙ্ক - হিন্দুস্থান মার্শালিংজি



তাহার কীর্ষির কলতোপ এখনকার মাহুত করিতেছে। কিন্তু তখনবলের শিরীষের ফুলিয়া গিয়া লোকে যেমন তত্ব-তাহ-মহলের সৌন্দর্য দেখে, তেমনই মাহুত তাহাকেও ফুলিয়া যাইতেছে।

ঐপ্রভাতচন্দ্র গদোপাধ্যায় রামানন্দবাবুর বহুবুদী প্রতিভার উৎস ভগবন্তজি ও তাহার নানা কর্ণ-প্রচেষ্টার কথা বলেন। বিতামনিরের পবিত্রতা রক্ষার প্রতি তাহার তীক্ষ্ণদৃষ্টি ছিল। বক্তা বলেন, তিনি যখন শিকা ও বিভার শীঠস্থানে নানা রূপীতির লজ্জা বাঙালীকে বারবার সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন, তখন তাহার কথা শুনিলে আজ বাঙালীকে এই কলঙ্কের ভালি বহন করিতে হইত না।

বঙ্গীয় সাহিত্য-সমিতির পক্ষ হইতে ঐতিহাসিক বন্দো-পাধ্যায় স্বর্গীয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গ্রামের প্রতি ও সাধারণ মাহুতের প্রতি আন্তরিক ভালবাসা ও লোকসেবার কথা শ্রবণ করিয়া শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। ঐবরদ্বাকান্ত বহু চিত্র উন্মোচন করেন। রামানন্দবাবুর দৌহিত্রীগণ ব্রহ্মসঙ্গীত করেন।

পরলোকে সতীশচন্দ্র দে

বিগত ১৯শে কার্তিক কলিকাতার বিশিষ্ট চিকিৎসক মহাশয় সতীশচন্দ্র দে এম-এ, এম-বি ৮১ বৎসর বয়সে তাহার কলিকাতাহ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়া-হেম।

১৮৬৯ সালের ২২শে জানুয়ারী সতীশচন্দ্র তদানীন্তন প্রেসিড ইংরেজী লেখক ও বাগ্মী কিশোরীচাঁদ মিত্রের উদ্যম-তবনে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা নীলমণি দে কাপ্তেন ডি. এল, রিচার্ডসনের অত্যন্ত প্রিয় ছাত্র ছিলেন। জন্মদী কুসুদিনী ছিলেন কিশোরীচাঁদের একমাত্র সন্তান।

কর্মজীবনের তার সতীশচন্দ্রের স্বাক্ষরবহু কৃতিত্ব সমৃদ্ধ। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার বিত্তীয় হান অধিকার করিয়া পরে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে এক-এ পরীক্ষা হেম এবং প্রথম হান অধিকার করেন। ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত কলেজ হইতে তিনি ইংরেজী, গণিত, পদার্থ-বিজ্ঞান ও রসায়নে অনার্স সহ বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। অতঃপর ইনি রসায়নশাস্ত্রে এম-এ এবং কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে চিকিৎসা-বিদ্যা অধ্যয়ন করেন। এম-এ পরীক্ষাতেও তিনি প্রথম বিভাগে বিত্তীয় হান অধিকার করেন। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে বাজীবিদ্যায় অনার্স সহ তিনি এম-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

সাইব সুবর্কিন হাসপাতালের (একদা শত্ৰুনাথ পণ্ডিত হাসপাতাল নামে পরিচিত) প্রতিষ্ঠাকালে তিনি তথ্য

রেসিডেন্ট সার্জন ছিলেন। তারপর তিনি কটকে এনিষ্টাট সার্জন ও মেডিক্যাল স্কুলের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। অতঃপর নানাহানে কার্য করিয়া তিনি বর্তমানের সিভিল সার্জন নিযুক্ত হন। এই সময় তিনি রায় বাহাদুর উপাধি লাভ করেন। ৫৩ বৎসর বয়সে চাকুরি হইতে পেনশন লইয়া সতীশচন্দ্র কলিকাতা বিত্তজানন্দ মাকোরাহী হাসপাতালের প্রধান



ডাঃ সতীশচন্দ্র দে

চিকিৎসক নিযুক্ত হন এবং ৭১ বৎসর বয়সে ঐ কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

সতীশচন্দ্র সরল ও প্রাণ্ডল ভাবের অনেকগুলি তথ্যপূর্ণ বাহ্য-বিজ্ঞানবিষয়ক পাঠ্য পুস্তকও রচনা করেন। তিনি আকীবন অধ্যয়নশীল, কর্তব্যপরায়ণ, পরোপকারী ও দিকলঙ্ঘন ব্যক্তি ছিলেন।

কৃতী সাহিত্যিক ও কবি অধ্যাপক ডটর সুশীলকুমার দে ডি.লিট তাহার পুত্র।

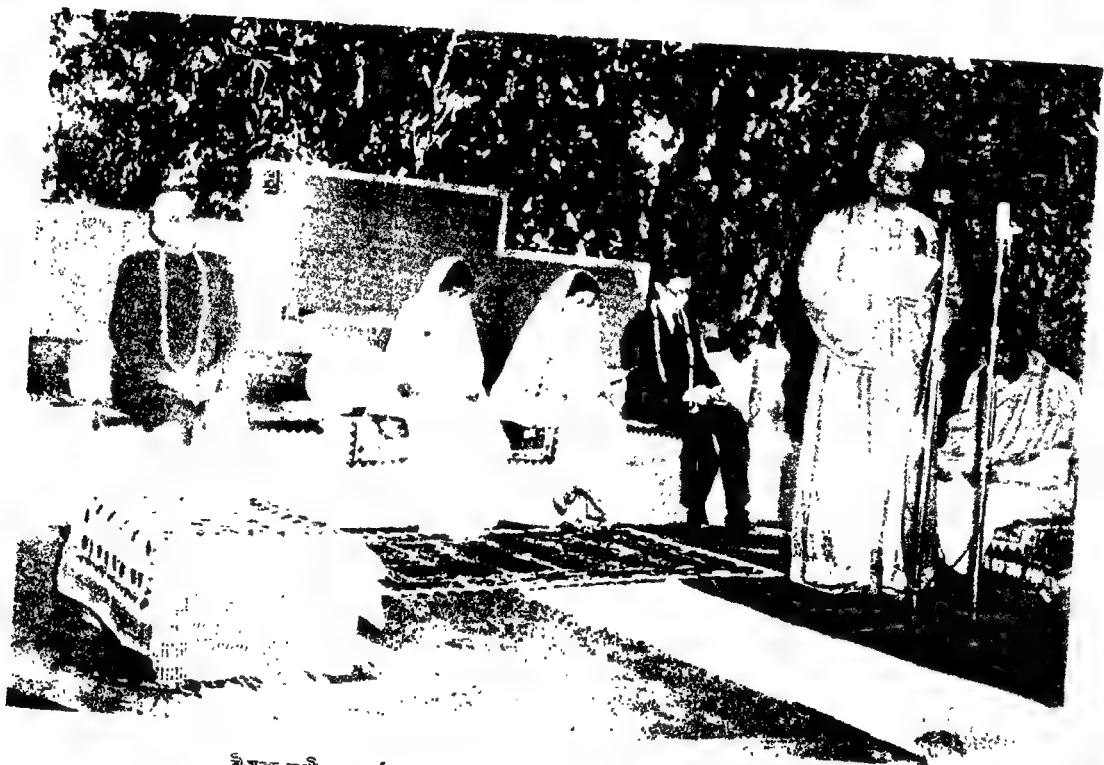


মজুর
শ্রীমতী প্রমীলা দেবী

বিশ্বশান্তিবাদী সম্মেলন, শান্তিনিকেতন—



প্রতিনিধিগণ শোভাযাত্রা করিয়া আত্রকুঞ্জে সভায় গমন করিতেছেন



শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রতিনিধিবর্গকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছেন

প্রবাসী

“দত্তাশ্চ শিবশ্চ স্তম্ভরশ্চ

নারায়ণা বলহীমেন লভ্যঃ”

৪৪শ ভাগ {
২য় খণ্ড

পৌষ, ১৩৫৬

} ৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

পশ্চিম বাংলার অবস্থা

রাজনীতির মূলমন্ত্র রাষ্ট্র ও রাষ্ট্রের জনসাধারণের স্বার্থ মোচন, নিরাপত্তা ও প্রগতি। যে ব্যক্তি বা ব্যক্তি-সমষ্টি রাষ্ট্রের শাসনতন্ত্র পরিচালনে উচ্চতম অধিকারীর পদ লাভ করেন তাহার বা তাহাদের ঐ মূলমন্ত্রের দিকে খর দৃষ্টি না রাখিলেই বিপদ আসে। জনগণের অসন্তোষ রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রধান উপাদান এবং নিরাপত্তা ও প্রগতির অভাব রাষ্ট্রধ্বংসের বীজ। যে দেশের বা যে অঞ্চলের জনসাধারণ অন্নবস্ত্রের সমস্তা পূরণে ক্রমেই ক্লিষ্ট হইয়া পড়ে, যেখানে নিরাপত্তার অভাব চতুর্দিকে দেখা দেয়, সে দেশে বা সে অঞ্চলে প্রগতির প্রশ্ন খণ্ডিত হইয়া পড়ে। অন্নবস্ত্রের চিন্তায় জর্জরিত এবং নিরাপত্তার অভাবে শঙ্কিত জনসাধারণের মানসিক ও দৈহিক অবস্থা পুনর্নবীতির দিকেই ঘূঁকিয়া পড়ে একথা ত সর্বজনবিদিত।

এমত অবস্থায় জনসাধারণের প্রথম আকোশ গিয়া পড়ে শাসনতন্ত্রের অধিকারীবর্গের উপর এবং ঐরূপ বিপরীত অবস্থাই বিপ্লববাদী ও রাষ্ট্রধ্বংসকারীর সুবর্ণ সুযোগ। অবস্থা আরও যোরালা হইয়া যদি রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে ক্ষমতা-লোলুপ পেশাদার বুদ্ধিজীবীর দল একে অস্ত্রের ছিদ্র অর্থেষণে অসন্তোষের বহিতে দ্ব্যতচ্ছতি দিতে থাকেন। বলা বাহুল্য, ঐরূপ অপচেষ্টার ফলে দুই দলই ক্রমে সাধারণের অনাস্থাভাজন হন এবং সেই সুযোগে রাষ্ট্রধ্বংসের চক্রান্তকারী নিজের উদ্দেশ্য সাধনে সমর্থ হয়। বাংলার আজ সেই অবস্থা প্রায় আসিয়াছে।

স্বাধীন দেশে জনসাধারণ যদি একবার স্বাতন্ত্র্যের স্বাধীন লাভ করে তবে তাহার পর শোকাবাক্যে বা দমননীতির প্রয়োগে তাহাদের করায়ত্ত করা সম্ভব হয় না। এক দল যদি জনসাধারণের বিরাগভাজন হয় তবে সেই একই গোষ্ঠীর অল্প দলকে তাহারা সহজে স্থান দিতে চাহিবে না। তাহারা চাহিবে সম্পূর্ণ পৃথক দল—ভাল, মন্দ বা মাঝুলী। পরে হয়ত ইহা প্রমাণিত হইবে যে, “খাল কাটিয়া কুমীর” আনা হইয়াছে কিন্তু অসন্তোষ ও নিরাপত্তার অভাবজনিত আন্দোলনের মধ্যে সে বিষয়ে চিন্তা করে করকন?

পশ্চিমবঙ্গের প্রকৃত অধিবাসী যাহারা তাহারা এখন

সর্বহারা হইতে বসিয়াছে। এই প্রকৃত অধিবাসীদের মধ্যে যাহারা রাষ্ট্রের কল্যাণ, প্রগতি ও স্বাতন্ত্র্যের জন্য সত্যসত্যই শেষ পর্যন্ত সর্বস্ব পণ করিয়া লড়িয়াছে তাহাদের—অর্থাৎ মধ্যবিত্ত চিন্তাশীল পর্যায়ের ব্যক্তিদের—এখন প্রায় সশলহীন অবস্থা। ভ্রমস্থতা রাখা দূরের কথা, পরিবার-পরিজনদের অভাব মোচনই অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে। এদেশে এমন কয়েকটি অক্ষীচীন আছে যাহারা ইহাদেরও “বুজ্জোয়া” বলিয়া অবজ্ঞা ও অবহেলা করার প্রসন্ন দেয়। তাহাদের এইটুকুমাএ জ্ঞান নাই যে, সমস্ত পৃথিবীতে উন্নতি, কৃষ্টি ও প্রগতি যাহা কিছু হইয়াছে, মনুষ্যসমাজের কল্যাণ ও শৃঙ্খলার যত পথ আবিষ্কৃত হইয়াছে সে সকলের জন্ম জগৎ অণি সমাজের ঐ শ্রেণীর কাছে। এ বিষয়ে তর্কের অবসর নাই।

পশ্চিমবঙ্গে যদি কেহ আজ সুখে থাকে তবে সে বিদেশী বা ভিন্ন প্রদেশীয় বাবসারী এবং বুদ্ধিজীবী, কন্দিবাজ, পেশাদার রাষ্ট্রনীতিজীবী। আজ বরক সম্বন্ধে প্রমিক—যাহার অধিকাংশই ভিন্ন প্রদেশবাসী—ও গৃহস্থ কৃষক সত্বে অবস্থার আঁচে, কিন্তু মধ্যবিত্তের অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইতে চলিয়াছে। চোরাবান্ধারীতে তাহার সর্বস্ব লইয়াছে, বিদেশী ও ভিন্ন প্রদেশীয় কারবারী তাহাকে পেষণ করিতেছে, তাহার সন্তান-সন্ততির জীবিকা অর্জনের পথ ভিন্নপ্রদেশীয় ও তথাকথিত “বাস্তহারা” রোধ করিয়া রাখিয়াছে। তাহার স্বাস্থ্য, শিক্ষা বা প্রগতির প্রশ্নের উত্তর “চাকা নাই”। পুনর্বাসতি ত; বাস্তহারার একচেটিয়া এবং জীবিকানির্ব্বাহের প্রশ্নে শুনা যায় প্রাদেশিকতার বিরুদ্ধে ভীষণ চীৎকার।

সকলের চেয়ে পরিতাপের বিষয় এই যে, প্রাদেশিক শাসনতন্ত্রের উচ্চতম অধিকারীবর্গ প্রায় সকলেই এই প্রদেশের প্রকৃত অধিবাসী জনসাধারণের সঙ্গে যোগবদ্ধ হারাইয়াছেন। কেন্দ্রীয় শাসনতন্ত্রের অধিকারীবর্গের কথা বলাই বাহুল্য। সেখানে বাংলা বা বাঙালীর সকল সমস্তাই অকিঞ্চিৎকর, বাংলার সকল কথাই অগ্রাহ। কেন্দ্রীয় শাসন-পরিষদে পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিয়িত্ব দুই জন মাত্র। এই দু দেশের অবস্থা।

বিদ্যালয়ে কম্যুনিষ্ট সংগঠন

কলিকাতার বেলতলা বালিকা বিদ্যালয়ের প্রাচীন শাখার কম্যুনিষ্ট সংগঠন বিষয়ে আমরা অগ্রহাষণ মাসের প্রবাসীতে কিছু মন্তব্য করিয়াছিলাম। ইহার পর দেখিতেছি দৈনিক সংবাদপত্রেও এ বিষয়ে কিছু আলোচনা হইয়াছে, কিন্তু গবর্ণমেন্ট এবং বিশ্ববিদ্যালয় উভয়েই নিষিদ্ধকার। আমরা জানিতে পারিলাম, গত এক মাসে “উন্নতির”(১) মতো এই-টুকু হইয়াছে যে বিদ্যালয়ের যে শিক্ষয়িত্রীরা স্কুলের মধ্যে কম্যুনিষ্ট প্রচারকার্যের বিরোধিতা করিতেছিলেন তাঁহাদেরই বিতাড়িত করিবার আয়োজন হইতেছে। তাঁহাদের উপর উপাচার্যের বিষয় গবর্ণমেন্টকে দরখাস্তের দ্বারা জানাইয়াও কোন প্রতিকার হয় নাই। কম্যুনিষ্টদের আহ্বানে ১৫ই নবেম্বর যে ধর্মঘট হয় তাহাতে শুনা যায় সেক্রেটারী মহাশয় প্রকাজেই সমর্থন জ্ঞাপন করিয়াছিলেন এবং প্রবাসী শিক্ষয়িত্রীর স্বামী ও পুত্র পিকেট করিয়াছিলেন একথাও অজ্ঞাত শিক্ষয়িত্রীরা গবর্ণমেন্টকে জানাইয়াছেন। ময়দানের সভায় যোগ দেওয়ার জন্য শিক্ষয়িত্রীদের প্রতিবাদ সত্ত্বেও ক্লাস হইতে মেয়েদের ডাকিয়া লওয়া হইয়াছে, প্রবাসী শিক্ষয়িত্রীকে ইহা জানাইয়াও প্রতিকার হয় নাই, স্কুল ইন্সপেক্টরসকে জানাইলে তিনিও দিবাশিক্তা দানই সুবিধাজনক মনে করিয়াছেন। ক্লাসের দেওয়ালে—“কংগ্রেসী দালালদের হত্যা করা হউক” এই কথা লিখিবার সময় একজন শিক্ষয়িত্রী দুইটি ছাত্রীকে ধরেন এবং প্রবাসী শিক্ষয়িত্রীকে জানান, কিন্তু মেয়ে দুটি শান্তি পাওয়ার বদলে যিনি তাহাদের ধরিয়া প্রতিকার প্রার্থনা করিতে গিয়াছিলেন তাঁহাকেই লাঞ্ছিতা হইতে হয়। পণ্ডিত নেহরুর কলিকাতা আগমনের সময় “বুনি নেহরু ফিরিয়া যাও” স্লোগান দিয়া ধর্মঘট করাইবার চেষ্টা হয় এবং উহাতে বাধা দিলে কয়েকজন শিক্ষয়িত্রী অপমানিতা হন। একদিন ধর্মঘটে বাধা দিতে গিয়া জনৈক শিক্ষয়িত্রী একটি কম্যুনিষ্ট ছাত্রী কণ্ঠক প্রছত্তা হন এবং তারও কোন প্রতিবিধান হয় নাই। এই সমস্ত ঘটনাই স্কুল ইন্সপেক্টরসকে লিখিতভাবে জানানো হইয়াছে।

প্রচারকার্যের কিছু নমুনা আমরা স্কুলের পত্রিকা “উষা” হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছিলাম। উষার পরবর্তী সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতেও একই ধারা অব্যাহত রহিয়াছে, তবে একটু সাবধানে। এবারকার কয়েকটি নমুনা—

“দশম শ্রেণীর একটি ছাত্রী একটি কাল্পনিক রাজ্য খাড়া করিয়া বর্তমান শাসকদের আলোচনা করিয়াছে এইভাবে— ‘অজয়গড় রাজপুতানার অঙ্গরত ছোট একটি দেশ। সম্প্রতি সেই দেশ পরাধীনতার নাগপাশ হতে মুক্তিলাভ করেছে।... কিন্তু সে স্বাধীনতা সীমাবদ্ধ আছে অজয়গড়ের বড় বড় নেতৃ-স্থানীয় লোকদের মধ্যে। জনসাধারণ সামান্য স্বাধীনতাও পায় নি। এখনও দেশে হচ্ছে সংবাদপত্রের কঠোরোষ, ব্যক্তি-

স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ, বিনা বিচারে বন্দী। গুলি এবং লাঠির প্রয়োগ এখনও সেখানকার সরকারকে করতে হয় অনবরত এবং শিক্ষার জন্য আকাঙ্ক্ষী জনসাধারণের মিছিল ভাঙতে।... মিহির ডায়েরী লিখেছে—১৯৪৯ সালের ৬ই মে কিরে আসছেন দেশনেতা সুপ্রকাশ রায় অজয়গড়কে ব্রিটিশ চক্রান্তের চাকা কমনওয়েলথে বেঁধে। নিজে সমস্ত সাউথ ইষ্ট এশিয়ার গণতন্ত্রকে চেপে মারবার জন্য তিনি নিয়েছেন চিয়াং কাই-শেকের পর সে পদ। সমগ্র দেশ জুড়ে তাই বিকোন্ডের ঢেউ। কিন্তু ধনীদেব হয়েছে আনন্দ। কারণ তারা দক্ষিণ-পূর্বাশিয়ার জনসাধারণকে অত্যন্ত আতঙ্কের চোখে দেখতে আরম্ভ করেছে। তাই সে আতঙ্কের হাত থেকে রক্ষা পেতে হলে প্রয়োজন আমেরিকা আর ব্রিটিশের মত শক্তির। নির্ভর্য সুপ্রকাশ বিশ্বাসঘাতকতা করেও আবার কি করে বলছেন আমি আমার শপথ রক্ষা করেছে। শপথ রক্ষা করার এই কি নমুনা? চলছে অজয়গড়ে নারী, কৃষক, ছাত্র, মজুর, হত্যা।... সেখানকার হত্যার বীভৎসতা হিটলারের ক্যাশিষ্ট নীতিকেও হার মানায়। সেখানে বর্তমান ক্যাশিষ্ট সরকারের পুলিশ গর্ভবতী স্ত্রীলোককেও পেটে লাগি মেরে হত্যা করতে কুঠা বোম্ব করে নি।”

এর পরের অংশ আর উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন দেখিতেছি না।

“একটি রাজপুত্রের আত্মকাহিনী” নামক প্রবন্ধে লেখা হইয়াছে—আজ দেশ স্বাধীন হয়েছে কিন্তু তাহা কেবলমাত্র হাতবদল ইংরেজ হইতে কয়েকজন গণিত, আত্মাভিমानी, অর্থপিশাচ ব্যক্তিদের সহিত।... যারা এতদিন স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করিয়াছে তাহাই আজ বুঝিয়াছে যে দেশ স্বাধীন তাহাদের জন্য হয় নাই হয়েছে তাদের জন্য যারা টাকার গদীতে বাস টাকার স্বপ্ন দেখে। দেশবাসীর আজ তুল ভাঙিলে তাহারা তাদের ন্যায্য দাবী আদায় করিবার প্রস্তাব করিলে তারা এমন কি শিশুকেও আমারই বুকে লাঠি ও বন্দুকের আঘাতে শয্যা লইতে হয়। সত্যের জন্য আজ বহু নরনারীকেও আমারই বুকের উপর দিয়া কারাগার অভিযুখে লইয়া যাওয়া হয়।”

অষ্টম শ্রেণীর একটি বালিকা ‘পোষ্টার’ শীর্ষক রচনাটিতে বে-আইনি পোষ্টার লাগাইবার যে অপূর্ণ কৌশল লিপিবদ্ধ করিয়াছে তাহাতে কৃতিত্ব ও নূনত্ব উভয়ই আছে। “কাল কাহুনকে কাকি দেবার উৎসাহে চকল” দুটি ছেলে ঘুমন্ত কনেটবলকে কাকি দিয়া পোষ্টার লাগাইতেছে, “একটার পর একটা অল্প অল্প কাল কাহুনকে যেন বুঝতে চাচ্ছে”, কনেটবল উঠিয়া তাহাকে ধরিলে তাহাকে শাস্ত দিয়া পলায়ন করিয়াছে। পুলিশের গাড়ী হইতে সার্কেল সাহেব নামিলেন, তাহার হাতের “দেড় হাতি লম্বা চর্ক লাইট বাথের চোখের মত অল অল করে উঠল, আর সেই আলোতে দেখতে পেল

আইনকে মুখ ত্যাগচাচ্ছে বে-আইনি পোষ্টার”—ইত্যাদি।
রুশিকা বটে।

কনৈকা শিক্ষয়িত্রী মাধুরিয়ার কমুনিষ্ট শাসনের মুক্ত কণ্ঠে প্রশংসা করিয়াছেন। পত্রিকাটির ছই সংখ্যাতেই টাস এক্কেলির সংবাদ আছে। দ্বিতীয় সংখ্যাতেও প্রধান শিক্ষয়িত্রীর আশীর্বাদ আছে তবে এবার আগের মত অতর্কিত অসতর্ক এবং বৈক্যাস কথায় পূর্ণ নয়।

কেবলমাত্র বক্তৃতা, পত্রিকা এবং ধর্মঘটের দ্বারা বালিকাদের শাসন সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত করা হইতেছে মনে করা ভুল হইবে, এবার পরীক্ষার প্রশ্নপত্রের মারকতও প্রচারকার্য শুরু হইয়াছে। নবম শ্রেণীর গত বার্ষিক পরীক্ষার ঠংরেজীর দ্বিতীয় প্রশ্নপত্রে নিম্নলিখিত একটি মাত্র অমুচ্ছেদ বাংলা হইতে ঠংরেজীতে অমুবাদ করিতে দেওয়া হইয়াছে—

“রুশিয়ার ভলগা নদীর তীরে ছিল সিনবিরস্ক নামে একটি শহর। এই শহরের এক মধ্যবিত্ত পরিবারে ১৮৭০ সালে লেনিনের জন্ম হয়। তাঁর পিতা ছিলেন জার সম্রাটের সখীনে একজন স্কুল ইন্সপেক্টর। লেনিন আইন পরীক্ষা পাশ করিয়াছিলেন। ছোটবেলা থেকে তিনি জার সম্রাটের বিরুদ্ধে বিপ্লবী কাজে যোগ দেন। তার এক ভাইকে জার সম্রাট ফাঁসি দেন। এই লেনিনের নেতৃত্বে অত্যাচারী সম্রাটের শাসন শেষ পর্যন্ত প্রমিকরা ধ্বংস করে। রুশিয়ার প্রমিকদের এই বিপ্লব পৃথিবীর একটা অভূত ঘটনা। যারা লিখতে জানে না, পড়তে জানে না, আজীবনই বড়লোকের জুতো লাগি গিয়েছে, যাদের বড়লোকেরা কথায় কথায় ছোট লোক বলে গালি দেয়, তারা দেশের সম্রাট ও বড়লোকদের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ান এবং শেষ পর্যন্ত ওদের তাড়িয়ে নিজেরা শাসন কর্তার গদীতে বসল। এরাও শাসনকার্য চালাবে? কিন্তু ঠিক তারা চালিয়েছে। সবাই অবাক হয়ে ভাবে—এত ভাড়াভাড়ি দেশ এত উন্নত হ’ল কি করে? বর্তমানে সোভিয়েটের লোকদের হাতে একটা গোপন অস্ত্র আছে, যার দ্বারা এ সম্ভব হয়েছে। এই গোপন অস্ত্রটি হচ্ছে—বিজ্ঞান।”

কমুনিষ্ট শোভাযাত্রার সঙ্গে স্কুল-কলেজের ছাত্রীদের দুধি বাগাইয়া “রুখতে হবে, ভাঙ্গতে হবে, চলবে না”—ইত্যাদি স্লোগান আওড়াইয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিতে দেখিলে দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা খুব আশাশ্রিত হইয়া উঠিতে পারি না। বিজ্ঞানতনগুলিই যদি এই সব কুশিকার তালিম কেন্দ্র হইয়া উঠে তবে তো রীতিমত চিন্তার কথা। এই সমস্ত কুশিকা বন্ধ করিবার জন্য গবর্নেন্ট এবং বিশ্ববিদ্যালয় উভয়েরই অত্যাচ্ছ অবহিত হওয়া উচিত। “কমুনিষ্ট আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু” বলিয়া চিংকার এক দিকে করিয়া অথচ অন্যদিকে উহার তালিম কেন্দ্রগুলিকে শক্তিশালী হইয়া গড়িয়া উঠিবার সুযোগ দেওয়া মোটেই অস্থি রাষ্ট্রনীতির পরিচয় নহে। গবর্নেন্টকে এ

বিষয়ে একেবারে উদাসীন দেখিয়া আমাদিগকে ইহা লইয়া এতটা বিশদ ভাবে আলোচনা কবিত্তে হইল। সোভ্যালিষ্ট এবং জাতীয় টেড ইউনিয়নের সহিত প্রতিযোগিতায় অসমর্থ হওয়ার কলিকাতার পাণ্ডবর্গী কারখানা অঞ্চলসমূহে কমুনিষ্ট প্রভাব অনেক কমিয়া গিয়াছে, এবার তাহারা সর্বশক্তি নিয়োগ করিয়াছে ছাত্রছাত্রীদের সংগঠনে। প্রমিকেরা পাণ্ডনাগণ্য বেশী বুকে, তাদের কাছে আগে মজুরী পরে রাজনীতি। কাজেই সেখানে এখন সুবিধা হইতেছে না। কিন্তু বাংলার ছাত্রছাত্রীরা সহজ দাঙ্গ পদাধের মত অল্প উত্থানীতেই উত্তেজিত হয় এবং উত্তেজিত হইলে পরে তাহাদের অপরিণত বুদ্ধির সুযোগে তাহাদের দ্বারা সব কুকাজই করাষ্টয়া লওয়া যায়। এইজন্য কমুনিষ্টরা এখন এই দিকে খুঁকিয়াছে এবং স্কুল-কলেজে শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী হইয়া চুকিয়া পড়িতেছে। সময় থাকিতে এ বিষয়ে সতর্ক না হইলে বিপদের সময় শুধু আর্জ-নাহই সার হইবে।

১লা ডিসেম্বরের শিক্ষক ধর্মঘট

আশুতোষ কলেজের একটি কমুনিষ্ট অধ্যাপককে কলেজ গবর্নিং বডি পদচ্যুত করিয়াছেন। তাহার পুনর্নিয়োগ দাবি করিয়া প্রথমে ঐ কলেজে ছাত্র ধর্মঘট হয় এবং ১লা ডিসেম্বর ঐ অধ্যাপকের পুনর্নিয়োগের দাবির প্রতি সহানুভূতি জ্ঞাপনের জন্য অস্ত্রাজ কলেজের কমুনিষ্ট অধ্যাপকেরা ছাত্রদের সঙ্গে একযোগে ধর্মঘট বাধান এবং পিকেটিং করিয়া অন্য অধ্যাপক ও ছাত্রদের কলেজে প্রবেশ করিতে বাধ্য দেন। কোন কোন কলেজে এই ধর্মঘট উপলক্ষে গুরুতর অশ্রীতিকর অবস্থার সৃষ্টি হয়। পদচ্যুত অধ্যাপকটির পক্ষে কলেজ গবর্নিং বডির সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে বক্তব্য থাকিলে তাহা বিশ্ববিদ্যালয় সিণ্ডিকেটকে জ্ঞাপন করিয়া প্রতিকার প্রার্থনা করা উচিত ছিল। কিন্তু তিনি তাহা করিয়াছেন বলিয়া আমরা শুনি নাই।

১লা ডিসেম্বরের ধর্মঘট হইয়াছিল একটি কলেজের গবর্নিং বডির সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে এবং উল্টাইয়া পাঠাইয়া ছোয় করিয়া কমুনিষ্টদের সুবিধাজনক ভাবে উহার সমাধান করিবার উদ্দেশ্যে। সুখের বিষয়, আশুতোষ কলেজ কর্তৃপক্ষ ইহাতে যথোচিত কঠোরতা অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং ছাত্রেরাও তাহাদের সিদ্ধান্তই মানিয়া লইয়াছে। সিটি কলেজেও গুরুতর গোলযোগ হইয়াছিল এবং ছাত্রদের সহায়তায় সেখানেও কলেজ কর্তৃপক্ষ অল্পদিনের মধ্যেই স্বাভাবিক অবস্থা ফিরাইয়া আনিতে এবং ছাত্রদের মধ্যে ধর্মঘট বিরোধী মনো-ভাব দূর করিতে পারিয়াছেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে কয়েকটি বিষয় বিবেচনা করা দরকার। এই দিনের ধর্মঘট হইয়াছিল একটি কলেজের গবর্নিং বডির বিরুদ্ধে এবং অস্ত্রাজ কলেজের কোন কোন অধ্যাপক উহাতে যোগ দিয়াছিলেন। ইহা

অতিশয় গুরুতর শৃঙ্খলা ভঙ্গের দৃষ্টান্ত বলিয়া আমরা মনে করি।' দ্বিতীয়তঃ ১৫ই নবেম্বর এবং ১লা ডিসেম্বরের ধর্মঘটে কম্যুনিষ্ট অধ্যাপকেরা প্রচারকার্যে এবং পিকেটিং-এ ছাত্রদের দলে টানিয়াছিলেন। এই কার্যে অনেক অধ্যাপক গৃহীত বলিয়া মনে করিয়াছেন এবং কোন কোন কলেজের অধ্যাপকেরা সভা করিয়া এই সব অধ্যাপকের সমক্ষে এই আচরণের নিন্দা করিয়াছেন। ইহা সুস্পষ্টরূপে বুঝা গিয়াছে যে, কম্যুনিষ্ট অধ্যাপকদের পিছনে অধ্যাপক সমাজ বা ছাত্র সমাজ কাতার ও ব্যাপক সমর্থন নাই; একটি ছোট সম্ভবতঃ দল গোলমাল পাকাইবার পক্ষে যথেষ্ট বলিয়াই ইহার। এইরূপ বিশৃঙ্খলা বাধাষ্টতে পারিতেছেন। এক শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে শৃঙ্খলাবিরোধী মনোভাব কৃশীক। ও প্রচারণার ফলে বাড়িয়া উঠিতেছে। এখন অধ্যাপকদের একটি দল যদি উহা আরও বাড়াইবার পক্ষে যোগ দেন তাহা হইলে শিক্ষার প্রসার পদে পদে বাহ্যতঃ হইবে। কম্যুনিষ্টরা শিক্ষার উন্নতির কথা বলিয়া থাকেন বটে, কিন্তু উহা তাঁহাদের লক্ষ্য নহে। তাঁহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল কলেজের আদর্শবাদী ভাব-প্রবণ তরুণ প্রাণের ভিনামাইট নিজেদের দলগত স্বার্থে কাজে লাগানো।

আমরা মনে করি এ বিষয়ে বিশেষ ভাবে সতর্ক হইবার সময় আসিয়াছে। রাশিয়া নিজের রাজনৈতিক মতাবলম্বী লোক ছাড়া আর কাহাকেও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান বা কোন সরকারী প্রতিষ্ঠানে সহ করে না। আমাদের দেশে অজ্ঞতঃ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহে এই নীতি প্রবর্তনের সময় আসিয়াছে। স্কুল-কলেজ কর্তৃপক্ষের অতি কঠোর ভাবে শৃঙ্খলাভঙ্গকারী শিক্ষক ও অধ্যাপকদের শাস্তি দেওয়া উচিত এবং ইহার জন্য গোলযোগ খটিলে বা স্কুল কলেজ সাময়িক ভাবে বন্ধ করিতে হইলে তাঁহাদিগকে অর্থসাহায্য করা উচিত। যেখানে গুরুতর ছাত্র সমাজ ও অধ্যাপক সমাজের জাতির প্রতি মমত্ব-বোধ এবং স্বাধীনতা স্বাক্ষর জন্য কর্তব্যবোধ রহিয়াছে, সেখানে বিদেশীর চর এক শ্রেণীর মুষ্টিমেয় লোককে অপসারিত করিয়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠানসমূহকে কালিমায়ুক্ত করা কঠিন নহে।

সিভিল সাপ্লাই কন্ট্রোলারের ক্ষমতা

কয়েকদিন আগে কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি সেন বর্জমান জেলার সিভিল সাপ্লাই কন্ট্রোলারের বিরুদ্ধে যে তীব্র মন্তব্য করিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে প্রাধান্যবোধ। রায়ের সারমর্ম এবং ঘটনার বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল :

বর্জমানের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশের বিরুদ্ধে বাদী অমরকুমার বসু যে রুল জারির আবেদন করেন তাহার বিচার প্রসঙ্গে বিচারপতি এই মন্তব্য করেন। রায়ে বিচারপতি বলেন যে, বাদী কলিকাতার একজন বস্ত্রব্যবসায়ী এবং পশ্চিমবঙ্গ

কাপড় ও হুতা নিয়ন্ত্রণ আদেশ বলবৎ না থাকার সময় তিনি কিছু কাপড় পাইয়াছিলেন। ১৯৪৮ সালের ১৭ই ডিসেম্বর পানাগড় হইতে বর্জমানের মোটরযোগে এই কাপড় চালান দেওয়ার সময় উহা আটক করা হয় এবং মোটরযানের ড্রাইভার ও ক্রিনার গ্রেপ্তার হয়। ইহার ছয় মাস পরে পুলিশ চূড়ান্ত রিপোর্টে জানায় যে, আসামীর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নাই এবং বাদীকে কাপড় ফেরত দেওয়া হউক। মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট এই রিপোর্ট অনুসারে আসামীকে মুক্তি দেন এবং কাপড় ফেরত দেওয়ার আদেশ দেন। এই আদেশ অসাময়িক সরবরাহ বিভাগের জেলা কন্ট্রোলারের নিকট প্রেরিত হইলে উক্ত কন্ট্রোলার ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশ পালনে বাধা থাকিলেও উহা না করিয়া মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট ঔরতাপূর্ণ পত্র লেখেন। তিনি জানান যে, মামলার পূর্ণ বিবরণ না জানিয়া এবং সম্ভোষণনক প্রমাণ না পাইয়া তিনি এতগুলি কাপড় ফেরত দিতে পারেন না। বিষয়টি সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করার জন্য তিনি আদালতের নিকট মামলার বিস্তৃত বিবরণ জানিতে চাহেন। বিচারপতি বলেন যে, এই অফিসারের আচরণ কৌতূহজনক। যে ব্যক্তির বিরুদ্ধে আদালতের আদেশ জারী হইয়াছে, তিনি আদেশ পালন দূরে থাকুক, সয়ং বিচারক হইয়া বসিয়াছেন। ক্ষমতাপ্রাপ্ত আদালতের আদেশ যে পর্যন্ত কোন যোগ্যতাসম্পন্ন টাইবুনাল স্থগিত না রাখে কিংবা বাতিল না করে, সে পর্যন্ত উহা ভালই হউক আর মন্দই হউক পালন করিতে হইবে। নতুবা শাসন বিভাগের পক্ষে উহা বিপজ্জনক হইবে। যিনি যতই ক্ষমতাপ্রাপ্ত হউন এই নীতি খরচ রাখিতে হইবে। মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট উক্ত কন্ট্রোলারকে আদালত অবমাননার জন্য অভিযুক্ত না করিয়া অন্ততঃ প্রদ্বন্দ্ব দিয়াছেন। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও এই চিঠির একটি নকল পাইয়া বাদীর নামে সমনজারী করিয়াছেন। ইহা বেআইনী কাজ হইয়াছে।

বিচারপতি বাদীর নামে সমন জারী এবং কাপড় ফেরত দেওয়া স্থগিত রাখার আদেশ নাকচ করেন। অসাময়িক সরবরাহ বিভাগের জেলা কন্ট্রোলারের প্রতি অবিলম্বে বাদীর আট পাইট কাপড় ফেরত দেওয়ার আদেশ দিয়া তিনি তাঁহাকে ভবিষ্যতের জন্য সতর্ক করিয়া দেন। রুল বজায় রাখিয়া এই আদেশ বর্জমানের অসাময়িক সরবরাহ বিভাগের জেলা কন্ট্রোলারের প্রতি জারী করার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

এই রায়ে বর্জমানের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এবং জেলা সিভিল সাপ্লাই কন্ট্রোলারের যে আচরণ প্রকাশ পাইয়াছে তাহা হইতে বর্জমান শাসনবস্ত্রের অবনতির পরিমাণ অনেকটা বুঝা যায়। মামলা হইয়াছে, মহকুমা হাকিম রায় দিয়াছেন—অতঃপর হয় উচ্চতর আদালতে আপীল হইবে নতুবা রায় মানিয়া কাজ করিতে হইবে। সিভিল সাপ্লাই কন্ট্রোলার মহকুমা হাকিমের রায়ের বিরুদ্ধে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহা

মানিয়া লওয়া জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে চূড়ান্ত দুর্ভাগ্যের কার্য হইয়াছে। এক্ষেত্রে আবেদনকারীর টাকার জোর এবং লড়িবার ইচ্ছা আছে বলিয়া তিনি হাইকোর্ট পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছেন এবং সুবিচার লাভ করিয়াছেন। সহায় সম্বলহীন দরিদ্র বহু লোককে সিভিল সাপ্লাই কর্তৃকদের তুষ্ট করিতে না পারায় অপরাধে লালচনা ভোগ করিতে ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় বলিয়া বহু লোকের বিশ্বাস জন্মিয়াছে। ছোট বড় সর্বশ্রেণীর সরকারী কর্মচারীর একটা বড় অংশের মতো প্রণামী না পাইলে জন্ম করিবার মনোবৃত্তি ধীরে ধীরে ব্যাপক হইয়া উঠিয়াছে অনেকের সেইরূপ অভিজ্ঞতা হওয়ায় এইরূপ ধারণা বহুস্থল হইতেছে। উপরোক্ত মামলার পুলিশ অভিযোগের কারণ নাই বলিবার পরেও জেলা কন্ট্রোলারের ঐক্য আচরণ এবং জেলা ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক তাহাকেই সমর্থনের দৃষ্টান্ত জনসাধারণের এ আশঙ্কা যে অশূলক নয় তাহাটী প্রমাণ করিতেছে। বর্ধমানের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এবং সিভিল সাপ্লাই কন্ট্রোলার দুই জনকেই এই ঘটনার জন্ত যথাযোগ্য শাস্তি দিয়া অবিলম্বে তাহা প্রেসনোটার মারফৎ জনসাধারণকে জানাইয়া দেওয়া উচিত। নচেৎ এই মামলার ফল জন-চিত্তের উপর অত্যন্ত খারাপ হইবে।

ডাঃ মাথাইয়ের বক্তৃতা

কলিকাতায় ভারতীয় এসোসিয়েটেড চেম্বার্স অফ কমার্সের বার্ষিক সভায় ডাঃ মাথাই এবার অভিভাষণ দিয়াছেন। এই সভায় বড়লাটদের বক্তৃতা করাটী ছিল পুরাতন প্রথা। পণ্ডিত নেতৃরূপে এই সভায় অভিভাষণ দিয়াছেন। এবার আসিয়াছিলেন ভারতের অর্থসচিব ডাঃ মাথাই। সাময়িক বৈশ্বিক সমস্যাসমূহের পরিচয় এই সভায় বক্তৃতাটিতে পাওয়া যাইবে এবং বড়লাট এই সম্বন্ধে সরকারী নীতি ব্যক্ত করিতেন। এবার কিন্তু তাহা দেখা গেল না। সভাপতি মিঃ এলকিন্স কয়েকটি বাস্তব সমস্যার কথা তুলিয়াছেন এবং ডাঃ মাথাই কতকগুলি মামুলী কাকী কথায় কর্তব্য সমাপন করিয়াছেন। ডাঃ মাথাইয়ের বক্তৃতার সার কথা তিনটি, ব্যবসায়ের টাকা লয়ী করা বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, উন্নয়ন পরিকল্পনার বরাদ্দ হ্রাস সাময়িক ভাবে করা হইয়াছে, প্রথম সূযোগেই আবার বাড়ানো হইবে এবং পাকিস্তানের সঙ্গে ব্যবসাপারিক্রমের ক্ষেত্রে বোঝাপড়ার আশা ভারত-সরকার এখনও রাখেন। প্রথমটির বিশেষ কোন লক্ষণ আমরা দেখিতেছি না। দ্বিতীয়টি আমরা অনাবশ্যক বোধ করি এইজন্য যে, স্বাধীনতার পর সরকারী কর্মচারীদের বেতন, ভাতা ও কমিউনিস্ট প্রভৃতিতে যে বিপুল ব্যয় রুদ্ধ হইয়াছে তাহা সঙ্গত ভাবে কমাইলেই উন্নয়ন-পরিকল্পনার বরাদ্দে ভ্রাত দেওয়ার প্রয়োজন হইত না। অসাময়িক ব্যয় এত বেশী বাড়িয়াছে যে, স্বল্পের সবচেয়ে খারাপ বৎসরেও এত খরচ ছিল না। এই দিকটি সম্বন্ধে ভারত-সরকার একেবারে উদাসীন। তৃতীয়টি ভারত-সরকারের আশা মাত্র, বাস্তবের সহিত তাহার সম্পর্ক কতখানি তাহার সামান্য পরিচয় করাচীর ইসলামিক রাষ্ট্র

সম্মেলনে পাওয়া গিয়াছে। “আজাদ কান্ট্রীর সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বিতা এই সম্মেলনে আর সমস্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতাদের সমান মর্যাদা দিয়া পাকিস্তান বুঝাইয়া দিয়াছে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহার আসল মনোভাব কি। সুখের কথা শুধু এইটুকু যে, ভারতবর্ষ পাকিস্তানের পাট ও তুলার উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া না থাকিয়া স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবার চেষ্টা করিবে এ কথাটা মাথাই মহাশয় সাহস করিয়া বলিতে পারিয়াছেন।

বর্তমান সমস্যার সবচেয়ে বড় কথা এবং মূল সমস্যার উল্লেখ করিয়াছেন মিঃ এলকিন্স। তিনি বলিয়াছেন, “আমরা মনে করি অত্যাবশ্যক খাজনার মূল্য বিশেষ পরিমাণে হ্রাস করার উপর সরকারের সমস্ত পরিকল্পনা নির্ভর করে; খাজনার দাম না কমিলে জীবনযাত্রার ব্যয় কমিবে না, অতএব উৎপাদন-ব্যয়ও কমিবে না।” খাজনার মূল্য হ্রাসের উপর সত্যসত্যই এখন সমস্ত কাজকর্ম নির্ভর করিতেছে, দাম না কমিলে পর্যাপ্ত কোন দিকেই কলকিনারা পাওয়া যাইবে না। অথচ আমরা বিমিত হইয়া দেখিতেছি বীরভূম ও চম্বিশ পরগণার কয়েকটি ভোটের লোভে ডাঃ প্রফুল্ল বোষ প্রমুখ কয়েকজন অদূরদর্শী নেতা খাজনার মূল্য রুদ্ধ করিয়া আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন। মিঃ এলকিন্সের দ্বিতীয় কথা, শ্রমিক ছাঁটাই। তিনি দেখাইয়াছেন যে, দিল্লীতে কেন্দ্রীয় শিল্প সম্মেলনে শ্রমিক প্রতিনিধিরা শ্রমিক ছাঁটাইয়ের যুক্তি মানিয়া লইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, দশ বৎসর পূর্বে ভারতীয় শ্রমিকের মজুরী কম ছিল বলিয়া ভারতে শিল্পোন্নতি হইতে আরম্ভ করিয়াছে। এখন উহা অত্যধিক বলিয়া শিল্পোন্নতি ব্যাহত হইতেছে। আমাদের মনে হয় মজুরী রুদ্ধের সহিত সঙ্গতি রাখা করিয়া যদি শ্রমিকদের কর্মক্ষমতা ও দক্ষতা বাড়িত তবে বেশী মজুরী ক্ষতির কারণ হইত না। কিন্তু হুঃখের বিষয় কার্যতঃ তাহা ঘটে নাই, বরং বিপরীত অবস্থাই দেখা দিয়াছে। মজুরী রুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকরা কাজে ঢিলা দিয়াছে, অল্পপণ্ডিত এবং শৃঙ্খলার অভাব বাড়িয়াছে, উৎপাদনের অল্পপাত পূর্বাপেক্ষা অনেক কমিয়াছে। বর্তমান অবস্থায় মজুরী রুদ্ধের দাবি তোলা শিল্পের পক্ষে অনিষ্টকর এবং পরিণামে শ্রমিকদের পক্ষেই ক্ষতিকর ইহা অসঙ্গত দেশের শ্রমিকেরাও বুঝিতেছে। ব্রিটেনে ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস ঘোষণা করিয়াছে যে, মজুরী রুদ্ধের দাবি এখন বন্ধ রাখা হইবে। সঙ্গে সঙ্গে তাহারা কিন্তু প্রতিজ্ঞা উৎপাদনের অল্পপাত রুদ্ধের প্রতি তীব্র দৃষ্টি দিয়াছে। আমেরিকায় ইহা অত্যন্ত সকল হইয়াছে। ব্রিটেন, রাশিয়া, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, জাপান প্রভৃতি দেশেও শ্রমিকেরা এবিষয়ে খুব মন দিয়াছে। রপ্তানী বাণিজ্য বাড়িতে হইলে উৎপাদন ব্যয় কমাইতে হইবে এবং মজুরী ঠিক রাখিয়া উৎপাদন ব্যয় কমাইতে হইলে মন দিয়া বেশী করিয়া কাজ করিতে হইবে এটা তাহারা বুঝিয়াছে, কিন্তু আমাদের শ্রমিকদের একখাটা এখনও ভাল করিয়া বোঝানো হয় নাই। এখানে কমুনিষ্টদের সঙ্গে পাল্লা দিয়া শ্রমিক মহলে সভা জনপ্রিয়তা অর্জনের লোভে মজুরী রুদ্ধের লড়াই এখনও চলিতেছে।

এদিকে এখন সমস্ত শ্রমিক নেতার মন দেওয়া দরকার। আমাদের নিষেদের ব্যরণ এই যে, যদি শ্রমিক ও কর্মী প্রকৃত সভতার সহিত উৎপাদন বৃদ্ধিতে তাহার মন ও শক্তি নিয়োগ করে তবে হাটাইয়ের কথা উঠিতেই পারে না, কেননা সকল ক্ষেত্রেই এখন সক্ষম কর্মীর অভাব আছে। মজুরী ও মাগ্নী ভাতা বাড়াইয়া কাঁকিবাছ ও ফলিবাঁকের পথ সহজ না করিয়া শ্রমিক ও কর্মীর উচিত লাভের অংশে মন দেওয়া। উৎপাদন অধিক ও কম মূল্যে হইলে লাভ বেশী হইতে বাধ্য।

চিনির ভেক্সী বাজি

কি করিয়া চিনি—কল, গুদাম ও দোকান হইতে গত আশ্বিন মাসে উঠাও হইয়া গিয়াছিল, তার কারণ বুঝিতে পারা যাইবে কেন্দ্রীয় আইন সভার নিম্নলিখিত বিবরণে—গত ১৪ই অগ্রহায়ণ (৩০শে নবেম্বর) তারিখের প্রস্তোত্তরে। আইন সভার স্পীকার শ্রীমবলদ্রার আশ্বিন মাসে চিনি সম্বন্ধে কোন আলোচনা করিতে অসম্মতি দেন নাই; সেই দিন বলিয়াছেন যে শীঘ্রই আলোচনার জন্ত একটি দিন ধার্যা করিবেন।

পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জর এইরূপ মন্তব্য করেন যে চিনির চুস্তাপাতা সম্পর্কে গুরুতর অভিযোগ থাক। মন্তব্যেও গব-মেন্টের হাতে এতৎসম্পর্কিত সাধারণ তথ্য নাই; ইহা আশ্চর্যের বিষয়।

প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু বলেন, আলোচনার পূর্বে গবন্মেণ্ট কর্তৃক প্রাপ্ত তথ্যাদি সম্পর্কে তাঁহারা সদস্তগণকে ও ওয়াকিবহাল রাখিতে চাহেন; গবন্মেণ্ট আলোচনার পূর্বে সদস্তগণের মধ্যে তথ্যাদির একটি নোট বিতরণ করিবেন।

পণ্ডিত কুঞ্জর মন্তব্যের পর খাজসচিব শ্রীজয়রামদাস দৌলতরাম চিনি সম্পর্কে একটি সংক্ষিপ্ত বিবৃতি দেন।

শ্রী টি. টি. কুম্ভাচারী—খাজসচিব কি তাঁহার বিবৃতিতে যে সকল স্থানে চিনি পাওয়া যাইতেছে না সে সকল স্থানের উল্লেখ করিয়াছেন? (হাস্য)

শ্রীজয়রামদাস—আমি যে সকল স্থানে তদন্ত করিয়াছি সেই সকল স্থানের মূল্য উল্লেখ করিয়াছি।

শ্রীঅজিতপ্রসাদ জৈনের একটি প্রশ্নের উত্তরে খাজসচিব বলেন যে, প্রাদেশিক সরকারগুলিকে চিনির কলের ও পাইকারী ব্যবসায়ীদের মজুত আটক করার অধিকার দেওয়া হইয়াছে।

কুঞ্জর—আটক করার নির্দেশ জারী সঙ্গ সঙ্গ ব্যবসায়ীদের মজুত মাল ধরার জন্ত প্রাদেশিক সরকার-গুলি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করেন?

খাজসচিব—প্রাদেশিক সরকারের অবলম্বিত ব্যবস্থা-বলীর বিস্তারিত বিবরণ আমি দিতে পারিব না।

কুঞ্জর—আটকের নির্দেশ জারীর পর প্রাদেশিক সরকার কর্তৃক মজুত ধরার কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বনের পূর্বে ব্যবসায়ীগণ যথেষ্ট সময় পাইয়াছে বলিয়া যে গুরুতর অভিযোগ করা হইয়াছে তাহা কি আপনার দৃষ্টি-গোচর হয় নাই?

খাজসচিব—হইতে পারে।

কুঞ্জর—ইহা কি সত্য যে আটক করার নির্দেশ জারী হইবার পর ১০ হইতে ১৫ দিনের মধ্যে ডিলারদের চিনি দেওয়া হয় নাই।

খাজসচিব—আটক করার নির্দেশ দেওয়ার পর প্রদেশগুলির বরাদ্দ বন্টনের প্রশ্ন দেখা দেয়; প্রত্যেকটি কারখানার কি পরিমাণ মাল আছে তাহা না জানিয়া বরাদ্দ ঠিক করা যায় না। সেইজন্য কারখানাগুলির মজুত মালের পরিমাণ জানাই প্রথম প্রয়োজন।

খাজসচিব বলেন যে, ব্যবসায়ীদের কাটকাবাছী ও বর্তমান বৎসরের উৎপাদনের একটি মোটা অংশ ইতিমধ্যেই বিক্রীত হইয়াছে এবং কলে চিনির অভাব দেখা দিতে পারে বলিয়া সিঙ্কিকেট কর্তৃক বিরতি প্রকাশের ফলেই মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে।

অপর একটি প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন যে, সিঙ্কিকেট রপ্তানি বাণিজ্য তহবিলে ১০ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া-ছেন। সেপ্টেম্বর অক্টোবর মাসে স্থানে স্থানে অনিয়ন্ত্রিত মজুত চিনির মূল্য মণ প্রতি ৬০ টাকা পর্যন্ত উঠে।

শ্রী আর. মালব্যের প্রশ্নের উত্তরে খাজসচিব বলেন যে, ভারত-সরকার চিনির অভাব দূর করার জন্ত বিদেশ হইতে চিনি আমদানি করিতে চাহেন না।

খাজসচিব ত্রীদৌলতরামের উত্তরে আমরা দুই-একটা কথা বুঝিতেছি। কলে উৎপন্ন চিনি সম্বন্ধে কোন হিসাব তাঁহারা রাখেন না; বিদেশ হইতে চিনি আনিয়া তাঁহাদের নিয়ন্ত্রাধীনে বিতরণ করিবার সাহস ও শক্তি তাঁহাদের নাই। এত অক্ষমতার কারণ সম্বন্ধে কোন গবেষণা করিব না। সর্দার প্যাটেলের অমুরোধ-উপরোধে কাটকাবাছীদের মন যে গলি-য়াছে তাহার কোন প্রমাণ পাইলে সুখী হইতাম। এই অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে, ১৯৩২ সাল হইতে চিনি শিল্পকে রক্ষা করিয়া দেশের লোকে ভুল করিয়াছে।

সেই কথাই “গণ-বাণী” পত্রিকার ১৭ই অগ্রহায়ণের সংখ্যায় আলোচিত হইয়াছে। সহযোগী বলিতেছেন:

সতেরো বছরে এই হাজার কোটিয় বেশী টাকা ভারত বর্ষের ৩৫ কোটি লোক বিহার ও বৃহৎপ্রদেশের ছয় লক্ষ চাষী ও শ্রমিক এবং শত হ্রয়েক ইউ-পি, ভার্টিয়া, পঞ্জাবী, মাড়োয়ারী এবং ইংরেজকে ভাগ করিয়া দিয়াছে। গবন্মেণ্টও ইহার এক বড় চাকলা আদায় করিয়াছেন।...

যে তথ্যের উপর এই মন্তব্য প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে তাহাও আমাদের পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি:

১৯৩২ হইতে ১৯৪৭ পর্যন্ত মোট ১,৬১,১৮,৩৩০ টন অর্থাৎ ৪৩,৫১,৯৪,৯৯১ মণ চিনি উৎপন্ন হইয়াছে। বাৎসরিক উৎপাদনের আলাদা হিসাব অঙ্কের বাহুল্য ভরে দেওয়া হইল না, বাহাদের প্রয়োজন তাঁহারা ১৯৪৭সালের টেরিক বোর্ডের রিপোর্টের ২২ পৃষ্ঠা দেখিয়া লইবেন। ৮ টাকা মণ ডিউটি বসানোতে ঐ পরিমাণ দাম ক্রয়-...

ভাবে বাড়ানো হইয়াছে এবং ক্রেতাদের সস্তা জাভা কিউবার চিনির পরিবর্তে চড়া দামে দেশী চিনি কিনিতে হইয়াছে। ১৭ বৎসরে ক্রেতার। এই ভাবে শুধু শুক-বাবদই চিনিশিল্প প্রতিষ্ঠার ক্ষতি দিয়াছে—৪০,৫১,৯৪,৯৯১
 $\times ৮ = ৩৪৮,১৫,৫৯,৯২৮ \dots$

সংরক্ষণ শুকের আমলে চিনির কারবারে মোট আয় এবং ভাণ্ডারগির একটা মোটামুটি হিসাব এইরূপ দাঁড়ায়—

চিনি লর্ড (১৬৬ মিল)—	বড়জোর ১০০
চিনি বাবসায়ী (উচ্চতম পাঠকার)	বড়জোর ৫০৯
প্রমিক	১ লক্ষ
আবচায়ী	৫ লক্ষ

চিনির কারখানার মধ্যে বিহার মুক্তপ্রদেশের অংশ শত-করা ৮০ ভাগ।

মোট উৎপন্ন চিনির দাম (গড়ে ১৬ টাকা দরে, কার-খানার দাম, বাজার দর নয়) ৬৯৬,৩১,১৯,৮৫৬ টাকা
 সংরক্ষণ শুক বাবদ অতিরিক্ত লাভ ৩৪৮,১৫,৫৯,৯২৮ ,,
 এখন প্রশ্ন এই যে, সংরক্ষণ শুক রাখা আর একদিনও উচিত কিনা।

রেল-বিভাগের কার্য

ভারতীয় রেলসমূহের চিফ কমিশনার শ্রী কে. সি. বাবলে বাধাহ্রয়ের রেটারি ক্লাবে বক্তৃতা প্রসঙ্গে এই বিভাগ যে তিনটি নীতিতে পরিচালিত হয় তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের প্রচার বিভাগের প্রধান কর্তা কর্তৃক পরিচালিত “যোগাযোগ” পত্রিকার গত ১৪ই কার্তিকের সংখ্যায় তাহা উদ্ধৃত হইয়াছে। নিম্নে তাহা তুলিয়া দিলাম :

বাবসা সম্পর্কিত দিক হইতে বিচার করিলে এক শ্রেণীর জনসাধারণ উহাকে প্রকৃত বাবসা নীতির উপরে নির্ভর করিয়াই চালিত হইতে ইচ্ছা করেন। দ্বিতীয়তঃ জাতীয় সম্পদের দিক হইতে অত্র এক শ্রেণীর লোকেরা উহা সমাজতন্ত্রের উপর নির্ভর করিয়া পরিচালিত হইবার পক্ষপাতী; তৃতীয়তঃ জনসাধারণের অত্যাবশ্যক প্রতিষ্ঠান হিসাবে সেই দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া উহার শাসনকার্য পরিচালনায় বাহাতে সাধারণের স্বার্থ রক্ষা হয় তাহার ইচ্ছা অপর এক শ্রেণীর লোক পোষণ করেন।

এই নীতি-ত্রয় সম্বন্ধে সাধারণ নাগরিকের বস্তুমানে কিছু খলিবার নাই। কিন্তু সমস্ত নীতির উর্ধ্বে রেলওয়ে পরিচালনায় যে সততার অভাব আমাদের সকলকে প্রতিদিন পীড়িত করে, তৎসম্বন্ধে রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ সজাগ থাকিলে আমাদের যন্ত্রণার লাঘব হইত। রেলগাড়ী হয়ত বেশী সংখ্যায় চলিতেছে; সময়মতও পৌছিতেছে। কিন্তু যে রোগের কথা

আমরা উল্লেখ করিলাম, তাহার কোন চিকিৎসা হইতেছে না। রেলওয়ের অধুনা কর্তৃপক্ষের এই বিষয় কি কিছুই করণীয় নাই? রেলকর্মীকে আত্মমর্যাদা সধকে জ্ঞান দিবার কি কেহই নাই?

পশ্চিমবঙ্গের গণ-মনে বিক্ষোভ

“গণ-রাজ” মুর্শিদাবাদ জেলা কংগ্রেস কমিটির মুখপত্র। এই পত্রিকার ১লা অগ্রহায়ণ তারিখের সংখ্যায় নিম্নলিখিত সম্পাদকীয় মন্তব্যটি প্রকাশিত হইয়াছে :

...লোকে মনে করিতেছে যে কলিকাতাই একমাত্র স্থান যেখানে জীবনধারণের প্রয়োজনীয় উপকরণগুলি প্রচুর পরিমাণে সহজলভ্য হইবে। কলে গ্রামগুলি আবার পরিত্যক্ত হইয়া যাঠিতেছে। বর্ষার সময় পল্লী অঞ্চলের রাস্তাঘাটগুলি ভুগ্ন হইয়া যায়। কিন্তু সরকার হইতে এই সকল রাস্তার সংস্কার সাধিত হয় নাই। অথচ কলিকাতা সহরের জন্ত ভুগ্নভূ-রেল চলাচলের পরিকল্পনা এই সরকারই গ্রহণ করিতেছেন। পল্লী অঞ্চলে ও মকস্মলের অগাধ জেলার সহরগুলিতে যখন রাজ্য আলোর অভাবে অমাবস্তার অন্ধকার বিরাজ করে তখন কলিকাতার হাওড়া ব্রীজকে তীব্রতর আলোকমালায় সজ্জিত করিবার সরকারী পরিকল্পনা আমাদের গুণিতে হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিন্মৃত হওয়া উচিত নহে যে, তাঁহাদের বর্তমান কার্যক্রম কংগ্রেসের স্মৃতিমান আদর্শের পরিপন্থী হইয়া পড়িতেছে এবং একমাত্র সেই কারণেই জনসাধারণ প্রত্যক্ষভাবে তাঁহাদের উপর বিরক্ত হইয়া পরোক্ষভাবে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। বিকেন্দ্রী-করণের নীতিটই হইল কংগ্রেসের মূল নীতি। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের গ্রহণিত নীতির ফলে সমগ্র পশ্চিম-বঙ্গ প্রদেশ একমাত্র কলিকাতা মহানগরীকেই কেন্দ্র করিয়া কংগ্রেসের মূলনীতিকে বিপর্যস্ত করিয়া দিতেছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নীতি লক্ষ্য করিয়া আমরা এই আশঙ্কা প্রকাশ করিতেছি। প্রতিষ্ঠান হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের এই বিষয়ে দায়িত্ব রহিয়াছে। আমরা আশঙ্কা প্রকাশ করিতেছি যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার কংগ্রেস-পরিচালিত হইলেও কংগ্রেসের আদর্শ অমুযায়ী সরকারের কার্যক্রম নিয়ন্ত্রিত হইতেছে না। সরকারের কার্যের ফলে জনসাধারণ কংগ্রেসের প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়া পড়িতেছে ও কংগ্রেসের বহু বিধোষিত কর্মপন্থার প্রতি সন্দেহের ভাব পোষণ করিতেছে। দেশে এই অবস্থা ও আবহাওয়া চলিতে দেওয়া আলো সঙ্গত নহে।...

“গণ-রাজ” এই মন্তব্যে প্রদেশব্যাপী অসন্তোষের রূপদান করিয়াছেন। “প্রবাসী”র বর্তমান সংখ্যায় অত্র পত্রিকা

হইতে বাতা উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহাও এই অসন্তোষের পরিপোষক। ভিক্ট-শ্রেষ্ঠ ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এই রোগের কোন চিকিৎসার কথা ভাবিতেছেন কি?

ম্যালেরিয়া জ্বর

প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে ডাঃ নীলরতন সরকার বলিয়া-ছিলেন যে, এক ম্যালেরিয়া রোগের রূপায় বাঙালীর উপার্কন প্রতি বৎসরে প্রায় ৪ কোটি টাকা কমিয়া যায়। আজও সেই অবস্থার বিশেষ প্রতিকার হইয়াছে বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। বঙ্গমানের “দামোদর” তার এই বার্থতার কথা বলিতেছেন :

দারুণ ম্যালেরিয়া—ঐযথ ৫ চিনি না পাওয়ায় জন-সাধারণের কষ্টের সীমা নাই। এবারের এ-অঞ্চলে অজস্র পুটিমাত্র পাওয়া যাউতেছে। তাহার টক যে যত খাইতেছে ততই তাহার ম্যালেরিয়া হইতেছে। রায়না হইতে একজন লিখিয়াছেন—এখানে ম্যালেরিয়ার তাণ্ডব হ্রস্ব হইয়াছে। অধিকাংশ বাড়িতেই কেহ হ্রস্ব অবস্থায় নাই। কঠিনতম এমনকি পেপুড়িনের ট্যাবলেটও মিলিতেছে না। বাজার হইতে চিনি অদৃশ্য হওয়ায় ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগীরা সাণ্ড পাউতেছে না। মাথুখ মারলে সংকার করিবার লোক পাওয়া যায় না।

এই জনপদ-বিস্তারী ব্যাধির প্রতিকারের উপায় অজানা নাই। একজন চিকিৎসক-প্রধান পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী; তাহার আমলে এই ব্যাধির আক্রমণ হইতে প্রজাপুঞ্জকে রক্ষা করিবার যে কোন ব্যাপক উপায় প্রবর্তিত হইয়াছে; তাহার সাধকতার কোন প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না। প্রমাণ থাকিলে বর্ধমান, বীরভূম হইতে এরূপ মন্তব্য শুনিতে হইত না।

বর্তমান ষাট-সব্বট কালে যখন বান ধরে তুলিবার সময় হইয়াছে তখন যদি “চাষীমজুর আদি পাট-পারগে শুঠিয়া থাকে” তবে পশ্চিমবঙ্গে “অধিক বাদ্য কলাও” আন্দোলনের সাধকতা কোথায়? অস্ত্র দেশে এই অবস্থায় স্থল কলেক্টর ছাত্রবন্দ বান ধরে তুলিয়া দিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিত; শিক্ষার ব্যয়নিরীক্ষা করিবার দায় হইতে পিতামাতাকে কথঞ্চিৎ মুক্ত করিয়া আয়প্রসাদ লাভ করিত। আমাদের “বাহুর” দেশে তা হইবার জো নাই। পাকের রাস্তায় রোগান আওড়াইয়া আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ গঠনকারীরা কর্তব্য সম্পাদন করেন, “বিপ্লব চিরঞ্জীবী” করেন, এবং নিজেদের ভবিষ্যৎ অন্ধকারে ডুবাইবার ব্যবস্থা করেন।

ভারতরাষ্ট্রদ্রোহী চোরাকারবারী

গত ১৩ই অগ্রহায়ণ তারিখের “সুগন্ধর” পত্রিকার হৃদয়-বন প্রকাশক সমিতির মুদ্র-সম্পাদক ত্রৈলোক্যনাথ ত্রিচারী মহাশয়ের নিম্নলিখিত বিবৃতিটি প্রকাশিত হইয়াছে। পশ্চিম-

বঙ্গের মজুমতীলীর দৃষ্টি এই চোরাকারবারের প্রতি আকর্ষণ করিতে চাই :

“হিজলগঞ্জ হইতে একজন বিখ্যাত অবাকালী ব্যবসায়ী আরও কতিপয় ব্যবসায়ীর সহিত প্রতি সোম ও শুক্রবার এই সীমান্তের কালিন্দী নদীর তীরস্থ কানাইকাটির হাটে বিভিন্ন প্রকারের মাল লইয়া যায়। এই হাটের সামনেই একটি খেয়া আছে। খেয়ার নৌকাটি আর একটু দক্ষিণে কেলবালির গাল ও কানাইকাটি গ্রামের সীমানায় ছিল। এখানেও একটি হাট আছে। এই সীমান্তের সাহেবখালির হুর্নীতিদমন ‘অ্যাক্টিভাগলিং’ অফিসার ও বাটীর পুলিশবাহিনী মিলিয়া... মাল পারাপারের সুবিধার জন্য খেয়ার নৌকাটি এদিককার হাটের সামনে চালাইবার জন্য হুকুম জারী করিয়াছেন; সে কারণে এই হাটের বিভিন্ন দোকানে মালও যাইতেছে প্রচুর; হাজার হাজার টাকার মাল পার করিয়া লইতেছে।...এই হাটটি একদিকে ‘পাকিস্থানে মাল চালানী হাট’ বলিয়া খ্যাত এবং এই হাটের কর্তা ব্যক্তিটি এখানকারই বাসিন্দা। আমি কিছুদিন আগে একদিন এই হাটে উঠিয়া খেয়ার নৌকার মাল চালান দেওয়ার কালে ধরিয়া চালান দেওয়াইয়াছি। হাটের কর্তা ব্যক্তিটিকে সাবধান করিয়া দিয়াছি। আমার সাবধান করার পরও হাটের কর্তাগণ ও দোকানদারগণ আজ কয়েক মাস ধরিয়া উৎসাহ, উত্তমের সঙ্গে মাল পারাপারের কাজে লাগিয়া গিয়াছে। এর ফলে রহিয়াছে আমাদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা পুলিশ প্রভুদের গোপন চুক্তি ও উদ্দীপনা। হিজলগঞ্জ হইতে যে অবাকালী ব্যবসায়ীটি প্রচুর মাল পারাপারের জন্য এই হাটে লইয়া আসে, একদিন রাত্তার মাঝে বরা পড়িয়া ১,১০০ টাকা প্রণামী দিয়া ছাড়া পাইয়াছিল...।

“গুপ্তভাবে অনুসন্ধান কার্যে চালাইলে যেসব বুদবুদ রাষ্ট্র-দ্রোহী চালানকারী বা সাহায্যকারী ব্যক্তি আছেন, সব প্রকাশ হইয়া পড়িবে এবং তখনই তাহাদের একটি একটি করিয়া উৎপাটন করা গবর্নেন্টের পক্ষে সহজ হইবে।

“এই প্রসঙ্গে আরও দুই একটি বিষয়ে সরকার ও দেশবাসীর অবগতির জন্য লিখিতেছি। কিছুদিন আগে যখন এই সীমান্তের হাসনাবাদ হিজলগঞ্জ দিয়া হাজার হাজার গাইট কাপড়, সুতা ইত্যাদি পাকিস্থানে চোরাই চালান হইতেছিল, সেই সময়ের কিছু পরেই চালানকারী বা সাহায্যকারী সাব্যস্ত করিয়া কতিপয় ব্যবসায়ী ও বঙ্গ ব্যবসায়ী সমিতির বিখ্যাত সভাপতিকে গবর্নেন্ট এই অঞ্চল হইতে বহিষ্কার করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই সময় কাপড়ের কেনা-বেচা বাহারা করিয়াছিল তাহাদের কাপড় আটক করার সময় উক্ত সভাপতি মহাশয়ের অহুগৃহীত আপনজনের দোকান খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। বর্তমানে উক্ত সভাপতি মহাশয় হিজলগঞ্জের ঠিক অপরপারে পাকিস্থানে বসবাস করিতেছেন।

“জেলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীবি মিত্র ও মন্ত্রীরূপে শ্রীচারুচন্দ্র ভাণ্ডারী যখন হিঙ্গলগঞ্জে সভায় যোগদান করিয়াছিলেন সেই সময়ে ইনি সভায় পাকিস্থানের বিরুদ্ধে বিষ উল্লেখ করিয়াছিলেন। আজ যখন ইনি পাকিস্থানে বসবাস করিতেছেন তখন পাকিস্থান রাষ্ট্রের নাগরিক হিসাবে পাকিস্থানের কল্যাণই যে তাহার লক্ষ্য তাহা বুঝা যায়। তাহা না হইলে ঐভাবে বিষ উল্লেখের পরে সেই রাষ্ট্রে যে সত্বে বসবাস করা যায় না তাহা ভুলভাষী মাঝেই জানেন। এদিকে হিঙ্গলগঞ্জের উক্ত সভাপতি মহাশয়েরও অল্প ব্যবসার সাধপাণ্ডবর্গ বহাল তবিয়েত ঘুরাফিরা করিতেছেন, আর পুলিশ (লাওকাষ্টমস্)...প্রভুদের কল্যাণে হাজার হাজার টাকার মাল অপর পারে পাকিস্থানে চলিয়া যাইতেছে।

“হিঙ্গলগঞ্জের অতি পুরাতন ও নতুন ব্যবসায়ীরা একদিন জানিতে পারিল যে, ওখানকার একজন নবীন ব্যবসায়ী কোনও অদৃষ্ট ইচ্ছিতে বা কোনও অকিসারের দ্বারা এক আশ বস্ত্র নয়, একেবারে ১০০০ এক হাজার বস্ত্র ডালের পারমিট পাওয়া গিয়াছে এবং সত্য সত্যই প্রথম কিস্তী ৩০০ শত বস্ত্র একদিন হিঙ্গলগঞ্জে আনিয়া ফেলিল। অতি পুরাতন বিখ্যাত ব্যবসায়ীরা পর্যন্ত যেখানে ৫১০০১৫ বস্ত্রের বেশী ডাল আনিবার অধিকার আজ অদীর্ঘকাল ধরিয়া গাইতেছে না সেখানে ‘ভাষ্মতি’-খেলের মত এই ভাবের পারমিট পাওয়ার মধ্যে যে গোপন হস্তের খেলা চলিতেছে তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। হাসনাবাদ, হিঙ্গলগঞ্জের ব্যবসায়ী মাঝেই জানে উপরি-উক্ত নবীন ব্যবসায়ীর পকেটে নাকি সদাসর্বদা বিভিন্ন প্রকারের বিশেষ পারমিট আছেই। এইসব বিশেষ পারমিট দেওয়ার অর্থ যে পাকিস্থানে পার করা তাহা দ্বিষ্টাশীল ব্যক্তিমাঝেই বুঝিতে পারিবেন।

“অদৃষ্টের পরিহাসে ইটিগাঘাট হইতে হিঙ্গলগঞ্জ এলাকা বরাবর...বিভাগ হইবার কিছু পর হইতেই ইছামতী কালিন্দী নদীর উপর এই সীমান্তে ‘কারফিউ’ জারী করা আছে।...

“ঐ কারফিউই উপরি-উক্ত মিলিত দলটির জীবনে মাহেল-যোগ আনিয়া দিয়াছে। এই সীমান্তের ইটিগাঘাট, টাকী, হাসনাবাদ, রামেশ্বরপুর, কাটাখালি, হিঙ্গলগঞ্জ এবং অস্ত্রাজ্ঞ কারগার পুলিশ দল লোকেরা জাগিয়া আছে কি না টহল দিয়া দেখে, এবং অল্প দিকে যথানিয়মে মাল পাকিস্থানের পারে চলিয়া যায়।

“বাহারা এদিককার অবস্থা জানেন ও ব্যবসায়ীরাও বলিয়া থাকেন যে, হাসনাবাদ, হিঙ্গলগঞ্জে গরিবদের অভাব। যে হিঙ্গলগঞ্জে রবিবার ও বিশেষ করিয়া বৃহস্পতিবারের হাট ঘুরিতে গেলে লোকের ভীড়ে অনবরত গায়ে গায়ে ধাক্কা লাগিত, সেই হিঙ্গলগঞ্জে আজ সমস্ত হাটটাই লোকাভাবে থা করিয়া থাকে। এই সব বিশেষ কারগার যে মাল যায়,

হাটবারেও যখন গরিবদের ভীড় থাকে না, তখন ঐ সব প্রচুর পরিমাণ মালের কি হয়, তাহার কোনও প্রকার হিসাব গবর্নেন্ট সরাসরি রাখেন কি?...মিলিত দলটির যত্নবস্ত্রের জুড় ‘সং-ব্যবসায়ীরা’ কিছুই করিতে পারিতেছে না। ভাল লোকও ইচ্ছা থাকিলে বাহির হইতে পারে না, কেননা মাহেলযোগ ‘কারফিউ’।”

স্থানীয় সংবাদপত্র “সংগঠনী”র গত ১৬ই কার্তিকের সম্পাদকীয় মন্তব্যেও এই অভিযোগ সমর্থিত হইয়াছে: “গত কয়েক সংখ্যা ‘সংগঠনী’তেই আমরা সুপারীর চোরাচালানের প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আসিতেছি। আমরা এই সকল ব্যাপার হইতে এই সিদ্ধান্ত করিয়াছি যে, হাণ্ডা খানার এই অঞ্চলে (গোবরডাঙ্গা কিংবা মছলন্দপুর) অতিরিক্ত কাষ্টম তদন্তের স্থায়ী ব্যবস্থা না হইলে এইরূপ চোরাচালান ধরা আদৌ অসম্ভব। বর্তমানে অধিকাংশ সরকারী কর্মচারী, বিশেষ ভাবে কনষ্টেবল-দারোগারা ঘুষ গ্রহণ ছাড়া কোন কাজেই তেমন ভৎপন নহে।”

ইহা এক কৌতুকে পরিণত হইয়াছে। “সংলোক” সংঘবদ্ধ ভাবে কিছু করিতে গেলে পুলিশের গুলি খাইতে হয়; গবর্নেন্ট পুলিশকে শাসনে রাখিতে পারিতেছেন না।

তত্ত্বায় শ্রেণীকে হয়রান

বাঁকুড়ার “হিন্দুবান্ধী” পত্রিকার ১৫ই কার্তিকের সংখ্যায় একজন তত্ত্বায় মহাশয়ের একখানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা সরবরাহ বিভাগের দৃষ্টি তৎপ্রতি আকৃষ্ট করিতেছি:

“মহাশয়, জনসংস্কার বিভাগের কি মাথা ধরাপ হয়েছে? লোককে অযথা হয়রান করাই ইহাদের কাজ? কিছুদিন আগে তাঁতিদের লাইসেন্স রালানোর (Renew) জুড় ১১ টাকার ষ্ট্যাম্প জমা দিতে আদেশ দেওয়া হয়েছিল। বহুদূর থেকে ১১ টাকার ষ্ট্যাম্প জমা দিতে ১০ টাকা খরচ করে ষ্ট্যাম্প জমা দিয়ে ফিরে বাড়ী পৌঁছার সঙ্গে সঙ্গেই ছকুম পেলাম, এক টাকার চলবে না, পাঁচ টাকার ষ্ট্যাম্প জমা দাও। সুতরাং আবার ৪ টাকার ষ্ট্যাম্প জমা দিতে খরচ করে আসতে হ’ল। আমরা গরীব লোক, বাটলে খেতে পাবো, না বাটলে বাঁধা মাহিনা তো আর কেউ দিবে না। তা আমাদের এই রকম ভাবে হয়রান করেই কি এরা দেশে কুটির-শিল্পের উন্নতি করবেন?”

ভারতের পূর্ব-সীমান্ত

অল্প দিন পূর্বে ভারতরাষ্ট্রপাল শ্রীচক্রবর্তী রাজা-গোপালাচাৰী আসামের রাজধানী শিলং নগরী হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। শিলং মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের অভিনন্দনের উত্তরে তিনি যেসব সাবধানবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহার মর্মার্থ আশা করি আসামের মন্ত্রীমণ্ডলী

শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ করিতে পারিতেছেন। পাঠকবর্গের অবগতির জন্য তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :

“ভারতের সীমান্তের অধিবাসী হিসাবে আপনারা আপনাদের গুরুদায়িত্ব সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন। পূর্বে দেশে শান্তি-শৃঙ্খলা ও সুশাসনের জন্য গবর্নেন্টকে কেবল মাত্র ভারতের পশ্চিম সীমান্ত লইয়াই মাথা ঘামাইতে হইত, কেননা সর্বদাই উহা উৎকণ্ঠার কারণ ছিল। কিন্তু এখন পূর্ব সীমান্ত পশ্চিম সীমান্ত অপেক্ষাও অধিকতর উৎকণ্ঠার কারণ হইয়া উঠিয়াছে।

“চীনে কি ঘটয়াছে আপনারা তাহা জানেন। এক প্রকার বিনা যুদ্ধেই একটি নূতন গবর্নেন্ট চীন দখল করিয়া লইয়াছে। ঐক্যদেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থাও বিশেষ সঙ্কটময় এবং শৃঙ্খলা স্থাপন ও শাসনব্যবস্থা অব্যাহত রাখার জন্য গবর্নেন্টকে বিশেষ বেগ পাইতে হইতেছে। স্ত্রাম ও স্বাধাভ্যন্তরীণ অন্যান্য দেশগুলি করূপ শক্তিশালী তাহা আমার ন্যায় আপনারাও বেশ ভাল ভাবেই জানেন। সুতরাং এই অবস্থায় আমরা যদি ঐক্যবদ্ধ ও শক্তিশালী না হই, আমরা যদি ক্রটি-বিচ্যুতি ও বিচার-বিবৃতি মুক্ত হইতে না পারি তাহা হইলে বিদেশীদের নির্দেশে পরিচালিত বিশৃঙ্খলা ও অরাজকতা সহজেই আমাদেরকে আক্রমণ করার সুযোগ পাইবে।

“রাষ্ট্রের অভ্যন্তরভাগের অধিবাসীরা সময় সময় কলহে মাতিলে উহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে না। কিন্তু সীমান্তে এরূপ কলহ মোটেই যুক্তিসঙ্গত নহে। ঐক্য রক্ষার জন্য আপনাদিগকে সর্বদাই বিশেষ সতর্ক থাকিতে হইবে। আমরা যদি শক্তিশালী কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টকে সর্বতোভাবে সাহায্য না করি এবং উহাকে দিনের পর দিন অধিকতর শক্তিশালী করিয়া না তুলি তবে কোন সীমান্তই নিজেই নিরাপদ মনে করিতে পারে না। আমরা যদি ভারত সরকারকে শক্তিশালী করিয়া না তুলি এবং পরস্পর পরস্পরের সহিত অচ্ছেদ্যবন্ধনে আবদ্ধ না হই তবে আমাদের চারিপাশে যে বিরাট বিশৃঙ্খলা ও অরাজকতার সৃষ্টি হইতেছে আমরা কিছুতেই তাহা প্রতিরোধ করিতে পারিব না।”

আসাম প্রদেশ সংহত, ঐক্যবদ্ধ নয়। ২৫ লক্ষ আদিম জাতি, ২৫১২৬ লক্ষ আহোম-ভাষাভাষী ও ২৪১২৫ লক্ষ বাংলা ভাষাভাষী লোকসমষ্টি আসামে বাস করিতেছেন। কিন্তু রাষ্ট্রের ক্ষমতা ইহাদের এক-ভূতীয়াংশের মতানুসারে পরিচালিত হইতেছে। ২৫ লক্ষ আদিমজাতি নানা গোষ্ঠিতে বিভক্ত, তাঁহারা নানা ভাষায় কথা বলেন। ২৪১২৫ লক্ষ বাঙালীকে “বিদেশী” বলিয়া দূরে সরাইয়া রাখিবার চেষ্টা চলিতেছে। আসামের গবর্নর পরলোকগত আকবর হায়দারী

হই বৎসর পূর্বে আসাম ব্যবস্থাপক সভার এক অধিবেশনে উপলক্ষে এই শব্দটিই বাঙালীর প্রতি প্রয়োগ করিয়াছিলেন; আসামের মন্ত্রীমণ্ডলীর সম্মতি না থাকিলে তিনি এই বাক্য ব্যবহার করিতে সাহস পাইতেন না।

এই অবস্থায় আসামের মন্ত্রীসভা “সীমান্তের অধিবাসী হিসাবে” তাঁহাদের গুরুদায়িত্ব সম্বন্ধে “সচেতন” এই কথার ব্যবহার তর্কের বিষয় হইয়া পড়ে। ভারতরাষ্ট্রপাল ও তাঁহার মন্ত্রীমণ্ডলী যদি ভারতরাষ্ট্রের পূর্ব সীমান্তের ঐক্যবিধান সম্বন্ধে সজাগ থাকিতেন তবে বর্তমান জটিলতা ঘুড়ি পাইত না। আজ যে প্রাদেশিক সর্বাধিকার দীপটে ভারতের ঐক্যের কল্পনা খণ্ড খণ্ড হইয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে তাহা তাঁহারা বাধা দিতে পারেন নাই। ত্রিগোণী-নাথ বড়দলৈয়ের মন্ত্রীসভা গণ-ভোটের সময়ে গ্রিহট জেলাকে বিসর্জন দিয়াও নিরুদ্বেগে রাষ্ট্র শাসন করিতেছেন; যেগণ গ্রিহটবাসী রাজকর্মচারী ভারতরাষ্ট্রকে সেবা করিবার দায় গ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহাদের বকনা করিয়াও পার পাইয়া গেলেন; আসামের বাঙালী বসতি অঞ্চল হইতে “পাকিস্তানীরা” খণ্ড খণ্ড স্থান ছিনাইয়া লইতেছে; এই মন্ত্রীমণ্ডলী তাহা দেখিয়াও দেখিতেছেন না। এখন প্রশ্ন পাইয়া যদি ভারতরাষ্ট্রের পূর্বাঞ্চলকে তাঁহারা আরও বিপন্ন করেন তবে সেই সংবাদে আমরা আশ্চর্যান্বিত হইব না। আপনি মজিয়া লকা মকাইয়া ছিল রাবণ; রামায়ণের সেই সাবধানবাণী বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে উচ্চারিত হইতেছে।

ইসলামিস্তান

“পাকিস্তানের” মোসলেম লীগ প্রতিষ্ঠানের সভাপতি চৌধুরী খালিকোজ্জমান মোসলেম জাহানে ঘুরিয়া আসিয়াছেন। পৃথিবী-ব্যাপী মোসলেম দেশসমূহের শক্তি-সামর্থ্য সংগঠিত করিবার জন্য একটি প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন সকল দেশেই নাকি অহুত হইয়াছে; অথচ দেখিতেছি যে, কায়দে-আজম কিয়া-প্রতিষ্ঠিত “ডন” পত্রিকা (করাচী ও লাহোরের “পাকিস্তান টাইমস্” এই কল্পনার ঘোর বিরোধী) এবং ভারতরাষ্ট্রের সংবাদপত্রসমূহ এই কল্পনাকে হাসি-ঠাট্টা করিয়া নস্যাৎ করিতে চেষ্টা করিতেছেন। পাকিস্তানী সংবাদপত্রের বিরোধিতা ও আমাদের সংবাদপত্রের হাসি-ঠাট্টার প্রেরণা এক হইতে পারে না। তবুও এইরূপ একাত্মতা কৌতুকজনক।

আমরা কিন্তু এরূপ কল্পনার মধ্যে একটা ঐতিহাসিক বিবর্তনের ইঙ্গিত দেখিতেছি। ইসলামপন্থীদের এই কল্পনা সত্ত-প্রসূত নয়। প্রত্যেক জাতি, সমাজ এরূপ একতার কল্পনা করিয়া থাকে। মানব-সমাজের আদি হইতে বাস্তব অবস্থার আঘাতে, মানব প্রকৃতির সর্বাধিকার আঘাতে তাহা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইতেছে। হিন্দু ও বৌদ্ধগণে “রাজচক্রবর্তী”

কথা শুনিয়াছি—হাহারা সমস্ত হিন্দুপন্থী ও বৌদ্ধপন্থীকে সম্বন্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেই চেষ্টা সকল হয় নাই। খ্রীষ্টান যুগে বিশ্বব্যাপী সম্মেলন (Universal Church) কথা শুনিয়াছি; তাহা কল্পনা ও কথায়ই পর্যাবসিত হইয়াছে। “বিশ্ব-নবীর” শিষ্ট-প্রশিষ্টবর্গের মনেও এরূপ কল্পনা জাগিয়াছিল; উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যখন তুরকের সাম্রাজ্যে যুগ ধরিয়াছিল তখন তুলতান আব্দুল হামিদ এই ইসলামি-স্থানের বার্তা প্রচার করেন। তাহার পরিণতি কি হইয়াছে তাহা আমাদের অনেকে দেখিতে পাইয়াছি।

চৌধুরী খালিকোজ্জমানের চেষ্টা অস্বল্প ব্যর্থতার পুনরাবৃত্তি হইবে কি? ভবিষ্যৎ তাহা স্থির করিবে। “ডন” ও “পাকিস্তান টাইমসের” আপত্তি মনে হয় এই কল্পনার বিরুদ্ধে নয়; এই দুই পত্রিকার সম্পাদকবর্গ বর্তমানে এরূপ কল্পনার সাধকতা বুঝিয়া পাইতেছেন না। তাহারা প্রশ্ন তুলিয়াছেন—এই যুগসন্ধির সময়ে কে এই “ইসলামি স্থানকে” রক্ষা করিবে? কোনও মোসলেম রাষ্ট্রের সে শক্তি নাই; সমগ্র মোসলেম জগতেরও সে সম্বন্ধ নাই। বর্তমানে এরূপ চেষ্টা করিলে হয় মার্কিন নেতৃত্বে পরিচালিত রাষ্ট্র-গোষ্ঠীর আশ্রয় স্বীকার করিতে হইবে, না হয় সোভিয়েট রাষ্ট্র-গোষ্ঠীর তাবদার হইতে হইবে। এর কোন অবস্থাই সম্মানের নয়। এই আপত্তির সপক্ষে যুক্তি যে নাই, তাহা নয়। কিন্তু হাসি-ঠাট্টার ব্যাপার ইহা নয়। করাচীতে অস্থগীত ইসলামী অর্থনীতিক সম্মেলন এইরূপ প্রচেষ্টার পরিপোষক। রাষ্ট্রনৈতিক উদ্বেগ তার একটা আছে; বিলাতের “ডেলী টেলিগ্রাফ” পত্রিকা সেই কথা ভাবিয়াই বিচলিত হইয়াছে। ভারতরাষ্ট্রের পক্ষে এই সম্ভাবনার প্রতি মনোযোগ দিতে হইবে।

যুক্তপ্রদেশের সর্বোচ্চ উন্নতি

ডিসেম্বর মাসের “মডার্ন রিভিউ” পত্রিকার ক্রীসতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয় যুক্তপ্রদেশে সর্বোচ্চ উন্নতিকল্পে যেসব প্রচেষ্টা চলিতেছে তৎসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রত্যেক ভারতবাসীকে তাহা পাঠ করিবার জন্ত আমরা অনুরোধ করিতেছি। আমলাতন্ত্রের লাল-ফিতার প্রতি ক্রীতি ও অপরাপর যে বাধা ভারতরাষ্ট্রের উন্নতির পথে দাঁড়াইয়া আছে তাহা লক্ষ্যে নগরীতেও অভাব নাই; কংগ্রেসী নেতৃবর্গের ক্ষমতার প্রতি লোভ যুক্তপ্রদেশেও বিদ্যমান। তবুও সেই প্রদেশে যেসব উন্নতির কথা সতীশবাবু বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া স্বতঃই মনে প্রশ্ন উঠে—আমাদের এই প্রদেশে তাহা সম্ভব হয় নাই কেন? সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে সতীশবাবুর প্রবন্ধের আলোচনা হইতে দূরে চলিয়া যাইতে হইবে বলিয়া বর্তমানে সেই চেষ্টা হইতে বিরত রহিলাম।

যুক্তপ্রদেশের কুটির-শিল্পের উন্নতি ও প্রসার করিবার জন্ত

যে প্রচেষ্টা চলিতেছে, তাহাই সতীশবাবুর প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য। এই উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত একজন স্বতন্ত্র ডিরেক্টর আছেন; তিনি বাঙালী; তাহার নাম বি. কে. ঘোষাল। প্রদেশের লোকসংখ্যা প্রায় পাঁচ কোটি পঞ্চাশ লক্ষ; তাহাদের মধ্যে প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার লোক মাত্র “মহাযন্ত্র” পরিচালিত শিল্প প্রস্তুতিতে নিযুক্ত; বাকী লোক পল্লীগ্রামের উপর নির্ভর করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন। প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ লোক কুটির-শিল্পের সেবার নিযুক্ত আছেন; তাহারা বৎসরে প্রায় ১৭০ কোটি টাকা মূল্যের দ্রব্যাদি প্রস্তুত করেন। এই বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ক্রীকেশবদেব মালবীর বলিতেছেন যে, আরও ৪০ লক্ষ লোককে পুরাতন ও নতুন কুটির-শিল্পে ব্যাপৃত রাখিতে হইবে।

এই আদর্শের অস্বল্প চেষ্টার প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁত-শিল্পে; ডুলা, রেশম ও পশম বুনিয়াদি গ্রাম্য তাঁতিকা বৎসরে প্রায় ৬০ কোটি টাকার বস্ত্রাদি প্রস্তুত করেন। সমস্ত কুটির-শিল্পাদির উৎপাদনের এক তৃতীয়াংশের উপর এই মাফাতার আমাদের একটি যন্ত্রে উৎপাদিত হয়। মন্ত্রী মহাশয় যুগ্ম করিয়া বলিয়াছেন যে, ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট “মহা-যন্ত্রের” মোহে আমাদের কুটির-শিল্পগুলিকে বিমাতার মত ব্যবহার করেন। মিলের রাফসী লুপা হইতে কুটির-শিল্পকে বাঁচাইবার কোন চেষ্টা এখনও হইতেছে না। একটা দৃষ্টান্ত দিয়া তিনি এই অবস্থাটা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রায় ৫ সের ওজনের মিলের সূতার মিলে প্রস্তুত ৩৮ গজ মার্কিন মাল বাজারে বিক্রয় হয় ২১ টাকায়; তাঁতিকেও সেই পরিমাণ মিলের সূতা কিনিতে হয় ২১ টাকায়। সূতরাং অসম প্রতিযোগিতায় সে হটিয়া যাইতেছে। এরূপ প্রতিযোগিতার দাপটে তাঁতি কি করিয়া টিকিয়া আছে সে এক রহস্য। কিন্তু যুক্তপ্রদেশের মন্ত্রীমণ্ডলীও নিরুৎসাহ হন নাই; তাঁত শিল্পের উৎপাদন বৎসরে ১০০ কোটি টাকা মূল্যের হউক, এই চেষ্টাই তাহারা করিতেছেন।

খাদি-উৎপাদনেও যুক্তপ্রদেশ আগাইয়া যাইতেছে। ১৯৪৭-৪৮ সালে সরকারী সাহায্যের পরিমাণ ছিল ৫ লক্ষ টাকা, ১৯৪৮-৪৯ সালে তাহা বাড়াইয়া দেওয়া হয় ৯ লক্ষে। প্রায় ১,৫০০ গ্রামে এই অর্থপুষ্টি খাদি কার্য চলিতেছে; প্রায় ১৫,০০০ কাটুনি শিক্ষালাভ করিয়াছে বা করিতেছে; নানা বেসরকারী প্রতিষ্ঠান এই কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছে; তাহাদের সংখ্যা ৫২; তাহাদের সাহায্যের পরিমাণ ৬,৭২,৮৭০ টাকা, তাহাদের বাৎসরিক উৎপাদনের পরিমাণ ২২ লক্ষ বর্গ গজ; তাহার মূল্য প্রায় সাড়ে একুশ লক্ষ টাকা। খাদি শিল্পে কুশলীর সংখ্যা ১০০৭ জন।

আকের রস হইতে যে বিস্মৃট উপাৰ্জনের পথ এই প্রদেশের লোকসমষ্টির সম্মুখে দেখা দিয়াছে তাহাও

লোভনীর। কলের উৎপাদনে শতকরা সাত সত্তর ভাগ মাত্র ব্যবহৃত হয়; শতকরা ৬৫ ভাগে গুড় উৎপাদিত হয়। এই গৃহশিল্পের উৎপাদনের মূল্য প্রায় ৭২ কোটি টাকা। তাল গাছের রস হইতে গুড় উৎপাদন এই প্রদেশে একটা নতুন শিল্প। ১৯৫৮ সালে ইহার প্রসারকল্পে সরকারী চেষ্টা আরম্ভ হয়। আশা করা যায় যে, প্রায় লক্ষ লোক এই শিল্পের প্রসারে জীবিকা উপার্জনের নতুন পথ পাইবে। এই শিল্পের উৎপাদনের মূল্য হইবে প্রায় আড়াই কোটি টাকা। পশ্চিম-বঙ্গ ও মাদ্রাজ তালের গুড় শিল্পের আদি স্থান। এই শিল্পের বিস্তারে আমাদের প্রদেশেও সরকারী চেষ্টা চলিতেছে।

সরিষার তেলের উৎপাদন মুক্তপ্রদেশের আর একটি প্রধান শিল্প। কলে উৎপন্ন হয় সাড়ে সত্তর মণ তেল; খানিতে উৎপন্ন হয় ৬০ লক্ষ মণ। খানির সংখ্যা প্রায় ৫০,০০০ হাজার; তাহা বাড়াইয়া দেড় লক্ষ করিবার কল্পনা চলিতেছে। সরিষার বীজের উৎপাদন প্রায় সত্তর হই কোটি মণ, তাহার মূল্য সাড়ে একত্রিশ কোটি টাকা। কলিকাতার তেল কল বসিয়া আছে মুক্তপ্রদেশ ও বিহারের সরিষার দিকে চাহিয়া। তাহাদের পরিচালকদের না আছে সরিষার বীজ সংগ্রহে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবার চেষ্টা, না আছে এই প্রদেশের সরকারের এই শিল্প সম্বন্ধে কোন চিন্তা; সকলেই ঘুমাইয়া আছেন।

চামড়া শিল্পে কলই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। তাহাদের উৎপাদনের মূল্য প্রায় ৭৫ কোটি টাকা। কুটির-শিল্পীর প্রস্তুত চামড়ার মূল্য ১০ কোটি টাকা।

প্রায় আড়াই লক্ষ কুমোর তাহাদের পৈত্রিক ব্যবসায় চালাইতেছে। তাহাদের উৎপাদনের মূল্য সাড়ে সাত কোটি টাকার উপর। সমবায় পদ্ধতিতে ইহাদের সম্বলদ্ধ করিবার চেষ্টা চলিতেছে। সরকারী অহুপ্রেরণায় কুমোরদের উন্নতির আভাস দেখা যাইতেছে। এই শিল্পের পরিপূষ্টি করিতে পারে “চীনাঘাটের বাসন” শিল্প। কলিকাতায় এই শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে। গৃহ-শিল্পরূপে ইহার সম্ভাবনার কথা পরীক্ষা সাপেক্ষ। পূর্ববঙ্গের বাগ্‌হারাদের সংগঠন করিবার জন্য ত্রিগুণচন্দ্র দাশগুপ্তকে যখন ডাকা হয়, তখন তিনি এই বিষয়ে একটা পরিকল্পনার আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন। আজ তাহার সাহায্য প্রত্যাগাত হইয়াছে, এবং এই সম্ভাবনাও অল্পের বিনষ্ট হইয়াছে।

ভারতরাষ্ট্রের দিকে দিকে নবজাগরণের লক্ষণ দেখা দিয়াছে। সতীশবাবুর প্রবন্ধ তাহার একটা প্রমাণ। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ ঘুমাইয়া আছে।

চীনের কম্যুনিষ্ট গবর্নমেন্ট

চীনের কম্যুনিষ্ট গবর্নমেন্টকে “জাভে তুলিয়া” লইবার কল্পনার নাকি মার্কিন মুক্তরাষ্ট্রের প্রধানগণ শিহরিয়া উঠিতে-

ছেন; তার পররাষ্ট্রসচিব ডিন একিসনও বলিয়া বলিয়াছেন যে মাও সে তুং-এর গবর্নমেন্টকে স্বীকার করিয়া লইবার আলোচনার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। অপরদিকে কিন্তু এশিয়ার অনেক দেশই তাহাকে স্বীকার করিয়া লইবার পক্ষপাতী। ভারতরাষ্ট্রের প্রধান ও পররাষ্ট্র-মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু বলিতেছেন বাস্তবকে আর কতদিন ঠেকাইয়া রাখা যাইবে।

ব্রিটেন নাকি অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন স্বীকার করিয়া লইবার জন্য; তাহার নাগরিকবর্গের ৪০০ কোটি টাকার মূল-ধন চীনের নানা ব্যবসায়-বাণিজ্যে খাটিতেছে; মার্কিনের মাএ ১০০ কোটি টাকা। কিন্তু আমরা মনে করি যে, টাকা-পয়সার হিসাবই এই ব্যাপারের একমাত্র প্রতিবন্ধক নয়। মার্কিন রাষ্ট্র চিয়াং কাই-শেক গবর্নমেন্টের জন্য ৩০০৪০০ কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছে।

এখন মাও সে তুং-এর পিছনে আছেন ষ্টালিন; ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক, চীনের কম্যুনিষ্ট নেতা ষ্টালিনের নির্দেশে চলিতে বাধ্য এ-ং যতদিন ট্রয়ান-ষ্টালিন ঠেলাঠেলি চলিবে ততদিন পশ্চিম ইউরোপে যেমন পূর্ব-এশিয়ায়ও তেমনই শান্তি আসিতে পারে না।

ব্রিটেন মার্কিন দেশের হাতধরা। এই অবস্থা হইতে উদ্ধার পাওয়াও সহজ নয়। পৌষ মাসে কলম্বো নগরীতে যে রাষ্ট্রমণ্ডলীর সম্মেলন হইবে ধার্মা হইয়াছে, সেই সময় মার্কিনের উক্ত ও অমুক্ত নির্দেশ বুঝিয়া এই বিষয়ে একটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়া সম্ভব; সমস্তা কঠিন সন্দেহ নাই। নিরপেক্ষতার পথে এশিয়া কতদূর যাটতে পারে ইহাই দ্রষ্টব্য।

“আশার কিরণ”

৪ঠা অগ্রহায়ণ (২০শে নভেম্বর) তারিখের বাংলা “হরিজন” পত্রিকায় কাকা কালেলকরের গঠনমূলক কার্যের একটি বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। আমাদের পাঠকবর্গের নিকট তাহা উপস্থিত করিতেছি:

কোন কারণ নাই, কোনই উদ্বেগ নাই, অথচ লোকেরা গোটা দেশটাকে হতাশার এক মরুভূমি করিয়া তুলিয়াছে। এই মরুভূমিতেও এখানে সেখানে দুই-একটি মরুভূমি আছে। গান্ধীগ্রাম সেগুলির অত্যন্ত।...

৭ই অক্টোবর গান্ধীগ্রামের দ্বিতীয় বার্ষিকী ছিল। বহুবর ঐ জি. রামচন্দ্রন ঐ দিন গান্ধীগ্রামে যাইবার জন্য আমার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। আমি খুলী হইয়া তাহাতে রাজি হই। ত্রিগুণচন্দ্রনের ঐ ডাক্তার সৌন্দর্য গান্ধীগ্রামের উন্নতির জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিলেন। আমি তাহা জানিতাম। কিন্তু সে কাল যে কিরূপ ও কতখানি তাহার কোন ধারণাই আমার ছিল না...

গান্ধীগ্রামের পূর্বে ও পশ্চিমে পাহাড়। পাহাড়ের মধ্যে গান্ধীগ্রাম বাস্যকর কবিত্বময় জায়গা। দিদিগল ও মাহুরার মধ্যে আশাধুরাই নামে রাতার ধারের একটি টেশনের নিকটে এই গ্রাম।

এই কেন্দ্রে যুনিয়াদি শিক্ষা—কস্তুরবা কাক সমগ্র গ্রাম-সেবা, সকল কাজই করা হয়। এখানে যেসকল কাজ করা হয় তাহার মধ্যে প্রস্তুতি-আগার, খাদির কাজ, চাষ, কুষ্ঠরোগীদের সম্মতি লইয়া তাহাদের আলাদা থাকার ব্যবস্থা, বহুশুশী সমবায় সমিতি, এইগুলিই প্রধান। আমার সব চাইতে ইহাই ভাল লাগিল যে, এখানকার কর্মীরা নিজেদের কাজ ভাল করিয়া শিখিয়াছেন এবং তাহাদের নিজের নিষ্ঠা, সর্বতোমুখী জ্ঞান লইয়া তাহারা অগ্রদের শিক্ষাইতেছেন। দুই বৎসরের মত অল্প সময়ের মধ্যে তাহারা যে ফল লাভ করিয়াছেন তাহাতে তাহাদের সর্বতোমুখী জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। তাহারা কেবল নিজেদের জেলা হইতেই কয়েক লক্ষ টাকা তুলিয়াছেন। মাদ্রাজ গবর্ণমেণ্ট ইহাদের কাজের সারবত্তা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। ইহারা গ্রামোন্নয়নের যে সকল পরিকল্পনা করিয়াছেন, মাদ্রাজ গবর্ণমেণ্ট এই কেন্দ্রের মারকত সেগুলি কাজে পরিণত করার চেষ্টা করিতেছেন এবং ইহাকে বাড়াইবার উদ্দেশ্যে জমি সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছেন। সব চাইতে আশার কথা হইল ইহাই যে, গান্ধীগ্রাম গ্রামবাসিগণের ঔনাসীদ ভাবিয়া দিতে পারিয়াছে এবং তাহাদের মনে উৎসাহ ও আশার সঞ্চার করিতে পারিয়াছে।

গ্রামে বাহারা কাজ করিতে চান, আমি চাই, তাহারা এই প্রতিষ্ঠান যেন দেখিয়া যান। চারি দিকের হতাশাপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যেও এক লক্ষ্য, মন ও নিষ্ঠা লইয়া যে কি কাজ করিয়া তোলা যায় তাহা তাহারা যেন নিজেদের চোখে দেখিয়া যান। গান্ধীগ্রাম প্রধানতঃ মেয়েদের প্রতিষ্ঠান, কিন্তু নর, নারী ও শিশুদের সমান ভাবে সেবা করা ইহাদের সংকল্প।

“দেশী খেলা”

কলিকাতার প্রায় অপর পারে বালিগ্রাম বাঙালীর গাংকৃতিক জীবনে একটা উল্লেখযোগ্য স্থান করিয়া লইয়াছে। সেই গ্রামের মাসিকপত্র “সাধারণী” একটা প্রসন্ন করিয়াছেন; তাহার উত্তর দেশকে দিতে হইবে। “দেশ স্বাধীন হইয়াছে, কেন আমরা দেশী খেলা আরও বেশী করে খেলব না?” এই ভাবে ভাবুক হইয়াই পত্রিকাখানি বালির “বাচ্” খেলার বিবরণ দিয়াছিলেন। তার পর অল্প একটু খেলার নিম্নলিখিত বিবরণ দিয়াছেন :

“আমাদের গ্রামে দেশী খেলার মধ্যে কপাটিরই সব চেয়ে প্রচলন। বালিতে সাধারণতঃ এই কয়টি সমিতি নিয়মিতভাবে কপাটি খেলে—সরস্বতী ব্যায়াম সমিতি, মারুতি ব্যায়াম বিভাগ, বালি বারাকপুর সমিতি, দক্ষিণপাড়া সঞ্জিলনী, কল্যাণেশ্বর সঞ্জিলনী, দেশবন্ধু স্মৃতিসভা, সুবক সমিতি, বাল্য সমিতি, বালি ইউনিয়ন ক্লাব প্রভৃতি। বালির দলগুলি কলিকাতা, আলমবাজার (কুটিঘাট), বালি, উত্তরপাড়া, বেলুড়, চন্দননগর, পৌদলপাড়া ইত্যাদি জায়গায় প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়ে বালির সুনাম বৃদ্ধি করেছেন। বালির যে সমস্ত সভা নিয়মিত কপাটি খেলে তারা প্রায় প্রত্যেকেই এক বা দুইটি প্রতিযোগিতা চালায়। এর ফলে গ্রামের ছেলেদের মধ্যে উৎসাহ বাড়ে। প্রতিযোগিতার পরিচালকদের প্রতি বিশেষ অহরোধ এই যে, তারা যেন নিয়মিত অস্থলীলনের দিকে ঝোক দেন। তা হলে আগামী আন্তঃপ্রাদেশিক প্রতিযোগিতায় বালি থেকে আরও বেশী প্রতিযোগী নির্বাচিত হবার আশা করা যাবে। কপাটি খেলার উপযুক্ত সময় শীতকাল। তাই এখন থেকে তার তোড়জোড় রীতিমত সুরু হওয়া দরকার।”

এই বিষয়ে একটা প্রশ্ন করিতে চাই। সব খেলারই অগ্রতম উদ্দেশ্য সজ্ঞ-শক্তির আয়োজন ও বৃদ্ধি। বর্তমানে যে ভাবে এই প্রদেশে তাহা চলিতেছে, তাহার ফলে এই উদ্দেশ্য কতদূর সাধিত হয়?

বীণ বনাম লৌহ

“নাই নাই” করিয়া সব নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসই অতলে ডুবিয়া যাইতেছে। রাষ্ট্রপরিচালকগণ নিঃসহায়ে এই তিরোধান উৎসব দেখিয়া যাইতেছেন। অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, লৌহ নাই—কথা শুনিয়া শুনিয়া দেশের লোকের মনে একটা নিরাশার ভাব জন্মটি হইয়া বসিয়া যাইতেছে।

কৃষকের জীবনে নৌহের প্রয়োজন চাষের লাঙ্গল ও অল্প কৃষিযন্ত্রের জন্ত। তাহা ছাড়াপ্য হইয়া উঠিয়াছে যদিও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ২২শে অগ্রহায়ণে প্রকাশিত বিবৃতিতে দেখিতেছি, “এই প্রদেশের নির্ধারিত পরিমাণের শতকরা ৫০ ভাগ লৌহ ও ইস্পাত চাষীদের জন্ত বর্তমানে সংরক্ষিত আছে।” অথচ সরবরাহ মন্ত্রী মহাশয় শুনিয়া আশ্চর্যাবৃত্ত হইবেন যে, বর্তমান কালনা-কাটোয়া সাব-ডিভিসনের ৬ বর্গমাইল বিস্তৃতির মধ্যে কামাররা লৌহের অভাবে অল্প বৃত্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে। স্থানীয় সরকারী কর্মচারীর মুখে এই কথা শোনা গিয়াছে।

লৌহের অন্য ব্যবহারও আছে; বরদরকা প্রস্তুত করিবার প্রয়োজনে নানা রকমে লৌহের ব্যবহার হয়। সেই প্রয়োজন

ফিটাইবার অন্য একটা ব্যবহার কথা মধ্যপ্রদেশের রাজধানী নাগপুর হইতে শুনিতে পাইয়া একটু আশ্চর্য হইলাম। স্থপতির ও বিজ্ঞানসেবকেরা ইহার অমূল্যদানে নাকি সফলকাম হইয়াছেন। জী. টি. এন্. বসু তাঁহাদের একজন। বিবরণ পড়িয়া মনে হয় যে, তিনি সিঙ্গাপুরে ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন; নেতাজীর সৈন্যবাহিনীতে যোগদান করেন। বর্তমানে তিনি হিন্দুস্থান কনষ্ট্রাকশন কোম্পানীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। এই কোম্পানী মধ্যপ্রদেশের সরকারের আদেশে তাঁহাদের কর্মচারীদের ব্যবহারের জন্য প্রায় ২০০টি বাসাবাড়ী নির্মাণ করিতেছেন। ১৯২৭ সালে সিঙ্গাপুরে তিনি বাঁশের উপর সিমেন্ট চড়াইয়া একটা ছাদ নির্মাণ করেন। জাপানে ও চীনদেশে ইহার পরীক্ষা করিয়া তিনি বুঝিয়াছেন যে, ছাদে সিমেন্ট ধরিয়া রাখিবার জন্য লৌহের ব্যবহার আরও কম করা যায়। নাগপুরে তাহার ব্যাপক পরীক্ষা হইয়া যাইবে।

ভারত-সরকার জার্মান ইঞ্জিনিয়ার আনাইতেছেন আমাদের কলকারখানায় গৃহনির্ম্মাণের জন্ত; কোটি টাকা ব্যয়ে তার কারখানা হইবে। এই সময়ে এই আবিষ্কার সম্বোধিত হইয়াছে। বাঁশ এখনও আমাদের দেশ হইতে উৎপাদিত হইয়া যায় নাই। বাঁশ-ছনের বর পঞ্চাশ-ষাট বৎসর টিকিয়া থাকিতে আমরাও দেখিয়াছি। বসু মহাশয় বলিতেছেন বাঁশের আশ্রয়ে সিমেন্টের বর ১০০ বৎসর টিকিবে। তাঁহার এই কল্পনার সাফল্য আমরা কামনা করি।

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

নির্ম্মল আনন্দ দান একটা পুণ্য কর্ম; এই আনন্দপ্রকাশ উপলক্ষে অনেক সময় চোখের জলও উপচিয়া পড়ে। কেদারনাথ আমাদের নির্ম্মল আনন্দ দিয়াছেন তাঁহার লেখার মাধ্যমে; বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজের জীবন-কথা কহিতে অনেক সময় চোখের জল ফেলিয়াছেন। আজ এই আনন্দের প্রসবণ লোক-চকুর অন্তরালে চলিয়া গিয়াছেন। তিনি ৮৭ বৎসর বয়সে দেহ-ত্যাগ করিলেন। তাঁহার কথা-জামাতা দৈহিককে আমাদের সহানুভূতি জানাইতেছি।

বাংলা-সাহিত্যের দিকপাল এই লোকটির আশা-আকাঙ্ক্ষা অত্যন্ত সরল ও সহজ ছিল। তিনি সেই কথাই ছুই বৎসর পূর্বে শুনাইয়াছিলেন তাঁহার ৮৬তম জন্মতিথি উপলক্ষে। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট তারিখের দিন-পঞ্জীতে তাহা লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। সপ্তকনার উত্তরে তাহা লোকগোচর করেন।

“এ-জীবনে দুটি কথা ছিল এ দীনের মনে
ত্রিঃরামকৃষ্ণের দর্শন লাভ, বসুন্ধর লাভ রবীন্দ্রের
পেরেছি তা। আর কি আছে? ভাবিনিও এ-জীবনে;
আজ দেখি অকস্মাৎ দেখাও পেলাম তুমীর—

ছিল যাহা আশাতীত স্বাধীনতা অবশেষে
অচিন্ত্য অভাবনীয়, তারো দেখা পেলাম আজ
এখন মোরে ত্রিঃপদে লও কৃপা করি রসরাজ
শেষ কথাটি বলে যাই স্বাধীন মোরা স্বাধীন দেশ।”
“রসরাজ” তাঁহার পদতলে কেদারনাথকে স্থান দিন।

বিনয়কুমার সরকার

অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের দেহত্যাগে বঙ্গদেশী যুগের স্মৃতিপুত আর একটি জীবন-প্রদীপ নিভিয়া গেল। “ডেন” সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা সতীশচন্দ্র ব্রুথোপাধ্যায় মহাশয়ের হাতে গড়া যে সব শিক্ষার্থী দেশের জ্ঞানবিজ্ঞান বিস্তারে আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিলেন দেশ-বিদেশে বিনয়কুমারই তাঁহাদের মধ্যে সর্বাঙ্গীণ কীৰ্ত্তিমান। তাঁহার জ্ঞানসুহা ছিল অদম্য।

বর্তমান যুগোপযোগী ভাব ও চিন্তাধারার সাধক ছিলেন তিনি এবং তাহার কষ্টপাথরে নিজের দেশের সংস্কৃতির নানা প্রকাশকে তিনি যাচাই করিতেন। যেখানে তাহা এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইত, সেখানে তিনি তাহার প্রচারের জন্ত দেশবিদেশে ঘুরিয়াছেন; যেখানে তাহা উত্তীর্ণ হয় নাই, সেখানে তাহার নিন্দা করিয়া লোকগণ্ডনা সহ করিবার সাহসও তাঁহার ছিল। সেইজন্যই দেখিতে পাই যে গান্ধীবাদ গ্রহণ করিতে অক্ষম হওয়ার, তিনি স্বাধীনতালাভের পরেও যথোচিত সম্মান পান নাই।

বঙ্গভাষায় একমিষ্ট সাধক ছিলেন তিনি। বঙ্গীয় বন-বিজ্ঞান-পরিষদ প্রতিষ্ঠা করিয়া বাঙালীকে বাস্তব অর্থনীতিতে হাত পাকাইবার কর্তব্য নিজের প্রাণের অফুরন্ত উৎসাহে তিনি গ্রহণ করেন। বঙ্গভাষায় প্রকাশভঙ্গির মধ্যে তিনি একটা নিজস্ব রীতি প্রবর্তন করেন।

নিরভিমানী, আত্মভোলা এই জ্ঞানযোগীর তিরোধানে আমরা আত্মীয়জন বিরোগবাধা অহুতব করিতেছি। তাঁহার স্ত্রী ও কন্যার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি। তাঁহার আত্মা শান্তিলাভ করুক।

কুমারী জোসেফিন ম্যাক্‌লাউড

পরমহংসদেবের জীবনকথায় রাণী রাসমণির জামাতা মণুরাবাবুর একটা বিশিষ্ট স্থান আছে; তিনি ছিলেন খ্রীঃমস্কুকের ভাগ্যারী। স্বামী বিবেকানন্দের মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের প্রচার কার্যে কুমারী জোসেফিন ম্যাক্‌লাউডের অহরূপ একটা স্থান আছে বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। এই মহীয়সী মহিলা ৯১ বৎসর বয়সে গত আশ্বিন মাসে তাঁহার প্রার্থিত লোকে চলিয়া গেলেন। ১৮৯০ সালে স্বামীজী চিকাগো বর্ণ-সভার যোগদান করেন। ১৮৯৫ সালে কুমারী ম্যাক্‌লাউডের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় হয়। সেই অবধি ভারতবর্ষের সেবার

কুমারী ম্যাক্‌লাউড্‌ মন-প্রাণ নিয়োগ করিয়াছিলেন। তিনি স্বামীজীর মন্ত্র-শিষ্য ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু “ভারতকে ভালবাসো”—স্বামীজীর এই অহুজা তিনি ত্রুতের মতন পালন করিয়াছেন।

রামকৃষ্ণ মিশনের বিশ্বব্যাপী কর্ম-প্রচেষ্টার তিনি একজন ধারক ছিলেন। এই কার্যের প্রয়োজনে রাজনীতি হইতে তিনি দূরে থাকিতেন; একবার মাত্র তার ব্যতিক্রম হয়। লর্ড লিটনের সঙ্গে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জননের একটা রাজনীতিক বোকা-পড়ার চেষ্টায় কুমারী ম্যাক্‌লাউডের হাত ছিল বলিয়া শুনিয়াছি। সেই চেষ্টা ব্যর্থ হয়। তাঁহার ২৫ বৎসর পর ইংরেজের রাজ-কমতা ভারতবর্ষ হইতে অপসারণ করা হইয়াছে। কুমারী ম্যাক্‌লাউড্‌ সেই সংবাদ শুনিয়া গিয়াছেন। এই সংবাদে এই “ভারতগতপ্রাণা” নারীর মনে কি ভাবের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা কল্পনা করা কঠিন নয়। সেই কথা মনে করিয়া তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশে একা নিবেদন করিতেছি।

হেমেন্দ্রনাথ বকসী

কলিকাতার প্রবীণ চিকিৎসক ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ বকসী ৬৯ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ক্যাম্‌বেল মেডিক্যাল কলেজ যখন স্থল ছিল তখন তিনি তাহার অধ্যাপক ছিলেন। সেই স্থলের অধ্যক্ষ পদ লাভ করার সময় তিনি কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের মেডিক্যাল জুরিসপ্রুডেন্সের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। অবসর গ্রহণ করিয়াও তিনি ডাক্তারী শিক্ষার নানা বিভাগের সঙ্গে সম্পর্কচ্যুত হন নাই; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ও বেঙ্গল ষ্টেট্‌ কেকান্টির তিনি পত্রীক্ষক ছিলেন। এই পরোপকারী, অজাতশত্রু চিকিৎসকের তিরোধানে কলিকাতার সমাজ একজন প্রবীণ লোক হারাইল।

জ্যোতিভূষণ ভাট্টা

৮০ বৎসর বয়সে অধ্যাপক জ্যোতিভূষণ ভাট্টা পরলোকগমন করিয়াছেন। হুগলী কলেজে রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক পদ গ্রহণ করিয়া তিনি তাঁহার কর্মজীবন আরম্ভ করেন। তারপর প্রেসিডেন্সী কলেজে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সাহচর্য্য লাভ করিবার সৌভাগ্য তাঁহার হয়। তারপর জ্যোতিভূষণ কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হন। ১৯২৫ সালে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি শেষজীবন কৃষ্ণনগরে কাটাইয়াছিলেন। বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ও সমাজ-সেবা প্রতিষ্ঠান এই জ্ঞানবৃদ্ধের সাহায্য ও উপদেশ লাভ করিয়া উপকৃত হইয়াছে। তাঁহার তিরোধানে আমরা তাঁহার আত্মীয়জনদের সঙ্গে সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

সুরেন্দ্রকুমার বসু

মদীরা কৃষ্ণনগরের একজন নাগরিক-প্রধানের তিরোধানে আমরা সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। জীবনের সকলপ্রকার পারিবারিক কর্তব্য প্রায় সম্পূর্ণ করিয়া ৭৫ বৎসর বয়সে তিনি চলিয়া গিয়াছেন। কৃষ্ণনগরের সরকারী উকিলরূপে ও মিউনিসিপ্যালিটির সভাপতিরূপে তিনি জেলা ও শহরের উন্নতির চেষ্টায় অক্লান্ত কর্মী ছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বেই তিনি আইন ব্যবসায় হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

কর্মজীবনে জাতিধর্ম নির্বিশেষে তিনি লোকের উপকার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন; পরলোকগত আশিষুল হকের উন্নতিই তাহার একটা প্রমাণ। রাজনীতি হইতে তিনি দূরে থাকিতেন; কিন্তু ঘটনার পরিবর্তনে তাঁহাকে একবার হিন্দু মহাসভার সমর্থকরূপে বঙ্গীয় শাখার বাৎসরিক সভার আয়োজনে নিবিষ্ট হইতে হয়; সেই অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়।

শিক্ষা-বিভাগে তাঁহার বিশেষ আগ্রহ ছিল, বিশেষ করিয়া ব্যবহারিক শিক্ষায়। তিনি স্থানীয় ডন বসকো বিদ্যালয়ের শিক্ষার একজন সমর্থক ছিলেন। জাপানী আক্রমণের আশঙ্কায় যখন কলিকাতা হইতে নারীশিক্ষা সমিতি কর্তৃক পরিচালিত “মহিলা শিল্প ভবন” ও শচীন্দ্র মেমোরিয়াল শিল্প-বিদ্যালয় কৃষ্ণনগরে আশ্রয় গ্রহণ করে তখন সুরেন্দ্রকুমার সংগঠক ও অভিভাবকরূপে তাহাদের সুব্যবস্থা করেন। “হিন্দু কল্যাণ প্রতিষ্ঠান” নামে একটি উচ্চ-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া সুপরিচালনা করিয়া গিয়াছেন।

স্বাধীনতা তাঁহার ব্যক্তিগত পুণ্ডকাগার দেখিয়াছেন, তাঁহার জ্ঞানের তাঁহার জ্ঞানসম্পূর্ণা কিরূপ প্রবল ছিল; বিজ্ঞানের অত্যন্ত আধুনিক গতি পরিগতি সম্বন্ধে তাঁহার কৌতূহলের অন্ত ছিল না। আমাদের সমাজ হইতে এরূপ জ্ঞানসাধক ক্রমশঃ বিলীন হইয়া যাইতেছেন।

নিবারণচন্দ্র পাল

করিমপুরের বিপ্লবী নিবারণচন্দ্র পাল দেহত্যাগ করিয়াছেন। বঙ্গেশী আন্দোলনের বিপৎ-সমুদ্র পথে ১৯ বৎসর বয়সে যে জীবনের কর্তব্যধারা বহিতে আরম্ভ হয় ইংরেজ শাসনযুক্ত ভারতে ৬২ বৎসর বয়সে তাহার পরিসমাপ্তি হইয়াছে। এই বিরাগিশ বর্ষকাল শাসকবর্গের নিষ্ঠাভেদে, কারাগারের মধ্যে প্রায় তাঁহার অর্ধেক জীবন কাটিয়াছে। কারাগারের বাহিরে আসিয়াও তাঁহার না ছিল বিশ্রাম, না ছিল শান্তি। ১৯০৮ সালে অহুশীলন সমিতিতে যোগদান করিয়া রক্তাক্ত বিপ্লবের পথে পদাণ্ণ করিলেও গান্ধীজীর অহিংস আন্দোলনে গণ-জাগরণের বিরাট সম্ভাবনা দেখিয়া, নিবারণচন্দ্র গান্ধীজী-প্রবর্তিত প্রত্যেক আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন।

বিপ্লবীর ভাগ্যে পার্শ্ব্য-জীবনের সুখস্বচ্ছন্দ্য সম্ভব হয় না ; নিবারণচক্রের জীবনে ইহাই আবার প্রমাণিত হইয়াছে। শেষবয়সে তিনি ক্ষতসর্ব্ব হইয়া কাটাইয়াছেন ; তাঁহার স্ত্রী-পুত্র-কন্যাকে স্বাধীন রাষ্ট্রের কর্তব্যবুদ্ধির হাতে ক্ষত করিয়া তাঁহার প্রাণিত লোকে চলিয়া গিয়াছেন।

নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়ের আর্থিক সঙ্কট

“রামকৃষ্ণ মিশন” কর্তৃক পরিচালিত “নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়ের” সাহায্যার্থে রামকৃষ্ণ মিশনের সাধারণ সম্পাদক মহাশয় যে আবেদন জানাইতেছেন, তাহা এই সঙ্গে প্রকাশিত হইল। অনেক হিন্দু মধ্যবিত্ত পরিবার এই বিদ্যালয়ের নিকট গণী। তাহা অপরিশোধ্য। যখন বিদ্যালয়ের আর্থিক সঙ্কটের কথা লোকগোচর হইয়াছে, তখন শত শত বাঙালী পরিবারের উচিত এই সঙ্কট মোচন করিয়া কর্তৃকিং ঋণমুক্ত হওয়া।

বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকে ভারতে যে নবজাতীয়তা উদ্বেলিত হইয়া নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করে, সেই মুক্তি আনের আয়োজনে নিবেদিতার অবদান ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অমর হইয়া আছে। বর্তমানে আমাদের শিক্ষিত দেশবাসী সেই ইতিহাস পাঠ করেন না। সেইজন্য তাঁহারা মনে করেন যে, ভারতে নবজাতীয়তার জন্ম ১৯১৭ সালে। এই মোহের হাত হইতে তাঁহাদের মুক্ত করিতে হইলে চাই নিবেদিতার কর্মগাথার বহুল প্রচার। সেই কর্মগাথার মধ্যে নিবেদিতা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা ; তাহার আদর্শের ও আকৃতির সাহায্য প্রকৃতভাবে জয়যম্ম করিতে পারিলে আমরা স্বাধীনতার প্রকৃত মর্ম্মকথা বুঝিতে পারিব।

নানা অবস্থার তাড়নায় আমাদের সমাজজীবন বিপন্ন। আত্মবিশ্বাসে দৃঢ় থাকিয়াই আমাদের বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। নিবেদিতা জীবনে সেই মরণবিজয়ী দীক্ষা বাঙালীকে দিয়া-ছিলেন। গুরুদক্ষিণা দিবার দিন আবার আসিয়াছে।

রামকৃষ্ণ মিশন ভগিনী নিবেদিতা বালিকা-বিদ্যালয়ে

সাহায্যের জন্ত আবেদন

পূজ্যপাদ স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন, “অশেষ জ্ঞান ও অনন্ত শক্তির আকর ব্রহ্ম প্রত্যেক নরনারীর অভ্যন্তরে সুপ্তের ন্যায় অবস্থান করিতেছেন—সেই ব্রহ্মকে জাগরিত করাই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য।”

এই উদ্দেশ্যসাধনে কৃতসঙ্কল্পা ও ব্রতচারিণী, গুরুগতপ্রাণা, পরমবিদ্যুৎ ভগিনী নিবেদিতা সকলপ্রকার দুঃখদৈন্য খেচ্ছার বরণ করিয়া ভারতীয় নারীদের মধ্যে যথার্থ শিক্ষার বিস্তারকল্পে প্রায় পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্বে একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া-ছিলেন। ভগিনী নিবেদিতার পুত্র জীবনের অষ্টপূর্ব্ব নিষ্ঠা, ত্যাগ ও তপস্বী প্রভাবে এই শিক্ষামন্দিরে যে শক্তি সঞ্চিত আছে তাহার পরিচয় গত পঞ্চাশৎ বর্ষের কার্য সাফল্যে পাওয়া

যাইতেছে। বহুসংখ্যক বালিকা-জীবন উহার সহাদে বিজ্ঞান পবিত্র আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছে। বহু অন্তঃপুরচারিণী মহিলা এই মন্দিরে প্রকৃত শিক্ষালাভে ধন্যা হইয়াছেন। দরিদ্রা কুলবধু শিল্পাদি কার্য্য সহারে জীবিকা অর্জনে ও সমাজের কল্যাণসাধনে সমর্থ্য হইয়াছেন। এই বিদ্যালয়ে আট শত ছাত্রীর মধ্যে পাচ শতকে বিনা বেতনে শিক্ষা দেওয়া হয়।

অত্যন্ত দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, ১৯৪৩ সাল পর্য্যন্ত মাএ আকাশখণ্ডি অবলম্বনে নীরবে শত শত বালিকার সেবার রত থাকিলেও অর্থাভাবে ১৯৪৭ সাল হইতে উচ্চ-শ্রেণীগুলিতে বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ বেতন (যদিও গবর্ম্মেন্ট নির্দিষ্ট বেতন অপেক্ষা কম) লইতে বাধ্য হইতেছেন। বলা বাহুল্য, ভগিনী নিবেদিতার আদর্শে অনুপ্রাণিত ও গুরুবুলের আদর্শে পরিচালিত শিক্ষায়তনের পক্ষে শিক্ষার্থীর সহিত এরূপ আর্থিক সম্পর্ক অত্যন্ত বেদনাদায়ক। যাহা হউক, এখনও প্রাথমিক শিক্ষা বিভাগে এরূপ কোনও বেতন লওয়া হইতেছে না। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, অর্থাভাবে শিল্পবিভাগের বহু অনাথা দরিদ্রা নারীকে যথোচিত সাহায্য করা যাইতেছে না। এই সকল বিভাগকে সুচারুরূপে চালাইতে হইলে বৎসরে আরও অন্ততঃ ৬,০০০ টাকা প্রয়োজন ; বর্তমানে যথাসম্ভব ব্যয় সঙ্কোচ করিয়াও বৎসরে ৪,০০০ টাকা খাটতি থাকিয়া যাইতেছে।

সারদামন্দির ছাত্রী-আবাসে স্থানান্তরিত হেতু বহু ছাত্রীকেও স্থান দেওয়া যাইতেছে না। নিবেদিতা বিদ্যালয় গৃহটি তুলসী কিশি অতি শীঘ্র গৃহছাদগুলির সম্পূর্ণ সংস্কার আবশ্যক। ইহাতে অন্ততঃ ২০,০০০ টাকা ব্যয় হইবে। এতদ্ব্যতীত ছাত্রীসংখ্যা-বৃদ্ধি পাওয়ায় বিদ্যালয়ের কতক অংশ পৃথক স্থানে করা একান্ত প্রয়োজন। উহার জন্ত ভূমি ক্রয় ও গৃহ নির্মাণে লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ের সম্ভাবনা। যাহারা বিগত শতকের শেষভাগ ও বর্তমান শতকের প্রথমার্ধের ভারতের ইতিহাসের সহিত পরিচিত তাঁহারা জানেন যে ভারতীয় সংস্কৃতি শিক্ষা চারুকলা ও রাষ্ট্রিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে ভগিনী নিবেদিতার অবদান কিরূপ মহিমময়। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিলে, ভগিনী নিবেদিতা উমার গায় তপস্বী করিয়া ভারতের আত্মরূপ শিবকে উদ্ঘোষিত করিয়াছিলেন, সেই মহিমময়ী নারীর প্রতি যাহারা শ্রদ্ধাসম্পন্ন তাঁহারা কি নিবেদিতার সর্ব্বপ্রধান সাধন-ক্ষেত্র ও একমাত্র স্মৃতিমন্দিরের রক্ষাকল্পে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে অগ্রসর হইবেন না ?

স্বাক্ষরকারীর নিকট বা নিবেদিতা বিদ্যালয়ের সম্পাদিকা-র নিকট (এনং নিবেদিতা লেন, কলিকাতা) সাহায্য পাঠাইলে উহা গন্তব্য সহকারে গৃহীত হইবে।

(স্বঃ) স্বামী বীরেশ্বরানন্দ

রামকৃষ্ণ মিশনের সাধারণ সম্পাদক।

ভারতবর্ষের প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার দুইটি অধ্যায়

ঈননীমাধব চৌধুরী

“শ্বেতকায় বৈদেশিক আৰ্যজাতির ভারতবর্ষ আক্রমণ” (প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৫২) নামক প্রবন্ধ লইয়া আরম্ভ করিয়া প্রবাসীর পৃষ্ঠায় ধারাবাহিক ভাবে যে সকল প্রবন্ধ চার বৎসর ধরিয়া প্রকাশিত হইয়াছে, ইতিপূর্বের প্রবন্ধটি (সিদ্ধু সভ্যতার কয়েকটি বৈশিষ্ট্য, প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬) সেই সিরিজের শেষ প্রবন্ধ। আঠারোটি প্রবন্ধে যে সকল কথা এত দিন ধরিয়া বলা হইয়াছে তাহার মূল সূত্রগুলি গুছাইয়া পাঠকের নিকট ধরিবার প্রয়োজন আছে।

প্রবন্ধগুলিতে ভারতবর্ষের দুইটি প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতা, সিদ্ধু ও বৈদিক সভ্যতাকে, ভারতবর্ষীয়ের ও বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিভঙ্গী হইতে দেখিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। আরও বিশদ করিয়া বলিলে, সিদ্ধু কৃষ্টি ও বৈদিক কৃষ্টির উৎপত্তি ও বিকাশ কোন গোষ্ঠীর জাতির দ্বারা হইয়াছে এবং ভারতবর্ষের বর্তমান অধিবাসীদিগের সহিত তাহাদের ঐ প্রকার সম্বন্ধ সাহিত্যিক, পুরাতাত্ত্বিক ও নৃত্ত্ববৈজ্ঞানিক প্রমাণের আলোচনা করিয়া তাহা নির্ণয় করিবার চেষ্টা করা প্রবন্ধগুলির মুখ্য উদ্দেশ্য। যে সকল তথ্য ও প্রমাণ আলোচনাসূত্রে উল্লেখ ও ব্যবহার করা হইয়াছে তাহাদের এনিবাংশ নূতন নহে, অজ্ঞাতও নহে, তবু সেগুলি কেন উপেক্ষিত হইয়াছে তাহার উত্তর পাঠক নিজে দিবার চেষ্টা করিবেন। এই সকল তথ্য ও প্রমাণের সাহায্যে যে সকল সিদ্ধান্তে আসা হইয়াছে তাহা কতদূর সঙ্গত ও বিচারসহ্য তাহা পণ্ডিতসমাজ স্থির করিবেন। এখানে এইমাত্র বলা আবশ্যক যে, প্রবন্ধগুলিতে যাহা বলা হইয়াছে তাহা পুনঃ-পুনঃ বলিবার প্রয়োজন আছে। সমগ্র আলোচনার দারাটি যাহাতে সহজে দৃষ্টিতে পড়ে এতজ্ঞ এখানে প্রত্যেকটি প্রবন্ধের মূল প্রতিপাত্ত পর পর বলিয়া দেওয়া হইতেছে। যুক্তিতর্কের বিবরণ যাহারা চাহেন তাহারা মূল প্রবন্ধ-গুলি দেখিবেন। বর্তমান প্রবন্ধের প্রথম অংশে এই ভাবে বক্তব্য বিষয়গুলির চূড়ক দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় অংশে ভারতবর্ষের প্রাগৈতিহাসিক কৃষ্টির দুইটি অধ্যায়ের পরস্পরের সহিত সম্পর্ক সম্বন্ধ সাধারণ ভাবে দুই-চারিটি কথা বলা হইয়াছে।

১

প্রবন্ধগুলিকে দুইটি সিরিজে ভাগ করা যাইতে পারে। প্রথম সিরিজের এগারোটি প্রবন্ধে বৈদিক ও আবৈদিক

কৃষ্টি এবং বৈদিক ও ইরাণী আৰ্যজাতি সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে।

প্রথম প্রবন্ধে (শ্বেতকায় বৈদেশিক আৰ্যজাতির ভারত আক্রমণ—প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৫২) এক শ্বেতকায়-বৈদেশিক আৰ্যজাতি কোন এক সময়ে ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়া দাস ও দহ্ম নামে অভিহিত অসভ্য বা অর্দ্ধসভ্য আদিবাসী-দিগকে পরাজিত ও বিতাড়িত করিয়া এদেশে আপনাদের রাজনৈতিক প্রভাব ও সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, ইউরোপীয় পণ্ডিত সমাজে প্রচলিত ও এদেশে গৃহীত এই মতবাদের আলোচনাক্রমে বলা হইয়াছে যে, ইহার সপক্ষে পুরাতত্ত্বের ও নৃত্ত্ববিজ্ঞানের কোন প্রমাণিত তথ্য উপস্থিত করা হয় নাই এবং ঋগ্বেদে এই মতবাদের সপক্ষে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।

উপরের মতবাদের আর একটি অংশ এই যে, আৰ্যজাতি দক্ষিণ কুশিরা বা উত্তর-পশ্চিম এশিয়ার খিরগিজ প্রান্তর হইতে মধ্য এশিয়ার পথে বা মেশোপটেমিয়ার পথে ভারতবর্ষে আসিয়াছিল। মেশোপটেমিয়ার পথে আৰ্যজাতি আসিয়াছিল যাহারা বলেন তাহাদের কাহারও কাহারও মতে আনিবার পথে আৰ্যজাতির সহিত সেমেটিক রক্তের সংমিশ্রণ হইয়াছিল। দ্বিতীয় প্রবন্ধে (বৈদিক আয়ণ কি সেমেটিক;—প্রবাসী পৌষ, ১৩৫২) এই অংশের সপক্ষে যে সকল যুক্তি দেওয়া হয় সেগুলি আলোচনা করিয়া বলা হইয়াছে যে, এই সকল যুক্তি যতমান মাত্র ঋগ্বেদ হইতে এই মতের সপক্ষে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না এবং আৰ্যজাতি যে উত্তর-পশ্চিম এশিয়া বা দক্ষিণ কুশিরা হইতে আসিয়াছিল ইহা প্রমাণিত না হইলে মধ্য এশিয়া বা মেশোপটেমিয়ার পথের কথা উঠে না।

পরবর্তী দুইটি প্রবন্ধে (বেদের আয় কাহারো? এবং ঋগ্বেদে দাস ও দহ্ম—প্রবাসী, চৈত্র ১৩৫২, আশ্বিন ১৩৫৩) ঋগ্বেদের সাম্ব্য-প্রমথের বিস্তারিত আলোচনা করিয়া ঋগ্বেদে আৰ্য, দাস, দহ্ম—পদগুলি কি অর্থে প্রয়োগ করা হইয়াছে, ঋগ্বেদীয় সমাজের কোন কোন অংশের সম্বন্ধে এই সকল পদ প্রয়োগ করা হইয়াছে এবং দাস ও দহ্ম, ভারতবর্ষের অসভ্য বা অর্দ্ধ আদিবাসী এই মতের সপক্ষে ঋগ্বেদে কোন প্রমাণ আছে কিনা নির্ণয় করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। আলোচনার ফলে এই সিদ্ধান্তে আসা হইয়াছে

যে, ঋগ্বেদে আৰ্যপদ কতগুলি ক্ষেত্রে কৃষ্টিমূলক অর্থে ব্যবহার করা হইয়াছে, আবার কতগুলি ক্ষেত্রে জাতি-বাচক অর্থ দেখা যায়; এই পদ সাধারণতঃ ঋষিকুলগুলির সম্বন্ধে প্রয়োগ করা হইয়াছে। দাস ও দহ্মা পদ ঘৃণা বা অবজ্ঞাপ্রকাশক, এই পদগুলির কোন জাতিবাচক সংজ্ঞা নাই, খানিকটা কৃষ্টিবাচক সংজ্ঞা মাত্র দেখা যায়। কোন গোষ্ঠী বা ব্যক্তি বৈদিক দেবদেবীর উপাসক হইলেও ঋষিকুলগুলির প্রচারিত যজ্ঞাদি ক্রিয়ার বিরোধী বা উহাতে অনাসক্ত হইলে দাস ও দহ্মা পদ তাহাদের সম্বন্ধে প্রয়োগ করা হইত।

ইহার পর একটি প্রবন্ধে (ঋগ্বেদে দেবতাদিগের মধ্যে ও ঋষিকুলগুলির মধ্যে দ্বন্দ্ব—প্রবাসী পৌষ, ১৩৫৩) ঋগ্বেদে ধর্মমতের বিরোধ, দেবদেবীর মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও পুরুষাত্ম-ক্রমিক পৌরোহিত্যের উৎপত্তির সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া এইরূপ ইঙ্গিত করা হইয়াছে যে, বৈদিক দেবদেবীগণ ঋষিকুলের প্রচারিত যজ্ঞাদি ক্রিয়া ও ঋগ্বেদ অপেক্ষা অনেক প্রাচীন।

পরবর্তী পাঁচটি প্রবন্ধে বৈদিক আগ ও আবেস্তিক আৰ্য জাতির মধ্যে সম্পর্কের বিস্তারিত আলোচনা করা হইয়াছে।

প্রথম প্রবন্ধে (বৈদিক আৰ্য ও আবেস্তিক আৰ্য—প্রবাসী জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৩) পণ্ডিতগণের মতে ঋগ্বেদ ও আবেস্তার মধ্যে সাদৃশ্য ও পার্থক্য, এই দুই গ্রন্থ রচনার আনুমানিক সময়, জোরোস্ত্রিয়ান ধর্ম বিকাশের কয়েকটি স্তর এবং আৰ্যজাতির মধ্যে ধর্মমতের বিরোধ ও রাজ-নৈতিক কলহের ফলে জোরোস্ত্রিয়ান ধর্মের অভ্যুদয় ও বৈদিক আৰ্যগণের ইরান ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষ অভিমুখে প্রস্থান, এই মতবাদের আলোচনা করা হইয়াছে। আলোচনাসূত্রে বলা হইয়াছে যে, জোরোস্ত্রিয়ান ধর্মের বিকাশের ইতিহাস হইতে এই ধর্মের অভ্যুদয়ের ফলে বৈদিক আৰ্য জাতি ও আবেস্তিক আৰ্য জাতির মধ্যে মনোমুহুর্ত হয় ও বৈদিক আৰ্য জাতি ভারতবর্ষমুখে প্রস্থান করে—এই মতের কোনরূপ সমর্থন পাওয়া যায় না, বরং মনে হয় যে, আবেস্তায় দেবধর্মের প্রতি যে আক্রমণ দেখা যায় তাহা ব্রাহ্মণ্যধর্মের উত্তরমুখী প্রসারের বিরুদ্ধে।

ইহার পরের তিনটি প্রবন্ধে প্রাচীন পূর্ব-ইরান ও পশ্চিম-ইরানের ইতিহাসের আলোচনা প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে যে, দেখা যায়, ইরানী জাতি ও কৃষ্টি এবং জোরোস্ত্রিয়ান ধর্মের গতি পূর্ব হইতে পশ্চিমে, পশ্চিম হইতে পূর্বে নহে এবং আবেস্তার বর্ণনা হইতে প্রাচীন আৰ্যবসতি আইরিয়ানার বিবরণ দেওয়া হইয়াছে।

প্রথম প্রবন্ধে (বৈদিক আৰ্য ও ইরানীয় আৰ্য—প্রবাসী

কাতিক, ১৩৫৩) পূর্ব ও পশ্চিম ইরানের মধ্যে ভাষা ও জাতীয় চরিত্রের পার্থক্য, এই দুই অঞ্চলের রাজনৈতিক ইতিহাস, মিডিয়ান ও হাকামনী সাম্রাজ্যের অভ্যুদয়, গ্রীক আক্রমণ কালে পূর্ব-ইরানের বিরোধিতার ইতিহাস উল্লেখ করিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে যে, পূর্ব-ইরান হইতে ইরানী জাতি ও ইরানী কৃষ্টির সম্প্রসারণ ঘটিয়াছিল। পূর্ব-ইরান সম্বন্ধে আরও বলা হইয়াছে যে, ইহাই ছিল আৰ্য জাতির দেশ বা airyao danhavo এবং এই প্রসঙ্গে আৰ্যদিগের এই দেশের মধ্যে ব্যাকট্রিয়া, পারশ্ব ও মিডিয়া অন্তর্ভুক্ত ছিল—এই মত খণ্ডন করিয়া দেখান হইয়াছে যে, পারশ্ব ও মিডিয়া আৰ্যকৃষ্টি গ্রহণ করিয়াছিল কিন্তু আৰ্যদিগের আদি বাসভূমি নহে।

দ্বিতীয় প্রবন্ধে (বৈদিক আৰ্য ও ইরানীয় আৰ্য (২)—প্রবাসী, চৈত্র ১৩৫৩) আৰ্য জাতির দেশ সম্বন্ধে আলোচনা আরও অগ্রসর হইয়াছে। আবেস্তায় উল্লিখিত আহুরা-মাজদার সৃষ্ট ষোলটি আৰ্যবসতির বিস্তারিত ভৌগোলিক বর্ণনাদিয়া দেখান হইয়াছে যে, এই ষোলটি বসতির মধ্যে এগারোটি পূর্ব-ইরান, আফগানিস্থান ও ভারতবর্ষের মধ্যে পড়ে। এই এগারোটি বসতি লইয়া একটি পরম্পরসংলগ্ন ভৌগোলিক অঞ্চল (compact geographical area) পাওয়া যায়। অবশিষ্ট পাঁচটি বসতি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। এই আৰ্যবসতির তালিকাৰ মধ্যে ফার্স (পারশ্ব) ও মিডিয়া নাই। সুতরাং আৰ্য জাতির সম্প্রসারণ যে পূর্ব হইতে পশ্চিম মুখে হইয়াছিল এই মতের সমর্থন পাওয়া যাউতেছে।

তৃতীয় প্রবন্ধে (বৈদিক আৰ্য ও ইরানীয় আৰ্য (৩)—প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৫) মিডিয়ার মাজি সম্প্রদায়ের অভ্যুদয়ের বিস্তারিত ইতিহাস, হাকামনী, আরমিকিডান ও সাসানীয় যুগে তাহাদের প্রভাব ইত্যাদির আলোচনা করিয়া জোরোস্ত্রিয়ান ধর্মের জন্মভূমি পূর্ব-ইরান হইতে আৰ্যকৃষ্টি পশ্চিম মুখে অগ্রদর হইয়াছিল প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। আলোচনার উপসংহারে বলা হইয়াছে যে, প্রাচীন ইরানের রাজনৈতিক ইতিহাস এবং কৃষ্টি-সম্প্রদায়ের ইতিহাস হইতে দেখা যায়, আইরিয়ানা আৰ্য জাতির জন্মভূমি ও কৃষ্টিকেন্দ্র ছিল। আইরিয়ানার উত্তর সীমানা বোপার, মার্ভ, গিবা, দক্ষিণ সীমানা সিন্ধু-গাঙ্গেয় অববাহিকা।

ইহার পরের প্রবন্ধে (আইরিয়ানা ও আৰ্য—প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩৫৫) যুরোপীয় পণ্ডিত সমাজে কিভাবে আৰ্য পদের অর্থবিকৃতি ও অপপ্রয়োগ ঘটিয়াছে, তাহার আলোচনা প্রসঙ্গে ইউরোপীয় আৰ্যবাদের উৎপত্তির বিস্তারিত আলোচনা করিয়া দেখান হইয়াছে যে, ভাষাবিজ্ঞানী ও পোলিটিকাল

প্রোপাগাণ্ডিষ্ট মিলিয়া এই আর্থবাদের সৃষ্টি করিয়াছেন। আর্থবাদের অর্থ আইরিয়ানার অধিবাসী। আইরিয়ানা হইতে পরবর্তীকালে আইরান, এরান ও ইরান নাম আসিয়াছে। ইউরোপীয় পণ্ডিতসমাজ এই তথ্য বিশ্বস্ত হইয়াছেন বা অগ্রাহ্য করিয়াছেন যে আর্থবাদের একটি নির্দিষ্ট ভৌগোলিক সংজ্ঞা ও ইতিহাস আছে, কোন প্রকার খিওরীর সাহায্যে এই ভৌগোলিক সংজ্ঞা উড়াইয়া দেওয়া যায় না।

এই সিরিজের শেষ প্রবন্ধে (বৈদিক আর্থ জাতি ও অবৈদিক আর্থ জাতি—প্রবাসী, কাতিক, ১৩৫৪) আর্থ জাতির সম্বন্ধে নৃতত্ত্ববৈজ্ঞানিক আলোচনার সূত্রপাত করা হইয়াছে। রমা-প্রসাদ চন্দ্রের প্রচারিত তাকলামাকান হইতে আগত গোলমুণ্ড আর্থজাতি (যাহাদিগকে অবৈদিক আর্থ জাতি বা Indo-Aryans of the Outer Band বলা হইয়াছে) এবং উত্তর-পশ্চিম এশিয়া বা দক্ষিণ-কুশিয়া হইতে আগত লখামুণ্ড বৈদিক আর্থ জাতি সম্বন্ধে মতবাদের আলোচনা প্রসঙ্গে দেখান হইয়াছে যে, দুইটি ভিন্ন গোষ্ঠী-রক্ত জাতিকে আর্থ বলা হইতেছে। ইহার অর্থ চন্দ্র মহাশয় ইউরোপীয় আয়বাদ গ্রহণ করিয়া এই মতবাদের সম্বন্ধে নিতের মতবাদ জুড়িয়া দিয়াছেন। তাঁহার মতে গোলমুণ্ড আর্থ জাতি লখামুণ্ড আর্থজাতির পরে ভারতবর্ষে আসিয়াছিল। কিন্তু জানা গিয়াছে যে, তাকলামাকান হইতে আগত এই গোলমুণ্ড জাতি—চন্দ্রের অবৈদিক আর্থ জাতি—ভাষা যুগের সিদ্ধ উপত্যকায় উপস্থিত ছিল।

এই প্রসঙ্গ হইতে সিদ্ধ সভ্যতা ও সিদ্ধ জাতি সম্বন্ধে আলোচনার সূত্রপাত হইয়াছে।

দ্বিতীয় সিরিজের সাতটি প্রবন্ধে সিদ্ধ জাতি ও সিদ্ধ সভ্যতা সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। প্রথম তিনটি প্রবন্ধে সিদ্ধ সভ্যতার সহিত বৈদিক সভ্যতা ও প্রাচীন মেশোপটেমিয়ার সভ্যতার সম্পর্ক এবং সিদ্ধ সভ্যতার উৎপত্তি সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের অভিমতের আলোচনা করা হইয়াছে। পরবর্তী চারটি প্রবন্ধে সিদ্ধধর্মের সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে।

প্রথম প্রবন্ধে (সিদ্ধ যুগ হইতে বৈদিক যুগ—প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৫৪) সিদ্ধ যুগ ও বৈদিক যুগের মধ্যে যে ব্যবধানকে unbridgeable gulf বলা হয় সেই ব্যবধান বাস্তবিক কি প্রকারের তাহা লইয়া আলোচনা আরম্ভ করিয়া এই দুই যুগের যে সময় নির্দেশ পণ্ডিতগণ করিয়াছেন তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে। ইহার পর দেখান হইয়াছে যে, এই দুই যুগের মধ্যে যে অলঙ্ঘ্য ব্যবধান আছে এরূপ বলিবার কারণ পণ্ডিতগণ মনে করেন মোহেঞ্জোদারো,

হরাপ্পা প্রভৃতি স্থান পরিত্যক্ত হইলে সিদ্ধ কৃষ্টি লুপ্ত হইয়া যায়। সিদ্ধ কৃষ্টি গড়িয়া উঠিতে যে সময় লাগিয়াছিল, সিদ্ধ কৃষ্টির স্থায়িত্বকাল এবং সিদ্ধ কৃষ্টির বিস্তার প্রভৃতি বিবেচনা করিলে ইহা বিশ্বাস করা কঠিন মনে হয় যে সিদ্ধ-কৃষ্টি লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। সিদ্ধধর্মের অনেক অঙ্গের সহিত হিন্দুধর্মের সাদৃশ্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া প্রশ্ন করা হইয়াছে—মধ্যে বৈদিক কৃষ্টি অবস্থান করিলেও এই সাদৃশ্য বৈদিক ধর্মকে সম্পূর্ণভাবে এড়াইয়া বহুপরবর্তী হিন্দু-ধর্মে কি ভাবে আশা সম্ভব হইতে পারে? সিদ্ধধর্মের প্রভাব হিন্দুধর্মের উপর পড়িয়া থাকিলে সেই প্রভাব অবশ্য সিদ্ধ জাতির বংশধরদিগের দ্বারা বাহিত হইয়াছে। পূর্ব ও পশ্চিম ভারতের গোলমুণ্ড জাতি সিদ্ধ উপত্যকার গোলমুণ্ড জাতির প্রতিনিধি, নৃতত্ত্ববৈজ্ঞানীদিগের এই মতের উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছে যে বৈদিক কৃষ্টির অভ্যুদয়ের যুগে এই জাতি ভারতবর্ষে ছিল। রমা-প্রসাদ চন্দ্র ইহাদিগকে অবৈদিক আর্থ জাতি বলিয়াছেন। স্মরণ্য দেখা যায় যে, ধর্ম ও জাতির ডবল খিলানের সেতু সিদ্ধ-যুগকে বৈদিক ও বর্তমান যুগের সহিত যুক্ত করিয়াছে। সিদ্ধযুগের সহিত বৈদিক যুগের সম্পর্ক সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের মতের উল্লেখ করা হইয়াছে।

দ্বিতীয় প্রবন্ধে (সিদ্ধ সভ্যতা ও মেশোপটেমিয়া—প্রবাসী, চৈত্র ১৩৫৪) সিদ্ধ জাতি ও সিদ্ধ কৃষ্টি মেশোপটেমিয়া হইতে আসিয়াছিল, কয়েকজন পণ্ডিতের প্রচারিত এই মতবাদের আলোচনাসূত্রে প্রাচীন মেশোপটেমিয়ার ইতিহাস, বিভিন্ন সাম্রাজ্যের উত্থান ও পতন, মেশোপটেমিয়া যুগের পরে ইরানী যুগের অভ্যুদয়, উত্তর ও দক্ষিণ মেশোপটেমিয়ার অধিবাসীদিগের মধ্যে জাতি-সংমিশ্রণ সম্বন্ধে নৃতত্ত্ববৈজ্ঞানীদিগের অভিমত, সিদ্ধ উপত্যকার সহিত দক্ষিণ-মেশোপটেমিয়ার বাণিজ্যিক ও অস্ত্রবিধ সংযোগ এবং ভাঃ হাটন প্রমুখ পণ্ডিতগণের সিদ্ধ কৃষ্টিকে ট্রাবিড কৃষ্টি বলিয়া প্রমাণ করিবার প্রয়াসের উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছে যে, সিদ্ধ জাতি ও কৃষ্টি মেশোপটেমিয়া হইতে আসিয়াছিল, এই মতের সপক্ষে বিচারসহ কোন প্রমাণ উপস্থিত করা সম্ভব হয় নাই, এই মত সম্পূর্ণরূপে অস্বাভাবিক। এই প্রসঙ্গে সিদ্ধ উপত্যকার সেবামিক্স, স্থাপত্য, আর্ট, ধর্ম যে তাহার নিজস্ব জিনিস পণ্ডিতগণের এই মতের উল্লেখ করা হইয়াছে।

তৃতীয় প্রবন্ধে (সিদ্ধ-সভ্যতার উৎপত্তি—প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৫৫) সিদ্ধ-সভ্যতার উৎপত্তির প্রসঙ্গে ও ইহার উপর বৈদেশিক প্রভাব প্রমাণ করিবার ক্ষমতা যে সকল তথ্য ও প্রমাণের উল্লেখ করা হইয়াছে তাহার বিস্তারিত আলোচনা

করা হইয়াছে। সেরামিক্সের প্রমাণ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, সীমান্ত অঞ্চলে বৈদেশিক প্রভাব লক্ষিত হয়। সিদ্ধ উপত্যকার পোড়ামাটির স্ত্রীমূর্তিগুলিকে অন্যান্য দেশের স্ত্রী-দেবতার সঙ্গে তুলনা করিয়া সাদৃশ্যের প্রমাণে সিদ্ধ উপত্যকাতেও স্ত্রী-দেবতা ও মহাদেবীর উপাসনার প্রচলন এবং এই উপাসনা বৈদেশিক প্রভাবজ্ঞাত বলিয়া মত প্রকাশ করা হইয়াছে। কিন্তু দেখান হইয়াছে যে, সিদ্ধ উপত্যকার এই স্ত্রীমূর্তিগুলির সহিত প্রাচীন যুগে অন্যান্য দেশে পূজিত স্ত্রীদেবতার কোন সাদৃশ্য নাই। সিদ্ধধর্ম পূর্ব ভূমধ্য-সাগরীয় অঞ্চল বা আনাতোলিয়া হইতে আসিয়াছিল এই মতের আলোচনা-প্রসঙ্গে প্রাচীন আনাতোলিয়ার ধর্মের বিবরণ দিয়া দেখান হইয়াছে যে, এই মত বাস্তবিক মেডিটারেনীয়ান খিওরীর অংশ। মেডিটারেনীয়ান খিওরীর বিস্তারিত আলোচনা করিয়া এই ইঙ্গিত করা হইয়াছে যে, মেশোপটেমিয়া বা পূর্ব-ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের কৃষ্টির সঙ্গে সিদ্ধ কৃষ্টির কোন সম্পর্ক ছিল না, ইহার সম্পর্ক ছিল সম্ভবতঃ মধ্য-এশিয়ার কৃষ্টির সঙ্গে (Bactrian Culture)।

ইহার পরবর্তী চারিটি প্রবন্ধে সিদ্ধধর্মের সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে।

প্রথম দুইটি প্রবন্ধে সিদ্ধধর্মে স্ত্রীদেবতার উপাসনা সম্বন্ধে (প্রবাসী—আখিন ও দাক্তন, ১৩৫৫) বিস্তারিত আলোচনা করা হইয়াছে। আলোচনার প্রধান কথা, সিদ্ধ উপত্যকার পোড়ামাটির স্ত্রীমূর্তিগুলি দেবীমূর্তি, সর জন মার্শালের এই ব্যাখ্যা এবং সিদ্ধ উপত্যকার এই দেবী পূজা পশ্চিম-এশিয়া হইতে আসিয়াছিল এই মতবাদের সমালোচনা। মেশোপটেমিয়া, সিরিয়া, মিশর, প্যাালেস্টাইন এবং আনাতোলিয়ায় পূজিত স্ত্রীদেবতাগুলিকে শিল্পে যে রূপ দেওয়া হইয়াছে তাহার সঙ্গে সিদ্ধ উপত্যকার স্ত্রী-মূর্তিগুলির সতর্কভাবে তুলনা করিয়া দেখান হইয়াছে যে, মার্শালের ব্যাখ্যা গ্রহণ করিবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। সিদ্ধ কৃষ্টিতে মেডিটারেনীয়ান প্রভাবের এলাকার মধ্যে টানিয়া আনিবার অভিপ্রায় এই ব্যাখ্যার ভিত্তি। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হইয়াছে যে, স্ত্রীমূর্তির মধ্যে বা সঙ্গে যে প্রকার বৈশিষ্ট্য থাকিলে মনে করা যায় যে উহা দেবী-মূর্তিরূপে কল্পিত সে প্রকার বৈশিষ্ট্য দেখা যায় মাত্র দুইটি শীলিঙে, এবং ইহার মধ্যে একটি শীলিং বাহিরের প্রামদানী বলিয়া মনে হয়। আলোচনাক্রমে এই সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে যে সিদ্ধ উপত্যকার স্ত্রীমূর্তিগুলি ক্রীড়নক বা দেবতার উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত মূর্তি (toys or votive offerings)।

তৃতীয় প্রবন্ধে সিদ্ধধর্মে পুরুষদেবতার উপাসনা সম্বন্ধে (প্রবাসী—প্রাচীন ১৩৫৬) আলোচনা করা হইয়াছে। আলোচনার প্রধান কথা মোহেঞ্জোদারোতে প্রাপ্ত ত্রিমুণ্ড, যোগাসনে উপবিষ্ট পুরুষদেবতার মূর্তি শিবের প্রোটো-টাইপ, সর জন মার্শালের এই ব্যাখ্যার সমালোচনা। সিদ্ধ উপত্যকার এক মুণ্ড, যোগাসনে উপবিষ্ট, পশ্চাদ্ভুগবিহীন পুরুষদেবতার মূর্তি যে শীলিংগুলিতে পাওয়া যায় তাহার উল্লেখ করিয়া এই মত প্রকাশ করা হইয়াছে যে, ধ্যানযোগ দেবত্বজ্ঞাপক চিহ্ন হিসাবে সিদ্ধ উপত্যকার পরিচিত ছিল মনে হয় এবং যোগসাধনা সম্ভবতঃ একটি স্বতন্ত্র কান্টরুপে প্রচলিত ছিল। শিব স্বতন্ত্র দেবতা নহেন, বৈদিক রুদ্র পৌরাণিক আমলে শিব বা মহাদেব নামে পরিচিত। একদিকে স্বতন্ত্র যোগসাধনা ও অন্যদিকে স্বতন্ত্র লিঙ্গোপাসনার ধারা প্রাচীন রুদ্র-উপাসনার সঙ্গে পৌরাণিক যুগে যুক্ত হইয়াছে। সিদ্ধ উপত্যকার ত্রিমুণ্ড বা এক মুণ্ড পুরুষদেবতা শিবের বা অথবা কোন হিন্দু দেবতার প্রোটোটাইপ নহে, প্রোটোটাইপ বলিতে হইলে বরং ইহাকে ধ্যানী বুদ্ধমূর্তির প্রোটোটাইপ বলা যায়।

চতুর্থ প্রবন্ধে (সিদ্ধধর্মের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য—প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬) প্রথমে সিদ্ধধর্মের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। এই সকল বৈশিষ্ট্যের মধ্যে লিঙ্গ ও যোনি উপাসনা, সর্প উপাসনা, পশু উপাসনা, বৃক্ষ উপাসনা এবং চক্র, ত্রিশূল, পদ্ম, স্বস্তিকা প্রভৃতি প্রতীকের উল্লেখ করা যায়। আলোচনা-প্রসঙ্গে কতকগুলি প্রস্তরের নিদর্শনকে লিঙ্গ ও যোনির প্রতিমূর্তি বলিয়া মার্শাল যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন সেই ব্যাখ্যার সমালোচনা করা হইয়াছে। তারপর, পরবর্তী ভারতীয় ধর্মগুলিতে যথা, বৈদিক, ব্রাহ্মণ্য, জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মে এই সকল বৈশিষ্ট্যের কতগুলি দেখা যায় তাহার আলোচনা করা হইয়াছে। ইহার পর সিদ্ধ ও বৌদ্ধ ধর্মের মধ্যে সর্প, পশু, বৃক্ষ উপাসনা ও প্রতীকগুলি সম্পর্কে ধারণা ও আর্টে তাহা প্রকাশ করিবার কৌশলের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইঙ্গিত করা হইয়াছে যে, সম্ভবতঃ বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের অভ্যুদয় বাহাদের মধ্যে ঘটিয়াছিল তাহারা সিদ্ধ কৃষ্টির সাধ্যাং উত্তরাধিকারী।

ইহার পরবর্তী চারিটি প্রবন্ধে সিদ্ধবাসীদিগের মধ্যে জাতি-সংমিশ্রণ, তান্ত্রযুগের সিদ্ধ উপত্যকার আর্ধ-জাতির উপস্থিতি এবং বাহাদিগকে বৈদিক আর্ধ জাতি বলা হয় তাহারা কোন গোষ্ঠীভুক্ত ছিল নৃতত্ত্ববৈজ্ঞানিক তথ্য ও প্রমাণের সাহায্যে তাহার আলোচনা করা হইয়াছে। এই প্রবন্ধগুলি আনন্দবাজার পত্রিকার রবিবাসরীয় সংখ্যায়

প্রকাশিত হইয়াছে। আলোচনার ধারাবাহিকতা রক্ষার জন্য প্রবন্ধগুলির সংক্ষিপ্তসার এখানে দেওয়া হইতেছে।

প্রথম প্রবন্ধে (সিন্ধু সভ্যতার বাহকগণ কোন্ জাতি ?) মোহেঞ্জোদারো, হরপ্পা, মাক্রাণ এবং নালা যে সকল মনুষ্য বসবাসে পাওয়া গিয়াছে তাহা পরীক্ষা করিয়া নৃতত্ত্ববিজ্ঞানীগণ যে সকল সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন তাহার উল্লেখ ও আলোচনা করা হইয়াছে। তারপর দেখান হইয়াছে যে, নৃতত্ত্ববিজ্ঞান অনুযায়ী পরীক্ষার ফলে বিভিন্ন জাতির সিন্ধু উপত্যকায় উপস্থিতির প্রমাণ পাওয়া গেলেও নৃতত্ত্ববিজ্ঞানীগণ ও অপর পণ্ডিতগণ পূর্ব সংস্কার বা মতের প্রভাবে এবং অবৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ইহাদের মধ্যে একটিমাত্র জাতিকে সিন্ধু কৃষ্টির সৃষ্টি ও বিকাশের কৃতিত্ব দিয়াছেন। এই জাতি মেডিটারেনীয়ান বা ভূমধ্য-সাগরীয় জাতি।

দ্বিতীয় প্রবন্ধে (সিন্ধু সভ্যতা ও মেডিটো-আর্মেনয়েড জাতি) সিন্ধু কৃষ্টির সৃষ্টি ও বিকাশ মেডিটো-আর্মেনয়েড জাতির দ্বারা হইয়াছিল এই মতবাদের বিস্তারিত আলোচনাক্রমে দেখান হইয়াছে যে, প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণের মতে মেডিটারেনীয়ান বা ভূমধ্যসাগরীয় গোষ্ঠিকে কোন দেশে তাম্রযুগের রুষ্টির স্রষ্টা রূপে দেখা যায় না এবং হরপ্পায় প্রাপ্ত একটিমাত্র আর্মেনয়েড করোটির প্রাপ্তি এই মতবাদ গ্রাহ্য করিবার পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। ইহার পর অমঙ্গোলীয় গোলমুণ্ড গোষ্ঠীর করোটিগুলিকে আলপাইন ও আর্মেনয়েড এই দুই শ্রেণীতে বিভাগ করিবার প্রণালীতে নৃতত্ত্ববিজ্ঞানীদিগের সিদ্ধান্তের মধ্যে যে সকল অসঙ্গতি দেখা যায় তাহার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে।

তৃতীয় প্রবন্ধে (সিন্ধু সভ্যতা ও ইরাণো-পার্মীরী জাতি) সিন্ধু উপত্যকার ভৌগোলিক অবস্থান সম্পর্কে ইরাণো-পার্মীরী জাতির প্রাচীন ও বর্তমান অবস্থানের আলোচনা করা হইয়াছে। পার্মীরীর অধিবাসী, তাকলামাকানের অধিবাসী এবং উত্তর-পশ্চিম আফগানিস্তান, পশ্চিম বোখারা, খোরাশান, সিষ্টান, বেলুচীস্থান ও দক্ষিণ-হিন্দুকুশের অধিবাসীদিগের মধ্যে ইরাণো-পার্মীরী গোষ্ঠীর সংমিশ্রণের প্রমাণ সত্ত্বেও নৃতত্ত্ববিজ্ঞানীদিগের মতের উল্লেখ করা হইয়াছে। সিন্ধু উপত্যকায় যে গোলমুণ্ড পার্মীরী জাতির উপস্থিতির প্রমাণ পাওয়া যায় পশ্চিম ও পূর্ব ভারতের জাতিগুলি যে সেই জাতির প্রতিনিধি নৃতত্ত্ববিজ্ঞানীগণের এই মতের উল্লেখ করা হইয়াছে। সিন্ধু উপত্যকার এই ইরাণো-পার্মীরী জাতি ভাষায় ও ধর্মে আর্য ছিল। তাহারা যতদূর দাহ করিত। সিন্ধু উপত্যকার সহিত

এই জাতির ভৌগোলিক সম্পর্ক হইতে এই সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে যে, এই জাতি সিন্ধু উপত্যকার অধিবাসী এবং সিন্ধু উপত্যকায় অন্য যে সকল জাতির উপস্থিতির প্রমাণ পাওয়া যায় তাহারা বৈদেশিক আগন্তুক।

চতুর্থ প্রবন্ধটিতে (সিন্ধু সভ্যতা ও আর্যজাতি) মোহেঞ্জোদারো ও হরপ্পায় প্রাপ্ত নিদর্শন হইতে যে দ্বিতীয় লম্বামুণ্ড জাতির উপস্থিতির প্রমাণ নৃতত্ত্ববিজ্ঞানীরা পাইয়াছেন এবং যাহাকে প্রোটো-নর্ডিক সম্পর্কিত বলা হইয়াছে সেই জাতির সম্বন্ধে আলোচনাক্রমে আর্য জাতি লম্বামুণ্ড গোষ্ঠী-ভুক্ত জাতি ছিল—এই মতবাদের বিচার করা হইয়াছে। দেখান হইয়াছে যে, এই জাতি প্রোটো-নর্ডিক বা আর্য হইলে স্বীকার করিতে হয় যে, ভারতবর্ষে আর্য জাতির আক্রমণ সিন্ধুযুগে হইয়াছিল, আর্য জাতির মধ্যে লম্বামুণ্ড ও গোলমুণ্ড এই দুই গোষ্ঠীর লোক ছিল এবং এই দুই গোষ্ঠীর আর্যজাতি সিন্ধু উপত্যকায় উপস্থিত ছিল। ইহার পর বলা হইয়াছে যে, প্রোটো-নর্ডিকগণের আর্যনামের উপর কোন দাবি নাই, এই নাম আইরিয়ানার অধিবাসীর নাম। আইরিয়ানার অধিবাসী ইরাণো-পার্মীরী টাইপের গোলমুণ্ড জাতি ছিল। ঋগ্বেদ ও আবেস্তায় বাহারা আপনাদিগকে আর্য বলিত, তাহারা ছিল আইরিয়ানার অধিবাসী, দক্ষিণ-কশিরা ও উত্তর-পশ্চিম এশিয়ার পিরগিজ প্রান্তর হইতে তাহারা আসে নাই। সিন্ধু উপত্যকা ছিল আইরিয়ানার অন্তর্ভুক্ত এবং সিন্ধুকৃষ্টির সৃষ্টি ও বিকাশে তাহাদের দাবি অগ্রগণ্য।

২

সিন্ধু সভ্যতা ও বৈদিক সভ্যতা ভারতবর্ষের প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার দুইটি অধ্যায়। প্রথম অধ্যায় আরম্ভ হইল অসুমান ঐষ্টপূর্ব চতুর্থ সহস্রকে আইরিয়ানার দক্ষিণ অঞ্চল সপ্তসিন্ধুর দেশে। এই দেশে নতুন প্রস্তর যুগের আমল শেষ হইয়া তাম্রযুগ আরম্ভ হইয়াছে। পণ্ডিতগণের মতে প্রায় ঐ সময়ে পশ্চিম-ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের মেডিটারেনীয়ান গোষ্ঠীর জাতিগুলি নতুন প্রস্তর যুগের কৃষ্টি বহন করিয়া ভূমধ্যসাগর অতিক্রম করিয়া দক্ষিণ-ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে, ফ্রান্সে ও ব্রিটিশ দ্বীপগুলিতে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। হিমালয় ও পার্মীর হইতে আরম্ভ পথন্ত বিস্তৃত পর্বতশ্রেণীর মধ্যে অবস্থিত এশিয়ার পশ্চিম প্রান্তের মালভূমিগুলি (আর্মেনিয়া ও আনাতোলিয়া) হইতে গোলমুণ্ড গোষ্ঠীর জাতিগুলি খাতব যুগের কৃষ্টি বহন করিয়া দক্ষিণ-ইউরোপ হইতে মধ্য ও উত্তর-পূর্ব ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। সম্ভবতঃ ইহার পূর্বেই হুমের ও এলামে মধ্য-এশিয়া (বাকট্রিয়া) হইতে আগত

গোলমুণ্ড জাতি নূতন কৃষ্টির পত্তন করিয়াছিল। উত্তর-সেমাইটগণ মেশোপটেমিয়ার উত্তর ভাগে, সিরিয়ায় ও প্যালেষ্টাইনে ক্রমে ক্রমে অধসর হইতেছিল। মিশরে হামাইট ও মেডিটারেনীয়ান ও পরে মিশ্র আর্মেনয়েড জাতি মিলিয়া মিশরীয় সভ্যতার পত্তন করিয়াছিল। সম্ভবতঃ যখন মিশরীয় সভ্যতার পত্তন হইতেছিল সেই সময়ে হিমালয় হইতে আর্যস পর্বন্ত বিস্তৃত পর্বতশ্রেণীর পূর্বভাগে অবস্থিত মালভূমির অধিবাসী গোলমুণ্ড জাতি মধ্য-এশিয়ায় একটি সমৃদ্ধ সভ্যতার পত্তন করিয়াছিল। মধ্য-এশিয়ার এই সমৃদ্ধ কৃষ্টিকেন্দ্রের পরিধির অন্তর্ভুক্ত ছিল আনাউ, এলাম, মেশোপটেমিয়া, ব্যাকট্রিয়া ও সিন্ধু উপত্যকা। মধ্য-এশিয়ার কৃষ্টির বাহক জাতি-গুলি পশ্চিম, দক্ষিণ-পশ্চিম, দক্ষিণ ও পূর্বে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

সিন্ধু কৃষ্টির যুগ যখন আরম্ভ হইল সিন্ধু উপত্যকায় তখন ধাতুর ব্যবহার চলিতেছে। পূর্বে রাভী তীরে অবস্থিত হরাপ্পা হইতে মোহেঞ্জোদারো, মোহেঞ্জোদারো হইতে ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত রেখা পর্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চলে গোরবোজ্জল সিন্ধু কৃষ্টির অভ্যুদয়ের অপ্ৰাণ্ড নিদর্শন পণ্ডিতসমাজের সপ্রশংস িশ্ময় উল্লেখ করিয়াছে। সিন্ধু কৃষ্টির নিকটতম সম্পর্ক সম্ভবতঃ মধ্য-এশিয়ার বা ব্যাকট্রিয়ার অতি প্রাচীন সমৃদ্ধ কৃষ্টির সঙ্গে। পণ্ডিতগণের মতে এই কৃষ্টি খ্রীঃ পূঃ ৫ম সহস্রক অপেক্ষা প্রাচীন হইতে পারে। সিন্ধু কৃষ্টির দূর সম্পর্ক দেগা যায় মধ্য-এশিয়ার কৃষ্টিকেন্দ্রের পরিধির মধ্যে অবস্থিত আনাউ, এলাম, দক্ষিণ মেশোপটেমিয়া বা স্মেরের কৃষ্টির সঙ্গে। স্থাপত্যে, আর্টে ও ধর্মে সিন্ধু সভ্যতার স্বাতন্ত্র্য পণ্ডিতগণ স্বীকার করিয়াছেন, সিন্ধুলিপির স্বাতন্ত্র্য ও উৎকর্ষও তাহার স্বীকার করিয়াছেন। এলাম-স্মের-বাবিলোনীয় কৃষ্টির প্রভাব ভূমধ্যসাগর অতিক্রম করিয়া ইউরোপ পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। এই প্রভাব মিশরীয় কৃষ্টির প্রভাবের সঙ্গে মিলিয়া ইউরোপের প্রাচীন কৃষ্টিকেন্দ্র গ্রীসকে প্রভাবিত করিয়াছে। সিন্ধু কৃষ্টির সম্প্রদায়কে দক্ষিণে বিস্তৃত।

সিন্ধুযুগে সম্ভবতঃ বেলুচীস্থানের পথে কিছুসংখ্যক মেডিটারেনীয়ান বা উত্তর সেমাইট এবং হিন্দুকুশ বা অক্সাস উপত্যকা ও কাবুল উপত্যকা হইয়া মোকলীয় গোলমুণ্ড জাতি সিন্ধু উপত্যকায় প্রবেশ করিয়াছিল। ইহাদের কোন প্রভাব সিন্ধু কৃষ্টির উপর পড়িয়াছিল তাহা প্রমাণ করা সম্ভব হয় নাই।

সিন্ধুধর্মকে প্রোটো-বৌদ্ধধর্ম বলা যায়। সিন্ধু জাতির লিপি ব্রাহ্মী লিপির জনক (প্রোঃ ল্যান্ডনের মত)।

সিন্ধুলিপির পাঠোদ্ধার না হইলে সিন্ধু জাতির ভাষা সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য জানা বাইবে না।

সিন্ধু উপত্যকা হইতে সিন্ধু জাতি পশ্চিম উপকূলের কচ্ছ, গুজরাট, মহারাষ্ট্র-কর্ণাট হইয়া তামিল দেশের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল এবং সিন্ধু গাঙ্গেয় উপত্যকা হইয়া বঙ্গদেশে প্রবেশ করিয়াছিল। সম্ভবতঃ বঙ্গদেশ হইতে তাহারা পূর্বে আসাম ও দক্ষিণে উৎকলে সম্প্রদায়িত হয়। মধ্যভারতে এই জাতির সহিত সংমিশ্রণের পরিচয় পাওয়া যায়। পূর্ব-যুক্তপ্রদেশ এবং দক্ষিণ ও পূর্ব-বিহারে এই পরিচয় অধিক প্রকট। সর জন মার্শালের মতে সিন্ধু কৃষ্টি সম্ভবতঃ নর্মদা ও তাপ্তী উপত্যকা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল।

পণ্ডিতগণ অল্পমান করেন বৈদিক আর্ধজাতির আক্রমণের ফলে সিন্ধু জাতি পঞ্জাব হইতে বিভাঙিত হইয়া দেশের অভ্যন্তরে ছড়াইয়া পড়ে। এই মতের পক্ষে প্রমাণ-সিন্ধু কথা এই যে, একটি লম্বামুণ্ড জাতি পরবর্তীকালে উত্তর হইতে পঞ্জাবে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু কবে ও কোন্ স্থান হইতে ইহারা আসিয়াছিল সে সম্বন্ধে নানারকম অল্পমান করা হইয়াছে। এই জাতিকে বৈদিক আর্ধজাতি বলিবার কোন যুক্তিসঙ্গত প্রমাণ নাই। ইহারা যে সিন্ধু-জাতিকে বিভাঙিত করিতে সক্ষম হয় নাই তাহার প্রমাণ এই যে, এই লম্বামুণ্ড গোষ্ঠীকে উত্তর, পূর্ব ও পশ্চিমে বেটন করিয়া রাখিয়াছে সিন্ধুজাতি যে গোষ্ঠীভুক্ত সেই গোষ্ঠীর জাতিগুলি। ইহাদের সহিত সিন্ধু উপত্যকার লম্বামুণ্ড গোষ্ঠীর সম্পর্ক থাকিতে পারে।

সিন্ধু কৃষ্টির বিভিন্ন প্রাচীন কেন্দ্রগুলি কোন্ সময়ে পরিত্যক্ত হইয়াছিল তাহা জানিবার উপায় নাই, কিন্তু কয়েকটি কেন্দ্রে সাদানীয় আমলের নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে।

ভারতবর্ষের প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার দ্বিতীয় অধ্যায় কোন্ সময়ে আরম্ভ হইল ঠিক জানা যায় না, পণ্ডিতসমাজ নানাপ্রকার অল্পমান করিয়াছেন।

একদিকে সিন্ধু-সরস্বতী-দৃষদতী তীরে যজ্ঞের ধুম্রজাল, ঋষিকুলের স্তোত্রগুণ্ডন ও বিবদমান রাজগুণগোষ্ঠীগুলির অস্ত্রের কনংকার, অন্তরিকে অক্সাস-তীরে এক মুখে দেবধর্ম ও দেবধর্মের পুরোহিতগণের প্রতি কটুক্তি ও অভিলাপের গর্জন এবং অন্তর্মুখে হোমের স্তুতি, ব্রত্ন, নাসত্য, যিম, মিথের স্তুতি, আহরা মাজনার প্রতীক-অগ্নির স্তুতি, পঞ্চনদ ও ব্যাকট্রিয়ার এই দুই দৃষ্টের বনিকার অন্তরালে দৃষ্টি প্রেরণ করিলে আইরিয়ানার প্রাচীন আর্ধসভ্যতার একটি সমগ্র কিন্তু অস্পষ্ট চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। ঋষেণ ঋষিকুলের বা পুরোহিত সম্প্রদায়ের

ৰচনা, আবেস্তাও তাহাই। জৱাখুষ্ট্ৰ নাম নহে, উপাধি; ইহাৰ অৰ্থ প্ৰধান পুৰোহিত। ঋগ্বেদীয় পুৰোহিত সম্প্ৰদায় আক্ৰমণ কৰিয়াছেন অগ্নিত্ৰত, অনন্দেব, বজ্জহীন ব্যক্তি বা সম্প্ৰদায়কে; আবেস্তাৰ পুৰোহিত সম্প্ৰদায় আক্ৰমণ কৰিয়াছেন গৰ্বিত দেবধৰ্মেৰ পুৰোহিতদিগকে। কিন্তু এই দুই পুৰোহিত-সম্প্ৰদায়েৰ ও তাঁহাৰা বাহাদেৰ পুৰোহিত ছিলেন তাঁহাদেৰ পৈতৃক ধৰ্ম, ভাষা ও জাতি এক, দেশও এক। বৈদিক আৰ্যজাতি ও আবেস্তিক আৰ্যজাতি বলিয়া বাস্তবিক কোন জাতি ছিল না, বেদ ও আবেস্তা বিভিন্ন সময়ে প্ৰাচীন আইৰিয়ানৰ আৰ্যজাতিৰ দ্বাৰা ৰচিত হইয়াছিল। এই জাতিৰ সাক্ষাৎ সিদ্ধ কৃষ্টিৰ আমলে সিদ্ধ উপত্যকায় পাওয়া যায়। মধ্য এশিয়াৰ ব্যাকট্ৰিয়াৰ কৃষ্টিও যে এই জাতিৰ কীৰ্তি তাহা মনে কৰা যাইতে পারে।

সেৰামিক্স বা স্থাপত্যেৰ কোন নিদৰ্শনকে এই দ্বিতীয় অধ্যায়েৰ সঞ্চে যুক্ত কৰা হয় নাই, মনুষ্য দেহাবশেষেৰ কোন নিদৰ্শনকেও যুক্ত কৰা হয় নাই, একমাত্ৰ সাহিত্যিক দলিল এই অধ্যায়েৰ ইতিহাসেৰ অবলম্বন।

এই দলিল হইতে দেখা যায় যে দ্বিতীয় অধ্যায় আৰম্ভ হইবাৰ পূৰ্বে বংশাঙ্কমিক ৰাজন্যাগোষ্ঠী ও পুৰোহিত-গোষ্ঠী সমাজেৰ শীৰ্ষস্থান অধিকাৰ কৰিয়া বসিয়াছিল। ঋগ্বেদ যে সমাজেৰ চিত্ৰ উদ্ঘাটন কৰে তাহা কোন নবগঠিত সমাজ নহে, এই চিত্ৰ একটি বহুকালেৰ প্ৰাচীন সমাজেৰ। ইহাৰ অনেকগুলি স্তৰেৰ আভাস পাওয়া যায়।

ঋগ্বেদে যে সকল ৰাজন্যাগোষ্ঠীৰ সাক্ষাৎ পাওয়া যায় পৰবৰ্তী ইতিহাসে তাঁহাৰা স্থপৰিচিত। ঋনিকুলগুলিও পৰবৰ্তী ইতিহাসে স্থপৰিচিত। ঋগ্বেদেৰ সময় হইতে ভাৰতীয় কৃষ্টিৰ ইতিহাসেৰ দ্বাৰা কোথাও ফুল হয় নাই।

একদিক হইতে দেখিলে ঋগ্বেদ পৰমত-অসহিষ্ণু, উগ্ৰ, আত্মজ্ঞাপনায়ণ পুৰোহিত-সম্প্ৰদায়েৰ দেবগণেৰ উদ্দেশ্যে ৰচিত ও বজ্জাদি ক্ৰিয়াকাণ্ডেৰ গৌৰৱ-প্ৰকাশক স্তোত্ৰ-সমষ্টি, অন্যদিক হইতে দেখিলে ইহা আৰ্যজাতিৰ সামাজিক, ৰাজনৈতিক ও ধৰ্মীয় ইতিহাস, আবার ইহা অপ্ৰত্যাশিত-ৰূপে উদ্ধাৰ দৃষ্টিভঙ্গী, উচ্চ মনোভাব, স্বল্প অন্তৰ্দৃষ্টিৰ পৰিচায়ক ৰচনাবলীৰ সমষ্টি। ইহাৰ মধ্যে একাধাৰে আন্তিকতা ও সংশয়বাদিতাৰ সময় দেখা যায়।

ঋগ্বেদেৰ প্ৰথম হইতে শেষ পৰ্বৰ liturgical character ৰক্ষিত হইয়াছে এবং পুৰোহিতসম্প্ৰদায় ও তাঁহাদেৰ ক্ৰিয়াকাণ্ডেৰ গৌৰৱ কীৰ্তন স্তোত্ৰকাৰদিগেৰ প্ৰধান বক্তব্য মনে কৰা যায়। কিন্তু ইহা সৰ্বোপ স্তোত্ৰকাৰদিগেৰ দৃষ্টিভঙ্গীৰ মধ্যে এত অধিক পাৰ্থক্য দেখা যায় যে, প্ৰাচীন আৰ্য

জাতিৰ মধ্যে ৰক্তেৰ সংমিশ্ৰণ হইয়াছিল এই সন্দেহ প্ৰবল হয়। ঋষি বা বজ্জমান সম্বন্ধে গাজবৰ্ণেৰ যে সামান্য উল্লেখ পাওয়া যায় তাহাতে এই সংমিশ্ৰণেৰ অস্বাভাৱ সমৰ্থিত হয়। আৰও দেখা যায় যে, আৰ্যপদ ক্ৰমে জাতিবাচক হইতে কৃষ্টিবাচক অৰ্থে ব্যবহাৰ হইতে আৰম্ভ হইয়াছে।

আৰ্যজাতিৰ প্ৰাচীন ধৰ্মেৰ পুৰোহিতসম্প্ৰদায়েৰ সমৰ্থিত অংশকে ঋগ্বেদে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাই দেবতা, বজ্জ ও পুৰোহিত, এই ত্ৰিপাদেৰ উপৰ দণ্ডায়মান বৈদিক ধৰ্ম। আবেস্তা ধৰ্মেৰ উৎপত্তিৰ ইতিহাস হইতে অস্বাভাৱ কৰা যায় যে, এই বৈদিক ধৰ্ম সমগ্ৰ আইৰিয়ানায় প্ৰচলিত ছিল।

সিদ্ধসভ্যতাৰ বিকাশ হইয়াছিল সপ্তসিদ্ধুৰ দেশে। ঋগ্বেদে ও আবেস্তায় এই সপ্তসিদ্ধুৰ উল্লেখ পাওয়া যায়। অস্বাভাৱ কৰা যাইতে পারে, আৰ্য জাতিৰ কৃষ্টিকেত্ৰ স্থায়ী ভাবে আইৰিয়ানায় দক্ষিণ অঞ্চলে সৰিয়া আসিয়াছিল। ভাৰতবৰ্ষেৰ ইতিহাসেৰ একটি তথ্যেৰ প্ৰতি দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰা যাইতে পারে। নূতন নূতন জাতিৰ প্ৰবাহ উত্তৰ, উত্তৰ-পশ্চিম, উত্তৰ-পূৰ্ব হইতে ভাৰতবৰ্ষেৰ মধ্যে প্ৰবেশ কৰিয়াছে। প্ৰাচীন যুগ হইতে প্ৰায় খ্ৰীষ্টীয় দশম শতাব্দী পৰ্যন্ত ভাৰতীয় কৃষ্টিৰ প্ৰবাহেৰ গতি ছিল উত্তৰ, উত্তৰ-পূৰ্ব ও পূৰ্বমুখী। ইন্দোচীন ও ইন্দোনেশিয়া, আফগানিস্থান, স্বগধা, পামীৰ, পূৰ্ব-মধ্য-এশিয়া, চীন ও তিব্বতে ভাৰতীয় কৃষ্টি বিস্তাৰেৰ কথা মনে কৰা যাইতে পারে।

সে বাহা হউক, ব্ৰাহ্মণ্যধৰ্মেৰ উত্তৰমুখী গতি বাধা পাইল ব্যাকট্ৰিয়াৰ বিদ্ৰোহ ঘোষণায়। কিন্তু এই বিদ্ৰোহ বিশেষ সফল হয় নাই। মনে হয়, জৱাখুষ্ট্ৰ হইতে এই বিদ্ৰোহী ধৰ্মমত নিৰ্বাসিত হইয়া স্বদূৰ পশ্চিমে মিডিয়ায় আশ্ৰয় লাভ কৰে। তাৰপৰ ৰাজশক্তিৰ আশ্ৰয়ে পুনৰায় পূৰ্বদিকে অগ্ৰসৰ হইতে থাকে। কিন্তু মিডিয়াৰ মাজি সম্প্ৰদায়েৰ হাতে জৱাখুষ্ট্ৰেৰ প্ৰচাৰিত ধৰ্মেৰ ৰূপান্তৰ ঘটয়া পুৰোহিতসম্প্ৰদায় অধিকতৰ শক্তিশালী হইয়া দেখা দিল।

আৰ্যজাতি ও আৰ্যজাতিৰ সম্পৰ্কে একটি স্থপৰিচিত সমস্তাৰ এখানে উল্লেখ কৰা আবশ্যক। মেসোপটেমিয়াৰ মিটানীও কাসাইটদিগেৰ মধ্যে এবং উত্তৰ-আনাতোলিয়াৰ হিটাইটদিগেৰ মধ্যে অস্বাভাৱ যুগ পূঃ পূঃ ১৫শ শতাব্দীতে কয়েকজন বৈদিক দেবতা পৰিচিত ছিলেন প্ৰমাণ পাওয়া যায়। এই তথ্যেৰ উপৰ যে, সকল মতবাদ গড়িয়া উঠিয়াছে এখানে তাহাৰ উল্লেখ না কৰিয়া বলা যায় যে ঋগ্বেদে বাহাদেৰ উল্লেখ পাওয়া যায় এইৰূপ অনেক দেবতাৰ উপাসনা ঋগ্বেদ ৰচনাৰ সম্ভবতঃ বহুপূৰ্ব হইতে আইৰিয়ানায় আৰ্য জাতিৰ মধ্যে প্ৰচলিত ছিল। ঋগ্বেদেৰ বাহিৰে

যাঁহারা গিয়াছিলেন তাঁহাদের দ্বারা এই উপাসনা প্রচারিত হইয়া থাকিবে। মিটানী, কাসাইট ও হিটাইটিদিগের মধ্যে আর্থ জাতির সংমিশ্রণ ছিল কি না তাহার বিচার না করিয়া এবং বৈদিক আর্থ ও আবেস্তিক আর্থদিগের—মনে রাখিতে হইবে যে এই নামকরণ রুষ্টিবাচক, জাতিবাচক নহে—সহিত তাঁহাদের রক্তের সম্পর্ক ছিল এইরূপ অল্পমান না করিয়া উপরে উল্লিখিত তথ্যটিকে সহজভাবে আর্থ-জাতির দেবতাদিগের উপাসনা কত দূর বিস্তৃত হইয়াছিল তাহার সাক্ষ্য হিসাবে গ্রহণ করা যাইতে পারে।

সে বাহা হউক, ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বিরুদ্ধে উত্তরে জরাথুষ্ট্রের বিদ্রোহের পরে পূর্বে মগধে আর একটি বিদ্রোহ দেখা

দিল। বৌদ্ধধর্মীয় শিল্পে সিদ্ধধর্মের প্রায় সকল বৈশিষ্ট্য নুতন করিয়া ভারতবাসীর চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

সিদ্ধ রুষ্টি বৈদেশিক আমদানী নহে। বর্তমান সময় হইতে সিদ্ধযুগের ব্যবধান কয়েক সহস্র বৎসর বটে, কিন্তু অধ্যাত্ম চিন্তার দিক দিয়া বেদ ও উপনিষদ অপেক্ষা ইহা হিন্দুদিগের নিকট বেশী দূরবর্তী নহে। সিদ্ধযুগে যে জাতি ধ্যানযোগের আদর্শ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহারা ই উপনিষদে গভীর তত্ত্বসমূহ প্রচার করিয়াছিলেন। ইহারা ই আর্থজাতি, রূপকথার গিরিগজ প্রাস্তর হইতে আগত আর্থ নহে, অস্মান ও সিদ্ধনদের প্রশস্ত, সূর্য-কিরণোজ্জল উপত্যকার, আইরিয়ানার অধিবাসী।

বুনিয়াদী শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কার

ত্রিকালীচরণ ঘোষ

গান্ধীজীর ওয়ার্কা পরিবর্তন বুনিয়াদী বা বনিয়াদী শিক্ষা নামে পরিচিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার মূল কথা, শিশু ও কিশোরদের কোনও শিল্পের মাধ্যমে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হওয়া, প্রয়োজন, কারণ শিশু হাতে কাজ করিতে ভালবাসে এবং বন্ধ ঘরের বাঁধা নিয়মকানুনের মধ্যে কড়কগুলি নিদিষ্ট পুস্তকের পাঠ্য-তালিকার সহায়তায় যে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা ছাত্রদের পক্ষে সম্পূর্ণ অল্পপযোগী। যে পরিবেশের মধ্যে শিশুর দেহ, মন ও আত্মা (আমি বলি, চরিত্র) পূর্ণ আনন্দে আপনার স্বপ্ন শক্তি বিকাশের সুযোগ পায়, সেই-রূপ ব্যবস্থায় শিক্ষার পদ্ধতি গৃহীত হওয়া প্রয়োজন। শিশু-মন স্বজনমুখী; বাহ্য তাহার প্রাণে স্বতঃই উদ্ভিত হয়, সে তাহাকে আপনার শক্তিমত হাতের সাহায্যে রূপ দিতে চায়, কাদা মাখিয়া ছবি আঁকিয়া জিনিষপত্র ভাঙিয়া গড়িয়া সে আপনার জ্ঞানের পরিধি বিস্তার করিতে চায়। বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি পদে পদে তাহাতে বাধা দিয়া তাহার শক্তিকে ক্ষুণ্ণ ও পর্জ্বাদস্ত করিয়া থাকে।

শিশু এই স্বতন্ত্রীশক্তি লইয়া আসিয়াছে। তাহার সৃষ্ট বস্তু যদি কাহারও কোনও কাজে লাগে, বেহু তাহা ঘরে রাখিয়া যদি আনন্দ পায়, তাহা মূল্য দিয়া কেহ যদি ক্রয় করিয়া লইতে চায় তাহা হইলে শিশুর সৃষ্টবস্তু “উপার্জন” পথ উন্মুক্ত করিতে পারে। এখানে ইংরেজী অর্থনীতি শাস্ত্রের “productive” অর্থ “commodities of exchangeable value” কথাটি ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহা ‘create’ বা ‘creative’ অর্থ যে প্রেরণা স্বজন

করিয়াই ক্ষান্ত থাকে—অপর কথা ভাবে না, তাহা হইতে ভিন্নার্থবোধক। সৃষ্ট বস্তুমাত্রই ‘productive’ না হইতে পারে, অর্থাৎ ‘মূল্য’ হিসাবে তাহার কোনও ‘মান’ না থাকিতেও পারে।

মহাত্মাজীর মতে বাহ্য উৎপাদন করে না তাহাদের ভোগ করিবার অধিকার নাই। ইহাতে ‘অলস’ অর্থ বাহ্য শারীরিক শ্রম দ্বারা নিজ নিজ জীবনধারণের সহায়ক দ্রব্যাদি উৎপাদন করে না, অথচ অর্থ উৎপাদন বা অন্ন-বস্ত্রাদি ক্রয়, স্বখভোগের অল্পপূরক শ্রম প্রভৃতি ক্রয় করিবার উপযুক্ত, অর্থ বৃদ্ধি (বা তুর্বৃদ্ধি) দ্বারা উপার্জন করিতে সমর্থ, এরূপ একটি শ্রেণী জন্মলাভ করে। ইহাতে সমাজে মানুষে মানুষে বৈষম্য হইয়াছে, কর্তব্যবিভাগে মানুষ ‘ছোট’ ও ‘বড়’ হইয়াছে, জন্ম বা বংশগত জাতির সৃষ্টি হইয়াছে, ভারতবর্ষে এই বিভেদ স্থায়ী হইয়া বিষম অনর্থের মূল হইয়াছে। নিজের জীবনধারণ বা স্বখভোগের জগৎ ও গোজগতীয় দ্রব্যাদি এবং স্বপ্ন সর্বল অবস্থায় আনন্দে থাকিবার জগৎ যে পরিবেশ তাহা নিজ কায়িক শ্রম দ্বারা অন্ততঃ কতকংশে সৃষ্টি করিতে না পারিলে সমাজে বাস করিবার অবিকার মাছুষের নাই, অথবা সমাজ যে সকল সংযোগ-সুবিধা দান করে তাহা ভোগ করা তাহার উচিত নয়। সেরূপ মাছুষ ‘স্বার্থপর’ বলিয়া পরিচিত হইবার যোগ্য।

শিশু ও কিশোরদের শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে কোনও স্বস্ত-শিল্প নির্বাচন করিয়া লইতে হইবে। “মাধ্যম” কথাটি

প্রকৃতপক্ষে ইংরেজী “through the medium” শব্দ কয়টির বাংলা প্রতিশব্দ হিসাবে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই নির্ধারিত বিষয়কে অবলম্বন করিয়া শিশুর সমস্ত শিক্ষা বর্ণপরিচয় হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার বয়স অনুযায়ী প্রাথমিক এবং কাহারও কাহারও মধ্যে মাধ্যমিক শিক্ষার কতকাংশ সম্পন্ন করিতে হইবে।

বিষয়বস্তু অর্থাৎ নির্ধারিত শিল্প বা ‘হাতের কাজ’গুলি এমন হইবে যাহা দ্বারা শিশুর দৈহিক ও মানসিক, এবং আত্মিক প্রয়োজন মিটানো সম্ভব হয়। অন্ন-বস্ত্র, স্বাস্থ্য জীবন ও আনন্দময় পরিবেশ সর্বপ্রধান প্রয়োজন, সুতরাং মহাত্মাজীর পরিকল্পনায় শিশুর উপযুক্ত কৃষি বা বাগান, শাকসজ্জী, উৎপাদন, তুলা, চাষ প্রভৃতি, চরকা এবং অপর কোনও কুটীর-শিল্পের উল্লেখ পাওয়া যায়। স্বাস্থ্যকর পরিবেশের মধ্যে, ছাত্রের নিত্যনৈমিত্তিক কাজের ভিতর দেহ ও বজ্রাদি পরিকার রাখা, বাসস্থান ও বিদ্যালয়-গৃহ নিজের চেষ্টায় পরিচ্ছন্ন রাখা, দেহের ক্লেশ, মলমূত্র প্রভৃতি এবং বাড়ীর জঞ্জাল স্বহস্তে দূর করা অথবা প্রতিদিনের কাজের সহায়করূপে ব্যবহার করা প্রয়োজন। যাহারা চাষ করিবে তাহাদের জমির সাররূপে যাহাতে এই সকল আবর্জনা ব্যবহৃত হইতে পারে, তাহার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা, শিক্ষকের নির্দেশে এবং সহযোগিতায় ছাত্রদের করিতে হইবে।

শিক্ষাকেন্দ্রের পরিবেশ ছাত্রদের মধ্যে যে ভ্রাতৃত্বাব ও পরস্পরের প্রতি যে প্রীতির সৃষ্টি করিবে, তাহা আপনার নির্দিষ্ট সীমানার বাহিরে পরিবারস্থ লোকের স্বার্থ অতিক্রম করিয়া গ্রামের ও সমাজের কল্যাণে ছড়াইয়া পড়িবে। উচ্চ-নীচ, জাতি-বর্ণ বিভেদ ভুলিয়া এক একটি গ্রাম এক একটি গোষ্ঠীর আকার ধারণ করিবে এবং সকলে স্বতন্ত্রভাবে “উপার্জনের” জন্ত কাজ করিয়া পরস্পর নির্ভরশীল হইবে ও আনন্দলাভ করিবে।

শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও সমাজকল্যাণ যে কণ্ঠের লক্ষ্য তাহা সত্য, শ্রম ও অহিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে বাধ্য। এই সকল গুণ যদি শিক্ষার বনিয়াদ না হয়, তাহা হইলে উপরের কাঠামো অতিশয় ভঙ্গুর হইবে এবং স্বার্থ, অনুত, হিংসার যশে সকলই অচিরে ধুলিসাং হইয়া যাইবে। সংসারে যথেষ্ট অশান্তি বিদ্যমান এবং দিন দিন তাহা বৃদ্ধি পাইতেছে; ধন, বিদ্যা, বংশগৌরব, উচ্চনীচ জাতিভেদ প্রভৃতি লইয়া মানুষে মানুষে বৈষম্য বিরাট হইতে বিরাটতর হইতেছে, সেরূপ অবস্থায় ইহার একটা প্রতিকার হওয়া প্রয়োজন এবং মহাত্মা-প্রদর্শিত পন্থাই সর্বাপেক্ষা কালোপযোগী ও সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।

মহাত্মাজীর পরিকল্পনার আলোচনাপ্রসঙ্গে নানা মত, এমন কি দারুণ বিরুদ্ধ মতও সৃষ্টি হইয়াছে। যাহারা এই মতে বিশ্বাসী তাঁহারা মহাত্মাজীর নির্দিষ্ট শিক্ষণীয় তালিকা প্রভৃতির প্রয়োজনীয় সংস্কার-সাধন করিয়াছেন। চরকা ও কৃষি বাদে অপরাপর কয়েকটি শিল্প শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে সন্নিবেশিত হইয়াছে। কিন্তু তাহা অপেক্ষা অধিক যাহা প্রয়োজন ছিল, তাহাও এখানে বলা হইতেছে। ইহা নিতান্তই লেখকের ব্যক্তিগত অভিমত বলিয়া গ্রহণ করিলে ভাল হয়।

মহাত্মাজী অবশ্য একই ছাত্রের পক্ষে বিভিন্ন শিল্প-শিক্ষা-প্রচেষ্টার সহিত বৃক্ষশাখা-আশ্রয়ী আশ্রমহীন বানরের তুলনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, বিভিন্ন বৃক্ষ, বিভিন্ন ফললোভী, আপাততঃ সর্বদা সচেষ্ট বানর যেমন বাসা বাঁধে না, তেমনই ছাত্রেরা বিভিন্ন শিল্পে চেষ্টাশীল হইলে তাহাদের সকল শিক্ষার বনিয়াদই কাঁচা থাকিয়া যাইবে; তাঁহারা কোনটাই ভাল করিয়া শিখিবে না। মহাত্মাজীর মতে চরকা ও তাঁতের সাহায্যে সকল প্রকার শিক্ষা—বর্ণ-পরিচয় হইতে সাহিত্য ইতিহাস গণিত প্রভৃতি, সব শিক্ষাই দেওয়া যাইবে। ইহা পরিবর্তিত হইয়া নূতন পাঠ্য সংযোজিত হইয়াছে; শিল্পের সাহায্যে শিক্ষা-ব্যাপারে যে জ্ঞান-অসম্পূর্ণ হইবে বলিয়া মনে হইয়াছে, তাহা পূরণের জন্ত পাঠ্যবিধি, বা শিক্ষকের সাহায্যে বিভ্রাদানের চেষ্টা চলিয়াছে।

এখনও মহাত্মাজীর পরিকল্পনা এবং তাহার সংশোধিত রূপ সকল শিক্ষাবিদের মনঃপূত হয় নাই। প্রধান আপত্তি, শিক্ষার মাধ্যম অর্থাৎ হাতের কাজই শিক্ষার একমাত্র বাহন বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য কিনা। ইহার সাহায্যে সমস্ত “শিক্ষা” সম্পন্ন হওয়া সম্ভব কিনা, তাহা লইয়া প্রশ্ন উঠিয়াছে; কিন্তু ইহার প্রতিকারকল্পে যে ব্যবস্থা হইয়াছে, পূর্বেই তাহার উল্লেখ করিয়াছি। দ্বিতীয় প্রশ্ন লইয়া বিতণ্ডা চলিতেছে। ছাত্রদের হাতের কাজ (productive) “উৎপাদনাত্মক” (ইহা ঠিক ইংরেজী শব্দের অর্থ প্রকাশ করে না) হইল কিনা, অর্থাৎ তাহার দ্বারা বিদ্যালয়ের ব্যয়নির্বাহের কথা ভাবিয়া অগ্রসর হইতে হইবে কি না, তাহার মীমাংসা হয় নাই।

বস্ত্ত: অনেকেই মনে করেন, শিশুদের বাধ্যতামূলক ভাবে কাজ করাইতে হইলে তাহা অত্যাচারের নামান্তর (forced child labour) হইবে। অভিভাবকেরা শিশুদের শিক্ষার ব্যয় সম্বলান করিতে পারেন নাই বলিয়া শিশুকে “খাটাইয়া” তাহারই উপার্জনে তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইতেছে একথা মনে করিবার কারণ থাকিতে

পারে। তবে এ মতের সমর্থক বিশেষ নাই। কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে শিশুর উপাঙ্গিত অর্থে তাহার শিক্ষার ব্যয় নিক্ষেপ হওয়া সম্ভব কি না এ বিষয়ে বহুলোকের মনে সন্দেহ আছে এবং যখন ইহা সম্ভব নয়, তখন অহৈতুক অতিমাত্রায় “হেলে খাটাইয়া” আর বৃদ্ধির চেষ্টা করিতে হইলে শিশুর শিক্ষা ব্যাহত হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ গবর্ণমেন্ট কতকটা এই মতের সমর্থক। তাঁহারা “বনিয়াদী” (basic) কথাটি ব্যবহার করিলেও সাধারণের প্রচলিত মতানুযায়ী বাংলায় “বনিয়াদী” শিক্ষা প্রচলনের উদ্দেশ্যে চেষ্টা করিয়াছেন। এই সম্পর্কিত পুস্তক-পত্রিকাধিতে “basic” কথা ব্যবহার করিলেও মহাত্মাজী-নির্দেশিত শিক্ষা-পদ্ধতির মধ্যে যে ভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া “বনিয়াদী” কথাটি উঠিয়াছিল, তাহার সহিত বাংলা-সরকারের শিক্ষানীতির মূলগত পার্থক্য ঘটিয়াছে। বনিয়াদী শিক্ষার জন্য তাঁহারা একই শ্রেণীর (one type) বিদ্যালয় স্থাপনের পক্ষপাতী নহেন। শিল্প-শিক্ষা অপর শিক্ষার কেন্দ্র অথবা ইহা শিক্ষার একটি স্বতন্ত্র বিষয় বা অঙ্গ বলিয়া পরি-গণিত হইতেছে, তাহাও সন্দেহ নহে। সর্বোপরি তাঁহারা “production” বা “উৎপাদনাত্মক কাজ” অর্থাৎ অর্থকরী কাজের উপর তত জোর না দিয়া ছাত্র যে কাজ হাতে লইবে তাহাই যেন চরম উৎকর্ষ লাভ করে, সেই দিকেই লক্ষ্য রাখার জন্য জোর দিয়াছেন। তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত মত, “Educational consideration should on no account be subordinated to those of ‘production’।”

ইহাতে ওয়ার্ডা পরিবর্তনের সমর্থনকারীরা সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। না-হইবারই কথা, কারণ যখন মূলনীতি পূর্ণ এমনকি আংশিকভাবেও সমর্থিত হইতেছে না, তখন ইহাকে basic education বা বনিয়াদী শিক্ষা না বলিয়া শিশু-শিক্ষার একটা নতুন রীতি বা বিধি বলিয়া চালাইলেই ভাল হইত।

বাস্তবিকই বাংলাদেশে এই বিষয়ের আলোচনার এক-রকম চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে। কারণ গবর্ণমেন্ট যখন লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে সমর্থ এবং নিজেদের অর্থে তাহা পুষ্ট ও তাহার প্রচার করিবার শক্তি রাখেন তখন অপর পক্ষের মত কতকটা চাপা পড়িয়া বাইবে, সে কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা অনেকের সমর্থন লাভ করিবে বলিয়া মনে করা বাইতে পারে, কারণ শিশুর উৎ-পাদিত বস্তু যে একটা উপাঙ্গিতের পথ হইবে, তাহা অনেকেই মনে করেন না। প্রথম কথা, ঐ সকল বস্তু বাজারে প্রচলিত দ্রব্য লোকের হাতের কাজের সহিত

প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারিবে না, হুতরাং বাহা ছাত্রদের অভিব্যক্তির মনে করেন তাঁহাদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত বস্তু তাহা শীঘ্রই সমাজের প্রয়োজনে অবাস্তব হইয়া পড়িতে পারে; হুতরাং তাহার মূল্য হ্রাস পাইয়া স্তুপাকারে পড়িয়া থাকিতে পারে। আরও একটি মত আছে। হয়ত একই কাজ বৎসরের পর বৎসর বা বাধ্যতামূলকভাবে করিতে হইলে এবং কিশোরেরা অন্ততঃ কেহ কেহ যখন বৃদ্ধিতে পারিবে যে, তাহার আয়ে তাহার পাঠের ব্যয় নিক্ষেপ হয় তখন তাহার মনোভাব শিক্ষালাভের অস্থূল না হইতে পারে। এরূপ মত পশ্চিম বাংলা সরকারের শিক্ষা-বিভাগের উচ্চতর কর্মচারীর নিকট হইতেও শুনা গিয়াছে। বাস্তবিকপক্ষে এই কথা সাধারণ লোকের মুখেও শুনিতে পাওয়া যায়।

অপরপক্ষে, বাহারা বনিয়াদী শিক্ষাদানকার্যে ব্যাপৃত আছেন তাঁহারা নিজেদের অভিজ্ঞতা হইতে বলিয়া থাকেন যে, শিশু এবং কিশোরের হাতের কাজ একেবারে মূল্যহীন ত নয়ই, বরং অনেক বিদ্যালয় আছে যেখানে হিসাব রাখিয়া দেখা গিয়াছে, বাস্তবিকই যে আয় হয়, তাহা নিতান্ত উপেক্ষণীয় নয়। বাহারা “উৎপাদনাত্মক” কাজে আত্মবান তাঁহারা মনে করেন, ভবিষ্যতে প্রাথমিক বিদ্যালয় নিজের ব্যয় নিজেই নিক্ষেপ করিতে সমর্থ হইবে। কয়েক বৎসরের অভিজ্ঞতা হইতে ইহাও বলা যায় যে, ছাত্ররা খুবই আনন্দের সহিত কাজ করে; মানসিক “বিকার” অল্পভূত হয় নাই।

বনিয়াদী শিক্ষার ব্যাপারে শহরের কথা একবার ভাবিয়া দেখিতে হয়। শিল্পের মাধ্যমে, বিশেষতঃ চরকা ও তের সাহায্যে শিক্ষাদান করিতে বিদ্যালয়-কক্ষের ষেটুকু পরিসর প্রয়োজন, তাহা শহরে মিলা কষ্টকর। অস্থবিধা অবশ্যই আছে, কিন্তু এখানেও অভিজ্ঞতা হইতে বলা যায়, একটি ঘরকে শিল্পশিক্ষার “কেন্দ্র” বলিয়া নির্দিষ্ট রাখিয়া অস্থবিধা সত্ত্বেও কাজ চালাইয়া লওয়া বাইতে পারে। প্রমাণস্বরূপ বলা যায়, কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রায় সকল প্রাথমিক বিদ্যালয়ে কিছু কিছু শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থা আছে এবং তাহা স্বল্পরূপে পরিচালিত হইতেছে। সেগুলির কোনটিই বনিয়াদী শিক্ষার অঙ্গরূপে পরিচালিত হয় না, এই বা পার্থক্য।

তর্ক করিলে, তর্কের নিবৃত্তি নাই। কিন্তু শিক্ষা-বিস্তার তর্কের ক্ষেত্র নয়, কাজের ক্ষেত্র। হুতরাং তর্ক-বিতর্ক ছাড়িয়া প্রকৃত কাজ কিসে হয়, তাহার চেষ্টা হওয়া প্রয়োজন। আমাদের বাংলাদেশে অন্ততঃ গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে নানা কারণে বনিয়াদী শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা এ পর্যন্ত কিছুই হয় নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না; কারণ এতাবৎ

কাল তাঁহার। মনস্থিরই করিতে পারেন নাই। ১৯৪২ সালে ২২শে জুন তাঁহাদের কার্যপদ্ধতি স্থির হইয়াছে। বেনরকাবা কোনও কোনও প্রতিষ্ঠান পূর্বে কার্যরত করিয়াছে, তন্মধ্যে কলিকাতার দক্ষিণে হোটর ও মেরিনীপুর জেলার কয়েকটি স্থান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিহার এ বিষয়ে বিশেষ অগ্রণী; অপরাপর প্রদেশেও কাজ চলিতেছে। নূতন পদ্ধতিতে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার-কার্যে আর বিল। হইবার কোনও কারণ নাই। কয়েকটি প্রধান বিষয়ে সকল চিন্তাশীল ব্যক্তি একমত হইয়াছেন। বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি কেবলমাত্র যে ছাত্রদের পক্ষে অল্পপযোগী তাহা নহে, তাহা কতক পরিমাণে ক্ষতিকর বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। শিশুশিক্ষায় শিশুর কিছু “হাতিরার” প্রয়োজন; হাতের ভিতর দিয়া যে জিনিষ “মাথায়” প্রবেশ করে (“from the hand and the senses to the brain and the heart”) তাহা সহজে বোধগম্য হয় এবং বহুদিন তাহা মনে থাকে। সুতরাং কেবল আমাদের দেশে নয়, অপরাপর সভ্যদেশে ছেলেদের যতদূর সম্ভব হাতের কাজের ভিত্তর দিয়া শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

শিল্পের মাধ্যমে সকল রকম শিক্ষা দেওয়া সম্ভব কিনা, সে বিচারেরও কতকটা নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে। যতদূর সম্ভব শিল্প সংক্রান্ত জব্যাদির সাহায্যে শিক্ষা দিবার চেষ্টা চলিতে পারে। বাহা বাকী আছে বলিয়া মনে হইবে, তাহার জন্য পুস্তকাদির সাহায্য গ্রহণ করিলে আপত্তির কোনও কারণ থাকিতে পারে না।

শিল্পশিক্ষার কাহারও কোনও আপত্তি উঠে নাই। তাহাদের আপত্তি থাকিতে পারে, তাঁহাদের জন্য দেশের বহু বিদ্যালয় থাকিবে, যেখানে তাঁহারা আপন আপন পুত্র-কন্যার শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারেন। ইতিমধ্যে বুনিয়াদী শিক্ষার উপযোগিতার পরীক্ষা শেষ হইবে এবং আশা করা যায় তাহার ফলাফল দেখিয়া বুনিয়াদী শিক্ষাদানে আর কাহারও আপত্তি থাকিবে না।

একসঙ্গে অনেকে হাতে কাজ করায়, এবিষয়ে যে শ্রেণীর লোকের আপত্তি থাকিতে পারে, তাহা দূর হইবে। বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতিতে হাতের কোনও কাজ করার অনভ্যাসবশতঃ আমরা হাতের কাজকে হীন বলিয়া মনে করিতে শিখিয়াছি, ফলে তথাকথিত ভদ্রঘরের ছেলেদের মধ্যে ত বটেই, এমন কি তাহাদের “সংস্পর্শে” আসিয়া কৃষক এবং শিল্পী-ঘরের ছেলেরাও “হুপাতা” পড়িতে শিখিয়া ঘরগৃহস্থালির কাজ করিতে অনিচ্ছুক হইয়া পড়ে। বর্তমান শিক্ষার এই গুরুতর দোষ বুনিয়াদী শিক্ষা সাহায্যে দূর

হইবে এবং ছোটবেলা হইতে এই সকল কাজে অভ্যস্ত হইয়া গেলে জীবনের কোনও অবস্থায়ই হাতের কাজকে “ছোট” বলিয়া মনে করিবার সুযোগ হইবে না।

হাতের কাজে সময় নষ্ট হইবে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিদ্যালয়ে শিক্ষা করা হাতের কাজ উত্তর জীবনে কাজে লাগিবে না বলিয়া একটা মত আছে। আমার কথা, বর্তমানে বহু ছাত্র প্রাথমিক শিক্ষালাভ সম্পন্ন না করিয়াই পড়া ছাড়িয়া দেয়, তাহার আবার নিরক্ষর হইয়া পড়ে। বত ছাত্র প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ে তাহার শতকরা কতজন বর্তমানে উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে যায়, তাহার হিসাব লইলে এ সম্বন্ধে আর কাহারও আপত্তি থাকিবে না। তাহা ছাড়া হাতের কাজ একেবারে কেহ ভুলিতে পারে না। আমার জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি, গরীব গৃহস্থ-ঘরের ছেলে, বাড়ীতে যে মজুর বধন খাটিত, ছুতারের কাজ, মাটিকাটা, কাঠকাটা, কোদাল পাড়া, ঘাস নিড়ানো, খড়কাটা, গোয়ালের কাজ, কাঁচা ইট (কঁচায় কেলিয়া) তৈয়ারী, জাল ফেলা, ঘর ছাইবার জন্য খড় উপযুক্তভাবে সাজানো প্রভৃতি যে সকল কাজ শিখিয়াছিলাম তাহা আজও ভুলি নাই, অনভ্যাসের দরুন হয়ত সে দক্ষতা নাই। আমার নিজের বিশ্বাস এ সকল কাজ সঁতার কাটা, সাইকেল চড়া শেখার মত; একবার আরম্ভ হইলে কেহ ভুলে না। বার্ককো আর এ দুইটা কাজের কোনটাই চর্চা করিবার এমন কি দস্তরমত পরীক্ষা করিবার সুযোগ-সুবিধা নাই। তথাপি মনে ভরসা আছে, ইহাদের কোনটাই ভুলি নাই। কাজে কাজেই, বাহারি বাল্যে হাতের কাজে আনন্দলাভ করিবে এবং ইহাতে কতকটা দক্ষতা অর্জন করিবে, তাহার উহা একেবারে ভুলিবে না; জীবনের কোন না কোন সময়ে ইহা তাহাদের কাজে লাগিবে।

বাহারা একবার একটা শিল্পশিক্ষার স্বাদ পাইয়াছে, তাহাদের প্রথম অস্বিধা দূর হইয়াছে—তাহা অহকার; দ্বিতীয়তঃ তাহার পাইয়াছে, কৰ্মে চাড়াশিশ্রিত দক্ষতা; ইংরেজীতে ইহাকে “apti.ude” বলা চলে। যে একটা কাজ শেখে, সে মনে মনে অন্ততঃ সাহস রাখে, অপর একটা শিখিতে পারিবে; একেবারে না জানিলেও হাত চোখ মন বধন একসঙ্গে চালাইতে শিখিয়াছে, তখন সে অপর একটা শিল্পশিক্ষা সম্বন্ধে বুনিয়াদ পুঙ্ক করিয়া লইয়াছে, নূতন ক্ষেত্রে সে নিজেকে একান্ত অসহায় বোধ করিবে না।

ছাত্রদের আয়ে স্থূল চলিবে কিনা, তাহা লইয়াও আর মাথা বামাইবার প্রয়োজন দেখি না। যদি ছাত্রদের আয়ে বিদ্যালয়ের কতকটা ব্যয়ও নির্বাহ হয়, তাহাতে আশা

করি, কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না। সুতরাং এ বিশ্বাস বাহারা রাখেন এবং তাঁহারা যদি উহা কার্যে পরিণত করিবার ভার গ্রহণ করিতে সম্মত থাকেন, তাহা হইলে দ্বিধাক্কা না করিয়া তাঁহাদের উপর কতকটা ভার অর্পণ করিতে গবর্ণমেন্ট বেন দ্বিধাবোধ না করেন। এ রকম বৈপ্লবিক নূতন পদ্ধতিতে পরীক্ষা করিতে কিয়ৎ পরিমাণ অপব্যয় হওয়া সম্ভব। অন্ততঃ তাহা মনে করিয়াও এ ক্ষেত্রে যতটা সম্ভব আর্থিক ও অন্যবিধ সাহায্য করা প্রয়োজন। যতদূর জানি, বাহারা এই বিশ্বাসে কার্য করিতেছেন, তাঁহারা গান্ধীজীর আদর্শে অনুপ্রাণিত—অনেকেই জনসেবা, সমাজের কল্যাণকর কার্য বলিয়া ইহাতে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন; অর্থের স্পৃহা ইহাদের বিচলিত করিতেছে না। সুতরাং শিল্পজাত দ্রব্য হইতে আয় হইবে এই মনে করিয়া অগ্রসর হওয়া ভাল। মহাত্মাজীর সহিত কাজ করিয়া বাহারা আত্মবিশ্বাস অর্জন করিয়াছেন, এইরূপ ব্যক্তিরাই ইহার ভার লইয়া কাজ করিতেছেন।

তাহার পর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কার্যপদ্ধতি সকলের সমক্ষে উপস্থাপিত হইয়াছে। তাহার কোনও পরিবর্তন-পরিবর্তন প্রয়োজন কিনা, তাহা কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ দ্বারা বুঝিতে পারা যাইবে। যতদূর বুঝিয়াছি, তাহাদের শিক্ষা-পদ্ধতিও শিল্পের মাধ্যমে শিশুকে শিক্ষাদান নয়। শিশু যে কাজটি ভালবাসে তাহাকে বিদ্যালয়ের পরিবেশের মধ্যে তাহা দিয়া, নানাপ্রকার দ্রব্যাদির সাহায্যে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহাতে আপত্তির কারণ নাই, তবে আপত্তি আছে তাঁহাদের বাহারা basic education সম্পর্কে মহাত্মার ব্যাখ্যা পুরাপুরি গ্রহণ করেন।

আমার মনে হয়, এই শিক্ষাবিস্তারের প্রধান অভাব

উপযুক্ত শিক্ষক। শিল্পের মাধ্যমে সকল প্রকার শিক্ষা দিবার মত জ্ঞান কত জন যুবক ম্যাট্রিক পাস করিয়া আসিতে পারেন, তাহা একটা বিরাট প্রশ্ন। বি-এ পাস করিয়াও এ জাতীয় শিক্ষা দিতে কতটা অধিকার জন্মে তাহাও বিচার্য; তাহার উপর শিল্প-শিক্ষাদান সম্বন্ধে নিজের জ্ঞান ও তাহার প্রয়োগের অধিকার থাকা চাই।

যখন এইরূপ জ্ঞান একজন শিক্ষকের নিকট আশা করি, তখন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নির্ধারিত প্রায়ত্তিক বেতন ৩৫ টাকা (৩৫—৪১২—১৫—১১৩—৮০) কত জন গুলিকে আকৃষ্ট করিবে তাহা সন্দেহের বিষয়। ইহার পরি-বর্তন সংসাধিত না হইলে, বনিয়াদবিহীন বনিয়াদী শিক্ষা স্বরূপেই বানচাল হইয়া যাইবে।

আরও একটি কথা ভাবি। অনেকে মনে করিতেছেন, বনিয়াদী শিক্ষা, বিশেষ করিয়া ইহা যখন ত্যাগীশ্রেষ্ঠ গান্ধীজী কর্তৃক প্রবর্তিত তখন ইহাতে বেশী খরচ পড়িবে না। এরূপ মনে করিলে, কতকটা ভুল করা হইবে। কোনও বিদ্যালয়ে একাধিক শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইলে কেবল যে উপযুক্ত শিক্ষকের প্রয়োজন তাহা নহে, তাহার জন্য বিভিন্ন যন্ত্রপাতি ও উপযুক্ত পরিসর স্থানেরও আবশ্যক হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার মনে করিয়াছেন, দুই একর জমি এবং ঘর তৈয়ারী প্রভৃতির কতক খরচ স্থানীয় লোকের নিকট পাওয়া যাইবে। লোকের বর্তমান আর্থিক এবং কিয়ৎ পরিমাণে মানসিক অবস্থার কথা জানা থাকায় বলিতে ইচ্ছা হয়, যদি পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহাদের উপর বিশেষ ভরসা করেন তাহা হইলে বনিয়াদী শিক্ষা বিস্তারে এখনও বহুদিন সময় লাগিবে।

কবির সন্ধান

শ্রীকালিদাস রায়

কবিরে খুঁজিছ কোথা, এই দেহ মাঝে সে ত নাই,
তোমাদের মত মোর এই দেহ খেলিবার ঠাই,
আমি হবে কার্য রচি তখনো পাবে না তার দেখা,
দেখি আমি সে কবিরে বিন্দু বিন্দু জীবন যোগাই।

তোমাদের মনোলোকে ভূমিষ্ঠ হ'লাম একদিন
কবিরূপে, অস্বস্থান নয় তার এ ধরা কঠিন।
তোমাদের স্রীতিরসে শৈশবে সে হয়েছে লাগিত,
আগে সেই সেখা রহি' বাঙাতেছে যৌবনের বীণ।

আমি কে? আমি ত শুধু চিরদিন সেবক তাহার,
মোর আহরণ যত তার শুধু মনের আহা
মোর কবি বলি' কেন বুঝা বন্ধু, কর সম্ভাষণ,
তোমাদের চিত্তলোকে নিত্য কবি করিছে বিহার।

আমারে ধরেছে জরা, নহনের দীপ্তি আসে নিভে।
চিন্তা হতে চিন্তান্তরে কোথা তব কবিরে চু'ড়িবে,
রসিকের চিত্তে তার কোন দিন নাহিক মরণ
চিত্ত হ'তে চিন্তান্তরে চিরদিন আনন্দে ঘুমিবে।



ভবানন্দ, মুকুন্দ আর জনার্দন।

ওরা তিন জনেই ছিল আমার সহপাঠী নিকট বন্ধু। আমরা ইন্টারমিডিয়েট পর্যন্ত একসঙ্গেই ছিলাম, কিন্তু তারপর আমি প্রাণী-বিজ্ঞান এবং ওরা ইতিহাস ও অর্থ-নীতির দিকে ঝাঁকাতে আমাদের পথ পৃথক হয়ে গেল, ওরা শেষ পর্যন্ত হ'ল কলেজের প্রোফেসর, আর আমি আমার পৈতৃক সঞ্চয় আর নিজস্ব বিজ্ঞান সাহায্যে আমার বাড়ীর বহিরবন্দনের এক নির্জন কোণে কীটপতঙ্গ নিয়ে গবেষণা শুরু করলাম।

কিন্তু এ আমাদের নিভাস্তই বাইরের পরিচয়, এতে আমাদের বন্ধুত্ব কিছুমাত্র নষ্ট হয় নি, কারণ ঐ তিন জনের চরিত্রে এমন এক মহা আকর্ষণীয় গুণ ছিল যা আমাদের মুগ্ধ করত, হয় তো ওদের প্রতি আমার যে সজ্জন ঐদার্য ছিল তাতে আমিও ওদের মুগ্ধ করে থাকতাম।

ওরা ছিল সম্পূর্ণ অভিনব চরিত্রের, ওদের চিন্তায় এবং কাজে একটা কোতুকর মৌলিকত্ব ছিল যাতে ওদের চার-পাশের আবহাওয়া হাসিতে হজাতে নাচে গানে সব সময় উজ্জ্বল হয়ে থাকত। এমন কি প্রোফেসর হবার পরেও যখন সামান্য বেতনে ওদের চলা ভূ-সাধ্য হ'ল তখন বিনা বিধায় মুখে রং মেখে, ঘুড়ুর-পায়ে সজ্জাবেলা পথে পথে নেচে গেয়ে পেটেন্ট ওষুধ বিক্রি করতে শুরু করল, এবং দিনের ও রাতের উপার্জন মিলিয়ে সচ্ছলতার সঙ্গে স্বভাব-সিদ্ধ সরসতা বজায় রেখে চলল।

এর মধ্যে কত ঝড়-ঝঞ্ঝা এবং ঝঞ্ঝাট দেশের উপর দিয়ে বয়ে গেল, কত দাঙ্গা, কত মৃত্যু, কিন্তু তবু ওদের উজ্জলতা কিছুমাত্র দমল না, বরঞ্চ নব স্বাধীনতার দমকা হাওয়ায় ওদের প্রাণধর্ম আরও খানিকটা মাথা তুলে সবার উপর দিয়ে ছলতে লাগল। শুধু দোলা নয়—সে মাথায় সর্বত্র গুঁতো মেয়ে বেড়ানোর প্রবৃত্তিটিও বেশ ভালই জেগেছিল, আর তার প্রমাণও পেলাম আমারই গবেষণা-ঘরে।

দমকা হাওয়ার মতোই এসে ঢুকল একদিন ওরা তিন

জন—হজা করতে করতে। মুকুন্দ হাসতে হাসতে আমাদের দুই ঝাঁকানি দিয়ে বলল, “কোটের সঙ্গে তুইও কীট হয়ে পড়েছিস, একবার বাইরে যা—বাইরে যা—দেখ, কি আন্দোল্যসব চলছে সেখানে।” ভবানন্দ হঠাৎ চীৎকার করে বলে উঠল, “এ কি! আজকের দিনে তুই এতগুলো প্রজ্ঞাপতিকে বন্দী করে রেখেছিস”—বলতে বলতেই আমার প্রজ্ঞাপতির বাজ খুলে সবগুলোকে হাওয়ায় উড়িয়ে দিল। কিন্তু তারা হাওয়াতেই যেটুকু উড়ল, তার বেশি নয়, কারণ সেগুলো সবই বহুদিনের মরা প্রজ্ঞাপতি। জীবন্ত প্রাণীর মধ্যে ছিল কতগুলো মাকড়সা, তবে তারা বন্দী ছিল না, তাদেরই জালে স্বাধীনভাবে বসে ছিল, কিন্তু জনার্দনের তা পছন্দ হ'ল না, সে সেই জাল ছিঁড়ে দিল অকারণ।

আমি বললাম, “আঃ! তোরা করছিস কি, এলি অনেক দিন পরে, স্থির হয়ে বোস্—”

ভবানন্দ চীৎকার করে বলল, “স্থির হয়ে বসব কি রে? কি সব ব্যাপার ঘটে যাচ্ছে তোরা যে জনস্বত্বই হচ্ছে না।”

“কি এমন ঘটে যাচ্ছে?”

ভবানন্দ লাকিয়ে উঠে বলল, “স্বাধীনতা!—সবার চেহারা বদলে যাবে—যা কিছু পুরনো সব নতুন হয়ে যাবে—যা কিছু—”

মুকুন্দ আমার একখানা হাত খপ্প করে ধরে উন্নাদের মতো আমার দিকে চেয়ে বলল, “তুধু চেহারা বদলাবে না, নামও বদলাবে। তোমার ঐ হগলী নদী আর হগলী নদী থাকবে না—টাকুরিয়ায় হ্রদ আর টাকুরিয়া হ্রদ থাকবে না—বলোপসাগরও নতুন নাম পাবে।”

আমি বললাম, “কি রকম?”

মুকুন্দ বলল, “হগলী নদীর নাম হবে মধুমতী—কারণ সেখানে জলের বদলে বয়ে যাবে মধু—আর মধু। টাকুরিয়া হ্রদের নাম হবে দুধ-সরোবর। কত দুধ চাই? দুধে আর কেউ জল মেশাবে না, জলে দুধ মেশাবে, কারণ নির্জলা জলই হবে তখন দুগ্ধাণ্য। আর মাছেরা কি করবে প্রাণ

তুললি না তো!—সব মাছ বাসা নেবে তখন সমুদ্রে—
মাছের পাছাড়ে গুঁতো খেয়ে জাহাজ ভেঙে যাবে। আর
আজ বাজারে মাংস পাওয়া যাচ্ছে না, দু'দিন পরে কি হবে
ভেবেছিস? লাথ লাথ ভেড়া, পাঠা, মুরগী তোর দরজায়
এসে ডিড় কংবে—কাকে রাখবি কাকে খাবি?”

বলতে বলতে তিন ভূতপূর্ব অধ্যাপক দাঁতের মাজনের
গান গেয়ে নাচতে শুরু করল, আমি সভয়ে আমার
মাইক্রোস্কোপ যন্ত্রটি আলমারীতে বন্ধ করলাম। ওরা
বিজ্ঞান-ঘরে উদ্ভাসের যে ঘূর্ণি হাওয়া বইয়ে দিল, সাময়িক-
ভাবে আমিও ওদের ক্ষুভিত্তে যোগ না দিয়ে পারলাম না।
তার পর বাবার সময় আমাকে টানতে টানতে পথে বের
করে বলল, “আর ঘরে ফিরিস না এখন।”

ভিতরে ভিতরে সামান্ত একটু আশা বা বিশ্বাসের দানা
থাকলে ওরা এই ভাবেই তাকে কেন্দ্র করে অনেক কিছু
ফাঁপিয়ে বলতে পারে, স্তব্ধতা দেশের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে
ওদের মনে যে কিছু আশা ছিল এ বিষয়ে আমার সন্দেহ
ছিল না। ওদের কথা শুনে তাই আমারও মনটা বেশ
প্রসন্ন হয়ে বইল।

কিন্তু ক্রমে দিন যায়, দেবি লোকের মুখ শুকনো,
তাতে নিরাশার ছায়া। বাজারে না কি চাল দুর্লভ, কাপড়
পাওয়া যায় না, খবর পাই; ক্রমে চিনি, কয়লা, হুন, অদৃশ্য
হচ্ছে। সরষের তেল নেই, ঘি নেই, দুধ নেই, মাছ নেই,
মাংস নেই।

আর সবচেয়ে শোচনীয়, কিছুকাল ভবানন্দ, মুকুন্দ
এবং জন র্দনেরও দেখা নেই। এই শেষের ঘটনাটিই
আমার কিছু উদ্বেগের কারণ হয়ে বইল। ওরা কেমন
আছে এখন, কে জানে। কি করে যে ওদের চলছে কল্পনা
করতে পারি না। কলেজের বেতনে চলা অসম্ভব, হয় তো
ফেরিওয়ালার কাজে বেশি মন দিয়েছে, কিংবা অল্প এমন
কোনো কাজ যাতে আর দেখা করার সময় পাচ্ছে না।

ম'ভুয়ের জগৎ হতে দূরে থেকে আমার ভালই হয়েছে
এ কথা চিন্তা করি মাঝে মাঝে। আমার কীটপতঙ্গের
জগতে কোনো রূপান্তর নেই, তাই আমার দিন কাটে
ভাল। সম্প্রতি মস্তভূক মাকড়সা নিয়ে একটা গবেষণায়
যেতে আছি। জলাধার থেকে মাছ টেনে তুলে কি
কৌশলে সেটাকে খাওয়ার ব্যবস্থা করছে। কৌশলগুলো
দিনের পর দিন লক্ষ্য করছি আর নোট বইয়ে টুক টুক
রাখছি। বিষয়টি এমনই আমাকে ডুবিয়ে রেখেছে যে,
আমার কাছে সংসারের আর সব মিথ্যা হয়ে গেছে।
পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাক, শুধু আমি থাকি আর থাক এই
গবেষণাগারটি। আমাকে ঘিরে মধুর হাওয়া বয়ে যায়,

আমার এখানে যে ফুলের গাছগুলি আছে তার উপর রোদ
এসে খেলা করে, জলাধারটি বলমূল করে ওঠে, মাছেরা
চকল হয়ে ওঠে, পাখীরা গান পায়, সব মিলিয়ে আমার
এই নির্জন অদ্বন্দ্বি এক অপার্থিব আনন্দ-রাজ্যে পরিণত
হয়। কিন্তু যখন মনে পড়ে (এবং বর্তমানে মাঝে মাঝেই
মনে পড়ছে) যে আমার ব্যাক্তের হিসাবে জমায় দিকটি
বেশ খালি হয়ে এসেছে তখন মনটা দমে যায়, তখন বুঝতে
পারি এক দিন (এবং সে দিনের বেশি দেরি নেই) আমার
এ রাজ্যটির আর অস্তিত্ব রাখা সম্ভব হবে না, এবং শেষ
পর্যন্ত বন্ধুদের সঙ্গে গিয়েই মিলতে হবে, জানি না নাচতেও
হবে কি না। স্তব্ধতা দেশের অবস্থা একটু তাড়াতাড়ি
কেরা দরকার এ বিষয়ে মানসিক উদ্বেগ ক্রমশই অদৃশ্য
হয়ে উঠছে। এমন সময় আমার মনে আশা জাগিয়ে
ভবানন্দ, মুকুন্দ এবং জনার্দন এসে পড়ল এক দিন ধুমকেতুর
মতো। আমিই এবারে আনন্দে নেচে উঠলাম এবং
প্রশ্নের পর প্রশ্নে ওদের অস্থির করে তুললাম।

কিন্তু ওদের খবর ভাল নয়। বা শুনলাম তা এই যে,
ছদ্মবেশ ধরা পড়তে কলেজের চাকরী গেছে তিনজনেরই।
কতৃপক বলেছিলেন, “কলেজে থাকতে হলে সাধ্য ব্যবসা
ছাড়তে হবে, আর যদি ব্যবসা রাখতে চাও তা হলে
কলেজ ছাড়।” ওরা তিন জন অনেক পরামর্শ করে কলেজ
ছেড়ে দেওয়াই ঠিক করেছে, কেননা যথেষ্ট রং মেখে নেচে
গেয়ে ফেরি করার উপার্জন অনেক বেশি। তা ছাড়া ছদ্ম-
বেশী ফেরিওয়ালার হওঘাতে প্রোফেসর হিসাবে কলেজে যে
পরিমাণ সম্মানের হানি হয়েছে, ফেতারার ঘুড়ুর পায়ে রং-
মাখা ফেরিওয়ালার মতো কেই কোনো না কোনো কলেজের
ছদ্মবেশী প্রোফেসর মনে করে সেই পরিমাণ খাতির
করছে। ফলে সন্ধ্যাবেলার এই নৃত্যরত ব্যবসারীমাজেরই
খুব সুবিধা হয়ে গেছে।

মুকুন্দ বলল, “তা ছাড়া ফেরিওয়ালার একটা ভবিষ্যৎ
আছে, কিন্তু কলেজের প্রোফেসরের কোনো ভবিষ্যৎ নেই,
বিশেষ করে বাংলা বিভাগের পর কলেজে ছাত্রের সংখ্যা
আর প্রোফেসরের সংখ্যা দুই-ই বেড়ে গেছে এবং বোধ
হয় প্রোফেসরের সংখ্যাই বেশি হয়েছে আর তার কলে
আপে যেখানে একই প্রোফেসর মজুরদের মত দু’
শিকট তিন শিকট করে কাজ চালিয়ে ‘একটী’ পেত,
এখন আর সে সুযোগ ততটা নেই। প্রোফেসরদের
মধ্যে যারা চতুর তারা সবাই খবরের কাগজে চুকে
গেছে, আর যারা আমাদের মত বেশরোয়া তাদের দিন
চলছে না।”

আমি বললাম, “কিন্তু দেশের এ অবস্থার ফেরি করার

ভবিষ্যৎই বা কোথায়? ফেরিওয়ালার সংখ্যাও তো অনেক বেশি হয়েছে শুনেছি।”

এই প্রশ্নে ওদের তিন জনেরই মুখ থেকে নিরাশার অভ্যর্থনা হুঁ হুঁ করে আশার আলো জ্বলে উঠল।

ভবানন্দ বলল, “দেশের অবস্থা তো কিরছে অন্ন মিনের মধ্যেই, কাজ হুক হয়ে গেছে, যুগান্তরকারী সব পরিকল্পনা, ভরটা কিসের?”

মুহম্মদ বলল, “এক দামোদর বাঁধ তৈরি হলোই আমাদের সব অভাব ঘুচে যাবে।”

জনার্দন বলল, “কিছু তারও আগে আমাদের হৃদয়ের অভাব একেবারে মিটে যাচ্ছে, দেখ নি খবরের কাগজে পশ্চিমা গোকুর ছবি?”

আমি কাগজ কদাচিৎ পড়ি, তাই জানতাম না।

জনার্দন বলতে লাগল, “শুধু তাই নয়, ফসল বাড়িও আন্দোলন আছে এর সঙ্গে। সব যদি মিলিয়ে দেখ, তা হলে বুঝতে পারবে আমাদের মুখের রং অন্নমিনেই মুয়ে ফেলতে হবে, তখন আর ফেরিওয়ালার সেজে নাচব না, আনন্দে নাচব।”

লক্ষ্য করে দেখলাম তিন জনেরই পা একটু চক্কস হয়ে উঠেছে। তার পর হঠাৎ দেখি মুহম্মদ এক লাফে উঠে গিয়ে আমার ফুলের গাছগুলো উপড়ে তুলে ফেলছে আর চীৎকার করে বলছে, “এখানে বেগুন লক্ষ্য সিম যা হয় লাগাও, ফুল আর চলবে না।”

জনার্দন টেবিল থেকে একটি কাচের লম্বা গলা পাত্র তুলে নিয়ে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিল। আমি বাধা দেবার আগেই কাগজটি শেষ হয়ে গেল; বলল, “এ সব আর কি কাজে লাগবে? আনন্দ কর, আনন্দ কর।”

এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি, ঘাবার সময় লক্ষ্য করলাম ওদের চোখের চারদিকে একটা কালো চক্ক দেখা দিয়েছে।

বেশ বোঝা গেল ভিতরে ভিতরে ওদের মনের মধ্যে নৈরাশ্র স্থায়ী বাসা বেঁধেছে, বাইরে যে আশার কথা শোনাতে চেয়েছিল তা ওদের হয় তো অন্তরের কথা নয়, তাই পাহ উপড়ে এবং কাচের পাত্র ভেঙে যে আনন্দের আবহাওয়া সৃষ্টি করতে চেয়েছিল তার সঙ্গে ওদের মনের হয় মিলল না; কয়েক মাস আগে হলে ওদের এই ভাঙাচোরা কাজে হয় তো আমিও যোগ দিতাম, কিন্তু আজ পারলাম না বলেই আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। আমার মনে একটি প্রশ্ন ভেসে উঠল, অবশ্য আশার সৌখ যদি এমন করে ভেঙে পড়তে পারে, তা হলে আমিই কি সংসার থেকে পালিয়ে একা বেঁচে যাব?



এর পর মাসখানেক কেটে গেছে।

সন্ধ্যার দিকে, কাছাকাছি মাড়ঙ্গ কোয়ার্টারের এককোণে মাঝে মাঝে চু-চপ গিয়ে বসে থাকি আমার অভ্যাস। আমি যে কোণটিতে প্রায় বসি, সেদিন দেখি তিনটি কড়ালগার ব্যক্তি সেখানে বসে হুই তুলছে। একটু কাছে আসতেই চিনতে পারলাম তাদের এবং চিনে চমকে উঠলাম। অ লাগের ভাষা খুঁজে পেলাম না, পুরনো কথাই তুললাম—বিজ্ঞাসা করলাম, “দামোদর বাঁধের খবর কি?”

ভবানন্দ বলল, “দামোদর বাঁধ বোধ করি এ জীবনে আর দেখা যাবে না।”

“হুই পরিকল্পনা?”

“কোটোপ্রাকটি রেখেছি সঙ্গে, আর কিছু জানি না।”

“ফসল বাড়িও আন্দোলন?”

“আর এক পুরুষ পরে বিজ্ঞাসা করিস।”

তার পর শুক হাসি হেসে বলল, “কিছু টাকা খার দিতে পারিস—সবস্ত্র শোধ দেওয়া সম্পর্কে একটু সম্বন্ধ রেখেও ?”

বাড়িতে ভেকে নিয়ে গেলাম ওদের।

ইতিমধ্যে আমার একটি গুরুতর সমস্যা দেখা দিয়েছে। আমি নিজের কাজে মেতে থাকি সেজন্তে বাইরের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কম, কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের ঘরের প্রতিও আমি যে এমন উদাসীনতা প্রকাশ করে এসেছি তা এত দিন খেয়াল করিনি। এক দিকের একাগ্রতা ভেঙে যাওয়াতে এত দিনে অন্য দিকেও দৃষ্টিপাতের সুযোগ এল। হঠাৎ দেখতে পেলাম আমার স্ত্রী শ্রীমতী অমলা ভয়ঙ্কর রকম রোগা হয়ে পড়েছে। আমাদের বিবাহ হয়েছে পাঁচ বছর। স্বাস্থ্যবতী শিক্ষিতা স্ত্রী, ইকনমিক্সে অনার্স নিয়ে বি-এ পাস করেছে, কিন্তু বিবাহিত জীবনে সে সর্বদা তার বিজ্ঞান পরিচয় ঢেকে রাখারই চেষ্টা করে এসেছে, কারণ সামান্য শিক্ষা পেয়ে মেয়েরা সাধারণতঃ যে পুরুষোচিত উগ্রতা এবং রক্ততায় নারীধর্ম হারিয়ে ফেলে, অমলা ছিল তাদের চেয়ে স্বতন্ত্র। সে ছাত্রীজীবনে নীরবে দেশসেবা করেছে, কারণ তার দেশপ্রেম ছিল উগ্র রকমের আন্তরিক। আমি তাকে পেয়ে নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করেছি, তারই হাতে সংসারের সকল ভার তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে আমার কাজ করে চলেছি। কিন্তু তার স্বাস্থ্য হঠাৎ এমন ভেঙে পড়ল কেন? সংসার খরচে কার্পণ্য করার কথা নয়, অস্বথের কথাও কখনও শুনি নি।

মাস তিনেক আগে এক দিন সে আমাকে বোঝাতে চেয়েছিল ইকনমিক্সের তত্ত্ব। বলেছিল বিদেশ থেকে যে খাদ্য বা বা-কিছু আমদানি করতে হচ্ছে, তা যদি কিছু দিন একই ভাবে চলে তা হলে এ দেশ আরও গরিব হয়ে যাবে, সেজন্তে প্রত্যেকেরই উচিত প্রাণপণে দেশের প্রয়োজন দেশের মধ্যেই মেটাবার চেষ্টা করা। নইলে যন্ত্রপাতি কেনার টাকা থাকবে না, আর যন্ত্রপাতি বঞ্চে কিনতে না পারলে দেশের কোন পরিকল্পনাই সফল হবে না।

কিন্তু আমি তখন গবেষণার এমন এক পর্যায়ে উপনীত যে, অর্থনীতির তত্ত্ব সম্পূর্ণ মনোযোগ দিতে পারি নি।

আজ হঠাৎ মনে হ'ল এ কি সেই অভিমানের কল?

আমি নিজের অপরাধ উপলব্ধি করে কারণ অহুসস্থানে তৎপর হয়ে উঠলাম, আর তার ফলে বা জানা গেল তাতে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। জানতে পারলাম অমলা প্রথমতঃ বাজারের ইনফ্লেশন কমানোর সাহায্য হবে বলে সংসারের খরচ বাঁচানোর কামি হয়ে দিয়েছে। টাকা বাজারে

বেনি ছাড়লে জিনিসের দাম কখনো কমতে পারে না, তাই আমার খাদ্যম্যান বাসন্তব বজার রেখে নিজের এবং অজান্তে সবার বরাদ্দ একেবারে কমিয়ে ফেলেছে। তা ছাড়া যে বিদেশী শুল্কো দুখ আমাদের উভয়ের বরাদ্দ ছিল তা থেকে তার নিজের অংশটি একেবারেই বাদ দিয়েছে। এই গুরুতর অন্যায্যটি সে কেন করল কোতে হুংখে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম। সে সংক্ষেপে কণি কণে উত্তর দিল, “ডলার বাঁচাচ্ছি।”

আমার গবেষণা চুলোয় গেল, আমি প্রায় ক্ষেপে গেলাম। এর পর থেকে আমি আর পুরো বিজ্ঞান-গবেষণা নই, পুরোপুরি পুরুষ হয়ে উঠলাম এবং নিজ হাতে সংসারের ভার নিয়ে এই গুরু অজ্ঞানের প্রতিকারে মন দিলাম। আমার সংসর্গ থেকে বঞ্চিত হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী ছাত্রীই রয়ে গেছে, গৃহিণী হতে পারে নি—সে দোষ সম্পূর্ণ আমারই।

দৈনন্দিন সংসার চালানোও একটা বিদ্যা এবং এর মধ্যেও একটি বিজ্ঞান আছে, আনন্দও আছে। এতদিন আমার জগৎটা ছিল নিতান্তই কীটপতঙ্গের জগৎ, এখন দেখি মানুষের জগৎও সুন্দর।

একদিন মুকুন্দ আমার মরা প্রজাপতি হাওয়ার উড়িয়ে দিয়েছিল, তার মধ্যে মৃত বড় একটা ইদিত লুকিয়ে ছিল। আমার মনে হতে লাগল আমারই বন্দী মৃত মনটাকে সে বাইরের আলো-হাওয়ার নিক্ষেপ করতে চেয়েছিল। তার পর ওরা যতবার এসেছে ততবারই আমার গবেষণাগারের আবহাওয়াকে লঙঙ করে দিতে চেয়েছে। আজ এসে যদি ওরা সব লুণ্ঠন করে নিয়ে যায় তা হলেও হয়তো আর হুংখ হবে না। কিন্তু ওদের যে অবস্থা সেদিন দেখেছি—আর কি কখনো ওরা আসবে? জীবন-মুন্ডের প্রায় শেষ ধাপে পৌঁছে আর কোন্ আশা নিয়ে এখনও বেঁচে থাকবে?

কিন্তু ওরা বেঁচে ছিল, এবং ভাল ভাবেই ছিল তার প্রমাণ পেলাম মাস দুই পরে।

এক দিন ওদের সম্বন্ধেই ভাবছিলাম, এমন সময় চিন্তার অন্ধকার ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে তিন বন্ধু যেন একটা উগ্র আলোয় অলতে অলতে এসে হাজির হ'ল। আমি বিশ্বাসে হতবাক হয়ে গেলাম তাদের দিকে চেয়ে। দেখলাম তাদের চেহারার অনেক উন্নতি হয়েছে, চোখের চারদিকের সেই কালো চক্র আর নেই, তার বদলে কালো-চশমা—হৃদবোধ ধরতে বা ব্যবহার করত। হাড়ে মাংস লেগেছে, চালচলন ভাবভঙ্গি সম্পূর্ণ অভিনব, চেহারা উজ্জল, পরনে সম্পূর্ণ জাতীয় পোশাক, এবং সবচেয়ে



বিশ্বকর, তারা হিন্দিতে কথা বলছে। দেখে শুনে কৌতুক বোধ করলাম, আনন্দও হ'ল খুব। মনে হ'ল রাজধানী থেকে কোনো বড় চাকরি বা কোন বড় দাঁও মেরে থাকবে।

জিজ্ঞাসা করলাম, “কোনো পরিকল্পনা কি তা হলে ইতিমধ্যেই সফল হয়েছে?—শোষণের কোনো বৈপ্লবিক পরিকল্পনা?”

ওরা তিন জন একসঙ্গে হেসে উঠল। ভবানন্দ বলল, “কি পরিকল্পনা?”

“যেমন দামোদর”—

“দামোদরের বানে ভেসে গেছে।”

“তা হলে ‘কলস বাড়ান’?”

“কলস বাড়তে দেরি হবে।”

“দুগ্ধ পরিকল্পনা?”

মুহূর্ত্ত বলল, “কোনোটাই দরকার হ'ল না। সম্পূর্ণ নতুন এক পরিকল্পনা আর সবগুলোকে খেয়ে দিয়েছে।”

আমি সবিস্ময়ে বললাম, “কি বকম? পরিকল্পনা হতে না হতেই তার ফল ভোগ করছ না কি?”

জনার্দন বলল, “ঠিক ধরেছ। এ পরিকল্পনা অত্যন্ত ব্যাপক এবং বিরাট, এবং সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে এর দ্রুত গাফল্য—যা একমাত্র এই পরিকল্পনাতেই সম্ভব।”

“তোমরা কি এর মধ্যে আছ?”—আমি প্রশ্ন করলাম।

ভবানন্দ বলল, “আছি, এবং আমরা প্রত্যেকে মোটা বেতনে এই গুরু দায়িত্ব ঝাড়ে নিচ্ছেছি। হাজার হাজার আপিস বসছে দেশের সব জায়গায়, হাজার হাজার লোক নিযুক্ত হচ্ছে—শক্তা, গায়ক, চিত্রকর সবাই। একেবারে ‘মাস্ কন্ট্রোল’!”

আমি উৎফুল্ল হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি কাজ করতে হচ্ছে তাদের?”

ভবানন্দ বলল, “জনতার মাঝখানে গিয়ে, তাদের এতকাল ঘুগা করবে, অস্পষ্ট করে রেখেছ, একেবারে তাদের মধ্যে গিয়ে, তাদেরই একজন হয়ে, একেবারে তোমার গল্পশ্রমিকের থেকে পৃথিবীর মাটিতে নেমে এসে শুধু একটি কথা বলা, একটিমাত্র বৈপ্লবিক কথা, একটি মাত্র বীজমন্ত্র উচ্চারণ করা, শুধু বলা—‘কম খাও’।”

বলেই পকেটে হাত দিয়ে চট করে খণের টাকাটা আমার হাতে তুলে দিয়ে বলল, “এবারে আসি ভাই, বড় জরুরি সব কাজ পড়ে আছে।”

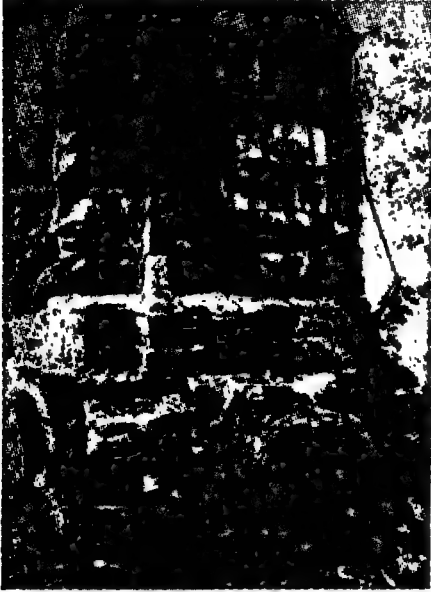
আমি শুধু বিমূঢ় স্তম্ভিত ভাবে ওদের বিগৌরমান মূর্তি-গুলোর দিকে চেয়ে রইলাম।



শ্রামদেশের বৌদ্ধধর্ম

শ্রীপরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত, এম্-এ.

শ্রামদেশে বৌদ্ধধর্মের প্রচার ও প্রসার দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সাংস্কৃতিক ইতিহাসের এক গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়। কেননা, ভগবান তথাগতের বৈরাগ্য-মন্ত্রই দূরপ্রাচ্যের বিভিন্ন জাতির হৃদয়ে এক উর্জমুখী অধ্যাত্ম-চেতনার নির্দেশ দিতে



অজোয়খোমের অবলোকিতেশ্বর মূর্তি

সক্ষম হয়েছিল। জগতের ইতিহাসে এর মূল্য অপরিমীম। এই উচ্চ অধ্যাত্ম-চেতনা শ্রাম তথা সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জাতিদের এমন এক উন্নত সাংস্কৃতিক স্তরে পৌঁছে দিয়েছে, যা একমাত্র “হীনযান” বৌদ্ধধর্মের পক্ষেই সম্ভব। অদূর সেনাম সাও ফায়া এবং মেকং নদীর উপত্যকার অধিবাসীদের মধ্যে আরও বৌদ্ধধর্মের যে দার্শনিক প্রভাব দেখা যায় তা বিস্ময়কর। এই ধর্মই প্রজাবাদ যেন তাদের মনকে ক মহান বিশ্বজনীন হার দিকে টেনে নিয়ে গেছে। শ্রামদেশের অধিবাসী “তালাইং” (“মেন” এবং “কারেন” নামেও পরিচিত), “নাঙ”, “শান” এবং “খাই”দের বিনয়নম্র আচরণ, ধর্মভাব এবং শিল্প-নৈপুণ্যের মূলে, যে গৌতম বুদ্ধের বৈরাগ্যপূর্ণ চিন্তাধারা অনেকটা কার্যকরী হয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

সিংহলের প্রাচীন বৌদ্ধ-গ্রন্থ “মহাবংশ” এবং শ্রাম দেশের জন-প্রবর্ত থেকে, আবার যেমন এই ধারণা করে

যে, খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকে ভারতের সম্রাট অশোকের প্রেরিত দুই জন ভিক্ষু সোন এবং উত্তর সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় “হীনযান” বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন। “খাই”দের কিয়দন্তী অহমসারে জানা যায়, এই দুই জন ধর্মপ্রচারক দক্ষিণ-শ্রামে অবস্থিত “নগর-প্রথমে” (“নাথন পাথোম”) সর্বপ্রথম জাহাজ থেকে অবতরণ করেন।^১ এ ছাড়া, শ্রামদেশে এরূপ কিংবদন্তী আছে যে, বুদ্ধদেব স্বয়ং শ্রাম দেশ পর্যটন করেছিলেন। অবশ্য শেযোক্ত জনপ্রবাদের সত্যতা সম্বন্ধে ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিকেরা সংশয় প্রকাশ করে থাকেন।

“মহাবংশে” নিবন্ধ তথ্যাদি আলোচনা করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, শ্রামের আদি অধিবাসী “ম্নু” ও “খেমির”রা খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতকের মধ্যভাগে পূর্ব-ভারতের ধর্মপ্রচারকদের প্রচারকার্যের ফলে প্রথম বৌদ্ধধর্মের সংস্পর্শে আসে। এর পর কয়েক শতাব্দী হিন্দু ও বৌদ্ধ-ধর্ম, সম্ভবতঃ পারম্পরিক সহযোগিতার দ্বারা ইন্দো-চীন উপদ্বীপের শ্রামল ভূমিতে ভারতীয় সংস্কৃতির বিজয়-কেতন উড্ডীন করে। ইন্দো-চীনের বিভিন্ন স্থান, যথা—আনাম (প্রাচীন “চম্পা”), কম্বোডিয়া (প্রাচীন “ফুনান”), শ্রাম (প্রাচীনকালে, “দ্বারাবতী”, “লবপুরি”, “জয়ন্তী” নামে নানা রাজ্যে বিভক্ত) ইত্যাদি বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসীরা এই উভয় ধর্মকেই সাদরে গ্রহণ করে। বিদেশে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচার হয়েছিল প্রেম ও মৈত্রীর পথে তরবারির সাহায্যে নয়। কিন্তু ইউরোপ আপন সভ্যতা প্রসারের জন্য ভিন্ন পথ বেছে নিয়েছিল। যে ডগ ৭ শতাব্দীর ইউরোপীয় সভ্যতার নিয়ামক ছিল, পিজারো এবং জন পেড্রো ডি আলভারাদো প্রভৃতি নৃশংস জলদস্যুগণ। স্পেনের খ্রীষ্টান ধর্মপ্রচারকেরা আমেরিকায় ধর্মপ্রচারকার্যে অনেকটাই ব্যর্থ হয়েছিলেন, বাইবেলের চেয়ে টোলেডোর ক্ষুরধার তরবারির উপর অধিক নির্ভরশীল হওয়ার দরুন। কিন্তু ভারতীয় ধর্ম-প্রচারকদের সফলতার প্রধান কারণ ণ্ডদের প্রজ্ঞা এবং বিশ্বমৈত্রী।

ইন্দোচীনের অনেক আদিম অধিবাসীর চোখে হিন্দু এবং বৌদ্ধ ধর্মের মধ্যে বিশেষ প্রভেদ ছিল না। দুই

^১ Major Erik Seldensfaden—“Guide to Nakhon Pathom” মটব্য।

ধর্মের মূলতত্ত্ব যে একই, সম্ভবতঃ সেটা তারা উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়েছিল। এই কারণেই বোধ হয় ভাষ্য,



ভাষ্যদেশের কতকগুলি আধুনিক চৈত্য

কণোজ, চম্পা এবং লাও রাজ্যে যুগপৎ হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার হওয়া সত্ত্বেও সেখানে কোন ধর্মগত অথবা সাম্প্রদায়িক বিরোধের সৃষ্টি হয় নি। উপরন্তু, এই সব দেশে হিন্দু এবং বৌদ্ধধর্মের এমন এক সংমিশ্রণ হয়েছিল যার নিদর্শন আজ পর্যন্তও অব্যাহত আছে। ভাষ্যদেশের বর্তমান অধিবাসী থাইরা গোঁড়া “খেরবাদ” অথবা “হীন-বান” বৌদ্ধধর্মে পরম আস্থা বান হলেও হিন্দু দেব-দেবীর প্রতি ভক্তি এবং পূজা-পদ্ধতির প্রতি নিষ্ঠা তাহাদের অপরিণীত। নারায়ণ, মহাদেব, ব্রহ্মা, লক্ষ্মী এবং গণেশ প্রভৃতি দেবদেবীকে তারা আমাদের মতই প্রজ্ঞাত্তিক করে।

ভাষ্য দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের ফলে জয়ন্তী (অপর নাম ‘নগর প্রথম’), বজ্রপুরি (থাই উচ্চারণ, ‘পেচারুরি’), লবপুরি (উচ্চারণ, ‘লোপ বুরি’), ভীমপুরি (বর্তমান ‘কিমাই’) ইত্যাদি নগরসমূহে বৌদ্ধ সংস্কৃতির বিশেষ চর্চা আরম্ভ হয়। খ্রীষ্টীয় প্রথম করেক শতাব্দীতে এই সব নগরে অনেক মনোরম বৌদ্ধ বিহার (উচ্চারণ, ‘বিহান’) এবং মন্দির (‘ওয়াই’) নির্মিত হয়। তাদের সু-উচ্চ ভগ্নপ্রায় চূড়াসমূহ আজও তথাগতের বৈরাগ্য-মন্ত্রের জয় ঘোষণা করছে। বৃহত্তর ‘থাই’-ভূমির অসংখ্য ‘খেমির’ বুদ্ধমূর্তি আজও ভগবান বুদ্ধের আধ্যাত্মিকতার জ্যোতিঃ বিকিরণ করছে স্বর্ণ-ভূমির প্রান্তরে প্রান্তরে।

খ্রীষ্টীয় অষ্টম থেকে ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত ‘পাল’ ও ‘সেন’ যুগে বাংলাদেশে তাত্ত্বিক ‘মহাবান’ ধর্ম প্রভূত জনপ্রিয়তা: অর্জন করে। এই ধর্মে হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মের একটা অপূর্ণ সংমিশ্রণ হয় এবং এই মিলনের প্রভাব দু-

প্রাচ্যের বিভিন্ন স্থানে বিস্তৃত হয়। হুমাত্রা, বব্বীপ, বলি, লখক, বোনিও এবং পশ্চিম-ভাষ্যে এই মহাবান বৌদ্ধধর্মের প্রসার ঘটে। এ ছাড়া পাল ও সেন যুগের বাংলার বৌদ্ধ ভাস্কর্য মণিপুর, ব্রহ্মদেশ এবং “পানু”-মাগধুমি অতিক্রম করে ভাষ্যদেশে প্রবেশ করে ক্রমে ক্রমে উত্তর এবং দক্ষিণ-ভাষ্যের ‘থাই’-শিল্পকে বিশেষ প্রভাবান্বিত করে। বিশেষ করে উত্তর-ভাষ্যের চিয়ে: সেনের বৌদ্ধভাস্কর্য বাংলার পাল-শিল্পের দ্বারা গভীর ভাবে প্রভাবিত হয়। বাংলার মহাবান ধর্ম বোধ হয় কণোজে সবচেয়ে বেশী প্রভাব বিস্তার করে। সেখানকার ধর্মপরায়ণ সম্রাট যশোবর্মণ “অক্কোরথোমে” যে বিরাট মন্দিরসমূহ নির্মাণ করিয়েছিলেন তার শিল্পকলার মধ্যে মহাবান ধর্মবিস্থানের ছাপ স্পষ্ট। অক্কোরথোমের একটি মন্দিরচূড়ার চতুর্দিকে বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বরের যে বিরাট মুখাবয়ব নির্মিত আছে তা শিল্পকলা এবং আধ্যাত্মিক ভাব উভয় দিক দিয়ে বাস্তবিকই অতুলনীয়। কারও কারও মতে অক্কোরথোম

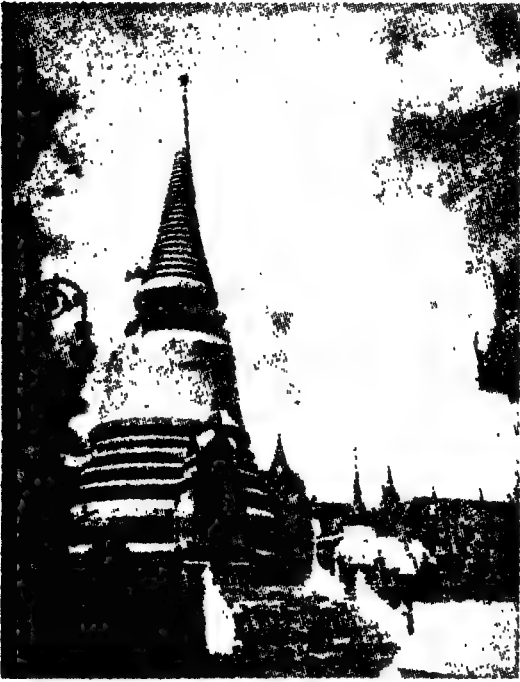


“ওয়াই পঞ্চম পবিত্র” মন্দির—বাংকক

মূলতঃ শৈব মন্দির। কোন কোন ঐতিহাসিক এবং শিল্প-তত্ত্ববিদ মনে করেন যে, রাজা যশোবর্মণ সম্ভবতঃ বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বরকে মহাদেবেরই অন্ততম রূপ হিسابে কল্পনা করেছিলেন। এককালে অবলোকিতেশ্বরের পূজা চীন, জাপান, তিব্বত এবং অন্যান্য অনেক দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল।

ব্রহ্মদেশের ইতিহাস থেকে অবগত হওয়া যায় যে, খ্রীষ্টীয় ১০৫৭ অব্দে ব্রহ্মের রাজা অনুরুদ্ধ টেনেসেরিম উপকূলে অবস্থিত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার হীনবান বৌদ্ধ-

১। খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে দক্ষিণ-চীনের ‘ইয়াংসি’ নদীর উপত্যকা থেকে আগত ‘থাই’রা ভাষ্যদেশ অধিকার করে সেখানকার অধিবাসী মন, খেমির এবং লাওদের পরাভূত করে।



“ওয়াটু ফ্রা কেও” মন্দিরের একটি অংশ—ব্যাংকক

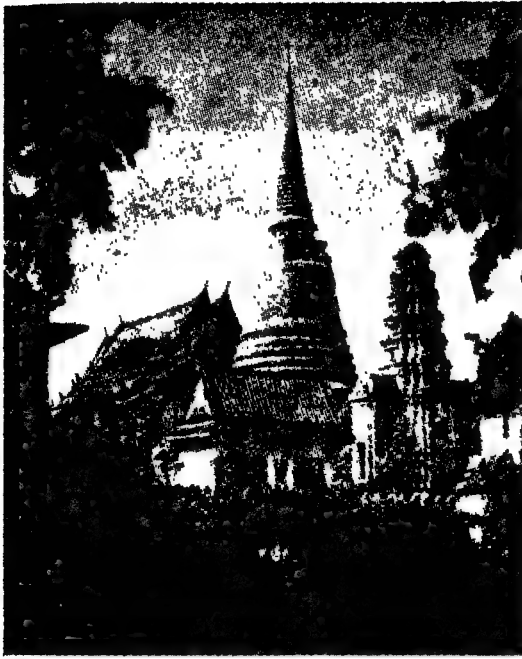
ধর্মের কেন্দ্র ও মনু জাতি-অধ্যুষিত থাটন জয় করেন এবং সেখানকার শিল্পীদের সাহায্যে নিজ রাজধানী পাগানের জীবদ্ধির চেষ্টা করেন। তিনি সেখান থেকে বহু বৌদ্ধ শাস্ত্রগ্রন্থ ও লুণ্ঠন করে নিয়ে এসেছিলেন। অহরু-রুদ্ধের চরিত্রে নিষ্ঠুরতা এবং ধর্মাহুসরণের অপূর্ণ মিশ্রণের অল্প ঐতিহাসিকেরা তাঁকে মধ্যযুগীয় ইউরোপের সন্ন্যাসী সালোমনের (খ্রীষ্টীয় ৮ম শতাব্দী) সঙ্গে তুলনা করে থাকেন। শ্রামের পরলোকগত বিখ্যাত ঐতিহাসিক রাজপুত্র দাম্বোং রাজাহুভাবে মতে উক্ত ব্রহ্মদেশীয় সন্ন্যাসী যে নগরের সাংস্কৃতিক সম্পদ লুণ্ঠন করেছিলেন, সেটি আসলে নগর-প্রথম—থাটন নয়। স্বীয় মত সমর্থনে তিনি যে সকল যুক্তি দেখিয়েছেন—তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে এই যে, পাগানের বিখ্যাত “আনন্দ” মন্দিরের সঙ্গে নগর-প্রথমের “ফ্রা মেকু” (উচ্চারণ “ফ্রামেন”) মন্দিরের স্থাপত্যরীতির আশ্চর্য সাদৃশ্য দেখা যায়। রাজাহুভাবে মতে, রাজা অহরু-রুদ্ধের নির্দেশে পাগানের ‘আনন্দ’-মন্দির নির্মিত হয়েছিল নগর-প্রথমের শিল্পহুমায়ম “ফ্রা মেকু” মন্দিরের প্রায় হুবহু অহরু-রুদ্ধে।

ত্রয়োদশ শতাব্দীতে দক্ষিণ-চীন থেকে মোজলদের দ্বারা বিতাড়িত হয়ে থাই জাতি শ্রামদেশে প্রবেশ করে এবং ক্রমে ক্রমে সেখানকার প্রাক্তন অধিবাসী মনু ও খেমিরদের পরাজিত করে সেখানে নিজেদের

আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করে। বিজয়ী-থাইরা বিজিত খেমির অথবা “খোম”দের উন্নততর সংস্কৃতি গ্রহণ করতে বিধাবোধ করে নি, নবাগত থাইরা বিশেষ আন্তরিকতার সঙ্গে “মনু-খেমির” বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে। মধ্যযুগে চিয়েং সেন, স্বখোদয়, স্বর্গলোক, বিষ্ণুলোক, অধোব্যা (আয়ুথিয়া), লবপুরি, বজ্রপুরি, বাং-পা-দৈন ইত্যাদি বিভিন্ন নগরে বৌদ্ধ থাইরা অনেক মন্দির নির্মাণ করে। এ ছাড়া তারা পালি ভাষার বিশেষ চর্চা করে এবং জাতক, পিটক ইত্যাদি বৌদ্ধ শাস্ত্রগ্রন্থসমূহ থাই ভাষায় অথবা ‘থাই’ অক্ষরে লিপিবদ্ধ হয়। মধ্যযুগে বিশেষ করে আয়ুথিয়া আমলে (Ayuthian period, 1350-1767 A. D.) থাই ভিক্ষু এবং জানী স্ববিধদের সাধনায় ও চেষ্টায় হীনযান বৌদ্ধধর্মের যে উৎকর্ষ সাধিত হয়, বাস্তবিকই তা অতুলনীয়।

১৭৬৭ খ্রীষ্টাব্দে থাই রাজধানী আয়ুথিয়া ব্রহ্মদেশের রাজা সিনু বৃশিনের (Heinbyushin) অভিযাত্রী সৈন্য-বাহিনীর দ্বারা সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হয়। ব্রহ্মদেশীয় সেনা-বাহিনী আয়ুথিয়ার অধিকাংশ মঠ এবং মন্দির ধ্বংসরূপে পরিণত করে। এর কিছুদিন পরে পরাজিত থাইরা তাদের জনপ্রিয় রাজা ফায়া তাগ্‌সিনু অথবা তাখসিলের (তক্ষীলা) নেতৃত্বে তাদের হৃত স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার করতে সক্ষম হয়। শেষে নবনির্মিত ব্যাংকক অথবা ক্রুংথেপ (অর্থাৎ দেবতাদের শহর) নগরে বর্তমান রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হয়। স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের পর থাইরা নবীন উত্তমে বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধসংস্কৃতির উৎকর্ষসাধনে রত হয়। ফলে ১৮শ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে শ্রামদেশের বিভিন্ন স্থানে নতুন স্থাপত্যরীতিতে বহুসংখ্যক মন্দির নির্মিত হতে থাকে। এই সব মন্দির গঠনসৌন্দর্যে একটা অপূর্ণ বৈশিষ্ট্য লাভ করে। ব্যাংকক নগরে যে সব মন্দির নির্মিত হয় তন্মধ্যে “ওয়াটু আকুণ,” “ওয়াটু ফ্রা কেও,” “ওয়াটু বেকামা পোবিত,” “ওয়াটু ফো” এবং “ওয়াটু বাজোপোবিত”ই বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

বর্তমানকালে বৌদ্ধধর্মই শ্রামদেশের জাতীয় ধর্ম (State Religion)। খ্রীষ্টানদের ক্যাথলিক মন্দির-বিধির মত শ্রামদেশের মন্দিরগুলি নানা শ্রেণীর পুরোহিত-দের দ্বারা পরিচালিত এবং নিয়ন্ত্রিত। যদিও “ধর্মরক্ষক” (মধ্যযুগের ইউরোপীয় নৃপতিদের “Defender of Faith” উপাধির সঙ্গে তুলনীয়) হিসাবে রাজার স্থান সর্বোপরি, তথাপি তার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। মন্দিরগুলিকে সাধারণতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়, যথা সাধারণ মন্দির এবং রাজকীয় মন্দির। সাধারণ মন্দিরগুলির অধ্যক্ষদের “থান সোম ফান” এবং তার সহকারীদের “থান মহা” বলা হয়।



“ওয়াট রাজপ্রাসাদ”--ব্যাংকের একটি আধুনিক বৌদ্ধ মন্দির

অপর পক্ষে রাজকীয় মন্দিরগুলির ভিক্ষু অধ্যক্ষদের “চাও খুন থাই” এই শ্রেষ্ঠতম উপানিতে ভূষিত করা হয়।

থাইদের সকলকেই অস্বতঃ চার মাসের জন্য “ওয়াট” অথবা মন্দিরে দীক্ষিত ভিক্ষু (‘ত্রা’) অথবা পর্যাবেক্ষক হিসাবে অবস্থান করতে হয়।

প্রতিদিন প্রত্যুষে ‘থাই’ ভিক্ষুরা ভিক্ষাগ্রহণের জন্য লোকালয় পরিভ্রমণ করেন। বৌদ্ধধর্মের আদি শাখা পেরবাদ অথবা হীনযান ধর্মের এই নিয়ম। ভিক্ষার সংগ্রহ না করলে সাধারণতঃ ভিক্ষুদের ভোজন নিষিদ্ধ। তাই বলে শুধু ভিক্ষায়েই যে তাদের উদরপূর্তি করতে হবে এমন কোন নিয়ম নেই, প্রত্যাহ প্রত্যুষে যখন মুণ্ডিতমস্তক ও ঈষৎ-গৈরিক চীবর পরিহিত বালক, তরুণ, প্রৌঢ় এবং বৃদ্ধ ভিক্ষুরা ব্যাকক ও শ্রীমদেশের অগ্গাণ্য নগরের বাজ-

পথে যুগ্মগতিতে ভিক্ষার উদ্দেশ্যে পদচারণা করেন এবং বিনয়-নয় ভক্তেরা তাদের খাদ্যদ্রব্য উপহার দেয় তখন প্রবাসী ভারতীয়ের মনকে স্বতঃই হৃদয় অতীতের একটি দৃশ্য উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। আজ থেকে প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে ভগবান বুদ্ধও এমনি ভাবে বেরিয়েছিলেন ভিক্ষার উদ্দেশ্যে রাজগৃহের পথে নৃপতি বিধিসাধের হৃদয়কে বিশ্বমিশ্রিত আশ্রয় অভিভূত করে। শ্রীমদেশে



শ্রীমদেশের একটি প্রাচীন বৌদ্ধ মন্দিরের ভগ্নাবশেষ

কতবার আনন্দাপ্লুত হৃদয়ে বিশ্বযুগ্ম দৃষ্টিতে বৌদ্ধ থাই ভিক্ষুদের ভিক্ষাগ্রহণের দৃশ্য দেখেছি এবং ভারতীয় সভ্যতার অক্ষুণ্ণ প্রাণশক্তি কোথায় নিহিত তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছি। প্রাচীন ভারতের বৌদ্ধ-প্রচারকদের কণ্ঠে যে প্রেম ও মৈত্রীর বাণী উদ্গীরিত হয়েছিল তারই প্রতিধ্বনি মুগ্ধ হয়ে শুনেছি দূরপ্রাচ্যের পথে ও প্রান্তরে।



পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য পরিস্থিতি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

ঐদেবেশনাথ মিত্র

বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের আয়তন ২২,৩৭০ বর্গমাইল। বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ যে সকল অঞ্চল লইয়া গঠিত হইয়াছে, গত আদমশুমারীর (১৯৪০) হিসাব অনুযায়ী এই সকল অঞ্চলের লোকসংখ্যা ছিল ২,১১,২৬,৪৫৩ জন। ১৯৪১ সাল হইতে প্রতি বৎসর লোকসংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে। ইহা ছাড়া পূর্ববঙ্গ হইতে যে সকল আশ্রয়প্রার্থী আসিয়াছেন তাঁহাদের সংখ্যাও কম নহে। বর্ধিত লোক ও আশ্রয়প্রার্থীদের সংখ্যা হিসাব করিবার বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে, বর্তমান পশ্চিম-বঙ্গের অধিবাসীদের সংখ্যা মোটামুটি আড়াই কোটি। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গের প্রতি বর্গমাইলে (কলিকাতা সহ) ৮৫২ জন লোক বাস করে।

পশ্চিমবঙ্গের কৃষি-বিভাগের সেক্রেটারী শ্রীহরীলকুমার দে, আই-সি-এস, কর্তৃক সংকলিত *Prospectus of Agriculture in West Bengal* নামক পুস্তকে পশ্চিম-বঙ্গে বিভিন্ন খাদ্যশস্যের জমির পরিমাণ এইরূপ দেওয়া হইয়াছে :

(১) আয়ন ধান	৭৭২৫০০০ একর
(২) আউশ ধান	১৪৭০০
(৩) বোরোধান	৫৫০
(৪) গম	১০০০
(৫) ডাল শস্য	২০৮০
(৬) আলু	২২০
(৭) অজান্ত সজী	৭৭৬০
(৮) কলা	২৮২০০০
(৯) সরিষা	১৩৮০
(১০) ইক্ষু	৫৪০
(১১) অজান্ত খাদ্যশস্য	২৪৭০

মোট ১১,২১,৭০০০ একর

এই হিসাবে দেখা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের মাথাপিছু খাদ্যশস্যের জমির পরিমাণ সবেমাত্র ০.৪৭ একর অর্থাৎ দেড় বিঘারও কম। মাথাপিছু ধানের জমির পরিমাণ ০.৩৭ একর অর্থাৎ মোটামুটি এক বিঘা।

শ্রীযুক্ত দে মহাশয় তাঁহার পুস্তকের ১০ম পৃষ্ঠায় ৭ নম্বর টেবলে একরপ্রতি চালের গড় ফলনের এইরূপ হিসাব দিয়াছেন :-

আয়ন—	১২.৪ মণ
আউশ—	১০.২ "
বোরো—	১৩.৬ "

গড় ১২.১৭

এই হিসাব অনুযায়ী সকল প্রকার চালের বাৎসরিক গড় ফলন মোটামুটি ৪২,০০,০০০ টন অর্থাৎ ১১,৩৪,২৪,৪০০ মণ।

কিন্তু দে মহাশয় তাঁহার পুস্তকের ২৬ পৃষ্ঠায় ২১ নম্বর টেবলে দেখাইয়াছেন যে, পাঁচ বৎসরের (১৯৪৩-৪৪ হইতে ১৯৪৭-৪৮ সাল) চালের বাৎসরিক গড় ফলন ৩৫,৪০,৭০০ টন অর্থাৎ মোটামুটি ২,৫৫,২০,৮০০ মণ।

দে মহাশয়ের উপরোক্ত দুইটি হিসাবের মধ্যে তারতম্য খুবই বেশী, এবং কোন্ হিসাব অনুযায়ী চালের গড় ফলন ধরা উচিত তাহা সাধারণের পক্ষে ঠিক করা কঠিন।

তাঁহার পুস্তকে গমের গড় ফলনের হিসাবেও এইরূপ তারতম্য দেখা যায়; ৭ নম্বর টেবলে একরপ্রতি গমের গড় ফলন হইতেছে আট মণ অর্থাৎ বাৎসরিক গড় ফলন ২২,৬৩০ টন (আট লক্ষ মণ)।

২১ নম্বর টেবলে অনুযায়ী গমের গড় ফলন বাৎসরিক ২৫,৮০০ টন (মোটামুটি ৬,২৬,৬০০ মণ)।

জনসংভরণ বিভাগের মন্ত্রী মাননীয় শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন মহাশয়ের হিসাব অনুযায়ী গত ছয় বৎসরের (১৯৪৪-৪৯) চালের ফলন এইরূপ :-

১৯৪৪	৪২,২১,০০ টন
১৯৪৫	৩৫,১০,০০
১৯৪৬	২৮,২৬,০০
১৯৪৭	৩৬,৪৮,০০
১৯৪৮	৩৪,১৭,০০
১৯৪৯	৩২,২৩,০০

উপরোক্ত ফলনের গড় হিসাব হইতেছে ৩৪,২৭,০০০ টন (মোটামুটি ২,৪৪,২৮,০০০ হাজার মণ)। মন্ত্রী মহাশয়ের

হিসাব অনুযায়ী গমের গড় ফলন ২৭,০০০ টন (৭,২৯,০০০ মণ)। এই হিসাবের সহিতও দে মহাশয়ের ২১ নম্বর টেবলে অনুযায়ী গড় ফলনেরও কিছু পার্থক্য দেখা যায়।*

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যাভিত্তক শাস্ত্রের অধ্যাপক ডাঃ পূর্ণেন্দুকুমার বসু মহাশয়ের মতে পশ্চিমবঙ্গে জোয়ার, ভূট্টা, বাজরার বাৎসরিক গড় ফলন ৪০ হাজার টন (১০,৮০,০০০ মণ)।

সুতরাং উপরোক্ত বিভিন্ন হিসাব অনুযায়ী চাল, গম, ভূট্টা, জোয়ার ও বাজরার ফলনের পরিমাণ বিভিন্ন। বলা :-

* এই প্রবন্ধ তিথিবার পর জারিতে পারিবারি যে অনেক আগে প্রতি-বৎসরের শস্য-কর্তৃন-পত্রীকার উপর নির্ভর করিয়া দে মহাশয়ের ৭ নম্বর টেবলে অনুযায়ী হিসাব করা হইয়াছে।—লেখক

(১) শ্রীমুক্ত দে মহাশয়ের ৭ নম্বর টেবল অনুসারে

চাল	৪২০০০০ টন	(১১,৩৪,২৪,৪০০ মণ)
গম	২২০০০ টন	(৮,০০০০ মণ)
ছুটা ও বাজরা	৪০০০০ টন	(১০,৮০০০০ মণ)

মোট ৪২০০০০ টন (১১,৪৩,০৪০০ মণ)

(২) শ্রীমুক্ত দে মহাশয়ের ২১ নম্বর টেবল অনুসারে

চাল	৩০৪০০০ টন	(৮,৫৫,২০,৮০০ মণ)
গম	২৫৮০০ টন	(৬৯৬০০০ মণ)
ছুটা ও জোয়ার	৪০০০০ টন	(১০,৮০০০০ মণ)

মোট ৩০৮২০০ টন (৮১,৩৬,১৪০০ মণ)

(৩) জনসংভরণ বিভাগের মন্ত্রী মহোদয়ের হিসাব অনুসারে

চাল	৩৪২১০০০ টন	(৮,৪৪,২৮,০০০ মণ)
গম	২১০০০ টন	(৫২২০০০ মণ)
ছুটা ও জোয়ার	৪০০০০ টন	(১০,৮০০০০ মণ)

মোট ৩৪৬১০০০ টন (৮৬,৩২,৩৬,০০০ মণ)

বিশেষজ্ঞগণের মতে উৎপন্ন শস্তের শতকরা ১০ ভাগ বীজের জন্য এবং ক্ষয়-ক্ষতির জন্য বাদ দেওয়া আবশ্যিক। সুতরাং এই হিসাবে কেবলমাত্র খাদ্যের জন্য পাওয়া যায় :—

- (১) শ্রীমুক্ত দে মহাশয়ের ৭ নম্বর টেবল অনুসারে
৩৮৪২৬৬১ টন অর্থাৎ ১০,৩৭,৭৩৯০০ মণ
- (২) শ্রীমুক্ত দে মহাশয়ের ২১ নম্বর টেবল অনুসারে
৩২৪৫৫৮০ টন অর্থাৎ ৮,৭৬,৩০৬৮০ মণ
- (৩) জনসংভরণ বিভাগের মন্ত্রী মহোদয়ের হিসাব অনুসারে
৩২,৭৬০০০ টন অর্থাৎ ৮,৬৬,১৩,৩০০ মণ

বিশেষজ্ঞগণের মতে প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিগণের জন্য গড় মাথাপিছু দৈনিক ৭ হইতে ৮ ছটাক (১৪ হইতে ১৬ আউন্স) চালের প্রয়োজন। আমরা মাথাপিছু দৈনিক ৮ ছটাক ধরিয়া হিসাব করিব।

বিভিন্ন সংখ্যাবিবৃৎগণের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী ১০০ জন লোকের মধ্যে গড়পড়তা হিসাবে প্রাপ্তবয়স্কদের সংখ্যা শতকরা ৭৫ হইতে ৮০ জন; কোন কোন বিশেষজ্ঞ ৮৫ জনও ধরেন; অর্থাৎ এক বৎসর বয়সের শিশু ও প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিসহ মোট ১০০ জনকে ৭৫ হইতে ৮৫ জন প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির সমান ধরা হয়।

ডাঃ একরয়েডের হিসাব অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গের আড়াই কোটি লোক ২,০২,১৩,৬৫০ জন প্রাপ্তবয়স্ক লোকের সমান; অর্থাৎ শতকরা মোটামুটি ৮৩.৬৫ জন।

আমরা ডাঃ একরয়েডের হিসাব অনুসারে প্রাপ্তবয়স্ক লোকের সংখ্যা ধরিয়া খাদ্যের প্রয়োজনের পরিমাণের হিসাব ধরিব। এই হিসাবে প্রয়োজনের পরিমাণ এইরূপ :—
২০১৩৬৫০ × ৮ ছটাক × ৩৫৬৫ = ৩৫৩৪০০০ টন অর্থাৎ ৮৫৪,১৮,৫২৮ মণ।

এই হিসাব অনুযায়ী বাড়তি বা ঘাটতির পরিমাণ এইরূপ :—(১) শ্রীমুক্ত দে মহাশয়ের ৭ নম্বর টেবল অনুযায়ী বাড়তির পরিমাণ ৩০৮৬৬০ টন অর্থাৎ ৮৩,৫৫,৪৩২ মণ।

(২) শ্রীমুক্ত দে মহাশয়ের ২১ নম্বর টেবল অনুযায়ী ঘাটতির পরিমাণ—২৮৮৪০০ টন অর্থাৎ ৭৭,৮৭,৮৬৮ মণ।

(৩) জনসংভরণ বিভাগের মন্ত্রী মহাশয়ের হিসাব অনুযায়ী ঘাটতির পরিমাণ ৫২৬৪০০ টন অর্থাৎ ৮৮,০৫,২২৮ মণ।

জনসংভরণ বিভাগের সচিব মহাশয়ের হিসাব অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গে ২৭৫০০০ টন (মোটামুটি ৬৪,২৫,০০০ মণ) গমের প্রয়োজন হয়; উৎপাদনের পরিমাণ ২৭০০০ টন (মোটামুটি ৭২২০০০ মণ)। সুতরাং তাঁহার হিসাব অনুযায়ী গমের ঘাটতির পরিমাণ ২,৪৮,০০০ টন (মোটামুটি ৬৬,২৬,০০০ মণ) এবং চালের ঘাটতির পরিমাণ ৭৮,৪০০ টন (২১,১৬,৮০০ মণ) :—

মন্ত্রী মহাশয় অন্য এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন :—

“The position in West Bengal in this respect is worse than the All India position and Prof. Mahalanobis on the basis of several pre-war diet surveys has given us an estimate of over 15 ounces per day per capita normal consumption of cereals in West Bengal. On this basis the normal requirement at present is 3.8 million tons against the net yield of 3.4 million tons, revealing a normal deficit of over 400 thousand tons.”

ইহার অর্থ এই যে, সর্বভারতীয় খাদ্যাবস্থা অপেক্ষা পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যের অবস্থা অধিকতর মন্দ; অধ্যাপক মহলানাবিশ যুক্তের পূর্বের খাদ্য সম্বন্ধে যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহার ভিত্তিতে বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গে প্রত্যেক দিন মাথাপিছু ১৫ আউন্সের (৭৫ ছটাক) উপর ততুলগাতীয় খাদ্যের প্রয়োজন। তাঁহার এই হিসাব অনুযায়ী বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে ততুলগাতীয় খাদ্যের স্বাভাবিক বার্ষিক প্রয়োজন ৩৮ লক্ষ টন অর্থাৎ ১০,২৬,০০০০০ মণ, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন ততুলগাতীয় খাদ্যের পরিমাণ ৩৪ লক্ষ টন অর্থাৎ ৮,৯৮,০০,০০০ মণ। অতএব ঘাটতির পরিমাণ চার লক্ষ টন অর্থাৎ ১,০৮,০০,০০০ মণ। এ ক্ষেত্রে মাননীয় মন্ত্রী মহোদয় কোন ভিত্তিতে খাদ্যপত্রের উৎপাদনের পরিমাণ ৩৪ লক্ষ টন এবং প্রয়োজনের পরিমাণ ৩৮ লক্ষ টন ধরিয়াছেন তাহা বুঝা হইতেছে না।

যাহা হউক, মোটামুটিভাবে বলিতে পারা যায় যে, দে মহাশয়ের ২১ নম্বর টেবল অনুযায়ী হিসাব এবং জনসংভরণ বিভাগের মন্ত্রী মহাশয়ের প্রথমোক্ত হিসাব প্রায়

সমান এবং এই হিসাব অনুযায়ী ইহাও মোটামুটি ভাবে বলা যায়, তৎসমকালীন খাদ্যের ঘাটতির পরিমাণ ৩৫ লক্ষ টন। তবে চালের ঘাটতির পরিমাণ মোটেই আশঙ্কাজনক নহে।

জনসংভরণ বিভাগের মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন মহাশয় এক বক্তৃতায় সংগ্রহের যে হিসাব দিয়াছেন তাহা এইরূপ :

বৎসর	উৎপাদনের পরিমাণ টন	সংগ্রহের পরিমাণ টন	শতকরা সংগ্রহের পরিমাণ
১৯৪৪	৪২২১০০০	৪৭৯০০০	১৩.৭
১৯৪৫	৩৫১০০০০	৪১৫০০০	১১.৮
১৯৪৬	২৮৯৫০০০	৩৯৭০০০	১৩.৭
১৯৪৭	৩৬৪৮০০০	৪৪৭০০০	১২.৩
১৯৪৮	৩৪১৭০০০	৪৬৭০০০	১৩.৭

উপরোক্ত পরিমাণ আভ্যন্তরিক সংগ্রহ (মোটামুটি ৪৫ লক্ষ টন) ব্যতীত মোটামুটি ৩৫ লক্ষ টন (চাল, গম ও গমজাত খাদ্যসহ) ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে এবং ভারতের বাহির হইতে আমদানী করিতে হয়। সুতরাং মোট সংগ্রহের ও আমদানীর পরিমাণ মোটামুটি ৮ লক্ষ টন।

৮ লক্ষ টন সংগ্রহের ও আমদানীর সাহায্যে বিধিবদ্ধ “রেশন” (Statutory Rationing) অনুযায়ী কলিকাতা ও অন্যান্য শহরের ও বড় বড় প্রতিষ্ঠানের (বেলওয়ে, চা-বাগান ইত্যাদি) মোট ৬৪ লক্ষ লোককে নিশ্চিত “রেশন” দেওয়া হইতেছে এবং ইহা ছাড়া অন্যান্য ঘাটতি অঞ্চলেও চাল সরবরাহ করিতে হয়। উপরোক্ত ৬৪ লক্ষ লোকের মধ্যে ৮ লক্ষ লোক বড় বড় প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত আছেন।

এই হিসাব অনুযায়ী ৬৪ লক্ষ লোক দৈনিক গড়ে প্রায় ৬ ছটাক (১২ আউন্স) চাল ও গমজাত খাদ্য পাইয়া থাকেন।

ঘাটতি অঞ্চলে চাল সরবরাহের মোটামুটি হিসাব এইরূপ :

(১) ২৪ পরগণা	৪০৬৪২ মণ
(২) হাওড়া	৬০১০০ "
(৩) হুগলী	২৯৩০০ "

মোট ১৩০০৪২ মণ (৪৮১৭ টন)

উপরোক্ত ত্রৈমাসিক হিসাবের সাহায্যে দেখা যাইতেছে যে, দৈনিক মাথাপিছু গড়ে ৮ ছটাক তৎসমকালীন খাদ্য গ্রহণ করিলে পশ্চিমবঙ্গে ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়ায় মোটামুটি ৩৫ লক্ষ টন। অনেকেই বলিতে পারেন যে, যখন ৩৫ লক্ষ টন খাদ্য বাহির হইতে আমদানী করা হইতেছে তখন রেশন এলাকার দৈনিক মাথাপিছু ৮ ছটাক হিসাবে তৎসম

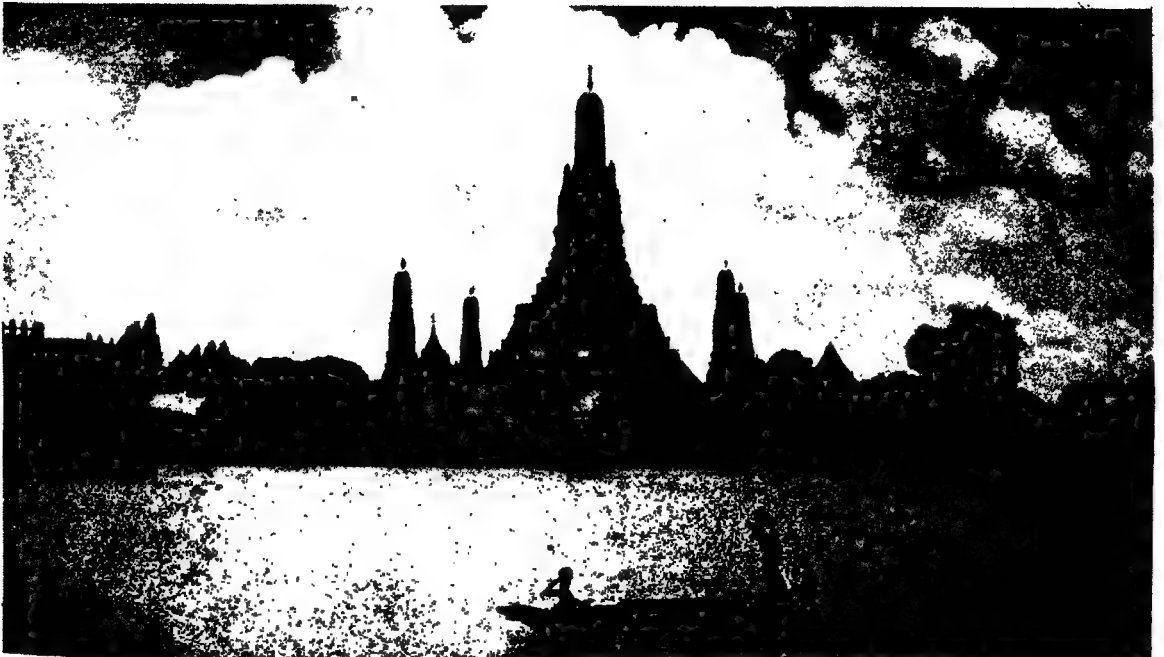
জাতীয় খাদ্য সরবরাহ করা হইতেছে না কেন? সাধারণ বুদ্ধির সাহায্যে বলা যায় যে, সংগ্রহের পরিমাণ কিছু বাড়াইলেই রেশন এলাকার মাথাপিছু দৈনিক আট ছটাক হিসাবে দেওয়া যায়। আবার অনেকের মতে সরকারী গুদামসমূহে অথবা অধিক পরিমাণ চাল, গম প্রভৃতি নষ্ট হইতেছে। ইহা নিবারণ করিতে পারিলেই দৈনিক মাথাপিছু আট ছটাক হিসাবে দেওয়া যাইতে পারে। লেখকের ব্যক্তিগত মত এই যে, রেশন এলাকাসমূহে গড়ে দৈনিক মাথাপিছু ৮ ছটাক হিসাবে খাদ্য সরবরাহ করা অসম্ভব নহে। ইহা করিলে বর্তমান অসন্তোষ অনেক পরিমাণে দূর হইবে এবং রেশন এলাকাসমূহের নিকটস্থ “কালোবাজার” খুবই মন্দ গতিতে চন্দিবে।

পরিশেষে এ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা সংক্ষেপে বলা দরকার। সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কথা এই যে, চালের গড় ফলন অনুযায়ী প্রতিবৎসর ফসল পাওয়া যায় না। সাধারণতঃ ছয় বৎসরের মধ্যে এক বার কি দুই বার স্বাভাবিক বা গড় ফলন হয়; এবং এক বার স্বাভাবিক ফলন অপেক্ষা বেশী ফসল পাওয়া যায়। সুতরাং গড় ফলন ধরিয়া সকল বৎসরের ঘাটতির হিসাব করিলে উহা নিতুল হইবে না। দ্বিতীয়তঃ স্বাভাবিক অপেক্ষা অধিকতর ফলন হইলেও ত্রৈমাসিক হিসাবে যদিও দেখা যাইবে যে, আড়াই কোটি লোকের খাদ্যাভাব ঘটিবে না, কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে উহার বিপরীতই দেখা যাইবে, কারণ স্বাভাবিক অবস্থায় ফলনের সম্পূর্ণ অংশ বাজারে আসে না। ইহা জানা কথা যে, যাহাদের জমির পরিমাণ বেশী তাহারা উৎপন্ন ফসলের কতকংশ গোলায় মজুত করিয়া রাখেন। স্বাভাবিক অবস্থায় ফসলের অন্ততঃ শতকরা ৭৫ ভাগ বাজারে আসে না, বড় বড় কৃষকদের ঘরে গোলায় মজুত থাকে। এই ভাবে মজুত রাখা খুবই স্বাভাবিক, কারণ পল্লী অঞ্চলে ধানের গোলাই কৃষকদের ব্যাক। কোন বৎসর ফসল না হইলে বা কোন বৎসর ফসলের পরিমাণ কম হইলে ধানের গোলাই তাহাদের রক্ষা করে; টাকার প্রয়োজন হইলেই ধান বিক্রয় করিয়া প্রয়োজন মিটানো হয়।

কিন্তু বর্তমান অবস্থায় “কন্ট্রোল” (নিয়ন্ত্রণ) ও সংগ্রহনীতির ফলে বড় বড় কৃষকদের শতকরা ১২ ভাগের বেশী মজুত রাখিতেছেন না। ইহা নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি। নিজেদের প্রয়োজনমত ধান রাখিয়া যে অবশিষ্ট অংশ সরকারকে বিক্রয় করিতেছেন তাহা নহে; সরকারী সংগ্রহের আশঙ্কায় মজুত রাখিতেছেন না। গোপনে অধিকমূল্যে অন্য স্থানে বিক্রয় করিতেছেন। কোথাও কোথাও পাকিস্থানেও চালান হইতেছে।



চীনের কু-মিন-টাঙ দলের শেষ আশ্রয় করমোজার একটি উপত্যকা



ভামের বৌদ্ধ মন্দির—‘ওরাই আরণ’



আজকার থোম মন্দির-ভোরগে অমর-মূর্তি



কম্বোজের আকোর ওয়াই মন্দিরের ভোরগে হিন্দু দেবীমূর্তি

বিস্মৃত মহানগরী অশিও

ঐনিকরুপমা নায়ায়

অনাদিকাল থেকে হস্তময়ী প্রকৃতির নিহ্নর খেয়ালে বে কত সমৃদ্ধিশালী মহানগরী জনপদ ও মানবের বিবিধ কীর্ষির নিদর্শন পৃথিবীর বুক হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে তাহার অস্ত নাই। প্রকৃতির এই ধ্বংসলীলার একটি নিদর্শন সম্প্রতি উদঘাটিত হইয়াছে ইন্দোচীনে। সাইগন যাদুগৃহের অধ্যক্ষ ডাঃ লুই ম্যালায়েটের অক্লান্ত প্রয়াসের ফলে ভূগর্ভে বিলুপ্ত এই জনপদটি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইন্দোচীনের দক্ষিণ-পশ্চিমে মেকং ব-দ্বীপে এটি অবস্থিত। স্থানটির অবস্থিতি এবং সেখানে প্রাপ্ত বিবিধ বস্তু হইতে অস্বাভাবিক হয় যে, খ্রীষ্টপূর্ব ১০০ অব্দ হইতে ৬০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত উক্ত জনপদটি বর্তমান সিঙ্গাপুরের মত প্রাচ্যের একটি সমৃদ্ধিশালী প্রধান বাণিজ্য-কেন্দ্র ছিল। দক্ষিণ-ইন্দোচীনের চাবীরা স্থানটিকে ‘অশিও’ বলিয়া থাকে।

উক্ত স্থানটি এখন অধিকাংশ ব-দ্বীপের মত পঙ্কিল জলাভূমিবিশেষ। বৎসরে চারটি মাস মাত্র ইহার মাটি শুক থাকে, বাকি আট মাস নিমজ্জিত থাকে তিন ফুট জলের নীচে। খান্ন চাষের পক্ষে স্থানটি বিশেষ উপযোগী, কিন্তু স্থানীয় কৃষকেরা উক্ত জমিতে ফসল বুনিতে সম্পূর্ণ নারাজ। তাহাদের বিশ্বাস ঐ স্থানে বহু অপদেবতার বাস। যখনই কোন চাষী ওখানে ফসলের বীজ বপন করিয়াছে তখনই সে অকস্মাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। হুতরাং কোন অজানা যুগ হইতে অশিওর স্থিতিশাল ১০০০ একর (প্রায় ৩৪০০ বিঘা) জমির বৃক্ষে কীর্ষিনাশা খেয়ালী মেকং নদী অবধে পলিমাটি ঢালিয়া গিয়াছে এবং তাহাতে জন্মিয়াছে বিবিধ ভূগল্য তরুলতা তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। নিকটবর্তী পল্লীর চাবীরা আরও বলে যে, ঐ জঙ্গল-মধ্যে অসংখ্য, বিরাটকায় প্রস্তরখণ্ডসমূহ পড়িয়া আছে। প্রতি বৎসর নির্দিষ্ট দিনে আশপাশের পল্লীসমূহের চাবীরা ফল-মূল, বলসানো বরাহ ও কুক্কট লইয়া সেখানে যায় এবং সেই শিলাখণ্ডগুলিকে পূজা করিয়া দ্রব্যগুলি অপদেবতার উদ্দেশ্যে নিবেদন করিয়া চলিয়া আসে। তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, অশিওর অধিষ্ঠাতা অপদেবতাদের এ ভাবে ভুই না করিলে তাহারা ক্ষুব্ধ হইয়া চাবীদের বিশেষ অনিষ্টসাধন করিতে পারে। বিস্মৃত অতীতে যে স্থান স্বপ্নর রোম, মিশর, পারস্ত, ভারত ও মহাচীনের বণিকদের নিকট বিশেষ আকর্ষণীয় বাণিজ্য-কেন্দ্ররূপে পরিচিত ছিল আজ সেই বিলুপ্ত নগরী অশিও

সম্পর্কে স্থানীয় অধিবাসী, ইন্দোচীনের গরীব নিরক্ষর চাবীদের প্রমুখ্যে এই কুসংস্কারমূলক উক্তিটুকু ছাড়া আর কোন খবরই পাওয়া যায় না। কিন্তু তাহাদের নিকট ভূতলে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বৃহৎ শিলাখণ্ডসমূহের কথা শুনিয়া প্রস্তরতত্ত্ববিদ ম্যালায়েটের মনে সেগুলি পরীক্ষা করিতে দুর্দ্দমনীয় কোতুল জন্মে।

১২৪২ সাল। সমগ্র ইন্দোচীন তখন জাপানের কবলিত হইয়াছে। ফ্রান্সের সহিত সমুদয় যোগসুত্র বিচ্ছিন্ন হওয়ায় সারা দেশে অভূতপূর্ব বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে। কিন্তু নানারূপ বাধাবিপত্তি সৃষ্টি হওয়া সত্ত্বেও ম্যালায়েট রহস্তাবৃত অশিওর কথা বিস্মৃত হন নাই। ঐ বৎসর এপ্রিল মাসে কয়েকজন সহকর্মী সহ তিনি অশিও অভিযুগে যাত্রা করেন। সে সময় হঠাৎ মেকং নদী বস্ত্রায় পরিণামিত হইয়া যায়। সাইগন থেকে স্থলপথে অশিওতে পৌঁছানো অত্যন্ত বিপজ্জনক ও কষ্টকর। মেকং ব-দ্বীপের শত শত একর-ব্যাপী খান্নক্ষেত্র আড়াই ফুট বস্ত্রায় জলে নিমজ্জিত হইয়া যায়। দক্ষিণ-ইন্দোচীনে যে প্রকার খান্ন জন্মে কেবলমাত্র অনুরূপ জমি ও আবহাওয়াই তাহার উপযোগী। সেই বিশাল শস্তভূমির কিছু উত্তরে অবস্থিত এক অনতি উচ্চ শৈলশ্রেণী—নাম বোধি পাহাড়। ইন্দোচীন ও শ্রাম রাজ্যের সীমান্তে অবস্থিত হস্তী পর্বতের (Elephant Mountains) ইহা একটি শাখাবিশেষ। বোধি পাহাড় হইতে কয়েক মাইল পশ্চিমে দিগন্তপ্রসারী সমতল ভূমি।

ডাঃ ম্যালায়েটের চাবী গাইড বলে, ইহাই সেই অপদেবতাদের আবাসভূমি অশিও। বন্ধুদের সাহায্যে ণানিকটা জমি পরিষ্কার করিয়া ডাঃ ম্যালায়েট দেখেন সেখানকার জমি স্থানে স্থানে ডেউ-খেলানো—তাহার মনে হয় এটা সম্ভবতঃ কোন প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ফল। উঁচু স্তরগুলি অধিকাংশ স্থলেই শুক ও পঙ্কমুক্ত। চাবীদের বর্ণিত, বড় বড় শিলাখণ্ডগুলি সেই উচ্চ স্তরের জমিতে পড়িয়া আছে। পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল, সেগুলি সমকোণ তবে বিভিন্ন আকারের। শিলাখণ্ডগুলি যে একদা স্থবৃহৎ ইমায়ং বা নগর-প্রাচীর নির্মাণে ব্যবহৃত হইয়াছিল তাহা প্রস্তরতত্ত্ববিদ ম্যালায়েটের বৃত্তিতে বিলম্ব হইল না। সামনের দিকে অগ্রসর হইতেই ঐরূপ অগণিত প্রস্তরখণ্ড তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এক স্থানে ণানিকটা জমি খনন করিতেই তাহার সকল সংশয় ঘূটিয়া গেল :

তিনি বুঝিতে পারিলেন যুক্তিকার অর্ধপ্রোথিত সেই প্রস্তরগুলি কোন বিস্তৃত নগরীর বৃহৎ অট্টালিকার স্বদৃঢ় বনিয়াদ। সেখান হইতে যুগ্মপাঞ্জের কয়েকটি ভগ্ন খণ্ডও আবিষ্কৃত হইল। দক্ষিণে আরও কিছু দূর গিয়া দেখিলেন, গভীর অরণ্যমধ্যে পড়িয়া আছে কতকগুলি স্তূপের ভগ্নাবশেষ। একটি ধ্বংসস্তূপের নীচে কারুকার্যখচিত একটি বৃহৎ লৌহখণ্ড তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অশিওর অনেকখানি জায়গা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ও ফটো লইয়া ডাঃ ম্যালারেট সেবার সাইগনে ফিরিয়া যান।

পর বৎসর জাহ্নবাঘী মাসে তিনি অনেক যত্নপাতি ও অস্ত্রাস্ত্র প্রয়োজনীয় বস্ত্রসহ অশিও যান সেখানকার যুক্তিকা খনন করিয়া ভূগর্ভে নিহিত রহস্ত উদ্ঘাটিত করিবার অভিপ্রায়ে। তিনি ইহার বিভিন্ন অংশে প্রায় কুড়িটি খাত খনন করেন। এক স্থানে আড়াই ফুট গর্ত খনন করিতেই যুক্তিকারিখিত অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বর্ণকণা তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেই অংশটি ধরিয়া বরাবর যে ট্রেঞ্চ খনন করা হইয়াছিল সেটি দৈর্ঘ্যে ছয়শত গজ। তাহার প্রত্যেক অংশেরই মাটির ভিতরে অল্পরূপ স্বর্ণরেণু পাওয়া যায়। প্রথমে ডাঃ ম্যালারেট মনে করেন, হয়তো ইহা প্রাচীন কালের কোন বিলুপ্ত নদীগর্ভের স্বর্ণখনি হইবে। কিন্তু অল্পব্যাপক যত্নে স্বর্ণকণাগুলি পরীক্ষা করিতেই তাঁহার এই ধারণা পরিবর্তিত হইল। তিনি বুঝিতে পারিলেন যেগুলি স্বর্ণালঙ্কার নির্মাণকালীন সোনার গুঁড়া। সুতরাং এই স্থানে একদা যে স্বর্ণকারপল্লী বিদ্যমান ছিল সে বিষয়ে তিনি নিঃসংশয় হইলেন। ম্যালারেট আনন্দবিহ্বল কণ্ঠে তাঁর সহকর্মীদের বলিলেন, “যেখানকার স্বর্ণকারপল্লী ছিল এতখানি জায়গা জুড়িয়া, না জানি সে জনপদ ছিল কত সমৃদ্ধিশালী।

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, স্বর্ণকণাগুলি জমির উপরের স্তরে না থাকিয়া আড়াই ফুট নিম্নে নিমজ্জিত হইল কি করিয়া? ইহার উত্তর হইল এই যে, অশিও নগরী ধ্বংস-প্রাপ্ত হওয়ার পর উক্ত অংশে প্রাকৃতিক বিপর্য্যয়ের ফলে একরূপ একটি ভৌগোলিক পরিবর্তন ঘটে যাহার দরুন সমগ্র অশিও নগরী ভারতবর্ষের নালদ্বার দ্বায় ভূগর্ভে ডুবিয়া যায়। বিখ্যাত ভূতত্ত্ববিদ ডাঃ ডবি বলেন যে, হস্তী পর্ব্বত হইতে মেকং নদের আনীত অপরিমিত পলিমাটি এই মেড় সহস্র বৎসরে সমগ্র অশিওকে আড়াই ফুট পুরু আস্তরণে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। অশিওর দক্ষিণাংশেও একই স্তরে বিলুপ্ত অশিওর নাগরিকদের ব্যবহৃত নানাক্রম দ্রব্যাদি আবিষ্কৃত হয়; যথা: কাঁচের পুঁতি, কয়লার টুকরা, ভগ্ন রেকাবী, পানপাত্র, কড়া, খুন্তি, ছুরি, শাবল

ছোট বড় কোঁটা ও বাস্তের ভাঙা টুকরা। এই সমস্ত দ্রব্যের নীচে দৃষ্ট হয় প্রস্তরনির্মিত গৃহের ভিত্তি। কয়েকটি স্থানে দুই ফুট পরিধির কতকগুলি গলিত কাঁচের গুঁড়ির অবশিষ্টাংশও দেখিতে পাওয়া যায়। এগুলি যে কাষ্ঠ-নির্মিত গৃহের ভিত্তি তাহাতে সন্দেহ নাই। ইন্দোচীনের সাধারণ অধিবাসীদের দ্বায় অশিওবাসীরাও অধিকাংশই কাঁচের গৃহে বাস করিত।

অশিওর উত্তরাংশে আড়াই ফুট জমির নিম্নেও কোন দ্রব্যাদি দৃষ্টিগোচর হয় না; তার সমস্তটাই পলিমাটি। ভাঙা করা শ্রমিকরাও প্রথমে মিছামিছি খনন করিতে রাজী হয় নাই। শেষে ডাঃ ম্যালারেট তাহাদের পারিশ্রমিক কিছু বাড়াইয়া দিয়া স্বয়ং শাবল লইয়া তাহাদের সহিত ট্রেঞ্চে অবতরণ করেন। আলগা মাটির মধ্যে একটি কঠিন চকচকে জিনিষ হঠাৎ তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং তিনি তাহাতে উৎসাহিত হইয়া উঠেন, অল্প খনন করিবার পর দেখা যায় সেটি একটি পুস্তার তাম্র-পাঞ্জের ভাঙা অংশবিশেষ। ডাঃ ম্যালারেট তখন শ্রমিকদের মজুরি দিগুণ বাড়াইয়া দিয়া আরও খনন করিতে তাহাদের আদেশ দেন। সাড়ে সাত ফুট মাটি খুঁড়িবার পর লৌহমণ্ড, লৌহনির্মিত কোন বিস্তৃত যন্ত্রের চাকা, তামার পাত, ওয়াশার, টিনের টুকরা, টিনের বাস্ক, দস্তা, ব্রোঞ্জ, লোহার বৃহৎ চাঙর, তাম্র গলাইবার পাত্র এবং তাহার নিকট প্রস্তরনির্মিত বৃহৎ চুল্লী ইত্যাদি আরও অনেক বিষয়কর বস্তু আবিষ্কৃত হয়। সেই বিলুপ্ত নগরীর অধিবাসীরা বিবিধ শিল্পে কিরূপ নৈপুণ্য লাভ করিয়াছিল এই জং ধরা ভূ-প্রোথিত বস্তুগুলি তাহারই নিদর্শন। ডাঃ ম্যালারেট এই নব আবিষ্কৃত, ধ্বংসপ্রাপ্ত নগরীকে স্বদূর প্রাচ্যের ভেনিস নামে অভিহিত করেন। অশিওর অধিকাংশ গৃহ ও মন্দিরাদি নির্মাণার্থে প্রস্তরাদি নিকটবর্তী বোধি পাহাড় হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছিল।

অশিওর দক্ষিণ-পশ্চিমাংশের অধিবাসীরা কেন যে প্রস্তরনির্মিত উচু ধাম বা বৃহৎ গুঁড়ি পুঁতিয়া তাহার উপর গৃহ নির্মাণ করিত তাহাও বুঝিতে পারা গিয়াছে। নগরের উক্ত অংশে অল্পরূপ গৃহের নিদর্শন অনেক পাওয়া গিয়াছে। ডাঃ ম্যালারেট এই সমস্ত বিশেষভাবে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বলেন যে, হুংহাজার বৎসর পূর্বে অশিও সমুদ্রোপকূলে অবস্থিত ছিল। উপকূলস্থ জমি বর্ষাকালে বস্তার প্রাণিত হইত বলিয়া এই অংশে গৃহাদি অল্পরূপ পদ্ধতিতে নির্মিত হইত। কিন্তু প্রাকৃতিক বিধানে মেকং নদীর আনীত পলিমাটি দ্বারা অশিওর উপকূল-সীমা ক্রমশঃ দক্ষিণ দিকে সরিয়া যায়; ফলে দুই হাজার বৎসর পরে

আজ সমুদ্র হইতে অশিওর দূরত্ব ষোল মাইল। অশিওর সমকালে শ্রাম উপসাগর আরও প্রশস্ত ছিল। অনেক প্রাচীন পরিব্রাজকের ভ্রমণ-বৃত্তান্তে উহা মহাসমুদ্র নামে অভিহিত হইয়াছে। কিন্তু মেকডোর বৰীপক্ষেত্র সম্প্রসারিত হওয়ায় শ্রাম উপসাগরের পূর্ব উপকূল-রেখা ক্রমশঃ পশ্চিমদিকে আগাইয়া আসিতেছে। ভূতত্ত্ববিদগণ পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে, এই স্থাশিাল বৰীপের আয়তন বৎসরে আশি গজ করিয়া বৃদ্ধি পাইতেছে। মালয়ের উত্তরপ্রান্তস্থ কেলানটান জেলা হইতে ইন্দোচীনের দক্ষিণ-ভাগে জিহ্বাকৃতি বৰীপের দূরত্ব এখন ২০৪ মাইল। এই বৃদ্ধি এভাবে চলিতে থাকিলে আরও ছয় হাজার বৎসর পরে অর্থাৎ ৭৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে বর্তমান শ্রাম উপসাগর দক্ষিণ-চীন সমুদ্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া উত্তর-এশিয়ার উরাল হ্রদের মতই একটি বৃহৎ হ্রদে পরিণত হইবে; এবং মালয় ও ইন্দোচীনের মধ্যে প্রথম স্থলপথ রচিত হইবে।

জাপ-শানিত ইন্দোচীনে ফরাসীদের উপর নানারূপ আইন-কাহন প্রযুক্ত হওয়ায় ডাঃ ম্যালারেটকে দ্বিতীয় অভিযান অসম্পূর্ণ রাখিয়াই সাইগনে প্রত্যাবর্তন করিতে হয়।

ওদিকে, অশিওর জঙ্গলাকীর্ণ জলাভূমিতে আসিয়া কতকগুলি সাহেব মুক্তিকাগর্ভ হইতে অনেক মূল্যবান জিনিষ আহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে—এই গুজবটি নিকটস্থ পর্লগমুহে প্রবেশ করিয়া নিরক্ষর চাষীদের চঞ্চল করিয়া তোলে। তাহারা মনে করে সেই স্থানে বৃষ্টি স্বর্ণখনি বা গুপ্তধন লুকানো আছে। তাহার পর হইতে দলে দলে চাষীরা গুপ্তস্বত্ব সহকারে শাবল কোদাল ইত্যাদি কাঁধে লইয়া অশিওর দিকে রওনা হয়। অশিওর বক্ষ খনন করিয়া বহু দ্রব্যসামগ্রী তাহারা প্রাপ্ত হয়। কিন্তু নিরক্ষর চাষীরা এই সমস্ত জিনিষের প্রত্নতাত্ত্বিক মূল্য বুঝিতে পারে নাই, এবং এগুলিকে সব্বদে রক্ষাও করে নাই—ফলে বিলুপ্ত নগরী অশিওর অতীত গৌরবের সাক্ষ্যস্বরূপ এই সমস্ত প্রত্নদ্রব্যাদি কিছু কিছু বিনষ্ট হইতে থাকে।

ডাঃ ম্যালারেট অনেক চেষ্টার ফলে জাপানীদের বন্দী-নিবাস হইতে মুক্তিলাভ করেন এবং পরে জানিতে পারেন যে, অশিওর অতীত গৌরবের বহু অমূল্য নিদর্শন চাষীদের হস্তগত হইয়াছে। তিনি অবিলম্বে কয়েকজন সহকারী সমভিব্যাহারে ঐ সকল পল্লীতে গিয়া চাষীদের নিকট প্রত্নদ্রব্যগুলির খোঁজ লন এবং সেগুলি উপযুক্ত মূল্যে কিনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তখন তাহারা প্রত্নদ্রব্যগুলি হস্তান্তর করিয়া রকমারি দ্রব্য তাহাদের সম্মুখে আনিয়া হাজির করে। জিনিসগুলির সংখ্যা কুড়ি হাজার। ডাঃ

ম্যালারেট সবগুলিই ক্রয় করেন। সেগুলির মধ্যে গিলটি-করা একটি ধ্যানী বুদ্ধমূর্তি পাওয়া যায়; ইহা ওজনে পাঁচ পাউণ্ড এবং খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকে নির্মিত বলিয়া অনুমিত হয়। অশিওতে প্রাপ্ত মূল্যবান প্রত্নদ্রব্যগুলির কালকাল্য বিস্ময়কর; কিছুদিন পূর্বে উত্তর-মালয়ে কুয়ালা (টাইপিঙের নিকটবর্তী) সেলিসিঙ পল্লীতে প্রাপ্ত কয়েকটি প্রত্নদ্রব্যের সহিত তাহাদের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। সেই সঙ্গে প্রাপ্ত অনেকগুলি মুদ্রা পাণ্ডুর গাভ্রস্থ কারুকার্যে তৎকিঙ ও শ্রামী শিল্পীদের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। মেয়েদের অলঙ্কারাদিও প্রচুর পরিমাণে পাওয়া গিয়াছে। অলঙ্কার-গুলি এত বিভিন্ন প্রকারের যে কোনটি কোন অঙ্গের শোভা বর্ধন করিত তাহা ইন্দোচীনের আধুনিক অধিবাসীদের পক্ষে বলা সম্ভবপর নয়। সেগুলির অধিকাংশ বোপা-নির্মিত। ইহাদের মধ্যে নাকি অনেকগুলি স্বর্ণালঙ্কারও ছিল; কিন্তু ডাঃ ম্যালারেটের আগমনের পূর্বেই চাষীরা অর্থের লোভে সেগুলি অস্ত্র বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছিল। অলঙ্কারগুলির মধ্যে কয়েকটির সঙ্গে প্রাচীন রোমের অলঙ্কারের সাদৃশ্য আছে। রোমান ভাস্কর্য পদ্ধতিতে নির্মিত কয়েকটি প্রত্নদ্রব্যমূর্তিও পাওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে একটি হইল এক যোদ্ধার মূর্তি। তাহার শিরস্ত্রাণ ও অস্ত্রাস্ত্র পোশাক-পরিচ্ছদের সহিত প্যারিসের সাসানিদদের (২১৮—৬১০ খ্রীঃ অব্দ) পোশাকের বিশেষ পার্থক্য নাই। ইহা হইতে অনায়াসেই প্রমাণিত হয় যে, স্থপ্রাচীন বাণিজ্য-কেন্দ্র অশিওর সহিত হ্রদ্র রোম ও প্যারিসের ঘনিষ্ঠ যোগসূত্র ছিল।

বিষ্ণু ও অস্ত্রাস্ত্র হিন্দু দেবদেবীর এমন কয়েকটি প্রত্নদ্রব্য-নির্মিত মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে যেগুলির নিম্নভাগে প্রত্নদ্রব্য ফলকে সংস্থত শ্লোক উৎকীর্ণ। ডাঃ ডবি সেগুলি পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে, তাহার প্রত্যেকটি গুপ্ত যুগের (৩০০—৫০০ খ্রীঃ অব্দ) সমসাময়িক। ভারতের সংস্কৃতি তথা হিন্দুধর্ম হ্রদ্রপ্রাচ্যের এই অঞ্চলে যে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল ইহা তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। চীন দেশের হান যুগে (১০০—২০০ খ্রীঃ অব্দ) নির্মিত একখানি কারুকার্য-খচিত রূপার ফ্রেমে আঁটা দর্পণও আবিষ্কৃত হয়। ইহা ছাড়া পূর্ব-ভারতীয় বীপপুঞ্জ ও দক্ষিণ-ভারতের শিল্পকলা ভাস্কর্য ইত্যাদির বহু নিদর্শন সেখানে আবিষ্কৃত হইয়াছে।

কোন অমূল্য পণ্যদ্রব্যের সন্ধানে হ্রদ্র রোম, পারস্য, পেকিং হইতে বণিকেরা অশিওতে আসিয়া বাণিজ্যপোত নোঙর করিত তাহা আজও সঠিক ভাবে জানা যায় নাই। প্রস্তরে খোদিত কয়েকটি সংস্থত শ্লোক ছাড়া আর কোন উৎকীর্ণ লিপি আবিষ্কৃত হয় নাই। ডাঃ ম্যালারেট বলেন,

অশিওতে সম্ভবতঃ এমন কোন মূল্যবান বস্তু পাওয়া যাইত বাহার লোভে তখন পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ধনী ব্যবসায়ীরা অশিও বন্দরে আসিতেন। ইন্দোচীনের ইতিবৃত্ত পাঠে জানা যায় যে, বহু প্রাচীন কাল হইতে দক্ষিণ-ইন্দোচীনে মাছরাঙা জাতীয় এক প্রকার পাখীর বিচিত্র পুচ্ছ পাওয়া যাইত। উহা এক মূল্যবান পণ্যসামগ্রীরূপে সমগ্র পৃথিবীতে রপ্তানী হইত। চীনের হান আমলে রচিত একখানি কাব্য (তিয়েন নিও) হইতে জানিতে পারা যায় যে, “কোন একজন খণ্ড নাগরিক দক্ষিণ-ইন্দোচীন হইতে আনীত দুটি বিচিত্র বর্ণের নান-পে-হঙ পক্ষী মহারাজাকে প্রদান করিয়া তাঁহার চিত্তবগ্জন করিয়াছিলেন।” অধুনা উক্ত পক্ষীর বংশ লোপ পাইয়া গিয়াছে। খুব সম্ভব ঐ পক্ষীর পুচ্ছ ছিল অশিওর অন্ততম প্রধান আকর্ষণীয় পণ্যসামগ্রী।

এখন উক্ত বিলুপ্ত নগরীটির নাম সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। নিকটবর্তী অঞ্চলের চাষীরা উহাকে ‘অশিও’ বলিয়া থাকে। এই ‘অশিও’ শব্দের যে কি অর্থ সে সম্বন্ধে গবেষণা হওয়া উচিত। দুই হাজার বৎসর পূর্বে ঐ সকল স্থানে যে ভারতীয়দের উপনিবেশ গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ ইতিমধ্যে পাওয়া গিয়াছে। হঠাৎ তখন ইহার অস্ত্র নাম ছিল। কালক্রমে ইহা অশিও নামে পরিচিত হইয়া উঠে। অশিওর বৃকে বিভিন্ন রাজ্য ভাঙা-গড়ার অনেক নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে।

মালয়ের উত্তর-পূর্বে অবস্থিত কেলানটান জেলাটি বর্তমান অশিও হইতে ২২৪ মাইল দূরে। দক্ষিণ-ইন্দোচীনের সহিত প্রাচীন মালয়ের যে কিরূপ সাংস্কৃতিক ও বাণিজ্যিক বন্ধিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল তাহা পুরাতত্ত্বাত্মকগণের অবগত আছেন। প্রাচীন ইন্দোচীন সম্পর্কে অনেক খবর আমরা জানতে পারি কেলানটানের রূপকথাসমূহ হইতে। কিন্তু অশিও নামক কোন নগরীর নাম তাহাতে পাওয়া যায় না। তবে কেলানটানের জনৈক সময়-নিপুণ নৃপতির বিবৃৎস কাহিনীতে অশ্বপুত্র নামক এক নগরের উল্লেখ আছে। কাহিনীটি এই—“স্ববিত্তর্প পূর্বসমুদ্রের (শ্রাম

উপসাগর) অপর তীরে অবস্থিত আনসেই রাজ্যের নৃপতি একদা তাঁহার সাগরতীরে নির্মিত বিচিত্র নগরী ‘অশ্বপুত্র’ দর্শনার্থে কেলানটানাদিগতি মহারাজ স্তম্ভরূপে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। মহারাজ স্তম্ভরূপে রাজকাৰ্য্যে ব্যস্ত থাকায় নিজে যাইতে পারেন নাই, কিন্তু নিমন্ত্রণরূপে করিতে স্বীয় অমুজ্ঞ স্তম্ভরূপে প্রেরণ করিয়াছিলেন। অশ্বপুত্র হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তুংকু স্তম্ভরূপে রাজ-সভায় বলিয়াছিলেন যে, অশ্বপুত্রের জায় অতুলনীয় ঐশ্বর্য্যশালী নগরী তিনি আর কোথাও দেখেন নাই, ... অশ্বপুত্রের তিন দিক স্থ-উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত ছিল, ... নাগরিকদের মধ্যে প্রায় সকলেই প্রচুর অর্থ উপার্জন করিত। তাহাদের গৃহগুলি বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত ছিল। নগরের পূর্বাংশে রাজপ্রাসাদ... প্রাসাদের স্তম্ভশ্রেণী কক্ষগুলি স্বর্ণ ও মণিমাণিক্যে খচিত আসবাবপত্রের স্তম্ভজড়িত। রাজপ্রাসাদের স্থ-উচ্চ শিখর হইতে সমগ্র বন্দরটি দৃষ্টিগোচর হইত। বন্দরে সর্বদা শত শত বাণিজ্যপোত পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান হইতে, মহারাজ পণ্যসামগ্রী বহন করিয়া আনিত। সে রাজ্যের জীলোকেরা অসামান্য স্তম্ভরূপে ও স্বাস্থ্যবতী। সকল বিষয়েই তাহারা পুরুষদের সমকক্ষ।” বলা বাহুল্য, তুংকু স্তম্ভরূপে দেশে প্রত্যাবর্তনের সময় রাজদত্ত বিবিধ উপঢৌকন সহ একটি পরমাস্তম্ভরূপে রাজ হুহিতাকেও লইয়া আসিয়াছিলেন।

মালয়ের প্রখ্যাত ভূতত্ত্ববিদ ডাঃ ডবি বলেন, সম্ভবতঃ এই ‘অশিও’ শব্দটি সেই ঐশ্বর্য্যশালী অশ্বপুত্রেরই অপভ্রংশ। অবশ্য কেবল রূপকথার নজিরের উপর নির্ভর করিয়া প্রাচীন অশ্বপুত্র ও বর্তমান অশিওকে অভিন্ন বলিয়া নির্দেশ করা সমীচীন নহে।

তবে ‘নহম্বলা জনশ্রুতিঃ’—রূপকথা কিংবদন্তী ইত্যাদি সব সময় একেবারে অমূলক নাও হইতে পারে। ভবিষ্যতে প্রত্নতত্ত্ববিদদের গবেষণায় একথা প্রমাণিত হওয়া অসম্ভব নয় যে, ভূগর্ভে আবিস্কৃত অশিও সেই সেই সম্রাটশালী অশ্বপুত্রেরই ধ্বংসাবশেষ।



সেকালের ব্যাঙ্ক ব্যবসায়

ঐকালীপ্রসাদ ঠাকুর

বর্তমান অর্থনৈতিক কাঠামো রচনায় অত্যন্ত দেশের মতই আমাদের দেশের ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলি এক বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছে। ব্যাঙ্কের বিভিন্ন শাখাগুলি ভারতবর্ষে যে সকল কাজকারবার করিয়া থাকে তাহা ইংলণ্ড ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তুলনায় বৎসামান্ত হইলেও আমাদের স্বদেশী আবেষ্টনীতে ইহাকে একেবারে নগণ্য বলিয়া অগ্রাহ্য করা চলে না। “চেক” নামধারী যে বস্তুটির সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ আজ আমরা পাইয়াছি, তাহারই মৌলতে টাকা-পয়সার লেনদেন ব্যাপারে আজ আর আমরা অবধা সময় নষ্ট বা চিন্তা-ভাবনা করি না। লক্ষ লক্ষ টাকার দেনাপাওনার হিসাব-নিকাশ যদি কাঁচা টাকায় করিতে হইত তবে কত সময় ইহার পিছনে নষ্ট হইয়া যাইত। তাহার উপর ছিল ভুল-ভ্রান্তির সম্ভাবনা। জাল নোট বা অচল টাকাও এই সকল লেনদেনে স্থান পাইত। চেকের অবিদ্যমানতায় সেকালে দেনাপাওনার কাজ ছিল এক অভিনব সতর্কতামূলক পরীক্ষার ক্ষেত্র।

সেকালের এই সব নিরর্থক ভাবনা আজ আর আমাদের ভাবাইয়া তুলে না। কোটি কোটি টাকার দেনাপাওনা একখানি চেকপত্রে মিটিয়া যায়। শুধু কি তাই। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপারেও আজ আমরা খাজাঞ্চীর কাজকর্মগুলি নিজেদের বাড় হইতে সরাইয়া ব্যাঙ্কের উপর চাপাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে আপন আপন কর্ম করিয়া যাইতেছি। মুদি, দর্জি, ডাক্তার-বৈদ্যের মাসিক পাওনাগুলি পর্য্যন্ত হিসাব অজুযায়ী ব্যাঙ্কের উপর চেক কাটিয়া পরিশোধ করিয়া থাকি। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব, এমন কি বিবাহ-বাসরে বা বৌভাতে বর-কনেকে লাল কালিতে লেখা চেক দান করিয়া আশীর্বাদ-পূর্ব্বক সমাধান করিয়া থাকি। হয়ত আগামী দিনে চেকের প্রসারতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রেজকির ব্যবহার আরও কমিয়া যাইবে। তখন পূজার পার্কে, বাজার-থরচ, মেথর-মুদ্রকরাস প্রভৃতির পাওনাগুলিও চেক কাটিয়া মিটান যাইবে। তখন হয়তো “আজ নগদ কাল ধার” জাতীয় প্রাচীরপত্রগুলির সতর্কতাসূচক ঘোষণার কোন প্রয়োজন থাকিবে না। অভিনব কথা নয় কি ?

একালের বিদেশী শব্দ “ব্যাঙ্ক” কথাটির প্রচলন না থাকিলেও সেকালে আমাদের দেশে ব্যাঙ্ক-ব্যবসায় যে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ। আলিবর্দী খান

আমলের জগৎশেঠ প্রমুখ ব্যক্তিদের আর্থিক সাহায্য ও সহযোগিতায় মুঘল-পাঠান নবাব-বান্ধাদের ঠাট বজায় থাকিত। সে ত ১৬৯৫ খ্রীষ্টাব্দের কথা। অংকীদারদের সীমাবদ্ধ দায়িত্ব পদ্ধতিতে গঠিত বর্তমানের ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলির সূত্রপাত হয় ১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দ নাগাদ। এই প্রথম সংগঠিত প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে “হিন্দুস্থান ব্যাঙ্ক লিমিটেড”কেই অগ্রণী বিবেচনা করা যাইতে পারে। তাহার পর বহু প্রতিষ্ঠানের অভ্যুত্থান ও পতনের কাহিনী ইতিহাসের পাতায় লেখা রহিল। বাহা স্পষ্ট ভাবায় লেখা রহিল না আর বাহার প্রয়োজনীয়তা ছিল প্রচুর তাহা হইল অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে এই সকল অধুনালুপ্ত অক্লান্ত কর্মপ্রচেষ্টা আর অভিজ্ঞতা, বাহার ফলে পরবর্ত্তীকালে ভারতীয় মূলধনে ও তত্ত্বাবধানে বিরাট বিরাট ব্যাঙ্ক গড়িয়া তোলা সম্ভব হইল।

সেকালের ও একালের ব্যাঙ্কগুলির মধ্যে কি বিরাট প্রভেদ ? কর্মধারায়, ত্র্যযাসক্তাবে এমন কি কর্মচারীবৃন্দের শিক্ষাদীক্ষায়ও কি বিপুল পার্থক্য ? সমস্ত জিনিসটাই এমনভাবে বদলাইয়া গিয়াছে যে দুই বা আড়াই শত বৎসর পূর্ব্বেকার ব্যাঙ্কসংগঠিত কোন ব্যক্তি যদি আজ জীবিত থাকিতেন তবে হয়ত তাঁহার পক্ষে আধুনিক ব্যাঙ্কের কার্য বুঝিয়া লওয়া একরূপ অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইত। ঠিক এমনই ভাবে বিংশ শতাব্দীর একজন ব্যাঙ্ক কর্মীর পক্ষে উর্দ্ধতন দুই শতাব্দীর আর একজন অগ্রগামীকে সমজ্ঞেয় বলিয়া পরিগণিত করাও কঠিন হইয়া দাঁড়াইত।

জনসাধারণের নিকট হইতে অর্থ আমানত রাখা এবং ঐ টাকা চাহিবামাত্র পরিশোধ করা ব্যাঙ্কের অত্যন্তম প্রধান কার্য। সেকালের তুলনায় টাকা-পয়সার রূপই কি ভাবে না পরিবর্তিত হইয়াছে ? হিন্দু বা মুসলমান রাজাদের সৃষ্টি-অঙ্কিত সোনার মোহর বহুকাল পূর্ব্বই অস্তিত্ব হইয়াছে। স্বর্ণকারের দোকানে অলঙ্কার গড়াইবার কার্যে কেবলমাত্র তাহাদের দর্শন মিলে। আমাদের নিত্য-নৈমিত্তিক আর্থিক লেনদেনের কাজ হইতে তাহারা অবসর গ্রহণ করিয়াছে। হাজার, দশ হাজার টাকার নোটগুলি পর্য্যন্ত আজ একেজো হাতিয়ারে পরিণত। ব্যাঙ্কের বড় বড় লোহার লিন্দুকগুলি স্বর্ণমুদ্রার উজ্জল্যে এখন আর বলমূল্য করে না সেগুলি তাই বেন আজকাল একটু ভিত্তি

নিম্নত। বেশীর ভাগ নোটই এখন দশ, পাঁচ টাকার আর সবগুলি এক শত টাকার নোটের মধ্যে সীমাবদ্ধ। এমন কি, রূপার টাকগুলিও আজ ইতিহাসের বস্তু হইয়া উঠিয়াছে। ব্যাঙ্কের ইমারতগুলি তাই আজ আর টাকার মিঠেকড়া আওরাজে গুঞ্জরিত হয় না। টাকগুলি নাকি এখন আর বাজে না—এগুলি একেবারেই বাজে।

সেকালে ব্যাঙ্কগুলির নজর ছিল প্রধানতঃ নোট ছাপাইয়া বাজারে বাহির করিবার দিকে। নগদ টাকা জমা রাখিতে বা আমানতী টাকা উঠাইয়া লইতে তখনকার দিনে আমানতকারীকে সশরীরে ব্যাঙ্কের দরজায় হাজির হইতে হইত। ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা গেজেটে এক প্রচারণা জারী করা হয়, তাহাতে ঘোষণা করা হয় বেঙ্গল ব্যাঙ্কের আমানতকারীগণ আবেদন করিলে চেকপত্র দেওয়া হইবে। আমানতকারী স্বাক্ষরিত চেকপত্র দ্বারা আপন ইচ্ছানুযায়ী ব্যাঙ্কের মারফত টাকা লেনদেন করিতে পারিবেন। চেকের সহিত আজ আমরা এমন ভাবে পরিচিত যে উহার বিশদ বিবরণ শুনিবার জন্য জনসাধারণ অপেক্ষা করে না; তাই এখন আর ইহার বিজ্ঞাপনে কোন সার্থকতা নাই। তখনকার দিনে যে কেহ খুশীমত ব্যাঙ্কের সহিত চলতি আমানতী হিসাব খুলিতে পারিত। এখনকার স্থায় স্থাপনশপত্রের প্রয়োজন হইত না। সেগুলি স্থলের দিন ছিল বৈকি। চেকের মারফত জাল-জুয়াচুরি এদেশবাসী তখনও শিখিয়া উঠে নাই, তাই সতর্কতার তেমন কোন প্রয়োজন ছিল না।

তখনকার দিনে এক জায়গা হইতে অল্পটুকু টাকা-পয়সা পাঠাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হইত। বাঙ্গা বোঝাই করিয়া সিং, সরদার বরকন্দাজের সাহায্যে সরকার অথবা জমিদার তাহার খাজনা আদায়ী অর্থ স্থানান্তরিত করিত। জনসাধারণ কাপড়ের আঁচলে করিয়া বা কোমরে বাধিয়া অর্থ এখান-ওখান করিত। তবুও চুরি-ডাকাতিতে অনেকে ক্ষতিগ্রস্ত হইত। ক্রমে দেখা দিল “হুণ্ডি”। বিখ্যাতী কারবারীর স্থানীয় গলীতে টাকা জমা রাখিয়া অল্প স্থানীয় আড়ত হইতে অল্পরূপ অর্থ গ্রহণ করা হইত। অবশ্য পারিভ্রমিক হিসাবে কারবারীকে বেশ কিছু মুনাফা বা বাট্টা দিতে হইত। ক্রমে ক্রমে দেখা দিল ব্যাঙ্কের মারফত টাকা প্রেরণের রীতি। নামমাত্র বাট্টার বিনিময়ে আজ আমরা কলিকাতা হইতে বোম্বাই টাকা পাঠাইতে পারি। জরুরী বোধে তারেও অর্থ প্রেরণ করা চলে। এখনও যে কয়খানি “হুণ্ডী” আমাদের নজরে পড়ে, কালক্রমে তাহাও বিলুপ্ত হইয়া যাইবে।

সেকালে আমানতকারীরা সাময়িকভাবে ব্যাঙ্কের নিকট

হইতে কর্ক গ্রহণ করিতে পারিত না। এখন যেমন ঠেকা-বেঠেকায় ক্ষেত্রবিশেষে আমানতের তুলনায় অধিক অর্থের চেক কাটিয়া পাওনাদারের দাবি মিটান যায়, ব্যাঙ্কের পাওনা পয়ে শোধ করিলেও চলে—তখনকার দিনে এমনটি করা হাইত না। উপযুক্ত ধনসম্পত্তি গচ্ছিত রাখিয়া ব্যাঙ্কের নিকট হইতে টাকা কর্ক করা হাইত, কিন্তু কোনক্রমেই ঐ কর্কের মেয়াদ চার মাসের অধিক হইত না।

আজকাল সাধারণতঃ ব্যাঙ্কের কর্কের মেয়াদ থাকে প্রথমতঃ এক বৎসরের, তার পর পুনঃপ্রবর্তন দ্বারা ঐ কর্ককেই বছরের পর বছর ধরিয়া জীয়াইয়া রাখা চলে। অষ্টাদশ শতাব্দীর তুলনায় ধনসম্পত্তি বলিয়া ধেলব জিনিসকে গণ্য করা হইত তাহার পরিধিও বর্তমানে নানাদিকে বর্ধিত হইয়াছে। তখনকার দিনে শেয়ার-বাজারের কোন অস্তিত্ব ছিল না। কোম্পানীর আইন বা অংশীদারদের সীমাবদ্ধ দায়িত্ব-পদ্ধতি তখনও প্রবর্তিত হয় নাই। সুতরাং কোম্পানীর শেয়ার গচ্ছিত রাখিয়া বর্তমানে বিভিন্ন ব্যাঙ্ক যে অর্থ খাটাইয়া থাকে তাহার সুবিধা তখন ছিল না। সেদিনের ব্যাঙ্কগুলির প্রধান গ্রাহক ছিলেন সরকার। প্রয়োজনবোধে সরকারী স্বর্ণে অর্থ নিয়োজিত করিয়া ব্যাঙ্কিং প্রতিষ্ঠানগুলি তাহাদের মুনাফা আহরণ করিত।

তখনকার দিনে সুদের হার ছিল বর্তমানের তুলনায় মারাত্মক রকম চড়া। জেনারেল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেডের ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে মার্চের বিজ্ঞপ্তিতে দেখা যায় এই প্রতিষ্ঠানটি এক শত টাকা কর্কের উপর বার্ষিক শতকরা চব্বিশ টাকা সুদ আদায় করিত। উহার উর্দ্ধে ব্যাঙ্কের সুদের হার ছিল বার্ষিক শতকরা ১২৭ টাকা মাত্র। তখন এদেশে কেন্দ্রীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পত্তন হয় নাই। সুদেরও তখন কোন মাপকাঠি ছিল না। আজ রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সুদের হার বার্ষিক শতকরা ৩৭ টাকা ধার্য হওয়ার তালিকাভুক্ত (সিডিউল্ড) ব্যাঙ্কগুলি জনসাধারণের নিকট হইতে শতকরা ৪৭ অথবা ৫৭ টাকার বেশী সুদ আদায় করিতে সাহসী হয় না। আমানতের উপরও তখন বেশ কিছু মোটা সুদ পাওয়া হাইত। অনেক ক্ষেত্রেই উহার পরিমাণ ছিল শতকরা আট হইতে দশ টাকা পর্যন্ত। আজ সেই আমানতের উপরই কোন সম্ভাব্য ব্যাঙ্ক বার্ষিক শতকরা ১৭ টাকা মাত্র অথবা ১৮০ টাকার বেশী সুদ দিতে রাজী হয় না।

বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময় ব্যাপারে কি অভাবনীয় পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। বিজ্ঞানের কল্যাণে আজ যেন পৃথিবীর দূরত্ব সর্বাঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কালাপানি পার

হইতে আজ আর আমাদের মাগাবধি অপেক্ষা করিতে হয় না। কলিকাতা বোম্বাই তো ঘরের পাশে বলিলেই হয়।

বিজ্ঞানের ক্রমিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নানা দিকে অর্থনৈতিক সুবিধাও ঘটিয়াছে। এখন প্রয়োজন বোধে পৃথিবীর যে-কোন উল্লেখযোগ্য শহর হইতে পৃথিবীর অন্য যে-কোন শহরে টাকা-পয়সা পাঠানো যাইতে পারে। নবাবী আমলে বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময় জিনিসটা এত সহজ ছিল না। তখন তার-বেতারের বালাই ছিল না। দ্রষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর জাহাজগুলি পণ্য বোঝাই করিয়া বছরের প্রথম দিকে সমুদ্র-যাত্রা করিত। জুলাই, আগষ্ট মাস নাগাদ এই সকল জাহাজ ভারতবর্ষের মাটি স্পর্শ করিত। বিলাতী মাল খালাস করিয়া ভারতের সোনা লুণ্ঠন করিয়া জাহাজ-গুলি আবার বর্ষশেষে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিত। বছরের এই শেষ সময়টিতে বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময়ের লেনদেন হইত। তাহার জন্য কলিকাতা গেজেটে রীতিমত বিজ্ঞাপন দেওয়া হইত।

সেকালে ভারতবর্ষে কোন কেন্দ্রীয় ব্যাংক ছিল না, স্থতরাং ব্যাংকিং প্রতিষ্ঠানগুলি নিজেরাই নিজেরদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করিত। ১৭৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ব্যাংকগুলি তাহাদের সমগ্র মূলধনের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ কাঁচা টাকায় জমা রাখিত। বর্তমানের তুলনায় উহা ছিল নিতান্ত অনাবশ্যক। বিংশ শতাব্দীর ব্যাংকগুলি আমানতের শতকরা দশ-পনের ভাগ অর্থ নগদ টাকায় জমা রাখিয়া নিশ্চিন্ত মনে কাজ চালাইয়া যাইতে অসুবিধা ভোগ করে না। পাশ্চাত্য দেশে নগদ টাকার পরিমাণ আরও কমিয়া গিয়াছে। সেখানে আমানতের শতকরা আট ভাগ অর্থ নগদ টাকায় রাখিলে যথেষ্ট মনে করা যায়।

আবার অন্য কতকগুলি দিকে ভারতীয় ব্যাংক-ব্যবসায়-পদ্ধতির তেমন কোন উল্লেখযোগ্য প্রগতি পরিলক্ষিত হয় না। আজকাল ব্যাংক বলিতেই আমরা ধারণা করিয়া থাকি, সেখানে থাকিবে বড় বড় হলঘর, চারিদিকে বড় বড় থাম, পিতলের উজ্জল বিলান বেইনী, ভাল ভাল চেয়ার-টেবিল, বিজলিবাতি ও পাখা-আমরা শিধি নাই যে ব্যাংকের সত্যিকারের নিরাপত্তা নির্ভর করে তাহার ব্যবসায়-পদ্ধতির উপর—বাহিরের চাক-চিক্যের উপর আর্থিক উন্নতি একেবারেই নির্ভর করে না। কিন্তু জনসাধারণের মন জুলাইবার জন্য অনেক ক্ষেত্রেই ব্যাংকগুলি এই ধরণের আসবাবপত্রে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে বাধ্য হয়। আবার কোন কোন ক্ষেত্রে এই ব্যয়ভার বহন করা প্রতিষ্ঠানগুলির পক্ষে একেবারে অসম্ভব

হইয়া উঠে। প্রথম কয়েক বৎসর আমানতের টাকা ভাঙিয়া ঠাট বজায় রাখা কয়েকশে সম্ভব হইলেও পরিণামে এই সকল প্রতিষ্ঠানকে কারবার বন্ধ করিতে হয়।

আধুনিক কার্যদায় সন্ত-উদ্বোধিত একটি ক্ষুদ্র ব্যাংক-শাখার পক্ষে এদেশে আজকাল চাই—

ম্যানেজার বা এজেন্ট	১ জন
একাউন্টেন্ট্	১
কেরানী	২
খাজাঞ্চী	১
ঐ সহকারী	১
প্রহরী	১
চাপরাসী	৪ জন

এই সকল কর্মচারীর বেতন ন্যূনকল্পে মাসিক একতুনে ৮০০ টাকা—ইহা ছাড়া আছে বাড়ীভাড়া, কাগজপত্র, বিজলি খরচ ইত্যাদি, ইত্যাদি। কমবেশী মাসিক খরচ বাবদ ১০০০ টাকা ব্যয়ভার প্রতিটি শাখাকে বহন করিতে হয়। এই ব্যয় নির্বাহ করা নতুন নতুন শাখার পক্ষে কষ্টকর। মনে রাখা উচিত আমাদের দেশ গরীব। বাহিরের আদব-কায়দায় অথবা অর্থ ব্যয় না করিয়া বাহাতে অল্প খরচে ব্যবসায় চালানো যায় তাহাই আমাদের আদর্শ হওয়া উচিত। ইংলণ্ডে যখন একজন এজেন্ট, একজন কেরানী আর একজন খাজাঞ্চী দ্বারা একটি ক্ষুদ্রায়তন শাখা পরিচালনা করা যায়, তখন আমাদের দেশেই বা কেন উহা সম্ভবপর হইবে না?

বাহিরের চাকচিক্য যদিও আমরা গ্রহণ করিয়াছি, তথাপি দেশের কর্মকুশলতা আমরা আয়ত্ত করিতে পারি নাই। ইংলণ্ড বা আমেরিকার চেক রাখিল করিয়া পাঁচ-সাত মিনিটে টাকা তোলা যায়; আমাদের দেশে কখনও কখনও ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া থাকিয়া, দালানের কড়িকাঠ গুলিয়াও টাকা পাওয়া যায় না। বৈজ্ঞানিক উন্নতির ছোঁয়াচ আমাদের দেশের ব্যাংকিং প্রতিষ্ঠানগুলির কর্মপদ্ধতিতে তেমনভাবে লাগে নাই। টাইপরাইটার মেশিন ব্যবহার সম্বন্ধে প্রেসকপি আমরা ছাড়ি নাই। হাতে লেখা হিসাবের খাতা, ব্যাংক পাসবই আজও বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে আমরা ব্যবহার করিতেছি। মোমের বাতি, গালায় শিল-মোহরের মোহ আজও কাটাইয়া উঠিতে পারি নাই। তাই ব্যাংক ব্যবসায় পরিচালনা ব্যাপারে আমাদের অপেক্ষাকৃত অধিকসংখ্যক কর্মচারী নিয়োগ করিতে হয়। বিদেশী প্রধায় অধিকতর বয়স্কতার সাহায্য গ্রহণ করিলে ব্যবসায়ের অনেক ব্যয়সংক্ষেপ হইতে পারে। কাগজপত্রের অপচয়ও বহুলাংশে হ্রাস পাইবে।

বর্তমানের মুদ্রাস্ফীতির চাপে জীবনযাপনের ব্যয়ভার এখন বহুগুণ বাড়িয়া যাওয়ায় ব্যাঙ্ক-কর্মচারীদের বেতনের হার বর্ধিত হইয়াছে। অতিরিক্ত বেতনের আকর্ষণে ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলির দিকে আজকাল শিক্ষিত যুবকবৃন্দ খাবিত হইতেছে। ব্যাঙ্কের চাকুরী এখন আর অল্প-শিক্ষিত ব্যক্তির কর্মস্থল বলিয়া বিবেচনা করা যায় না।

স্বাধীন ভারতে যে নবজীবনের সূত্রপাত হইবে তাহাতে অগাধ শিল্প-বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ও উন্নতিলাভ করিবে। অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্যে ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি নিজেদের আসন

প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইবে। বৈদেশিক বিনিময়-কার্য একমাত্র বিদেশী প্রতিষ্ঠানগুলিরই একচেটিয়া ব্যবসায় থাকিবে না। স্বল্প পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের দ্বারা আমরা ভারতবাসী এদিকেও আমাদের কর্মনিষ্ঠার পরিচয় প্রদান করিবার সুযোগ পাইব। কিন্তু আমাদের স্বরণ রাখিতে হইবে কেবলমাত্র বেতন বৃদ্ধি ও চাকুরীর সুবিধা আদায় করিয়া ব্যাঙ্ককর্মীর অবসর গ্রহণ করিলে চলিবে না। জনসাধারণের সেবাই ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলির প্রধানতম কর্ম। সে আদর্শ কর্মে রূপায়িত করিতে যে মনোযোগের প্রয়োজন তাহাতে শৈথিল্য প্রকাশ করিলে ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ের উন্নতির পথে প্রবল অন্তরায় দেখা দিবে।

রাজবৈদ্য জীবক

শ্রীসুধাময়ী সেনগুপ্ত

ভগবান বুদ্ধ যখন মগধে তাঁহার করুণা ও মৈত্রীর বাণী প্রচার করিতেছিলেন, রাজা বিহিসার তখন মগধের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। বিহিসার বুদ্ধের পরম ভক্ত ছিলেন, বৌদ্ধ সঙ্ঘে তাঁহার বিশেষ যাতায়াত ছিল। তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে বিশেষ সম্প্রীতির সম্পর্ক বিদ্যমান ছিল। রাজ-পরিবারেও বুদ্ধের ধর্মের প্রভাব বিস্তৃত হওয়া স্বাভাবিক।

রাজকুমার অত্যন্ত একদা অল্পচরগণসহ ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। শহরের প্রান্তদেশে এক নির্জন স্থান দিয়া বাইতে বাইতে সহসা এক দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। দেখিলেন, এক স্থানে অনেকগুলি কাক কোন একটি বস্তুকে খিরিয়া কলরব করিতেছে। তিনি অল্পচরকে বিষয়টি অল্পসন্ধান করিয়া দেখিতে বলিলেন। অল্পচরটি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন একটি স্তম্ভের সজোজাত শিশুকে কেহ পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে, কাকগুলি মাংস ভক্ষণের আশায় তাহারই চতুর্দিকে কলরব করিতেছে। কুমার শিশুটিকে তুলিয়া আনিতে বলিলেন। এবং আনিলে দেখিলেন শিশুটি তখনও জীবিত আছে, কাকেরা তাহার বিশেষ অনিষ্ট করিতে পারে নাই এবং যত্ন করিলে শিশুটি বাঁচিয়া বাইতে পারে। অসহায় শিশুটিকে দেখিয়া তাঁহার মন করুণায় পূর্ণ হইল, তিনি শিশুটিকে নিজ গৃহে লইয়া গিয়া লালনপালন করিতে লাগিলেন। যত্নমুখ হইতে কিরিয়া জীবন লাভ করিল বলিয়া শিশুটির নাম হইল জীবক। এই জীবকই উত্তরকালে সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসকরূপে খ্যাতিলাভ করিয়া পালি বৌদ্ধ সাহিত্যে ‘জীবক কোমার ভক্ত’ নামে

প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। কুমার কর্তৃক লালিতপালিত হওয়ায় তাঁহাকে ‘কুমারভক্ত’ বিশেষণে অভিহিত করা হইত।

খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে প্রাচীন বৈশালী নগরী ধনে জনে সমৃদ্ধ ছিল। স্তম্ভের স্তম্ভজিত অট্টালিকাক্রোশী, প্রশস্ত রাজপথ, মনোরম উদ্ভান প্রভৃতির শোভা সকলের নয়নমন পরিতৃপ্ত ও আনন্দে মুগ্ধ করিত। এই নগরীর সমৃদ্ধির খ্যাতি বহুদূর পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছিল। অপূর্ব স্তম্ভরী নটী আশ্রপালীর রূপগুণের খ্যাতিও বহুদূর বিস্তৃত হইয়াছিল।

বৈশালীর প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল রাজধানী রাজগৃহ। রাজগৃহ সর্বদাই বৈশালীর সমকক্ষতা লাভের বা বৈশালীকে ছাড়াইয়া উঠিবার চেষ্টায় রত ছিল এবং এই উদ্দেশ্যে রাজগৃহও বিশেষ সমৃদ্ধ নৃগণে পরিণত হইয়াছিল। বৈশালীর সহিত পাল্লা দিবার জন্য রাজগৃহ-রাজও শালবতী নামে এক অপরূপ রূপলাবণ্যবতী ও হুশিক্ষিতা নটীকে আনয়ন করিলেন।

কালক্রমে শালবতী অন্তঃসত্ত্বা হইলেন, কিন্তু তাঁহার জীবিকা অর্জনে ব্যাঘাত হইবে বলিয়া এই সংবাদ গোপন রাখিলেন। যথাসময়ে একটি স্তম্ভের পুত্রসন্তান ভূমিষ্ঠ হইল, কিন্তু নিঃস্বা জননী একটি সাজির মধ্যে কিরিয়া সন্তানটিকে কোন নির্জন স্থানে পরিত্যাগ করিয়া আসিবার জন্য দাসীকে আদেশ করিলেন। এই পরিত্যক্ত শিশুই জীবক। কাহারও কাহারও মতে রাজকুমারই জীবকের পিতা।

রাজকুমার কর্তৃক সত্ত্বা পালিত হইয়া ক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত

হইলে জীবক চিকিৎসা বিভাগিকার জন্য তৎক্ষণাৎ গমন করিলেন। তৎক্ষণাৎ বিশ্ববিদ্যালয় তখন ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়রূপে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। দুই-দুই হইতেও বহু রাজকুমার, ধনী ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির পুত্রগণ এই বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের জন্য গমন করিতেন। তৎক্ষণাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ সকলের প্রজ্ঞা ও সম্মত আকর্ষণ করিতেন এবং এই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিও বিশেষ মূল্যবান বলিয়া পরিগণিত হইত। বৌদ্ধ জাতকের বহু গল্প তৎক্ষণাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিবরণে পূর্ণ। এই সকল জাতকের গল্প হইতেই তথাকার ছাত্রজীবনের সুন্দর স্থম্পট চিত্র পাওয়া যায়। ত্রি-বেদ, ধর্ম্মবিজ্ঞা, শাস্ত্র-বিদ্যা, চিকিৎসাবিদ্যা প্রভৃতি অষ্টাদশ বিদ্যার সবগুলিই এখানে শিক্ষা দেওয়া হইত। জীবক এই বিশ্ববিদ্যালয়ে একজন সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসকের নিকট সাত বৎসর ধরিয়া সর্বপ্রকার চিকিৎসাবিজ্ঞা শিক্ষা ও অধিগত করিয়া ফেলিলেন। শিক্ষা সমাপ্ত হইলে পরীক্ষা দিতে চইল। তাঁহার অধ্যাপক তাঁহাকে একটি কুঠার দিয়া আদেশ করিলেন, তৎক্ষণাৎ সমীপবর্তী কয়েক বোজন স্থান অহুসন্ধান করিয়া এমন কোন একটি বৃক্ষলতা বা হুল লইয়া আসিতে হইবে, বাহা মানবের কোন রোগ-প্রতিষেধকরূপে ব্যবহার করা যাইবে না। জীবক সমস্ত স্থান ভ্রমণ করিয়া খুঁজিলেন, কিন্তু কোথাও এমন একটিও বৃক্ষলতা তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল না বাহা মানবের কোনই কাজে লাগে না। তিনি বিষম মনে ফিরিয়া আসিয়া অধ্যাপককে তাঁহার বিফলতার কথা জানাইলেন। তাঁহার সন্দেহ হইল, হয়ত তাঁহার শিক্ষা অসম্পূর্ণ হয় নাই। কিন্তু অধ্যাপক তাঁহার এই উত্তরে বিশেষ প্রীত হইলেন ও তাঁহাকে প্রকৃত আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, বৎস তোমার শিক্ষা অসম্পূর্ণ হইয়াছে, এক্ষণে তুমি গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া চিকিৎসা-বাবসায় অবলম্বন কর। এই বলিয়া তিনি তাঁহাকে পাথের-স্বরূপ কিকিৎ অর্থ প্রদান করিয়া বিদায় দিলেন।

গুরু আশীর্বাদ ও পাথের সখল করিয়া জীবক গৃহানিমুখে রওনা হইলেন। তখনকার দিনে বানবাহনের বিশেষ কোন সুবিধা ছিল না, পথও ছিল দুর্গম। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পদব্রজেই বাতায়াত করিতে হইত। তৎক্ষণাৎ হইতে রাজগৃহের দূরত্বও নিতান্ত কম নয়। কাজেই পথিমধ্যেই তাঁহার গুরুদত্ত অর্থ নিঃশেষ হইয়া গেল। সুতরাং কিছু উপার্জনের প্রত্যাশায় জীবক কোন এক নগরে উপস্থিত হইয়া আপনাকে চিকিৎসক বলিয়া প্রচার করিলেন। সেই নগরেই এক মহাধনবান শ্রেষ্ঠীয় ব্রী বিশেষ অহু হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার চিকিৎসার জ্ঞান

তাঁহার জীবককে আহ্বান করিলেন। জীবক তাঁহাকে পরীক্ষা করিয়া কিকিৎ গলিত দ্রুত তাঁহার নাসামধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিলেন। গলিত দ্রুত নাসিকার মধ্য দিয়া মুখ-গহ্বরে প্রবেশ করিতেই এই রমণী তাহা মুখ হইতে বাহির করিয়া ফেলিয়া একজন দাসীকে এই দ্রুত তুলিয়া রাখিতে আদেশ দিলেন। এই দৃষ্ট দর্শনে জীবকের সন্দেহ জন্মিল যে, এই নারী অবশ্যই নীচ ও কপণব্রতাবা হইবেন, সুতরাং তিনি সত্বর তাঁহার পারিভ্রমিক গ্রহণ করিয়া এই স্থান হইতে পলায়ন করিতে ইচ্ছুক হইলেন। কিন্তু উক্ত রমণী তাঁহাকে আশস্ত করিয়া জানাইলেন যে, তিনি নীচমনা নহেন, পরন্তু একজন সুগৃণী এবং প্রাণী জ্ঞানো অথবা অচরুণ কোন কাজে লাগিবে বলিয়া এই দ্রুত তুলিয়া রাখিয়াছেন। অতঃপর ধীরে ধীরে এই মহিলা স্বস্থ হইয়া উঠিলেন এবং চারি সহস্র স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করিয়া চিকিৎসককে পুরস্কৃত করিলেন। উপরন্তু তাঁহার স্বামী, পুত্র ও পুত্রবধূ প্রত্যেকে চারি সহস্র করিয়া স্বর্ণমুদ্রা দিলেন, তদুপরি তাঁহার স্বামী একটি কুতলাস, একটি কুতলাসী ও অশ্বদুগলসহ একটি শকটও উপহার প্রদান করিলেন।

জীবক রাজগৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া উক্ত শ্রেষ্ঠীগৃহে প্রাপ্ত সমুদয় অর্থ রাজকুমার অভয়ের হস্তে প্রদান করিলেন। কুমার উহা গ্রহণ না করিয়া সমুদয় অর্থ তাঁহাকেই প্রত্যর্পণ করিলেন এবং তাঁহাকে রাজগৃহেই বসবাস করিতে অহুরোধ করিলেন। কিছুদিন পরে রাজা বিদ্বিগ্নর একবার কঠিন রোগগ্রস্ত হইয়া পড়িলে জীবক তাঁহাকে চিকিৎসা করিয়া নিরাময় করায়, রাজার অহুরোধে তিনি রাজবৈদ্যের পদ গ্রহণ করিলেন। এইরূপে ক্রমে ক্রমে চিকিৎসকরূপে জীবকের খ্যাতি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তাঁহার অপূর্ব চিকিৎসার শুণে অনেক কঠিন রোগীও সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিতে লাগিল। শিশু-চিকিৎসার নৈপুণ্যের জন্যও তাঁহার খ্যাতি হইয়াছিল।

এক সময় রাজগৃহের এক ধনী শ্রেষ্ঠী কঠিন শিরঃপীড়া রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। নগরের সকল খ্যাতি-নামা চিকিৎসকের চেষ্টায়ও পীড়া উপশম না হইয়া বহু দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্রমে সকল চিকিৎসকই তাঁহার আরোগ্যের আশা ত্যাগ করিলেন, অবশেষে শ্রেষ্ঠীর অশ্রুস্বজন শব চেষ্টারূপ রাজবৈদ্যের শরণাপন্ন হইলেন, রাজাও জীবককে চিকিৎসা করিতে অহুমতি প্রদান করিলেন। জীবক আসিয়া রোগীকে পরীক্ষা করিলেন এবং তাঁহার নিজের পারিভ্রমিকস্বরূপ লক্ষ মুদ্রা ও রাজার প্রণামীস্বরূপ সমশরিমাণ মুদ্রা অধিগ্রহণ করিয়া রোগীকে প্রস্থ করিলেন যে, তিনি প্রথমে এক

পাখে, তৎপরের অপর পাখে এবং অবশেষে চিৎ হইয়া এমন-
ভাবে প্রত্যেক অবস্থায় সাত মাস করিয়া শয্যাশায়ী হইয়া
থাকিতে পারিবেন কিনা। রোগী রোগবন্ত্রণায় অধীর হইয়া
উপশমের আশায় যে-কোন নিয়ম মানিয়া লইতে প্রস্তুত
ছিলেন, স্বতরাং এই বিধানের সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন।
জীবক তখন তাহাকে শয্যার সহিত শক্ত করিয়া বাঁধিয়া
মস্তকের তালুতে অস্ত্রোপচার করিয়া মস্তিষ্কের মধ্য হইতে
ছুইটি পোকা বাহির করিয়া ফেলিয়া কতস্থান সেলাই করিয়া
দিলেন। এই পোকা দুইটিই শ্রেষ্ঠীর জীবন বিপন্ন করিয়া
তুলিয়াছিল। এত প্রাচীনকালেও আমাদের দেশে চিকিৎসা-
পদ্ধতি কতদূর উন্নত ছিল, এই কাহিনী হইতেই তাহা
প্রমাণিত হয়।

পোকা দুইটিকে বাহির করিবার পর হইতেই ধীরে
ধীরে উক্ত শ্রেষ্ঠীর পীড়ার উপশম হইতে আরম্ভ হইল, কিন্তু
শেষে এমন হইল যে, তিনি আর খৈয়া ধরিয়া উপরোক্ত
প্রত্যেক অবস্থায় সাত মাস করিয়া থাকিতে পারেন না।
তখন জীবক তাহাকে সাত দিন করিয়া এক অবস্থায় থাকিতে
বলিলেন। রোগী সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করিলে পর
তিনি তাহাকে কেন এরূপ দীর্ঘকাল ধরিয়া এক এক অবস্থায়
থাকিতে বলিয়াছিলেন এবং ঐ নিয়ম পালন না করা সত্ত্বেও
রোগী কিরূপে সুস্থ হইলেন, তাহা বুঝাইয়া দিলেন।
স্বাভাবিক বলিলেন, বস্তুতঃ রোগীর এক সপ্তাহ করিয়াই
এক এক অবস্থায় থাকার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু গোড়ার
সাত মাস কালের কথা না বলিলে তাহার ঐ এক
সপ্তাহও খৈয়াধারণ করা সম্ভব হইত না, সেইজন্যই তিনি
এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন।

এই অপূর্ণ চিকিৎসার ফলে জীবকের খ্যাতি প্রকৃত পন্নি-
মাণে বৃদ্ধি পাইল। রাজা বিহিসারের অল্পবয়স্কক্ৰমে তিনি
ভগবান বুদ্ধ ও বৌদ্ধ সঙ্ঘস্থ ভিক্ষুকগণেরও প্রয়োজনমত
চিকিৎসা করিতেন। ক্রমে তিনি বুদ্ধদেবের পরম ভক্ত
রূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন। জীবক-প্রদত্ত আশ্রবনে
ভগবান বুদ্ধ মাঝে মাঝে বাস করিতেন। একবার ভগবান
বুদ্ধ কোঠকাঠিতে কষ্ট পাইতেছিলেন। বিরোচক গ্রহণে
পীড়ার উপশম ঘটিত, কিন্তু বিরোচক গ্রহণ করার মত
শারীরিক অবস্থা তাহার ছিল না। এ হেন সঙ্কটকালে
জীবককে আহ্বান করা হইল। সমুদয় ব্রতান্ত অবগত
হইয়া জীবক দ্বারায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং একটি
ছন্দর প্রকৃতিত পদ্ম ভগবান বুদ্ধের চরণে প্রদান করিয়া
প্রণাম করিলেন। পদ্মটি দেখিয়া বুদ্ধ বিশেষ প্রীত হইলেন
ও তাহা জ্ঞাপন করিলেন। অতঃপর কিয়ৎকাল নানারূপ
আলাপ আলোচনা করিতে করিতেই তিনি সন্নিহনে
অস্থিত করিলেন যে কোমলগণ উভয় নেকল না করা সত্ত্বেও

তিনি নিজেকে একটু একটু করিয়া সুস্থ বোধ করিতেছেন।
জীবককে এই বিষয়ে প্রশ্ন করায় তিনি জানাইলেন যে, ঐ
পদের মধ্যেই ঔষধ ছিল, তাপের সঙ্গে তাহা দেহাত্মকরে
প্রবেশ করিয়া কাব্যকরী হইয়াছে।

রাজা বিহিসারের পারিবারিক চিকিৎসা এবং বৌদ্ধ
সঙ্ঘের ভিক্ষুদের পরিচর্যা করিয়া জীবক অপর কাহারও
চিকিৎসা করার অবসর পাইতেন না। অথচ কঠিন ও
দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত লোকেরা তাহাদের সমুদয় ধনসম্পত্তির
বিনিময়েও জীবকের সাহায্য প্রার্থনা করিত। বিশেষতঃ
এই সময় মগধে কুষ্ঠ, শোথ, বন্ধ্যা, গণ্ড ও অশ্রাব্য এই পাঁচটি
রোগের বিশেষ প্রাদুর্ভাব ঘটে। এই সকল রোগী তাহা-
দের চিকিৎসা করার জন্য জীবককে বিশেষ অল্পনয়-বিনয়
করা সত্ত্বেও তিনি সময়ভাব হেতু তাহাদের প্রত্যাখ্যান
করিতে বাধ্য হইলেন। তখন তাহারা মনে করিল যে,
জীবক ভিক্ষুদের চিকিৎসা করার জন্যই ত অপর কাহারও
চিকিৎসা করার সময় পান না, অতএব ভিক্ষুসঙ্ঘে বোগদান
করিলেই অপর ভিক্ষুগণ তাহাদের শুশ্রূষা করিবে এবং
জীবকও চিকিৎসা করিবেন। এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া ঐ
সকল বোগগ্রস্ত ব্যক্তি ভিক্ষুসঙ্ঘে বোগদান করিতে লাগিল
এবং এই উপায়ে বোগমুক্ত হইয়া পুনরায় গার্হস্থ্যজন্মে
প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিল। একবার দৈবক্রমে এইরূপ
একজন গৃহপ্রত্যাগত ব্যক্তির সহিত জীবকের সাক্ষাৎকার
ঘটিয়া গেল। তিনি তাহাকে প্রশ্ন করিয়া জানিতে
পারিলেন যে, ঐ ব্যক্তি এবং অল্পকাল আরও অনেকে স্বার্থ-
সিদ্ধির আশায় সঙ্ঘে বোগদান করে এবং বোগ মুক্তির
পরেই সঙ্ঘ পরিত্যাগ করে। এই বিষয়টি তিনি বুদ্ধের
গোচরে আনিলেন এবং অতঃপর বুদ্ধ এই নিয়ম প্রবর্তন
করিলেন যে, এরূপ কোন প্রকার বোগগ্রস্ত ব্যক্তিকে আর
সঙ্ঘে গ্রহণ করা হইবে না। সঙ্ঘে প্রবেশের পূর্বেই
প্রত্যেককে সিজ্ঞাসা করা হইবে যে, তাহার এরূপ কোন
রোগ আছে কিনা, থাকিলে তাহাকে প্রত্যাখ্যা গ্রহণের
অহুমতি দেওয়া হইবে না। রোগ গোপন করিয়া কেহ
সঙ্ঘে প্রবেশ করিলে তাহার প্রত্যাখ্যা অসিদ্ধ হইবে এবং
তাহাকে বহিষ্কৃত করা হইবে।

বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণের পূর্বে তিনি চন্দ্র কন্দারপুত্র
নামে এক গৃহী কর্তৃক প্রদত্ত শূকর মাংস ভক্ষণ করিয়া
পীড়িত হইয়া পড়েন। এই সময়ও জীবক তাহার চিকিৎসা
করেন। কিন্তু বেহত্যাগের উপলক্ষ্য-বস্ত্রপই এই ব্যাধি
বুদ্ধকে আশ্রয় করিয়াছিল, কাজেই এইবার জীবকের
চিকিৎসার আশাত বল লাভ ঘটিলেও তাহাকে বোগমুক্ত
করিতে পারিল না, এই ব্যাধি উপলক্ষ্য করিয়াই ভগবান
বুদ্ধ মহাপরিনির্বাণ লাভ করেন।

আধুনিকী

প্রসাধনা কর

সকালবেলা উঠেই দাদা-বৌদিতে এক চোট কগড়া হয়ে গেল। দাদা লিখে থাকেন—গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, বন্ধন বেটা আসে। সেদিন রবিবার। সকালে উঠেই দাদার মাথায় লেখা শুরু করলে। সটান গিয়ে বসলেন টেবিলের সামনে। এদিকে সকালে উঠেই বৌদি ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে কি বলতে এলেন—‘বলি শুনছ’। দাদা বাধা দিয়ে বললেন—‘না, শুনছি না, শুনব না’।—‘বলছিলাম কি’...—‘কুঁচকে দাদা বললেন—‘উ হু হু, এখন নয়, পরে এসো। লেখার ভার আসছে।

বৌদি বেয়ি়ে এলেন ঘর থেকে। দাদা কলম বাগিয়ে ধরে কাগজ টেনে নিলেন। খানিকক্ষণ বসে রইলেন চোখ বুজে। পা-টা একবার দোলালেন, দুবার টান করে তার পরে এক সময় হঠাৎ গুটিয়ে নিয়ে আঁটসাঁট হয়ে চেয়ারে বসলেন। লেখা আরম্ভ হ’ল। এক পাতার দু’ লাইন লিখলেন, খাচ করে কেটে ফেললেন। গল্পটা কেমনতর কবিতার ধরণ নিয়ে আসছে। আর এক পাতা শুরু করলেন। নাঃ, ভাবটা বড় এলোমেলো, জঘাটবাধা নয়। কড়কড় করে কাগজটা ছিঁড়ে কাগজ-ফেলা বাক্সে ছুঁড়ে দিলেন। কলমটা ধরা রইল হাতেই, কাগজটা সামনে। দাদা প্রথমটা বাইরের তাকালেন, তারপরে স্থিরদৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন ছাদে। একবার ভাবটাকে ধরতে পারলে হয়। টুটি টিপে হিড়হিড় করে টেনে আনবেন কলমের ভগাতে। ঘটাখানেক কাটল। বৌদির জরুরী কথার দরকার। অস্বস্তিতে এ ঘরের কাছাকাছি ঘুরঘুর করে গেলেন। দাদা একমুখে ভাবছেনই। গল্প ভাবতে প্রবন্ধ আসে, প্রবন্ধ ভাবতে কবিতা বেরোয়। সব মিশিয়ে একেবারে জগা-খিচুড়ী। দাদা উঠে পাড়ালেন। প্রথমে ধীরে ধীরে, তারপরে ক্ষতবেগে পায়চারি শুরু করলেন। পা বাধা করে উঠল, বিবম বিবস্ত হয়ে বিছানার ওলেন একবার। খানিক পরেই মিসি একটা ভাব মনে জমে এল। এক অভি-আধুনিক কবিতা।

তারপরে, তারপরে...এই বাঃ। ভাবটা গেল বুঝি পানিরে। দাদা সন্ধ্যাবে কলম কামড়ে ধরে ভাবটাকেই বোধ হয় আটকাতে চাইলেন। বৌদি কিন্তু আদর থাকতে পারলেন না। একেবারে ঘরে ঢুক পড়ে বললেন—‘ওজ্জ্বল, এদায় কিন্তু ঠোঁটের তনুতেই হবে।

দাদা রক্তচোব ভাকিয়ে বললেন—‘বেধ, সন্তোষের হুঁটা

দিন আপিসের হাড়ভাড়া খাটনি, আর টিউশনি। বাকী এসে কোথায় করলা, কোথায় যে কেরোসিন, কোথায় কোন জিনিস সত্তা—ভাবতে ভাবতে, জানতে জানতে, ছুটতে ছুটতে ত প্রাপ্য। ছুটির দিনটা; যদিই-বা একটু নিজের কাজ নিয়ে বসলুম, অমনি এলে গোল বাধাতে ?

বৌদির আঁতে বা লাগল। রেগে উঠে বললেন—‘কাজের কথা বলতে এসেছি, শুনতে ইচ্ছে হয় শোন, নয় শুনো না। চালের দাম বেড়ে থাকে, এর পরে পাওয়াই বাবে না হয়ত। খোঁজ করে ক’ মণ কিনে ফেলতে হবে। আজ কাপড়ের পারমিট পাওয়া বাবে, সেখানে যাওয়া দরকার। মাসের প্রথমে কটৌলের এবং বাজারে গিয়ে মণিহারী খুচরো সওয়াও অনেক করা অভাবগ্রস্ত। এক-বার বেরুতেই হবে।

বৌদির কথার দাদার মাথা ঘুরে উঠল। বললেন—‘তার মানে সারাটা দিনের ধাক্কা। পারব না, বলছি আজ ও সব পারব না। আজ একটু লিখবই।

বৌদি কুঁচকে বললেন—‘ঘটা দুয়েক ত দেখছি চোখ বুজে বসে আছ, কত কসবই করছ, এক পাতা লেখাও ত বেরুল না।

দাদা চটে কালেন—‘অত সহজে লেখা বেরোর না বুঝেছ। লেখা একটি তপস্যা। বার ধ্যানে আহ্বার নিদ্রা ঘুচে যায়, মন চলে যায় স্বপ্নলোকের ওপারে। সেখানে যে বেদনা, যে আনন্দ, যে শান্তি,—বে...।

বৌদি অধীর হয়ে বাধা দিয়ে বললেন—‘থাক, সে সব আমার বুঝবার দরকার নেই। আমি জানি খেতে না পেলে কষ্টের সীমা থাকবে না, হাহাকারে অস্থির হয়ে উঠতে হবে। পাগল হইনি ত যে সংসার ভাসিয়ে দিয়ে স্বপ্নলোকের বেদনা অহুভব করতে বসব।

দাদা ক্রিপ্ত হয়ে বললেন—‘আমি পাগল।—নয় তো কি।

কথার কথার দাদা-বৌদিতে হয়ে গেল একচোট কগড়া। বৌদি শেষটা রাগে শুমরাতে শুমরাতে বেরিয়ে এলেন—‘লিখে উদ্ধার করবে সবাইকে। এদিকে সংসারটা ভেসে যাক। মেয়েটা বছর পাঁচেকের হ’ল, লেখাপড়া না শিখে মুখুঁ হচ্ছে, কার কি। এই খুকী, বইপত্র নিয়ে পড়তে বোস্ বলছি। নয় ত চুলের গুটিটা টেনে ছিঁট কেঁদে, বুকেছি।

বছর পাঁচেকের মেয়ে খুঁয়ানি খানানার উকি-খুকি

যায়ছিল। তার কথার সময়ে একবার তার সখের বাঁধ-বাঁধা হুলে হাত বুজিয়ে নিলে। তারপরে প্রথম ভাগখানা নিয়ে বারান্দায় এসে বসল। বৌদিও বসলেন পাশে। পড়, গড়গড়িয়ে পড়ে ব. বলছি। ও কি, অমন এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিস কেন দেব এক চড়।

খুকুমণি তবু উত্থস্ক করতে লাগল। বাপের আদুরে মেয়ে সে। সকাল থেকে বাপের অবস্থা দেখে তার অবাক লেগে গেছে। বাগাবাগি করে দাদা তখন ক্ষিপ্ত-প্রায়। সশব্দে ঘরময় পায়চারি করে ছিন্নমুত্র কবিতার ভাবটার সঙ্গে প্রায় ধ্বস্তাধ্বস্তি শুরু করে দিয়েছেন। তাকিয়ে তাকিয়ে খুকুমণি ফিস্ ফিস্ করে বললে—বাবার কি হয়েছে মা, অমন করছেন কেন।

বৌদি একবার তাকিয়ে দেখলেন। গভীর মুখে বললেন মাথায় ভূত চেপেছে, তাই কেঁপে গেছেন।

ভূত সম্বন্ধে খুকুমণির ধারণা অল্পষ্ট। কিন্তু তিন-চার দিন আগে পাড়াতে একটা ক্যাপা এসেছিল। সে খালি উঠত, বসত, লাফাত, পায়চারি করত, হাত-পা ছুঁড়ত। কাছে গেলে মারতে আসত।

খুকুমণির সে ব্যাপারটা মনে ছিল। ক্যাপা সম্বন্ধে ভয় ছিল নিম্নরূপ। বাবা কেঁপে গেছেন শুনে মুখ তার কালো হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে হঠাৎ ডুকবে কেঁদে উঠল—আমি কেমন করে বাবার কাছে যাব বাবা কেন কেঁপে গেল...।

দাদা তখন ভাবে বিভোর হয়ে সম্ভবতঃ কবিতাটাকে মনে মনে এক রকম গুছিয়ে এনেছেন, কান্নার শব্দে সচকিত হয়ে কল্ললোক থেকে ধপ করে পড়লেন এসে কঠিন বাস্তব-জগতে। একেবারে আগুন হয়ে উঠলেন। ভাবলেন পড়াতে গিয়ে খুকুমণিকে বৌদি মেবেছেন। মেয়েকে মারা তিনি মোটে ১৬ বছর বয়সে পারতেন না। দাঁতে দাঁত চেপে বললেন—বত সব অশিক্ষিতের কাণ্ড। না আছে বিদ্যেবুদ্ধি, না আছে ছেলোময়ে মানুষ করার শিক্ষা। শুধু তান চালা করতে আর ঘরে বসে ঝগড়া করতে। দেখগে আজকালকার মেয়েরা কি না করছে। কবিতা লিখে, গান পাইছে, দেশোদ্ধারে এগোচ্ছে, ঘর-সংসার গুছোচ্ছে, হাট-বাজার করছে। কেউ কি তোমার মত ঘরে বসে বসে শুধু স্বামীর মুখাপেক্ষী হয়ে থাকছে। ১০০০ হুঁঃ, এমন হুন্সর ভাবটা জমে এসেছিল, দিলে নষ্ট করে।

টান মেঝে টেবিল থেকে কাগজ কলম তুলে নিয়ে দাদা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। ১০০০

বৌদি প্রথমটা হতবুদ্ধি। তারপরে খুকুমণিকে টানতে টানতে গিয়ে বাগানঘরে ঢুকলেন। শুধু জানি দাদা

আর ঝগড়া করতে। কবিতার মর্ম বুঝি নে। আনুশ্রবিক নই ?

পরক্ষণেই দুপ দুপ শব্দে এ ঘরে এসে হাজির। আমি এতক্ষণ বসে বসে পরীক্ষার পড়া তৈরি করছিলাম, আর বজা উপভোগ করছিলাম দাদা-বৌদির ঝগড়াতে। শশবাস্ত হয়ে উঠলাম। অগ্নিমুগ্ধি বৌদি ঘরে ঢুকেই হাত থেকে বইট নিলেন ছিনিয়ে—বাবো ত চল।

জ্বন্ত হয়ে বললাম—কোথায়।—শুধু ঘরে বসে বাঁধি আর ঝগড়া করি, আর কোনো গুণ নেই, ওঃ। সংসার গুছিয়ে বুকের বাজারের এত বড় টালটা সামলাল কে শুনি ? আর ত একেবারে নশ পঞ্চাশ টাকা, আমি না থাকলে শুকিয়ে মরতে হ'ত, হ্যা। ওঠো, ওঠো, বাজারে বাব। আমরা বেন আর জিনিষ কিনে আনতে পারি না।

অবাক হয়ে বললাম—তুমি বাবে, বাবার কি হবে। খুকুমণিট বা থাকবে কোথায়। দাদা ত বোধ হয় রেগে বেরিয়ে গেলেন।

—হঁ, বেরিয়ে গেলেন। মাথায় চেপেছে ভূত, বাড়ী থেকে বেরু'ব আজ ? দেখগে হয় ত গেটের পাশে আম-গাছটার তলায় বসে লিগছে। কিছু ভাবতে হবে না, তুমি ওঠ। খুকুমণিও আজ পাশের বাসায় নেমস্কর। আমবা ফিরে এসে ভাত ভাত রান্না করে নেবো এখন বাবে ত শীগগির তৈরি হও। নয় তো ভেবেছ কি—একটা আজ চলে যাব। ঘর থেকে বেরুতে জানি নে না কি। সংসারের ক্যামলার বেকবাব সময় পাই নে, তাই না এত খোঁচা।

বৌদি সবগেই বেরোবার জন্য তৈরি হতে গেলেন। আমি আর উচ্চবাচ্য করতে সাহস পেলাম না।

বাড়ী থেকে বেরুবার মুখে দাদা ডাক দিলেন—এ কি, কোথায় যাওয়া হচ্ছে।

বৌদি উত্তর না দি'য় গটগট করে এগিয়ে গেলেন। আমি বললাম—বৌদি বাজারে বেরুচ্ছেন, আমি সঙ্গে যাচ্ছি।

দাদা সটান উঠে দাঁড়িয়ে পড়ে বললেন—বাজারে। দেখ ভাল হবে না, এখনও ফেরো বলছি। ফিরলে না, আজ্ঞা। আমিও এমন এক কাণ্ড করব দেখবে এখন।

* * *

বাজার করে ফিরতে বাতল একটা। তবু কণ্টোলোর দোকান রইল, পারমিটের দোকানে বাওয়াই হ'ল না। শুধু বাজারের ক'টা খুচরো জিনিষ, এবং মনিহারী দোকানে পছন্দমত কিছু জিনিষ কিনতেই এতখানি বেলা। ঠিক দুপুরের ষাঁ ষাঁ বোন্ধুরে এক রিক্সা বোঝাই জিনিসপত্র নিয়ে বখন বাসার ফিরলাম, ক্যাঙ্ককার হু'কনেই

অধম খিঁচি ফাট। বৌদির যেজাজ সপ্তমের চড়া।—
এর পরে গিয়ে রান্না করতে হবে ত? কি নেই, চাকর
নেই, দার বত আমার। এই ঠিক বলে রাখলাম ঠাকুরঝি
তোমাকে, ঘর-সংসার ছেড়ে ছুড়ে একদিন নিশ্চয়
বেরিয়ে পড়ব। আমি কেন একা ঘরে বাইরে খেটে
ঘরব। এমন সংসার না করলে কি হয়। আজকেই
গিয়ে বলছি—দার সংসার সে বুঝে নিক। আমি বাপের
বাড়ী চললাম।

হু'জনে ক্লাস্ত মেহে বাড়ী এসে ঢুকলাম। পাশের
বাড়ীর বারান্দায় বসে খুকুমণি তার বন্ধুর সঙ্গে খেলা কর-
ছিল। বললে—ওদের বাসায় আমি খেয়েছি, মা।

—বেশ—বৌদি এমিক ওমিক তাকালেন। গাছতলার
দাদার বই খাতা ফেলা, তিনি কাছাকাছি কোথাও
নেই। বৌদি নীচু গলায় বললেন—তোর বাবা কোথায়
যে খুকু?

খুকুমণি বন্ধুর সঙ্গে খেলতে ব্যস্ত। বললে—বাড়ীতেই
তো ছিলেন। খুঁজে দেখোগে।

খুঁজতে আর হ'ল না। ভিতরে ঢুকতেই শুনে পেলাম
রান্নাঘরে এক উঠে—ছাক, ছাক।

তীব্র কৌতুহলে সেই ধূলাপায়েই দাঁড়ালাম গিয়ে
দরজায়। দেখি কাত হয়ে ভাতের হাঁড়ির মাড় বরছে।
মাটির কলসীটা উল্টানো। ঘর জলে ভেসে গেছে। আর
দাদা এমিকে কাঁচা তেলে মাছ ভাজতে দিয়েছেন। মাছ
ছিটকাচ্ছে ফটু ফটু। খুস্তি হাতে হতভস্ত দাদা থ' বনে
দূরে দাঁড়িয়ে আছেন।

বৌদি আর আমি পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হেসে
উঠলাম। দাদা চমকে উঠে বললেন—বাক, এসে গেছিস্।

হাসি চেপে বললাম—এসে তো গেছি, কিন্তু এটা
কি হচ্ছে দাদা।

দাদা খুস্তি কেল হাত ধুতে ধুতে বললেন—
কি আর হবে? রাগ করে কেলেকিলাম, তারই
প্রায়শ্চিত্ত। জানিই তো মস্ত কর্মী সব বাগ্গারে
বেরিয়েছ, ফিরতে নিশ্চয় একটা। এমন সময়
তেতে পুড়ে এসে বা রান্না হবে, সে মুখে দেওয়া
যাবে না। তাই রান্নাটা সেরেই কেলছি। এই
ভাতট তো হয়েই গেছে, মাছটাও এই একুনি করে
কেলছি। এ মাছগুলো বড় ছিটকোয়, নয় রে। আগে

জানলে অস্ত্র মাছ আনতাম। তোর আসবার আগেই
রান্না হয়ে যেত।

বৌদি আমি হু'জনেই হেসে কেললাম। বৌদি বললেন,
হাজার রকমের অস্ত্র মাছ আনলেও কাঁচা তেলে মাছ
ছাড়লে মাছ ছিটকে উঠবেই। কি যে বুঝি সব।

হেসে বললাম—হায়, হায়, বৌদি, আর কথা বলো না।
করেছ কি, কবিকে কলম ছাড়িয়ে শেবটা খুস্তি ধরালে।
এমনি কলির কাণ্ড।

বৌদি রুড্রিম ফ্রডকি করে বললেন—দার ঘরের বউকে
যে খোঁচা দিয়ে বাইরে বেতে বাধ্য করলে সেটা বুঝি
তোমার দাদার মোহের হ'ল না?

দাদা গভীরমুখে মাথা নেড়ে বললেন—'মোটাই না।
আধুনিক কালে আপিসে রয়েছেন বড় বাবু, ঘরতে গিন্নী।
ভাববার সময় অল্প, লিখবার সময় কম। প্রেরণার বেশী
রকম জোর চাই তো। খোঁচাটা দিয়ে তবু লেখার একটা
প্লট পেয়ে গেলাম।' বৌদি সবিস্ময়ে গালে হাত দিয়ে
বললেন—ওমা, আমাকে নিয়ে আবার গল্প লিখতে বসবে
নাকি। সেকথা আগে বলতে হ'ত। লেখার নারিক
হবার কার্যনাটা একটু না হয় জেনে নিতাম। অন্তত
বগড়াটা তো করতাম না।

দাদা আর আমি হেসে উঠলাম। দাদা হাসতে হাসতে
বললেন—আমিও আর বাপু লিখতে বসছি নে। খুব শান্তি
হয়েছে। আমার ওই আপিস আর টিউশনি আর
কনট্রোলার দোকান ঘোরাই স্থখের। সরস্বতীর উপাসনা
করে হাঙ্গামার দরকার নেই।

বৌদি ফ্রডকি করে বললেন—হ্যা, যে কাজ যাবে
সাজে। শুধু শুধু আমার আট আনা দামের কলসীটা
ভাঙল, কাঁচা তেলে মাছ ভেঙে গেল। ছা-পোয়া জীব,
তার আবার ঘোড়া-রোগ। কেরাণীর আবার লেখার
বাতিক।

দাদা চটে উঠলেন—তুনেছিস্ খোঁচাটা। লক্ষী বোন,
আমি বদ সময় না পাই, মোহাই তোর, দাদার অপমানের
প্রতিশোধটা তুলতে হবে। লিখে কেল দেখি একটা গল্প,
এমনি এক বৌদির কথা।

বৌদি উজ্জল মুখে চোখ নাচিয়ে বললেন—বেশ তো,
লিখুক না দেখি। কোন গুণই তো নাকি আমার নেই,
তবু একটা গল্পের নারিক হতে পারব তো।

নিম্নবঙ্গের কতিপয় প্রাচীন শিল্প-নিদর্শন

ঐবিমলকুমার দত্ত, এম-এ

বঙ্গদেশের দক্ষিণভাগস্থ বিস্তৃত জঙ্গলাকীর্ণ ভূভাগ সুন্দরবন নামে খ্যাত। উল্লেখ্য যে অংশ চব্বিশ পরগণা জেলার দক্ষিণাংশে অবস্থিত তাহাই পশ্চিম সুন্দরবন। পশ্চিম সুন্দরবনের দক্ষিণে বকোপসাগর, পূর্বে কালিন্দী ও পশ্চিমে হুগলী নদী। অসংখ্য নদীর অবস্থান হেতু এই অঞ্চলের দক্ষিণভাগ বহু বীণ ও বর্ষীপে বিভক্ত হইয়াছে।

পূর্বে এই অঞ্চল জঙ্গলাকীর্ণ ও হিংস্র ষাপদসঙ্কুল ছিল। এতদিন পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে এই ধারণা চলিত ছিল যে, যসে এই অঞ্চলটি অপেক্ষাকৃত নবীন। সম্প্রতি কয়েক বৎসর হইল জয়নগর-মন্ডিলপুর নিবাসী প্রক্টর ঐযুক্ত কালিদাস দত্ত মহাশয় এই চূর্ণম অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়া যে সকল ঐতিহাসিক তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহার ফলে বঙ্গদেশের ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায় উন্মোচিত হইয়াছে।^১ এই অঞ্চল হইতে বহু প্রাচীন মন্দিরের ও অস্তিত্ব গৃহাদির ভগ্নাবশেষ, অইখাতু, পাথর ও পোড়ামাটির বহু দেবদেবীর মূর্তি, তাম্রপট্টলিপি, মুংপাজ ও প্রাচীন মুদ্রা পণ্ডর্য্য পিয়াছে।^২

প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে এই অঞ্চলের কোন উল্লেখ কোথা বার না কিন্তু টলেমীর মানচিত্রে কাথিসন ও মেঘা নামক দুই নদীর মধ্যে “পলৌরা” নামক একটি নগরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।^৩

প্রাচীন মুদ্রা তাম্রপট্টলিপি,^৪ বঙ্গদেশের প্রাচীন সাহিত্য,^৫ ডি ব্যারোজ,^৬ ভ্যানডান ব্রুক^৭ ও বেনেলেস^৮ মানচিত্র হইতে জানা যায় যে, এতদঞ্চল দিয়া গঙ্গার প্রধান শাখা প্রবাহিত থাকায়—ইহা অত্যন্ত প্রধান বাণিজ্য পথ ছিল। এক্ষণে এই শাখা আদিগঙ্গা নামে খ্যাত। এই কারণেই বোধ হয় এই অঞ্চল এতাদৃশ সমৃদ্ধ জনপদ ছিল। কিন্তু কিরূপে এই সমৃদ্ধ জনপদ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া ষাপদসঙ্কুল জঙ্গলাকীর্ণ হইল তাহাই আশ্চর্যের বিষয়। সম্ভবতঃ ভূমিকম্প, ভূমি-অবনমন (Submergence) প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপর্যয় ও আদিগঙ্গা ক্রমশঃ মজিয়া বাওয়াতেই এইরূপ ঘটিয়াছে।

এই অঞ্চলে ভূমি-অবনমনের বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। কর্ণেল গ্যাসটেল ফরিদপুর, বশোহর ও বাধরগঞ্জ জিলার রেভিনিউ সার্ভে রিপোর্টে লিখিয়াছেন :—

“What maximum height the Sunderbans may have formerly attained is utterly unknown . . . But that a general subsidence has operated over the whole of Sunderbans, if not of the entire delta. is, I think, quite clear from the result of the examinations of cutting or sections made in various parts where tanks were being excavated. At Khulna, about 12 miles to the nearest Sunderban lot, at a depth from 18 ft. below the present surface of the ground and parallel to it, remains of an old forest were found consisting entirely of Sundri trees of various sizes with their roots and lower portions of the trunk exactly as they must have been existent in former days, when all was fresh and green above them.”

স্বর্গীয় আর. ডি. ওল্ডহাম লিখিয়াছেন,—

“The peat bed is found in all excavations in Calcutta at a depth varying from about twenty to about thirty feet and the same stratum appears to extend over a large area in the neighbouring country. A peaty layer has been

(৪) মহারাজা লক্ষণ সেনের দক্ষিণ গোবিন্দপুর তাম্রলিপি... *Inscriptions of Bengal by Nani Gopal Mazumdar. Vol. VIII. পৃ ৯৫।*

(৫) ক। বিপ্রদাস চক্রবর্তীর “বঙ্গের ভাষা”—বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৩৪০

খ। সুকুমার চক্রবর্তীর “চণ্ডী কাব্য”—ইতিহাস গ্রন্থ সংকলন পৃ ২-১১২-২.

গ। বাংলার পুরাতত্ত্ব—ঐপিরেনচন্ড বন্দ্যোপাধ্যায় : পৃ ১৮-১৯

(৬) ডি ব্যারোজ—১৪০ খ্রিষ্টাব্দ

(৭) ভ্যানডান ব্রুক—১৩০০

৮) বেনলু জেনেল—১৭৪০—১৭৭৭

(১) প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনের ইতিহাস শাখার সভাপতি নবীগোপাল মজুমদার মহাশয়ের ভাষণ।

(২) ক। বরেন্দ্র অম্বুসন্ধার সমিতির বঙ্গোদ্ধার—৩৫ ও ৫৫

খ। Catalogue of the Gupta coins (Kalighat). British Museum. Allan. p. xi.

গ। বরেন্দ্র অম্বুসন্ধার সমিতির বার্ষিক কার্যবিবরণী, ১৯২৮-২৯, পৃ ২১-২২।

ঘ। এসিয়াটিক সোসাইটি অফ বেঙ্গলের ঐ, ১৮৭৯, পৃ ২৪৫

ঙ। Descriptive List of Sculptures and Coins in the Museum of the Bangiya Sahitya Parishad. R. D. Banerjee. পৃ. ১৩।

চ। Indian Historical Quarterly. Vol. ix, 1933.

পৃ. ২০২, ২০৭ ও Vol. X. No. 2-1934—পৃ. ৩২১।

(৩) অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত এক, জি. বোলাহানের “Early History of Bengal” নামক পুস্তক টলেমীর দাবি।

noticed at Port Canning, thirty-five miles to the south-east and at Khulna, eighty miles east by north, always at such a depth below the present surface as to be some feet beneath the present mean tide level. In many of the cases noticed, roots of the Sundri trees were found in the peaty stratum. This tree grows a little above high watermark in grounds liable to flooding, so that in many instances roots occurring below the mean tide level, there is conclusive evidence of depression. ১০

উপরোক্ত ভূমি অবনমনের দৃষ্টান্ত ও অন্যান্য ভৌগোলিক কারণে ওল্ডহাম সাহেব মনে করেন সম্ভবতঃ প্রাচীনকালে স্বন্দরবনের এই অঞ্চল গাঙ্গেয় বদ্বীপের অন্তর্ভুক্ত ছিল না। ইহা স্বতন্ত্র ও শুষ্ক স্থানবিশিষ্ট ছিল। *Manual of Geology of India* নামক পুস্তকে তিনি লিখিয়াছেন :—

"The evidence (of depression) is confirmed by the occurrence of pebbles, for it is extremely improbable that coarse gravel should have been deposited in water eighty fathoms deep and large fragments could not have been brought to their present position unless the streams which now traverse the country had a greater fall or unless which is now probable rocky hills existed which have been covered by alluvial deposits. The proportion of the beds traversed can scarcely be deltaic accumulation and it is therefore probable, that when they were formed, the present site of Calcutta was near the alluvial plain, and it is quite possible that a portion of Bay of Bengal was dry land."

উপরোক্ত উল্লেখ্য ব্যতীতও অন্যান্য অনেক প্রমাণ পাওয়া যায় বাহার দ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, এতদঞ্চলে ভূমি অবনমনের ফলে বহু গৃহ ও মন্দিরাদি ভূপ্রাংশিত হইয়াছে। জয়নগর থানার অন্তর্গত ২৬ নং লাটে রাইদৌদির গাও নামক নদী প্রবাহিত। ভাটার সময় নদীর সাধারণ সীমারেখা হইতে প্রায় ৮ ফুট নিম্নে বৃহৎ ইষ্টকনির্মিত গৃহাদির ভগ্নাবশেষ দেখা যায়।

সম্ভ্রুতি এই অঞ্চল হইতে আমি কতকগুলি প্রাচীন শিল্প-নিদর্শন সংগ্রহ করিয়াছি। তাহাদের সহিত ভারত ও বহির্ভারতের অন্যান্য স্থানে আবিষ্কৃত প্রাগৈতিহাসিক শিল্প-নিদর্শনগুলির সহিত বনিষ্ঠ সাদৃশ্য আছে। উপরোক্ত ভূমি অবনমন, অত্যন্ত ভৌগোলিক কারণ ও এই সমস্ত শিল্প নিদর্শন হইতে স্পষ্টই ধারণা করা যায় যে, নিম্নবস্তুর এতদঞ্চলের ইতিহাস অত্যন্ত প্রাচীন। হরত বা অহু-সন্ধানের ফলে কোনদিন প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার সহিত ইহার গভীর বোগস্বজ্ঞ আবিষ্কৃত হইবে।

প্রথমটি একটি হস্তনির্মিত মৃৎপাত্র। ইহার বহির্ভাগে

"basket marks" আছে এবং ইহার আকার ৫½ × ৪ ইঞ্চি। জয়নগর থানার অন্তর্গত ৩৪নং লাটের রূপনগর নামক গ্রামে মৃত্তিকা খননকালে এই মৃৎপাত্রটি পাওয়া যায়। বর্তমান অবস্থায় ইহার সঠিক বয়স নির্ণয় করা কঠিন। কিন্তু অল্পরূপ মৃৎপাত্র মিশরের প্রাচীন কবরের মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। শবদেহের সহিত এইরূপ মৃৎপাত্রে খাদ্যপানীয় ও অন্যান্য উপকরণাদি দিবার ব্যবস্থা মিশরে প্রচলিত ছিল। ১০ সম্ভ্রুতি দক্ষিণ-ভারতে আরিকামেডু নামক স্থানে ভারত-সরকারের খননকার্যের ফলে এ্যারেটাইন স্তরের ও নিম্ন হইতে অল্পরূপ "basket marks" সমেত পাত্রখণ্ড পাওয়া গিয়াছে। ১১ অতি প্রাচীনকাল হইতে, সম্ভবতঃ নব্যপ্রস্তর যুগ হইতে সারা পৃথিবীতে এই প্রকার "basket marks" চিহ্নিত মৃৎপাত্র ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। প্রাচীন চীনে ১২, মোটলেকস্থ টেমসে ১৩ ও অন্যান্য প্রাচীন স্থানে ইহার সন্ধান মিলিয়াছে। যুগপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উক্ত চিহ্নের আগল উদ্বেগ্ন ক্রমশঃ লোকে ভুলিয়া যায় এবং ইহা আনুমানিক চিহ্ন হিসাবে ব্যবহৃত হইতে থাকে।

দ্বিতীয়টি একটি পোড়ামাটির মাতৃকা-মূর্তি। ইহা উর্দ্ধে মাত্র দুই ইঞ্চি। আদি গন্ধার একটি শাখা নালুয়ার পাড়ের কতক অংশ মজিয়া গিয়াছে। উক্ত স্থান খননকালে প্রায় ২০ ফুট নিম্ন হইতে এই মূর্তিটি পাওয়া যায়। এই মাতৃকা-মূর্তির হস্ত ও নাসিকা টিপিয়া তোলা (pinched) ও চক্কু দুইটি অতিরিক্ত খণ্ডদ্বয় যোগ দ্বারা গঠিত। চক্কুর উক্ত অতিরিক্ত খণ্ডদ্বয় না থাকিলেও উহার চিহ্ন বেশ পরিষ্কার। হরঙ্গা যুগ হইতে অস্তাবধি ভারতের নানাস্থানে এই প্রকারের মাতৃকা-মূর্তি পাওয়া যায়। পশ্চিম স্বন্দরবনে প্রাপ্ত এই মূর্তিটির সঠিক গঠনকাল যদিও নির্ধারণ করা যায় না তথাপি ভাঃ ক্র্যামরিশের মতে এইরূপ আদিম ধরনের মূর্তি-গুলি খুব প্রাচীন। তিনি লিখিয়াছেন,—

"The chronology of the terracottas of India has given rise to much speculation and several conclusions have been drawn from the existence of various types. Primitive

(১০) ব্রিটিশ মিউজিয়াম পোর্টফোর্ড : নম্বর : সিরিজ "বি" ৫০-৫১ বি ৩০০

১১। *Ancient India*, No. 2, July 1946. Plate xxvii. fig. (B).

১২। *The Civilization of the East (China) Rees Grousset*, page 5.

১৩। *An Outline of History*. H. G. Wells, Vol. I, pl. fig. 1.

(১) আর. ডি. ওল্ডহাম প্রণীত "*Manual of Geology of India*," ১৮৭২।

types have been assigned an early and sometimes pre-historic date." ১৪

উক্ত মূর্তিটি অত্যন্ত আদিম ধরণের এবং উহা ২০ ফুট ভূগর্ভনিয় হইতে প্রাপ্ত। সে কারণ নিঃসন্দেহে অল্পমান করা যায় যে, মূর্তিটি অত্যন্ত প্রাচীন।

তৃতীয়টি একটি সমচতুর্কোণ চৌকী। ইহা বেলে পাথরের তৈয়ারী এবং চারিখানি পায়াবিশিষ্ট। ইহার আয়তন ১৫ × ১২ × ২ ইঞ্চি। মথুরাপুর থানার অধীন কঙ্কণদীঘির ২৬নং লাটের একটি মজা পুষ্করিণী খননকালে ১৬ ফুট ভূগর্ভনিয় হইতে ইহা পাওয়া যায়। দক্ষিণ-ভারতের তিনা-ভেলী (ত্রিবাঙ্কুর) নামক স্থানে খননকালে প্রাগৈতিহাসিক শিল্প-নিদর্শনসমূহের সহিত অল্পরূপ একটি চৌকী পাওয়া যায়। ১৫ শতমর্দনের জন্য এইরূপ জব্য প্রাগৈতিহাসিক কাল হইতে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। গুপ্তযুগেরও অল্পরূপ চৌকী পাওয়া গিয়াছে কিন্তু উহার আকারে ক্ষুদ্র ও অলঙ্কারবহুল। ৩০০০ বৎসর পূর্বে প্রাচীন মিশরেরও অল্পরূপ চৌকী ব্যবহৃত হইত, কিন্তু উহাদের কোন পায়া থাকিত না। ১৬

ভৌগোলিকদের মতে বঙ্গদেশ বয়সে নবীন। চক্ষিণ পরগণা জিলায় ও ইহার পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহে যে সকল প্রাগৈতিহাসিক নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা দ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, উক্ত স্থান আদৌ নূতন নহে বরং উহা এত প্রাচীন যে, ইহার ইতিহাস অঙ্ককারে আচ্ছন্ন। পর্যাপ্ত পরিমাণে না হইলেও প্রত্নপ্রস্তর ও নব্যপ্রস্তর যুগের বহু নিদর্শন হুগলী, মেদিনীপুর ও বর্তমান জেলায় পাওয়া গিয়াছে। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ডি-বল

গোবিন্দপুর গ্রামের ১১ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে কুনকুন নাম গ্রাম হইতে এরূপ একটি নিদর্শন প্রাপ্ত হয়। ১৭ মেদিনীপুর জেলায় কাটিবনি পরগণায় তাহারুড়ি নামক গ্রামের অধিবাসিগণ ভূমি-খননকালে তাত্ত্বিনিষিত একটি কুঠার-কলক ভূনিয় হইতে আবিষ্কার করে। ১৮ বর্তমান জেলায় দুর্গাপুর নামক স্থানের নিকট অতি প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শনসমূহ পাওয়া গিয়াছে এবং বর্তমানে ঐ সকল নিদর্শন ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ববিভাগের পূর্বশাখায় পরীক্ষার জন্য রহিয়াছে। সম্প্রতি পুনরায় মেদিনীপুর জেলায় কাড়গ্রাম মহকুমার অধীনে বামাল নামক গ্রামে নব্য-প্রস্তরযুগের কতকগুলি নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। ১৯

উপরোক্ত নিদর্শনসমূহ ব্যতীত পশ্চিম রাঢ়ের বোড়শ মাতৃকা চিত্রলিপি ও বাঁকুড়াহ বিহারীনাথ পরুতগাঙ্গে যে শিলালিপি আছে তাহাদের সহিত হরপ্পা ও মহেন্দ্রগড়ো নামক স্থানে প্রাপ্ত প্রাগৈতিহাসিক লিপির নিকট-সাদৃশ্য আছে এবং তুলনামূলক আলোচনার ফলে বোধ হয় যে, এক সময়ে উক্ত লিপি এতদঞ্চলে প্রচলিত ছিল। বাঁকুড়ার কুঁড়কুড়া গ্রামে প্রাপ্ত কয়েকটি আলিপনা-চিত্রের সহিতও প্রাগৈতিহাসিক এবং ব্রাহ্মীখরোষ্টী লিপির ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়।

এই সকল নিদর্শন ও লিপিসমূহের আলোচনা হইতে বুঝা যায় যে, বঙ্গদেশ আদৌ নবীন নহে। বৈদিক ও পৌরাণিক সাহিত্য হইতে জানা যায়, বহুকাল এই অঞ্চল পক্ষী ইত্যাদি নামীয় অনাধ্যগণ দ্বারা অধ্যুষিত ছিল। বঙ্গদেশের প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা একমাত্র প্রত্ন-তাত্ত্বিক খনন-কার্যের দ্বারাই উদ্ধার করা বাইতে পারে।

১৪। Indian Terracottas, by Dr. Stella Kramrish, J.I.S.O.A.

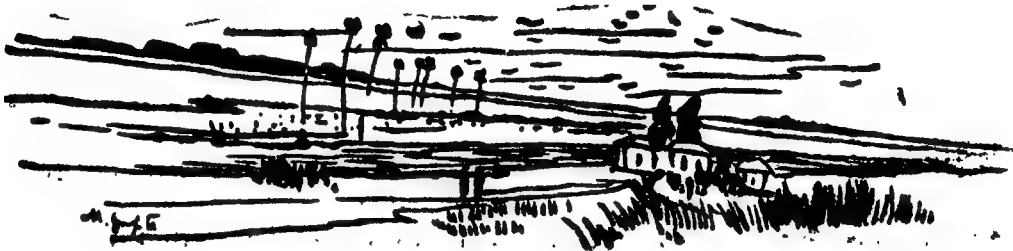
১৫। Annual Report. Archaeological Survey of India, 1902-3, p. 139.

১৬। An Outline of History. H. G. Wells, Vol. I, p. 132-41.

১৭। Catalogue of the Pre-Historic Antiquities in the Indian Museum. T. C. Brown, p. 67.

১৮। Ibid., p. 142.

১৯। Science and Culture, Vol. 14, No. 6, Dec. 1948.



পতঙ্গ ঐশ্বরীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

কয়েকদিন চলিয়া গেল—

ধলা জিনিষগুলি যথাস্থানে পৌছাইয়া দিয়াছে। রিক্সিয়া উপস্থিত ছিল। সে কাকালে করিয়া বসে লইয়া গিয়াছে।

কুল আবার বন্ধ হইয়াছে দিন দশেকের জন্য। আপাততঃ কোন কাজ নাই। বাহিরে একটি খানার একটা শোভাযাত্রা বাহির করিবার তোড়জোড় চলিতেছে। ধলারা কয়েকজন এবং অজ্ঞাত কুলের কতিপয় ছাত্র যাইবে হির হইয়াছে, কিন্তু কবে তাহার স্থিরতা নাই। স্থানীয় লোকে খবর দিবে, যখন সশস্ত্র পুলিশবাহিনী স্থানান্তরিত হইবে তখন যাইতে হইবে—শোভাযাত্রা বাহির করিবার প্রকৃষ্ট সময় তাহাই।

এদিকে অর্ধাভাব। সত্যরা টাকার অভাবে কষ্ট পাই-তেছে, প্রায়শঃই অনাহারে হাঁটিয়া যাতায়াত করিতে হই-তেছে। তাহাদিগকে টাকা সরবরাহ করিবার উপায় নাই। অধিমা রায়ের যথাসর্ব্ব গিয়াছে, যে টাকা এদিক-ওদিক হইতে আসিত তাহাও আসিতেছে না। মাত্র একজন ব্যাপারী সামান্য টাকা দিয়াছেন। ধলারা গেলেও টাকার দরকার, নৌকা ভাড়া, খাওয়ান, কিরিবার ব্যবস্থা সবই প্রয়োজন। শচীন-বাবু তাই কয়েকদিন চিন্তায়িত আছেন।

ঠিক এমনই সময়ে একদিন রাত্রে পেট্রল পার্টের সহিত টাকা সরবরাহকারী অনিলের দলের একটা সংঘর্ষ হইয়াছে। তাহাতে দুইজন কন্সটেবল আহত হইয়াছে। সে পাড়ার অনেকই এখন হাজতে—অনিলও। অনিল সংবাদ বাহা দিয়াছে তাহার সারমর্ম এই যে, সংঘর্ষ এড়াইতে গেলে সত্য, স্বরাজ ও বিজুতি ধরা পড়িয়া যাইত। তাহারা উহাদের সহিতই ছিল এবং মারামারির কলে পলাইবার সুযোগ পাই-য়াছে আর অনিলদের বিচারের তার মিঃ সেনের হাতে পড়ি-য়াছে—এক মাসের বেশী জেল হইলে সব পণ্ড হইয়া যাইবে।

শচীনবাবু চিন্তাকুল হইয়া অকারণ ঘুরিতে ঘুরিতে একটা রেস্তোরাঁর চা খাইতে চুকিলেন। মণিবাবু চা খাইতেছিলেন, তাহার পাশে একজন পুলিশের জমাদার। মণিবাবু সামরে অভ্যর্থনা করিয়া চা খাওয়াইলেন। শচীনবাবুকে বিষয় দেখিয়া মণিবাবু বলিলেন—কি ? আপনাকে যেন একটু বিমর্ষ মনে হচ্ছে ?

—হাঁ।

—কেন ?

—অর্ধাভাব। মাষ্টারের বা হর—ইজুল বন্ধ মাইনে পেতে ঘেরি। ছাত্রেরা নিরমিতভাবে বেতন দেয় না।

—তা ত বটেই। কতকগুলো ছেলের অপকর্মের দরুন দেশের কত লোক কত কষ্ট পাচ্ছে।

—আপনার ভায়ের মামলার কি হ'ল ? সেই ছুরিমায়া ব্যাপার।

মণিবাবু একটু ভাচ্ছিলোর সঙ্গে বলিলেন, ভায় আবার কি হবে ? খালাস হয়ে যাবে।

—যে ছুরি খেয়েছে, তার ত শুনলাম আড়াই বছর হয়েই গিয়েছে।

—তা ত হ'বেই। সেটা ত অজ আইনে—বিপ্লবী হিসেবে—

—আজ্ঞে হাঁ।

শচীনবাবুর বাদাম্বাদ করিবার ইচ্ছা ছিল না, তিনি উঠিলেন, তখন রাত্রি হইয়াছে। অন্ধকার রাত্তা, একাকীই কিরিতেছিলেন, পথে একটা কাঠের পুল, জারগাটা অসমান, তিনি পা টিপিয়া টিপিয়া চলিতেছিলেন। একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হইয়াছে, আবার গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি আরম্ভ হইল—কে যেন পিছন হইতে ডাকিল, মাষ্টার মশার।

পিছন কিরিলেন, একটা লোক দাঁড়াইয়া আছে, কিন্তু সেই অন্ধকারে আব্বা দেখা গেলেও কে তাহা বুঝা যায় না। লোকটি তাঁহার কাঁধে হাত দিয়া আন্দাখে হাত ধরিল। তিনি একটু বিস্মিত ও ভীত হইলেন—কে ?

লোকটি তাঁহার হাতে একখানা খাম গুঁড়িয়া দিয়া বলিল, আপনার চিঠি।

দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণ না করিয়া সে চলিয়া গেল। পিছনের লাইট পোষ্টের আলো বাকের মুখে আসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু অস্পষ্ট। লোকটি দ্রুত চলিয়া গেল, মনে হইল যেন কোন পুলিশ অফিসার।

শচীনবাবুর মনে সংশয় জাগিল, কিন্তু তবুও নির্দিষ্টভাবে সেটা পকেটে পুরিয়া বাসায় কিরিলেন। এতদিন আত্মরক্ষার একটা ইচ্ছা ও চেষ্টা ছিল, কিন্তু বর্তমানে হাল ছাড়িয়া দিয়া অনিবার্য ভবিষ্যতের প্রতীক্ষা করিতেছেন।

বাসায় আসিয়া দেখেন খামের ভিতরে দুইখানা নশ টাকার নোট এবং ছোট একটা চিঠি, নামকমহীন অপরিচিত লেখা—“সাবধান হইবেন, যে-কোন দিন খানাতল্লাস হইতে পারে।” শচীনবাবু ভাবিতে লাগিলেন, এ কোন অজ্ঞাত দাতার দান ও সাবধান-বাণী।

সেদিন বর্ষা-রুণর দিবস, সকাল হইতেই বৃষ্টি হইতেছে। শচীনবাবু বাসারই বসিয়া ছিলেন, অতীত গলির মোড়ে পানের দোকানে একটা লোক বসিয়া থাকে নিত্য, নিরমিত ভাবে। মাঝে মাঝে মনে হয় ও ছারার মত তাঁকে অত্মসরণ করে, দিনে পঁচিশ বার পঁচিশ কারাগার তাহার সহিত দেখা হয়, লোকটি গুপ্ত সংবাদদাতা সন্দেহ নাই—কিন্তু কে? শহরে নবাগত বলিয়া অনুমান হয়।

আজ তিনি ভাবিয়া ভাবিয়া বুঝিয়াছেন, সত্যর সাহিত্য-সমিতির এত কর্মতৎপরতা কেন? তাহার সহিত বহু সরকারী কর্মচারীর খাতির থাকার কারণে আজ একটা মূলধনধারণ হইয়াছে, না হইলে বহুপূর্বে নৈশবেই এই বিপ্লব-প্রচেষ্টার অকালমৃত্যু ঘটিত।

সারাদিন কোন কাজ ছিল না। বসিয়া বসিয়া দিন কাটিয়াছে, বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইবেন, কিন্তু তাহার পূর্বেই রিম্ কিম্ করিয়া বৃষ্টি নামিয়াছে।

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, ঐ লোকটি নির্ধিকার চিত্তে পানের দোকানে বসিয়া পান চিবাইতেছে আর দোকান পিক্ কেলিয়া বৃষ্টির জলশ্রোতকে স্তম্ভাক্ষরক রক্তিমতার কুংসিত করিয়া দিতেছে। মিঃ সেনের বেয়ারা আসিয়া জানাইল, তাঁহাকে মিঃ সেনের বাড়ীতে একবার যাইতে হইবে।

শচীনবাবু অনুমান করিলেন, মেঘমেঘর সন্ধ্যায় মিঃ সেনের বোধ হয় কাব্যপ্রীতি জাগিয়া উঠিয়াছে, তাই তাঁহার সহিত সন্ধ্যাটা কাব্যালোচনার কাটাওয়া দিতে চান। শচীনবাবু ঘরে হটকট করিতেছিলেন, ছাতা লইয়া বেয়ারার সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িলেন।

পথে অন্ধকার। মাঝে মাঝে মিউনিসিপ্যালিটির কেরো-সিনের ডিবা জ্বলিতেছে—আলোর স্বল্পতার পথের অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া উঠিয়াছে। শচীনবাবু চলিতেছিলেন, মাঝে মাঝে বৃষ্টির ছাট্ গায়ে আসিয়া লাগিতেছে। বেয়ারা পেট খুলিয়া তাঁহাকে ভিতরে আসিতে বলিল। শচীনবাবু বিস্মিত হইলেন, বাড়ীর ভিতরে লইয়া যাইতে চাহিতেছে কেন? ভুল করিয়া নয় ত?—হয় ত মিঃ সেন ভিতরেই আছেন।

বেয়ারা শয়নকক্ষের একটা চেয়ারে তাঁহাকে বসিতে বলিয়া চলিয়া গেল।

কেহ কোথাও নাই, কেবলমাত্র শিশুকন্ডাটি খাটের উপর নিদ্রিত। ডেপুটিবাবুর বাড়ীর একেবারে অন্তরে একাকী বসিয়া থাকিতে থাকিতে শচীনবাবু বিশ্ব-মিশ্রিত আত্মকে খামিয়া উঠিলেন। এমন সঙ্কটজনক অবস্থার তিনি ত পূর্বে কখনও পড়েন নাই।

মিসেস্ সেন একদিন রাজ সাহিত্য সমিতির উৎসবে মিনিট পাঁচকের ভক্ত ছিলেন, কিন্তু তাঁহার সঙ্গে তেমন আলাপ পরিচয় তো হয় নাই...

ভাবিয়া ভাবিয়া শচীনবাবু কিছুই স্থির করিতে পারিতে-ছিলেন না। হঠাৎ মিসেস্ সেন এক স্ট্রেট ধাবার ও চা লইয়া আসিয়া টেবিলে রাখিলেন। নমস্কারান্তে অত্যন্ত সহজ স্বরে বলিলেন, খেয়ে নিদ্।

অবাক বিশ্বয়ে শচীনবাবু তাকাইলেন, ব্যাপারটা বিশ্বাস হয় না, অথচ একেবারে চোখের সামনে প্রত্যক্ষ ভাবে মিসেস্ সেন, যিনি কড়া হাকিমকে কড়া শাসনে রাখিয়া সিগারেট কণ্ট্রোল করিয়াছেন বলিয়া শহরে কুখ্যাতি।

শচীনবাবু বিবৃটের মত বসিয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন, সমিতি গড়বার ক্ষেত্রে এত লম্বা-চওড়া কথা বললেন আর এখন একেবারে চুপ করে আছেন?

শচীনবাবু কোন জবাব না দিয়া একটা সিগাড়া মুখে পুরিলেন। মিসেস্ সেন একটু হাসিয়া বলিলেন, অবাক হয়েছেন বোধ হয়?

—হাঁ। এ ধরনের ব্যাপার ত নাটক-নভেলেও ঘটতে দেখা যায় না।

—কিন্তু এত অবাক না হয়ে এবার খাওয়ার মন দিন দেখি।

শচীনবাবু জানিতেন, মিসেস্ সেন বড়লোকের মেয়ে এবং তাঁর বাবা যে হাতধরচ তাঁহাকে দেন তাই নাকি মিঃ সেনের মাহিনা হইতে বেশী। তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, আমাকে কি ধাবার ক্ষেত্রেই ডেকেছেন?

—না। আর একটু কাজও আছে। আপনাকে একটা জিনিস নিতে হবে। নেবেন ত?

—এহণযোগ্য হলে নিশ্চয়ই নেব।

মিসেস্ সেন আঁচল হইতে দশখানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া বলিলেন, এটা আপনি নিয়ে যান।

—আমি। টাকা নিয়ে-কি করবো।

—দিলুম—যা হয় করবেন।

শচীনবাবু শঙ্কিত হইলেন—চারি পাশে গুপ্তচরের দল তাঁহাকে উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিয়াছে, শেষে কি ইনিও। বলিলেন—নিতে আমার আপত্তি আছে। প্রথমতঃ, আপনার দান গ্রহণ করবো কেন? দ্বিতীয়তঃ গ্রহণ করলেও কি ইচ্ছামত খরচ করতে পারবো।

—আপনার প্রথম প্রশ্নের জবাব—দরকার আছে বলে করবেন। আর দ্বিতীয়তঃ, যেভাবে খুশী টাকাটা খরচ করবেন। বাই হোক, আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। চটপট খেয়ে নিদ্।

শচীনবাবু কহিলেন, আপনার দান গ্রহণ করতে আমি অপারগ।

—কেন? সন্দেহ হচ্ছে? সরকারী টাকা ও নয়, ও আমার হাতধরচ থেকে দিয়েছি।

—তা'হলেও—আমাকে কেন দেবেন ?

—আমার ইচ্ছে।

—অতঃপর ত দেন না।

—আপনি কেনন করে জানলেন ?

—অন্ততঃ ব্যাতি শুনতাম তা হলে।

—ব্যাতি নেই, বরং কৃপণ বলে বদনাম আছে জানি।

কিন্তু ঐ পুলিশ আর ম্যাজিস্ট্রেটদের চা খাওয়াতে আমার ইচ্ছে করে না। কিন্তু আপনাকে ধাইয়েছি—

—আমি দরিদ্র হতে পারি কিন্তু অস্ত্রের দান গ্রহণ করতে আমার আত্ম-সম্মানে যা লাগে—সেইজন্মেই—

মিসেস সেন চট্ট করিয়া টাকা করেকটা তাঁহার হুক পকেটে গুঁজিয়া দিয়া বলিলেন, উনি বোধ হয় আসছেন—

সঙ্গে সঙ্গেই কলকলন লোকের দুরাগত কলরব কানে আসিল। বোধ হয় মিঃ সেন তাসের আড্ডা হইতে ফিরিতেছেন। মিসেস সেন কণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আর ইতস্ততঃ করবেন না—টাকা আপনাদের কাজে লাগাবেন। আমার সঙ্গে আসুন, পেছনের দরজা দিয়ে আপনাকে বেরিয়ে যেতে হবে। নইলে উনি দেখে কেললে বিপদ হবে।

মিসেস সেন তাড়াতাড়ি লঠন লইয়া অগ্রবর্তিনী হইলেন এবং শচীনবাবু যেন অপরাধ করিয়া থকা পড়িতে বাইতেছেন এমন একটা উৎকণ্ঠা লইয়া তাঁহার পশ্চাদ্ভ্রমণ করিলেন। অন্ধকার, পিছল উঠান। মিসেস সেন বারান্দার লঠনটা রাখিয়া বলিলেন, আসুন—

শচীনবাবু অন্ধকারে মিসেস সেনের পিছন পিছন চলিলেন, এক রহস্যময় রোমাঞ্চকর অহুত্বিতে তিনি পুলকিত হইয়া উঠিলেন।

মিসেস সেন পিছনের ক্ষুদ্র দরজাটা খুলিয়া বলিলেন, এ পথের হুমিস জানেন ত ? একটু এগিয়ে, পুতুলঘরের রাস্তা দিয়ে ওদিকে গেলেই গলিতে পড়বেন।

—হ্যাঁ জানি—

তিনি দরজা দিতে বাইতেছিলেন...মিসেস সেন যেন একটু চকিত হইয়া উঠিয়াছেন। ইতিমধ্যে রাস্তার কলরব নিকটবর্তী হইয়াছে। দূরত্ব সামান্য হাত হই—অনিলের কথাটা মনে হইল। এক মাসের বেশী জেল হইলে সত্যি সব বিবিয়া যাইবে।

কি করিয়াই বা তাঁহাকে ডাকেন। হঠাৎ এক বলক বাতাসে মিসেস সেনের আঁচলটা শচীনবাবুর একেবারে হাতের কাছে আনিয়া দিল। তিনি তাড়াতাড়িতে তাহাই ধরিয়া দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কহিলেন—

—শুধু—

—বলুন তাড়াতাড়ি—

—অনিলের কেসটা মিঃ সেনের হাতে আছে, দেখবেন যেন এক মাসের বেশী না হয়।

সঙ্গে সঙ্গে দরজা বন্ধ হইয়া গেল।

নিবিড় অন্ধকার। লঠনের কীর্ণ আলোক-রশ্মি অবরুদ্ধ দরজার অন্তরালে বন্দী হইয়া গিয়াছে। শচীনবাবু একটু একটু করিয়া পা বাড়াইয়া পুতুলঘরে আসিলেন—হঠাৎ কাহারও সঙ্গে দেখা হইলে কি ভাবিবে এই আশঙ্কার একবার এদিক ওদিক চাহিলেন, তাহার পর আর একটু ভাবিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন। রাস্তাটা জনশূন্য—যাহারা বাইতেছিল, তাহারা মিঃ সেনের দল নহে।

শচীনবাবু হস্তির নিখাস কেলিয়া চলিলেন।

বাড়ীতে আসিয়া শচীনবাবুর অন্তর আনন্দে পূর্ণ হইয়া গেল, টাকা পাইয়াছেন, আপাততঃ সত্যদের হুগতি হুঁচকার দিনের জ্ঞান কমিবে। তার উপর এই অভাবিতপূর্ণ সহানুভূতিতে তাঁহার অন্তরে একটা আশা জ্বলিয়াছিল, হয়ত এসব নিরর্থক নয়, হয়ত সত্যদের হুঃখবরণ সাধক হইবে, হয়ত দেশ স্বাধীন হইবে। স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন তাঁহাকে পাইয়া বসিয়াছে—সেখানে হুঃখকষ্ট থাকিবে না, শ্রমের বিনিময়ে উপযুক্ত অর্থ ও আহাৰ্য্য মিলিবে। শাসকদের অত্যাচারে ও অবিচারে শত শত প্রাণ নষ্ট হইবে না, ভ্রাতৃ ও সত্যের প্রতিষ্ঠা মাহুতের জীবন যাত্রাকে সুষ্ঠু করিয়া তুলিবে।

মীরা যখন তাঁহাকে প্রশ্ন করিল, শচীনবাবু তখন আর গোপন করিতে পারিলেন না, সব কিছুই সবিস্তারে বলিয়া ফেলিলেন। মীরা সবিস্ময়ে কহিল, তা হলে হয়ত সত্যদের জয় হবে, না গো ? ওরাও যখন বুঝেছে—

—হ্যাঁ, হয়ত তাই—

বহুদিন পরে আজ মীরা ও শচীনবাবু অনেক গল্প-গাছা করিলেন। যেন একটা রঙীন ভবিষ্যতের ইন্দিব পাইয়াছেন... অহুতার পৃথিবীতে যেন একটু নিরাপদ আশ্রয় মিলিয়াছে।

অনেক রাজ্যে তাঁহারা শয়ন করিলেন। বর্ষাকাল শীতল রাজি। জানালা দিয়া ভিজা বাতাস আসিয়া মশারি দোলাইতেছে। তাঁহারা দুমাইয়া পড়িলেন।

রাজি হুঁচকার পরে অকস্মাৎ শচীনবাবু যেন অহুত্ব করিলেন, কে তাঁহার মাথার ভিজা হাত দিয়া স্পর্শ করিয়াছে। বিহ্বানার উঠিয়া বসিলেন—মীরা দুমাইতেছে। তিনি হৃৎকণ্ঠে কহিলেন—কে ?

—দরজা খুলুন ভর...নারীকণ্ঠ।

শচীনবাবু দরজা খুলিলেন—অন্ধকারে কে যেন ঘরে ঢুকিল। তিনি দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালাইতে বাইতেছিলেন, আগন্তুক কহিল, জ্বালাবেন না ভর। আমি ভ্রামলী।

—ওঃ, কি ধবর বল ত !

—বলাদার! বাজে ভর, কাল সেখানে শোভাযাত্রা হবে। আরও জন পনের আছে। টাকা অল্পত: এক শ' চাই, নৌকা ভাড়া হয়েছে তিরিশ টাকা—স্থানা নৌকো।

—তুমি কি করবে?

—ওরা সব নদীর ঘাটে বসে আছে, আমি টাকা নিয়ে গেলে তবে রওনা হবে।

—তুমি পারবে? এগিয়ে দেব।

—না—না। আপনি কণ্ঠনও আসবেন না। এখনও পুলিশ আছে মোড়ে। আমি এমন পথে যাবো আপনি তা চিনবেন না।

—পারবে একা।

—হ্যাঁ, একা এলাম, আর যেতে পারবো না। আরতি আছে মোড়ে দাঁড়িয়ে।

—ও আচ্ছা—

শচীনবাবু অন্ধকারে টাকা গুণিতে গুণিতে বলিলেন, কিন্তু একশত হয় না। আশি নিয়ে যাও—তিনি সত্যদের জন্ত কিছু সঞ্চয় করিলেন।

—তাই দিন—

শ্রামলী হাত পাতিয়া টাকা লইয়া বলিল, ভর আপনি সাবধান থাকবেন, আপনার নামে ওরা খুব লাগিয়েছে, কিন্তু প্রমাণভাবে আপনাকে ধরতে পারছে না। জামেন, এস-ডি-ও আপনার ওয়ারেন্টে সই করেন নি—আপনি সাহিত্যিক, তাই বিশ্বাস করেন নি যে আপনি এসব হাকামার মধ্যে আছেন।

শ্রামলী অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল—শচীনবাবু দরজার দাঁড়াইয়া দেখিলেন, কালো একটা অশরীরী নৃতির মত শ্রামলী বড় রাস্তার উঠিয়া ওপারের একটা ক্ষুদ্র গলিতে ঢুকিল। অপরিসীম সাহস এই মেয়েটির। এই অন্ধকারে এমনি করিয়া ও যেন কি এক ছরত আশা বুকে লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। শ্রামলীর অপস্বয়মান ছায়ার দিকে চাহিয়া শচীনবাবু মনে মনে বলিলেন, তোমাদের ত্যাগ ও কলঙ্কসঞ্জন যেন সকল হয়। স্বাধীন ভারতে তোমরা পুরুত্বহইবে, দেশের দুঃখ মোচন হইবে।

পরের দিনটা অত্যন্ত অবস্থিতে কাটিতেছিল—

ধানার সামনেই বিক্ষোভ প্রদর্শনের ব্যবস্থা হইয়াছে এবং কাক পাইলে তাহাতে আগুনও দেওয়া হইবে। যদি গুলি চলে তবে বলাদের দুই-এক জন নিশ্চয়ই মারা যাইবে—অবশ্য মরিতে তাহাদের ভর নাই, কিন্তু শচীনবাবু তাহাদের জন্ত একটা দারুণ উৎকণ্ঠা ভোগ করিতেছিলেন।

বাকী চল্লিশ টাকা সত্যদের পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহারাই এখন কোনও একটা গ্রামের লোকদের বৈপ্লবিক কর্মে প্ররোচিত করিতে লাগিয়া গিয়াছে।

সন্ধ্যা পূর্বে মনটা এত বিষম হইয়া উঠিল যে, শচীনবাবু

আর গৃহে থাকিতে পারিলেন না—একাকী বাহির হইয়া পড়িলেন। কয়েক দিন শ্রীমতী অবিমার সহিত দেখা হয় নাই, একবার গেলে হয়।

পথে জনৈক দোকানদার সাদরে ডাকিয়া বসাইল, আনন্দ মাষ্টারমশাই বহুদূর, একটু চা খান।

ইহার তাৎপর্য তিনি বুঝেন নাই, তবে ইদানীং আশ্চর্য ও রহস্যময় অনেক ব্যাপারই ঘটতেছে তাই তিনি বসিলেন। বলা যায় না—কোন সংবাদ হয়ত বা পাওয়া যাইতেও পারে।

দোকানদার বলিল, খবর শুনেছেন বোধ হয়—দারোগা খুন হয়ে গেছে। ছেলের উপর লাঠি চালাতে তারাও পাণ্ডা জবাব দিয়েছিল, তাই হয়েছে।

শচীনবাবু শুনিলেন, এবং ইহার ভরাবহ পরিণাম করিয়া করিয়া মনে মনে শিহরিয়া উঠিলেন। ওখানে চলিবে এখন পুলিশের উদ্ধানিতে সম্ভ্রদারবিশেষের গুণামি, লুণ্ঠতরাজ, বেপারোয়া মারপিট এবং নারীধর্ষণ—লাঞ্ছনার অপমানে পীড়নে কত লোকের জীবন দুর্ভিক্ষ হইয়া উঠিবে।

আর একটা কথা স্মৃষ্ট—তিনি যে ঐ বিপ্লবীদের নেতা একথা আশ্রয় সর্বজনবিদিত, তাহা না হইলে এমন সব ঘটনা ঘটতে পারিত না। তাহার ভবিষ্যৎ নির্দারিত, আজ হোক কাল হোক কারাবাস তাহার অনিবার্য।

তিনি উঠিতেছিলেন, দোকানী প্রশ্ন করিল—ধলারা ভাল ত মাষ্টারমশাই?

শচীনবাবু সংক্ষেপে বলিলেন, আমি কি করে জানবো।

তিনি বাহির হইয়া ধীরে ধীরে চলিলেন এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই মিস্ রায়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মিস্ রায়কে সংবাদ দিতেই তিনি আসিলেন। কুশল-প্রশ্নের পর শচীনবাবু বলিলেন, তা হলে কলকাতা আর যাচ্ছেন না ত।

—যেতে আর দিলেন কই?

—আমি দিলাম না।

—হ্যাঁ। বললেন, থাকতে হবে—

—যা হোক—আপনার উপর আমার অধিকার আছে একথা বীকার করলেন তা হলে?

—আপনার কথাবার্তা জমশাই ছুর পথ নিয়ে—

—যাক্ সেকথা, নিশাযোগে আপনার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের প্রয়োজন হতে পারে—তার পথটা দেখিয়ে দিতে হয়।

—মাজে আমার বাসায় আসবেন?

—হ্যাঁ। এর মধ্যে শুধু কর্তব্যজ্ঞানই নয় একটু রোমান্সের গন্ধও যে রয়েছে।

—কিন্তু একথা বলতে আপনার একটু হুঁচকি বোধ করা উচিত ছিল।

—উচিত অবশ্যই ছিল, কিন্তু সত্যোচ বোধ করলে আর চলেছে না।

—পেছনের দরজা টপ্‌কানো আপনার পক্ষে যদি অসম্ভব না হয় তবে এই জানালার আসাও সম্ভব এবং...

শতীনবাবু একটু হাসিরা বলিলেন, সময় নিকট হয়েছে, বোধ হয় আর অল্প করদিন। কিন্তু আপনার হাতে কত আছে?

—পোষ্টাশিসে খ-পাঁচেক আছে, তা ছাড়া আর নেই।

—বাকি যথেষ্ট মূলধন আছে—

—আপনার লক্ষিত হওয়া উচিত।

—আচ্ছা, আপাততঃ খুব সলজ্জ ভাবেই উঠি তা হলে। তবে হাতে কিছু টাকা রাখতে লক্ষিত হবেন না আশা করি। শতীনবাবু হাসিতে হাসিতে চলিয়া আসিলেন।

পরদিন সকালে ঘুম হইতে জাগাইয়া মীরা বলিল, শীগ্‌গির ওঠ। চা খাবে। শতীনবাবু বলিলেন, এখানে দাঁড়—

—না, রান্নাঘরে চল।

শতীনবাবু রান্নাঘরে গেলেন। সেখানে বসিয়া থালা। থালা বলিল, তর যা হয় কিছু খেতে দিন। বড্ড ক্লান্ত—

—দারোগা মরলো কি করে?

—বলছি।

মীরা কয়েকটা মুড়ির মোয়া দিল—চারের জল গরম হইতেছে। থালা দুর্ভিক্ষপীড়িতের মত খাইতে আরম্ভ করিল। তাহার পর বলিতে শুরু করিল—শোভাযাত্রার ওধানকার ছাত্র নিয়ে প্রায় দু'শ ছেলে ছিল। পতাকাবাহী লাঠিগুলো একটু শক্ত দেখেই নিরেছিলাম, থানার নিকটবর্তী হতেই বোধ হয় বেলা ১২টা হ'ল, তারা কিছু না বলেই হঠাৎ বেপরোয়া লাঠি চার্জ করতে আরম্ভ করলে। কিছুক্ষণ মার খেয়ে অতিষ্ঠ হয়ে এক বা মারলাম দারোগাকে, কিন্তু এমনি চোট লাগল যে, সেই যে পড়ল আর উঠল না। হু'একজন কনেষ্টবলও খা খেয়েছিল, তারা পালিয়ে গেল—আমরাও ফিরে এলাম।...

খানিকটা চা পান করিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল—নৌকো ভাঙা করা ছিল, আমরা চলে আসবো, হঠাৎ সংবাদ পেলাম পুলিশের হুকুমে দাঙ্গা আরম্ভ হবে—তারা মুসলমানদের বেপরোয়া লুণ্ঠ-ডরাজ করতে হুকুম দিয়েছে—এখন যেরেদের সরানো দরকার। হু'থানা নৌকো বোকাই করে ছেড়ে দেওয়া হ'ল, অত একখানি মহাজনী নৌকার আরও কিছু এল...তখনই অপর প্রান্তে লুণ্ঠডরাজ আর দারী-হরণ আরম্ভ হয়েছে—সাহাদের বাড়ী লুণ্ঠ হয়েছে, একটা মেয়েকে...থালা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল তার পর আবার শুরু করিল, আমরা দেখলাম অতঃ আঘবর্তী তাদের আঁকিতে না পারলে এদিকে সব বেরুতে পারবে না। তাই আমরা বাজারের রাস্তার পেলাম তাদের মোহাড়া নিতে—মারামারি হ'ল, একটা জেলে মাঝার আঘাত পেয়ে অজ্ঞান হ'ল, তাকে পাঠিয়ে দেবি,

ওরা বেন একটু ভীত হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে—এদিক ওদিক পালাচ্ছে—

আমরা চলে এলাম, তখন প্রায় সন্ধ্যা, হেঁটে রওনা দিলাম রাস্তা ধরে। সারাদিন খাওয়া খোটে নি তবুও ছুটছি আমরা চারজন। ওরা সব ওপারের প্রায়ে কোন আত্মীয়-বাড়ীতে গেল। কি বিজী রাস্তা, বর্ষার জলে কানামর হ'য়ে গেছে, ভেঙে গেছে মাঝে মাঝে, সীতার-জল, অন্ধকারে পথ চিনি না, তবুও চলেছি—

নদীর ধার দিয়ে আসতে আসতে কয়েকজন লোকের সঙ্গে দেখা। তারা মাছ ধরছিল—তাদের হাতে দেশী লঠন। বর্র আলোর আমাদের ভিড়া কাপড় আর চলার তন্দী দেখে বোধ হয় সন্দেহ করেছিল, তার উপর অত রাজি। তারা বললে, 'দাঁড়াও, প্রায়ে চৌকিদার আর প্রেসিডেন্টের সঙ্গে দেখা না করে যেতে পারবে না।' প্রায়ে প্রায় সকল অধিবাসীই অস্ত্র সম্ভ্রদারের লোক, তারা ওধানকার ব্যাপার জানত তাই বললে, 'সেখানে মারামারি করে আসছেন ত?' বললাম—না, মায়ের বিশেষ অহুধের খবর পেয়ে যাচ্ছি। তারা ছাড়লে না, আমরাও যাব না। শেষে তারা আমাদের জোর করে ধরে নিয়ে যাবে বললে। দেহে তখন আর তিলমাত্র শক্তি নেই, তাই বললুম, তাঁদের ডেকে নিয়ে এস, আমরা তোমাদের টং-এ অপেক্ষা করছি। তাই হ'ল, জনা হরেক রয়ে গেল আর দুই জন চৌকিদার ডাকতে গেল—

থালা আবার কয়েক চুক চা খাইয়া লইয়া বলিল, শেষে আমরা হির করলাম জলে ঝাঁপ দিয়ে আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে হবে। হঠাৎ সুযোগ মিলল—আমরা জলে লাফিয়ে পড়লাম—বর্ষার নদী, দুর্ভাগ্য স্রোত—ওদের হৈ চৈ ক্রমেই দূরে সরে গেল, বুঝলাম বেশ জোরেই তঁাটরে যাচ্ছি।...সারাদিন খাই নি, তার ওপর এই পরিশ্রম, স্রোতে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, বুঝলাম বাঁচবার আর আশা নেই, হাত পা শিথিল হয়ে আসছে, চারদিকে অন্ধকার, কোথায় তীর বুঝবার উপায় নেই। তাবলাম এমনি ভাবে কত লোক মরেছে।...

হঠাৎ দেখি গারে কি একটা ঠেকলো—কলাগাছ। বৈচে গেলাম। তার উপর চড়ে বসলাম, বোধ হয় ঘুমিয়ে ছিলাম। কিছুই জানি না—তোরে দেখি, ঈশ্বর-ষ্টেশনের ক্লাউ দেখা যাচ্ছে আর আমি দুর্দপাক যাচ্ছি। তখন একটু চেষ্টা করে উঠে এলাম—ওয়ারেন্ট ত আছেই—তারপর সরাসরি একে বারে বাড়ীতে চলে এলাম। যা ভাত রাঁধছে, অবলাম খেয়েই চলে যাব...

হঠাৎ কে বেন বাহির হইতে ডাকিল, তর।

শতীনবাবু বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, যে কয়েকটা ছাত্র তাহাকে ও মিস্‌ রায়কে জড়াইয়া একটা রোমান স্বষ্টি করিয়াছে তাহাদের একজন দাঁড়াইয়া।

শচীনবাবু প্রশ্ন করিলেন, কি হে ?

—আমাদের কুল কবে খুলবে ত্বর ?

—সোমবার ।

শচীনবাবু অত্যন্ত সংক্ষেপে উত্তর দিয়া আসিলেন । বলা তখনও গোঁড়াগ্রে মোরা খাইতেছে । শচীনবাবু বলিলেন, শীগগির যা, ওরা ঠিক টের পেয়েছে—এসেছে কবে কুল খুলবে জানতে ।

ক্রান্ত পা ছুটিতে ভর দিয়া দরজা খরিসা বলা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, বড় ছুঁৎ ত্বর, যারা আমাদের এত কষ্ট দিলে তাদের একজনও ইংরেজ নয়, তারা আমাদেরই দেশবাসী, আমাদের ভাই—

শচীনবাবু বলিলেন, পিছনের দরজা দিয়ে, ময়রাবাড়ীর ভিতর দিয়ে চলে যা—নইলে বিপদ আছে ।

বলা প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল । শচীনবাবু রাস্তার বাহির হইয়া দেখিলেন অত্যন্ত ভালমাহুয ছাত্রটি মোড়ের চায়ের দোকানে মণিবাবুকে কি যেন বলিল, তিনি হন হন করিয়া ছুটিলেন সম্ভবতঃ পুলিশে খবর দিতে ।

শচীনবাবু আবার কিরিয়া আসিয়া বলিলেন, মীরা শীগগির একটা কাছ কর । তুমি বলাদের বাড়ি চেনো ত ?

—হ্যাঁ কেন ?

—শীগগির ভেতর দিয়ে গিয়ে বলে এস বলা যেন না খেয়েই চলে যায়, নইলে দশ বারো মিনিটের মধ্যে ধরা পড়বে—

মীরা ইতস্ততঃ করিতেছিল, কেউ আমাকে চেনে না—

—তাতে কি ?

মীরা ভাড়াভাড়ি রওনা হইল ।

শচীনবাবু উৎকণ্ঠিত ভাবে বসিয়া রহিলেন । থোকা আঙ্গিনার প্রান্তে একা একাই ‘বন্দেমাতরম্’ জুড়িয়া দিয়াছে । চীৎকার করিয়া বলিতেছে—বিবাসবাতকের বিচার হবে—জিটপ নিপাত যা—সা-য়ে-গামা-পাণ-নি, বোম কেলেছে জাপানী, ইত্যাদি ।

মীরা কিরিয়া আসিয়া বলিল, আমি যেতে পারতাম না, পুলিশে ঘিরে ফেলেছে ওদের বাড়ী—তাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে—

শচীনবাবু আর্জকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, ওঃ—

সারাদিন অনাহারে থাকিয়া, জীবনপণে হাঙ্গামাকারীদের প্রতিরোধ করিয়া মেরেদের ইচ্ছত রক্ষা করিয়াছে, দশ মাইল; দুর্গম পথে হাঁটিয়াছে, চৌক মাইল জলে ভাসিয়া আসিয়াছে, তাহাকে কিছুই খাইতে পর্য্যন্ত দেওয়া হইল না । আর মারের মারা ভাত ক’টিও সে বুখে দিবার সময় পাইল না, এই কি বিচার, বিবাতার ভার ও সত্যের রক্ষণ ? অভিমানে ছুখে কোড়ে শচীনবাবুর চোখ বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল ।

মীরা বলিল, তুমি কীদছ ?

—ওঃ, বলা ছুটো ভাত খেয়েও যেতে পারলে না ।

এই কথাটার মীয়ার মাহুদয়ও কাদিয়া উঠিল, আহা তার খোকার মত বলাও তার মারের কাঁচলের মিথি, তাহাকে তিনি খাইতে দিতে পারিলেন না । মীরা ছুটয়া গিয়া থোকাকে কোলে করিয়া অকস্ম চুপনে তাহার দেহ আর আশ্বিন্দ চালিয়া দিল ।

দুর্গায়মান পৃথিবীর আবর্জন নিরমিতই চলিয়াছে—

মাহুঘের আইন আদালত, মামলা মোকদ্দমা, খাওয়া-পরা, শোওয়া-বসা—সবই চলিয়াছে সেই একই নিয়মে । কুল কুটিয়াছে, খরিসা পড়িয়াছে, বীজে অঙ্কর হইয়াছে, কলে বীজ সঞ্চার হইয়াছে, কেবলমাত্র করেকটি পতঙ্গধর্মী প্রাণ আগুনে ঝাপাইয়া পড়িয়াছে, অন্ধকার জনসমুদ্রে আবর্জসমূহ গভীর তলদেশে কতবিকৃত দেহে আলোড়ন সৃষ্টি করিবার ব্যর্থ প্রয়াস পাইতেছে । কিন্তু সমুদ্রের উপরিভাগ নিস্তরঙ্গ, নিষ্ঠর নীরবতায় মৌন ।

শহর নীরব—নিশ্চিন্ত আলভে, নির্দম শুদ্ধতার দিনের পর দিন চলিয়া যাইতেছে ।

সাহিত্য সমিতির আর একটি অধিবেশন হইয়াছে মিঃ সেনেরই বাড়ীতে । অধিবেশনটি উৎসবমূলক, গান-বাজনার বেশ জমিয়াছিল । উৎসাহে অধিলবাবু পর্য্যন্ত একটা আগ্রহি করিয়া কেলিয়াছিলেন ।

শচীনবাবুর কাছ নাই—মিঃ সেন মাঝে মাঝে ডাকেন, মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনা হয় । অনিলরা হাঙ্কতে দিনাতিপাত করিতেছে—এখনও রায় বাহির হয় নাই ।

সেদিন সকালে অমনি একটা আলোচনা হইতেছিল । রবিবার, মিঃ সেন তাই আজ একেবারে বেপরোয়া, আলোচনার গতিতে মনে হয় বারটার পূর্বে সমাপ্ত হইবে না । শচীনবাবু যেখানে বসিয়াছিলেন সেখান হইতে পর্দার কাঁকে বাড়ীর ভিতরের সামান্য একটু দেখা যায় ।

অকস্মাৎ পর্দাটা কাঁক হইয়া মিঃ সেনের সামনে হই কাপ চা ও ছুইখানি বিছুট রক্ষিত হইল । বোকা গেল মিসেস সেন স্বয়ং দিয়া গেলেন—কিন্তু ব্যাপারটা অস্বাভাবিক । এই আকস্মিক চা দানের ব্যাপারে পর্দাটা একটু বেশী কাঁক হইয়া রহিল ।

মিসেস সেন চা লইয়া আসিলেন । চা পান করিতে করিতে শচীনবাবু দেখিলেন, এবার রায়বরের দরজা পর্য্যন্ত দেখা যায় । মিসেস সেন করেকবার আনামোনা করিলেন এবং একবার চোখাচোখি হইতেই একটা আঙল দেখাইয়া নিতহাতে চলিয়া গেলেন ।

শচীনবাবু বুঝিলেন, অনিলদের এক মাসের জেল হইয়াছে ।

কিরিবার সুখে শচীনবাবু যথাস্থানে সংবারট দিরাও আসিলেন।

বলারা যে করজবন একসঙ্গে জলে ঝাঁপ দিয়াছিল তাহাদের সকলেই কিরিরাজে, কিন্তু কেহে নাই শুধু একজন। হুই বৎসর টেটে ডিন্‌এলাউড হইয়া সে পড়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। শচীনবাবু ব্যথিত হইলেও বিচলিত হন নাই, আজ তাঁহার সুস্পষ্ট ধারণা, ইহার আঁজ হোক, কাল হোক, দশ বছর বাদে হোক সকলেই ভুবিবে, কেহই বাঁচিবে না। ইহার সুখে স্বচ্ছন্দে দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকিবার ভরসা করায় নাই।

আজ কয়েকদিন আকাশ বেশ পরিষ্কার। শেষ তাত্ত্বের রোজে বর্ষণক্রান্ত আকাশ উজ্জ্বল আর পৃথিবী উদ্ভগ্ন হইয়া উঠিয়াছে। গুরুপক্ষের সপ্তমী হইবে, সৌখীন নরনারী সন্ধ্যার পরে নদীর ধারে, রাস্তার বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। চলমান মেঘের ছায়ায় আলো-আঁধারে বর্ষান্নাত পৃথিবীর স্তমলতা আনন্দময়—

কয়েকজন মহিলা আজ শচীনবাবুর বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছেন। এমনই বেড়ানটা এই ক্ষুদ্র শহরের রেওয়াজ। তাঁহার অবস্থিতি মহিলাগণের আনন্দের অন্তরায় হইবে মনে করিয়া শচীনবাবু বাহির হইয়া বাইতেছিলেন একটু বধু আসিয়া প্রণাম করিল।

মুখ দেখিয়া বুঝিলেন এটি ডাক্তারবাবুর পুত্রবধু। তিনি প্রশ্ন করিলেন, কি? ভাল বোমা।

—হাঁ।

—তার পর সকলে ভাল আছে?

—হাঁ, আজ ম'টার পর সত্যদা আসবে সেইখানে আপনার সঙ্গে দেখা করতে। যাবেন—

—যাবো?

—হাঁ, সোজা রাস্তাঘরে চলে যাবেন, চেনেন ত?

—আচ্ছা—

শচীনবাবু বাহির হইয়া আসিলেন। পথে শিক্ষকগণের সহিত সাক্ষাৎ—তাঁহার মিস্‌ রায় খটত ব্যাপারের সাম্প্রতিক কিংবদন্তী সম্বন্ধে মুখরোচক বহু সংবাদ জানাইলেন।

আজ অন্ততঃ তাঁহার রসিকতার প্ররক্তি ছিল না, তিনি সংক্ষেপে বলিলেন, অন্ততঃ চাকুরীর দরখাস্ত করতে হবে—

সুরেনবাবু কহিলেন, মনিবাবু এ ব্যাপারটা নিয়ে অত মাথা ঘামাচ্ছেন কেন বলতে পারেন।

—উনি সম্ভবতঃ ওখানকার হতাশ প্রেমিক তাই—

শচীনবাবু জানিতেন, জমাগত তাঁহাকে ও মিস্‌ রায়কে বড়াইয়া এই কুংসা প্রচারের কলে একদল ছাত্রছাত্রী তাঁহাদের উপর প্রচণ্ড হারাইয়াছে এবং সাহিত্য সমিতিটা যে মুখ্যতঃ উক্ত

প্রশ্ন-লীলার ক্ষেত্রবিশেষ তাহা প্রায় সকলেই নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিয়া কেলিয়াছে। এদিকে বলার প্রেতারের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের দলের সকলেই প্রেতার হইয়া গিয়াছে এবং তাহাদের বিরুদ্ধে খুনের চার্জ দাখিল করা হইয়াছে। হয়ত বলার কাঁসিও হইতে পারে। এমন কত জনের কাঁসি হইয়াছে,—হইবে।

মনিবাবুর ভাই বাহাকে ছোরা মারিয়া পেটকুটা করিয়া দিয়াছিল তাহার হুই বৎসরের ছেল হইয়া গিয়াছে, এবং মনিবাবুর ভ্রাতা বেকপুর খালাস পাইয়াছে। ঐতাহার পিতা সেকড় ক্লাসে জমণের খরচ আদায় করিয়া তৃতীয় শ্রেণীতে জমণ করিয়া সাক্ষ্য দিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার বৎসামান্য খুশীকাণ্ড হইয়াছে।

রাত্রি নটার ডাক্তারবাবুর বাড়ীর সাহনের গলিটা একেবারে জনশূন্য হইয়া গিয়াছে। শচীনবাবু একটু শক্তিত পদক্ষেপে একবার পাশচারি করিয়া দেখিলেন—এদিকে ওদিকে কোথায়ও কেহ নাই। একটু ইতস্ততঃ করিয়া ভয়ে ভয়েই বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। রাস্তাঘরের দরজার বসিয়া আছে ডাক্তারবাবুর পুত্রবধু, অগ্র কেহই বাড়ীতে নাই, শাওড়ী সম্ভবতঃ গৃহান্তরে। একটা কেরোসিনের ডিম্বার শীর্ণ শিখা মাঝে মাঝে বাতাসে কাঁপিয়া কাঁপিয়া পুঞ্জীভূত ধূম উদ্গীরণ করিতেছে—

বোমা ভাড়াভাড়ি উঠিয়া শচীনবাবুকে পাশের ঘরে লইয়া গেল। কীর্ণ প্রদীপের আলোকে ঘর স্বপ্নালোকিত, সত্য শুইয়া আছে মনে করিয়া তিনি পাশে ঘাইয়া বসিলেন। সত্য উঠিয়া বসিল—

শচীনবাবু সত্যকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, এ যেন সত্যর প্রেতাত্মা—শীর্ণ চেহারা, গায়ের রং রোদে পুড়িয়া তামার মত হইয়াছে, একমুখ দাড়ি-গোঁফ, মনে হয় বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। চোখে সে দীপ্তি, দৃষ্টিতে সে নির্ভীকতার অভি-ব্যক্তি নাই। নিম্প্রভ কোটরগত চোখে একটা রানিমার কারণ কুটীরা উঠিয়াছে, চোখের কোণে কালি পড়িয়াছে। মনে হয় যেন দীর্ঘদিন রোগে ভুগিয়া উঠিয়াছে—

—কেমন আছ?

—ভাল নয়, আজ এক মাস রক্ত আমাশয়ে ভুগছি। রাত-জাগা, পরিশ্রম অনাহার,—শরীরের উপর কম অত্যাচার তো হয় নি তবু, স্ততরাং শরীরের আর দোষ কি?

কেমন করে দিন কাটাচ্ছে?

সত্য বলিয়া গেল অনেক কাহিনী, ইটীয়া সাতরাইয়া কত পথ ঘাইতে হইয়াছে। পুলিশের ভয়ে, গ্রাম্য লোকের ভয়ে কালো ইঁড়ি মাথায় দিয়া জলে স্নান করিতে হইয়াছে। চারিপাশের অশুভতি ঘোঁক গায়ে লাগিয়া দেহে ছিদ্র করিয়া রক্তপান করিয়াছে। সেই সব ক্ষত

শুকাইতে দীর্ঘ দিন লাগিয়াছে। কোথারও গ্রামবাসী সহায়তা করিয়াছে, অল্পবর্জী হইয়া বৈদগ্ধিক কাজ করিয়াছে, কোথারও আবার পুলিশে ধর দিয়া হরণ করিয়াছে। কোথারও গ্রামবাসীরাই তাড়া করিয়াছে, ছুটীয়া বা আত্মপোষন করিয়া আত্মরক্ষা করিতে হইয়াছে, পাটের ভ্রমিতে তাঁপসা গরমে দীর্ঘ মধ্যাহ্ন কাটাইতে হইয়াছে—

সত্য শিতহাস্তে নিষেদের দুর্দশার কথা বর্ণনা করিয়া থাকিল। শচীনবাবুর মনে প্রশ্ন জাগিয়াছিল, এত কষ্টসাধনের ফল কি হইল? কিন্তু সে প্রশ্ন তিনি করিলেন না।

সত্য কহিল, আর ত কর্ম্ম নেই, সবই জেলে, এখন কি করা যায়।

—কর্ম্ম থাকলেই বা কি হ'ত?

—সত্যই তাই, বাইরের চেয়ে ঘরের শত্রু এত বেশী যে মনে হয় আর যেন পারি না।

—নিষেকে বাঁচাতে হলে বরা দেওয়া ছাড়া পথ নেই। আর কিছু করাও সম্ভব নয়।

—তবে তাই করব। আর পারছি না যেন। কিন্তু আপনি এতদিন কি করে জেলের বাইরে আছেন সেইটেই আশ্চর্য।

—কেন?

—সকলেই ত জানে যে আপনি আমাদের নেতা?

শচীনবাবু সবিস্ময়ে বলিলেন—নেতা? বল কি সত্য, আমি ত কাজে কিছুই করি নি। ঘরে বসে কেবল হা হতাশ করেছি একটু আধটু...

—আপনার প্রতি সকলের শ্রদ্ধাই এতদূর এগিয়ে দিয়েছে আমাদের, নইলে কি ছেলেরা এত নির্ভীক হতে পারত?

—থাক, সে কথা।

সত্য একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—ভাগ্যিস, সাহিত্য সমিতি প্রতিষ্ঠার মুহূর্ত্তে মাধার এসেছিল। নইলে হু'দিনেই সব খতম হয়ে যেত। আচ্ছা এখন মেরেদের দ্বারা কি কিছু হওয়া সম্ভব নয়?

—তারাই জানে।

বোমা অদূরে অপেক্ষা করিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, কি করবে?

—ধরুন, যদি এখানকার পোষ্টাফিসটা পুড়িয়ে দিতে পারত?

অবশ্য একটা প্রাণ কি ছুটো প্রাণ যেত, কিন্তু...

—তা অল্পলি ভামলী পারে—

শচীনবাবু বলিলেন, তার প্রয়োজন কি? তাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের এমন কোন ক্ষতি হবে না—

—নাই হোক, তাদের অত্যাচারের প্রতিশোধ নেওয়া তো হবে, অন্ততঃ হুনিয়ার লোক জানবে এদের কৃত অত্যাচারকে প্রতি মাথা পেতে দেয় নি—

ঘরের পিছনে শুকপাত্রে পরধারি মত একটা শব্দ শোনা গেল। বোমা ঘরিতপদে পিছন দিক দিয়া বাহির হইয়া গেল। সত্য হুঁ দিয়া প্রবীণতা নিবাইয়া দিল।

নিবিড় অন্ধকারে শচীনবাবু ও সত্য হুঁধোয়ুধি নিঃশব্দে ক্রতমিথানে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। আবার একটা শব্দ হইল—আবার। সত্য চুপি চুপি প্রশ্ন করিল, পথে কি কোন ঘেরের সঙ্গে দেখা হয়েছে?

—না।

বোমা কিরিয়া আসিয়া বলিলেন, সম্ভবতঃ গল্প—ভয় নেই। সত্য বলিল, তা হলে বরিশাল চলে যাই, সেখানে যদি সম্ভব হয় জিরিয়ে নেব, না হয় একেবারে জেলে গিরেই বিশ্রাম।

—সে মস্তের ভাল। এমনি করেও ত বাঁচবে না। ধরচের টাকা আছে?

না।

শচীনবাবু অন্ধকারে নিজের আংটিটা চানচানি করিতে-ছিলেন, কিন্তু তাহা খুলিতেছে না। বলিলেন, আংটিটা খুলে নাও, আর ত কিছু নেই। এটা তো খুলছে না—

বোমা বলিল, না থাক, এই আংটিটা নিন্—সে নিজের আংটি খুলিয়া দিল।

—কিন্তু—

—পুঙ্খের ঘাটে হারিয়ে গেছে বললেই হবে। আর এই হল জোড়া আপনি রাখুন ভবিষ্যতের জন্য—

শচীনবাবু অন্ধকারে হাত পাতিয়া ছুইটাই লইলেন, একটা সত্যর হাতে দিয়া অল্পট পকেটে রাখিলেন। বর্তমানে এসব দান গ্রহণ করিতে তাহার আর সঙ্কোচ বোধ হয় না। নিজের আংটিটাও সত্যকে দিয়া কহিলেন, এটাও রাখো হয়ত কাজে লাগবে।

শান্তকী বোমাকে ডাকিলেন, সে রাস্তাঘরের প্রতিকলিত বগালোকে দাঁড়াইয়া বলিল, যতক্ষণ না আসি যাবেন না যেন।

সত্য বলিল, ছুটো জিনিষ আপনার কাছে দেব গচ্ছিত রাখতে।

• —কি?

—কতকগুলি কংগ্রেসের নির্দেশ, ইত্যাহার আর—

—আর কি?

—আর একটা আয়েমার্স, ও কিছু রসদ—

শচীনবাবু একটু যেন বিমিত হইলেন, তাহার পর বলিলেন, দিয়ো...আচ্ছা এখনি দাও নিরে বাছি—

—না না, আপনি নেবেন না। কাল বৌদি সিরে সিরে আসবে—একটু সাবধানে রাখবেন যদি কোন কর্ম্ম আসে তার আত্মরক্ষার জন্যে দেবেন। অনেক সময় প্রয়োজন হয়।

—তাই হবে।

বোমা আসিয়া শচীনবাবুকে বলিল, আপনি আহুন।

শচীনবাবু উঠিয়া আসিলেন। সদর দরজা খেঁড়া ছিল, বোমা তাহা খুলিয়া পুনরায় বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল, পুলিশ এসে গেছে।

—কেন?

—বোধ হয় সার্জ করবে, সত্যদাকেও পালাতে হবে এতুনি। ঠাঁড়ান দেখি—

শচীনবাবু নিকট ভাবে ঠাঁড়াইয়া রহিলেন, সত্য পিছন হইতে আসিয়া বলিল, আপনি আর আমি একসঙ্গে ধরা পড়লে কিন্তু সত্যিই আমি আনন্দিত হই—

—তার মানে?

—লোকে জানবে, আমি আপনার সত্যিকার অহুগত ছাড়া।

—কিন্তু সে ছুটি জিনিস?

—সে পুলিশ পাবে না। তার ক্ষেত্রে চিন্তা নেই তার।

বোমা আসিয়া জানাইল, পিছনের খিড়কিতেও পুলিশ ঠাঁড়াইয়া আছে।

সত্য একটু হাসিয়া বলিল, বেশ লাগছে কিন্তু, ওদের কীকি দিতে পারলে বেশ একটু আমোদ হ'ত—

দরজার কড়া নাড়ার শব্দ হইল। বোমা জানালা দিয়া জানাইল, ডাক্তারবাবু বাড়ীতে নেই...না, কোন পুরুষমাহুষ নেই।...না খুলব না দরজা।...ওঁকে ডিসপেন্চারি থেকে ডেকে আহুন।

বোমা আসিয়া বলিল, আপনারা খিড়কি দরজার আড়ালে থাকবেন, আমি জল আনতে যাচ্ছি। কীকি পেলেই চলে যাবেন—

বোমা কলসী কাঁধে লঠন লইয়া আসিয়া বিড়কির দরজা খুলিল, লঠনের আলোর দেখা গেল ছই জন কনষ্টেবল ঠাঁড়াইয়া আছে। বোমা একটু ঘোমটা টানিয়া বলিল, একটু সরে যান, আমি জল আনতে যাব...

কনষ্টেবল ছই জন পথ ছাড়িয়া ঠাঁড়াইল। সর গলি—ঘরের বাঁকটা ঘুরিয়া একটু আগাইলেই টিউব ওয়েল। টিউব ওয়েলে শ্রুতদর কলসী পূর্ণ করিবার শব্দ হইল, এবং আলোটা নিকটবর্তী হইতে লাগিল।

ঘরের কোণে আসিয়া বোমা হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, “সাপ, সাপ ওরে বাবা রে, সাপে কেটেছে”। হাতের লঠনটি ছিটকাইয়া পড়িয়া গিয়া গেল।

কনষ্টেবল ছইটি সেই অন্ধকারে টর্চের আলো কেলিতে কেলিতে ছুটিয়া গেল আর্গ বারীকঠকে অহুসরণ করিয়া। সত্য নিঃশব্দে শচীনবাবুর হাত টানিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। বায় দিকে ঘুরিয়া একটা পুকুরের পাড়ে আসিয়া শচীনবাবু লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন আর রাত্তা নাই।

সত্য পুকুরের পাড়ে একটা ঘরের পিছনে গিয়া সঙ্কেত-স্বচক শব্দ করিল, সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলিয়া গেল। সত্য শচীনবাবুকে লইয়া সে বাড়ীর উঠান পার হইল।

আর একটা গলির মোড়ে আসিয়া সত্য বলিল, এই পথে যান—মত্তদের দোকানের পিছন দিগে সদর রাস্তার পড়বেন। সত্য চলিয়া গেল। শচীনবাবু হাতড়াইতে হাতড়াইতে সদর রাস্তার আসিয়া পড়িলেন। রাস্তার মোড়ে জনতা—তাহারা বলিতেছে, ডাক্তারের বাড়ী সার্জ হচ্ছে—তার বেটার বোকে সাপে কামড়েছে তবুও নিস্তার নেই।

(ক্ৰমশঃ)

আন্দামান

অধ্যাপক ত্রিনির্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

আন্দামান অরণ্য-পরিপূর্ণ কতকগুলি দ্বীপের সমষ্টি। আমাদের কল্পনায় আন্দামান উষ্ম, পর্বতসঙ্কুল, অবাস্যকর, ম্যালেরিয়া-পূর্ণ, অসহ্যতদের নির্বাসনের উপযোগী এক ভয়াবহ স্থান। আমাদের অনেকেরই ধারণা এখানকার অরণ্যে বাস করে কতকগুলি আদিমজাতীয় মাহুষ। অষ্ট্রেলিয়ার মত এখানেও সম্ভব মাহুষ প্রথম বাস করার ক্ষেত্রে কয়েকদলের পাঠিয়েছিল। ১৮৫৮ খ্রিষ্টাব্দে আন্দামান ভারতের কয়েকটি-উপনিবেশে পরিণত হয়। তারপর নির্বাসিত কয়েকদলের পরিপ্রভে সেখানে পোর্ট ব্লেয়ার শহরটি গড়ে উঠেছে। শহরটি বাস্তবিকই মদোরম। ছোট ছোট

পাহাড় আর সমুদ্র তার সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি করেছে। সেখানকার রাস্তাঘাট চমৎকার, আশেপাশে প্রায় পর্যাপ্ত বাস ঘাওয়া-আসা করে। দোকান, বাজার, ডাক্তারখানা, ভাল হাসপাতাল, বৈজ্ঞানিক আলো, টেলিকোন সবকিছুই আছে। সম্রাতি সেখানে কয়েকটি পাঠানো বন্ধ হয়ে গেছে। পোর্ট ব্লেয়ারকে কেন্দ্র করে চার পাশে প্রায়ের সংখ্যা বাড়ছে—বাসীন্দ মাহুষের একটা নতুন উপনিবেশ সেখানে বীরে বীরে গড়ে উঠছে। একদা অবজ্ঞাত কয়েকটি উপনিবেশ অষ্ট্রেলিয়া আজ যেমন সকলের কাছে আকর্ষণীয় হয়েছে, তেমনি ওখানেও যে অহু

অবিহনে বাহ্যিকর, সম্বন্ধিনালী একটি ভারতীয় উপনিবেশ গড়ে উঠবে আর তা সকলের কাছে আকর্ষণবোধ্য হবে, আমরা আশ্বাসে গিয়ে তার লক্ষণ দেখে এসেছি। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, প্রতিবেশী-বিভাজিত, ঐতিহ্যবাহী, ভাষাবিভক্ত বাঙালীর কি আশ্বাসে স্থান হবে?



আশ্বাসের ছেলখানা

আমাদের সেই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথা এখানে বর্ণনা করব।

২৬শে সেপ্টেম্বর, সকাল সাতটা। সামনের ছোট রাস্তা দিয়ে যাওয়ার জন্য পোর্ট ব্লেকারে সমুদ্রতীরে আমরা মোটর-লকের প্রতীক করছি, সঙ্গে দুই বন্ধু—সিটি কলেজের অধ্যাপক শ্রীমণীজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অধ্যাপক শ্রীমুনীলাভ গুহ। চোখের সামনে ছোট ছোট পাহাড় আর সমুদ্রের বিরাট দৃশ্য। এ কারাগারটিতে সমুদ্র হির নিত্যরঙ্গ।

আশ্বাসে মৎস্তের প্রাচুর্য্য আছে। আশ্বাসের মাটি বাংলাদেশের মাটির চেয়ে বেশী উর্বর—অনেক জমিতেই দু'বার কসল জমানে যেতে পারে। এমন কি, সেখানে আম গাছে পর্য্যন্ত বছরে দু'বার বউল ধরে, কিন্তু ভাল আমের চাষ এ পর্য্যন্ত সেখানে হয়েছে বলে শোনা যায় না। যদি তরিতরকারি আর ধানের চাষ বাড়ানো যায়, তা হলে মাছের মত ধান-চাল, তরকারিও সেখানে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যেতে পারে। উর্বর জমি সেখানে আছে, কিন্তু যথেষ্ট চাষী নেই।

পূর্ববঙ্গের বাঙালীরা খ্রীস্টাব্দে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আশ্রয়লো অসংখ্য বাঙালীর সঙ্গে ওখানে গিয়েছেন। মংলুটনে তাঁর সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হয়। মুরগী-পালন ওখানে প্রচুর লাভজনক বলে তিনি অনেকগুলি মুরগী পুষছেন। তিনি বললেন, তাঁর মুরগীর ডিমগুলো আকারে হাঁসের ডিমের মত বড় বড় হয়।

বৃষ্টি মাধার করে আমরা জাহাজ থেকে আশ্বাসে নেমে-ছিলাম। বৃষ্টিপাত সেখানে প্রচুর পরিমাণে হয়। পশ্চিম

বাংলার গড় বৃষ্টিপাত বৎসরে ৬০ ইঞ্চি, পোর্ট ব্লেকারে গড়ে বৎসরে ১৪০ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হয়। বৎসরে আট-ন' মাস ওখানে বৃষ্টি হয়, তবে সে বৃষ্টি অবিরাম নয়। ডিসেম্বর থেকে মার্চ মাস পর্য্যন্ত সেখানে বিশেষ বারিষাৎ হয় না।

বৃষ্টির প্রাচুর্য্যের দরুন চাষের জমিতে জলসেচের ভাবনা চাষীদের নেই। ধানের চাষ সেখানে ভাল হয়। চুটী, আখ, সুপারি, পেঁপে, কলা প্রভৃতি ভালই কলে। নারিকেল-গাছও সেখানে প্রচুর জন্মে। বীশ-বেতের জঙ্গলও বিশেষ ভাবে নজরে পড়ে। চা, ককিও উৎপন্ন হয়, রবার গাছও বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

কৃষিতত্ত্ববিদদের দিয়ে ওদেশের অকৃষিত মাটি পরীক্ষা করিয়ে দেখা দরকার কি কি কসল প্রচুর পরিমাণে ওখানে জমানে যেতে পারে। আশ্বাসে যখন জাপানীদের দখলে ছিল তখন জাপানীরা তাদের খাজনা যতটা সম্ভব ওখানেই জমাবার জন্ত চেষ্টা করেছিল। পোর্ট ব্লেকারের পাহাড়ের ঢালুতে পর্য্যন্ত তারা চাষ করেছিল। তারা প্রচুর পরিমাণে রাঙা আলুর চাষ করেছিল।

দশ-পনের বিঘা থেকে দু-তিন শ' বিঘা পর্য্যন্ত চাষের উপযোগী সমতল জমি পাহাড়ের সর্বত্র পতিত অবস্থায় আছে। খুব উঁচু পাহাড় আশ্বাসে নেই—ওখানকার উচ্চতম পাহাড় আড়াই হাজার ফুট উঁচু হবে। পোর্ট ব্লেকারের কাছাকাছি সর্বোচ্চ পাহাড়টির নাম মাউন্ট-হারিয়েট উচ্চতা ১১২৩ ফুট। পূর্ব-উপকূলের দিকে পাহাড়গুলি অপেক্ষাকৃত উঁচু।

আমরা পাহাড়ে বহু রবার গাছ দেখেছি। জলের ধারে অল্পস্মদ্রী গাছ চোখে পড়ে। জঙ্গলে প্রথম শ্রেণীর উৎকৃষ্ট কাঠ পাওয়া যায়। ওখান থেকে মূল্যবান কাঠ ইউরোপ, আমেরিকার চালান যেত। রঙ গুলবার জন্ত গর্জন কাঠের তেল বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হয়।

ওখানকার ধীপগুলির তটরেখা আকাবাকা, ভগ্ন। বহু নিরাপন্ন পোতাশ্রয় ওখানে গড়ে উঠতে পারে। স্থানীয় কার্টে নৌকা তৈরি ও জাহাজ মেরামতির কাজ বেশ ভাল ভাবেই চলবে। তা ছাড়া ওখানকার কাঠ দিয়ে উৎকৃষ্ট আসবাব-পত্র তৈরি হতে পারে। ভাল ছুতার ওদেশে নেই। সর্বোপরি প্রয়োজন ওখানে নারিকেল-তেল তৈরির একটি কারখানা স্থাপন করা—এ কারখানার নারিকেলের ছোবড়া থেকে বিবিধ পণ্য-দ্রব্যও তৈরি করা যেতে পারে। কোনো বিভ্রাট বাঙালী কি এ বিষয়ে উৎসাহী হতে পারেন না?

বর্তমানে বাঙালীর সেখানে যথেষ্ট সুযোগ-সুবিধা লাভের সম্ভাবনা আছে। নিকোবর বাদে আশ্বাসে ধীপপুঞ্জ মোটামুটি আড়াই হাজার বর্গমাইল স্থান আছে। এর মধ্যে ৪৭৫ বর্গমাইল একটা ধীপ, বাকি আশ্বাসের ৩২৫ বর্গ-

মাইল অকলে জনবসতি আছে। আন্দামানের মোট জনসংখ্যা (রেশন কার্ড অধিকারী) বোল হাজার—হিন্দু প্রায় সাত হাজার, মুসলমান চার হাজার, খ্রীষ্টান তিন হাজার, আর ইন্দোনেশীয় ও ব্রহ্মদেশীয়ের সংখ্যা হবে হাজার দুই। হিংস্র



ফেলখানার কেন্দ্রস্থলে তিন তলার উপরে রক্ষীরা
দিনরাত সতর্কভাবে পাহারা দিত

প্রকৃতিবিশিষ্ট আদিম অধিবাসী আবোয়াদের দেখা পাওয়া সহজ নয়, তাদের সন্ধানে তথ্যসংগ্রহ করাও কঠিন। তারা গভীর অরণ্যে সভ্য মানুষের সংস্পর্শ থেকে দূরে বাস করে। দ্বীপগুলির অধিকাংশ স্থানই অরণ্যসমাকীর্ণ। ওদেশে প্রচলিত সাধারণ ভাষা হিন্দী। পোর্ট ব্লেয়ারে উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারীরা সকলেই বাঙালী। বহু বাঙালী সেখানে আছেন, আর বাংলা কথা অনেকেই বোঝেন। ওখানকার বাঙালীরা নবগত বাঙালীকে সাধ্যমত সাহায্য করার চেষ্টা করেন। বর্তমান সময়ে বাঙালীরা এক্যবদ্ধ ভাবে সামান্য একটু উত্তমশীল হলে আন্দামান দ্বীপপুঞ্জকে সম্পূর্ণরূপে বাঙালীর নিজস্ব উপনিবেশ রূপে গড়ে তুলতে পারেন। আন্দামান তা হলে অদূর ভবিষ্যতে বৃহত্তর বাংলাদেশের একটা অংশে পরিণত হতে পারে। কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে একজন বাঙালী চীফ কমিশনার এখন আন্দামানের শাসনকর্তা।

বাংলা-সরকার পোর্ট ব্লেয়ারের গ্রামাঞ্চলে প্রথম বসতি স্থাপন করার জন্ত ছ'বারে ১৯৯টি বাঙালী পরিবার পাঠিয়েছিলেন। তার মধ্যে ৯টি পরিবার দেশে ফিরে এসে বহু অভিযোগ জানিয়েছেন। ১৯৯টি পরিবারের মধ্যে ৯টি পরিবারের ফিরে আসা অসম্ভব কিছু নয়। আরও কিছু কিছু লোক হয়তো সেখান থেকে দেশে প্রত্যাবর্তন করতে পারেন। কিন্তু অধিকাংশ বাঙালী যারা দৃঢ় সংকল্প নিয়ে ওদেশে স্থায়ীভাবে বসবাস করবার জন্তে সাধ্যমত চেষ্টা করতেন তাঁদেরও যদি একে একে ফিরে আসতে হয়, তা হলে সেটা অত্যন্ত হৃৎধের বিষয় হবে।

চট্টগ্রামের ত্রিপুরলিনচন্দ্র মাহিষ দাস আমাদের পেরে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে তাঁর জমির বানগাছ আমাদের দেখাতে নিয়ে গেলেন। তাঁর জমিতে বানগাছ খুব ভাল হয়েছে। তিনি বললেন, এবার তিনি মূল্য আর লক্ষ্য চাষ করবেন। তাঁর সঙ্গে ২০ বৎসর বয়সের একজন যুবক আছে। তাঁরা কয়েক মাস ধরে মাসিক ৬০ টাকা হিসাবে সাময়িক সরকারী সাহায্য পাচ্ছেন। তিনি জানালেন, তাঁর জমিতে জল দাঁড়ানো, যদি কিছু এমন জমি পান যেখানে জল পাওয়া যায় তো ভাল হয়।

পূর্ব বাংলার যে সকল চাষী মৃত্যু দেশে মৃত্যু পরিবেশে এসে পরিশ্রম করে জমি চাষ করেছেন, তাঁদের অনেকেই নিজেদের কাজের নিদর্শন দেখাবার জন্ত আগ্রহভরে আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন। সকলেরই মোটামুটি ধারণা ওখানকার জমি উর্বর, স্বাস্থ্য ভাল। দেখলাম তাঁরা অনেকেই যথাসাধ্য পরিশ্রম করেছেন এবং এমনি ভাবে যে পরিশ্রম করে চলবেনও তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু বাবলখী হতে না পারার আগেই পাছে সরকারের সাহায্য আকস্মিক ভাবে বন্ধ হয়ে যায় এই ভেবে তাঁরা কতকটা হুঙ্কিতা ভোগ করেছেন।



আন্দামানের সাধারণ দৃশ্য

যে সকল মহিষ দিয়ে ওখানকার জমি চাষ করা হয় সেগুলি এক অদ্ভুত ধরণের জীব—বাছুরের মত উচু, অধিকাংশই বুড়ো। এরা এক ঘণ্টাও লাঙল টানতে পারে না। যে ঠিকানার প্রত্যেকটি ৮০০ টাকা দামে এগুলি যোগান দিয়েছেন, আর যে সরকারী কর্মচারী তাদের পরীক্ষা করে গ্রহণ করেছেন, সরকারের উচিত তাদের উভয়েরই উপযুক্ত জবাবদিহি করানো। প্রত্যেকটি পরিবার মহিষ পায় নি। অবশ্য সকলের জন্তই পরে মহিষ ভাড়া পাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছে, কিন্তু এসব ব্যবস্থা গোড়ার দিকে ঔপনিবেশিকদের মনোবল হ্রাস করে। সরকারী ব্যবহার অনেক জটিল চোখে পড়ল। ঔপনিবেশিকেরা অনেকে টিন পেয়েছেন, কিন্তু ঘর তৈরি

করার ব্যবস্থা না হওয়ার, তাঁরা নিজেদের ক্ষমিতে নিজ নিজ ঘরে বাস করার সুযোগ এখনও পাননি। তাঁরা বিভিন্ন অঞ্চলে এক কারাগার অনেকে মিলে আছেন।



ভয় ভট্টরোখা আর নারিকেলগাছের সারি

চট্টগ্রামের স্বাবলম্বী, উৎসাহী এবং উদ্ভোগী ছ'জন বাঙালী তরুণের (প্রিয়মল দাস আর শ্রীমূলচন্দ্র চৌধুরী) সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছিল ওখানকার বাজারে। সরকারী সাহায্যে অস্ত্র বাস্তহারাদের সঙ্গে তাঁরাও পোর্ট ব্লেকারে গিয়েছিলেন, কিন্তু নিজেদের উদ্ভবে এবং চেষ্টায় দুই বছর ওখানকার বাজারেই বৈজ্ঞানিক আলোসহ একখানা ছোট ঘর মাসিক ১২ টাকা ভাড়া নিয়ে কাপড় এবং মনিহারীর দোকান করেছেন। ছোট দোকানটি কয়েক মাস ধরে মন্দ চলছে না। প্রিয়মলবাবু এতেই ভুগ্ন না থেকে দৈনিক ৩০ টাকা একটা বাস ভাড়া নিয়েছেন। বাসটি পোর্ট ব্লেকার শহর থেকে ছপুয়ের পর কল্যাণপুর যায় এবং পরদিন সকালে আবার ফিরে আসে। ড্রাইভারের বেতন, পেট্রল, আর অস্ত্র সব খরচই বাস-মালিকের। প্রিয়মলবাবু কনডাক্টর হয়ে ঐ বাসে থাকেন। রাত্রিটা তিনি কল্যাণপুরেই কাটিয়ে দেন। তিন দিনের টিকিট বিক্রয়ের কথা শুনলাম—একদিন ৪০, একদিন ৫৭, আর একদিন ৪৬ টাকা হয়েছে।

নড়াইল পার্শ্ববর্তী-বিভাগীঠের প্রাক্তন প্রধান শিক্ষক শ্রীবিনয়চরণ চক্রবর্তীর কথাও উল্লেখযোগ্য। ভদ্রলোক এক হাঁটু কাঁধা মেখে ক্ষেত থেকে উঠে এসে আমাদের সঙ্গে কথা বললেন। প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে বিনয়বাবুর মত একজন করে কর্মী সর্বদা উপস্থিত থাকলে কেউ আর হতাশ ও বিরক্ত হবেন না। বিনয়বাবুর জী হাসতে হাসতে বলেছিলেন, জলের কোনরকম ব্যবস্থা না হলে আমাদেরও হয়ত চলে যেতে হবে।

চাষের ক্ষত ওদেশে বৃষ্টি জলের অভাব নেই, কিন্তু স্থানে স্থানে গৃহস্থের জলের অভাব আছে। ওদেশে নদী নেই,

নিত্য ব্যবহারোপযোগী সরঞ্জামও বিশেষ নেই। বর্ষার জল কোথাও কোথাও পাহাড়ে জমে থাকে, নানা ধারার প্রবাহিত হয়ে সমুদ্রেও চলে যায়। স্থানে স্থানে বসতির সন্নিকটে জল নেই। দূর থেকে জল বয়ে আনা কষ্টকর। সরকারী ভাবে কিছু অর্থ ব্যয় করে সর্বত্র জলের ব্যবস্থা করা নিতান্ত প্রয়োজন। নলকূপ করে হোক, কূপ খনন করে বা পুষ্করিণী কাটিয়েই হোক অথবা পাইপ দিয়ে পাহাড় থেকে জল নামিয়ে এনেই হোক, যেখানে যেখানে নিকটে জল নেই সেই সেই স্থানে আশু জলের ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন। পোর্ট ব্লেকারে কলের জল আছে, উঁচুতে অবস্থিত অঞ্চল-গুলিতে মিউনিসিপালিটির গাড়ি গিয়ে বাড়ীতে বাড়ীতে জল দিয়ে আসে। যে দেশে বৃষ্টিপাত বেশী, সরকারের চেষ্টা থাকলে সে দেশে অতি সহজেই জল সঞ্চয় করে রাখার কোন-না-কোন ব্যবস্থা হতে পারে। ওখানকার অনেক পরিবার ঘরের চাল বেয়ে যে বর্ষার জল পড়ে, পাড়ে ধরে তা সঞ্চয় করে রাখেন।

পোর্ট ব্লেকারের প্রায় সকল শ্রেণীর লোকই আমাদের কাছে ওখানকার হাসপাতালের বিশেষ সূচ্যাত্তি করেছেন, কিন্তু এটাই যথেষ্ট নয়। নূতন বসতিগুলির নিকটেই চিকিৎসকের প্রয়োজন। শিশু ও বালক-বালিকাদের জন্য বিভাগীয় স্থাপন করাও অত্যাৱত্ক। ওখানে উচ্চশিক্ষার কোন ব্যবস্থা এখন নেই, কলেজ নেই। কিন্তু কতকগুলি প্রাথমিক বিভাগীয় ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে একটি উচ্চ বিভাগীয় আছে। প্রতি বৎসর ওখানকার কিছু কিছু ছাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষা দেয়। শহরে শ্রীহরীদাস সাইগল নামে জনৈক ভদ্রলোকের একটা সিনেমা হাউস আছে। সরকার থেকে প্রতিদিন ছোট এক পাতা করে “প্রেস টেলিগ্রামস” ছাপান হয়। এই হচ্ছে ওখানকার সংবাদপত্র। এর চাঁদার হার মাসে বার আনা, বার্ষিক একসঙ্গে সাড়ে সাত টাকা। সমুদ্রের ধারে ধারে প্রচুর প্রবাল, শুধু, কিছুক পাওয়া যায়। সমুদ্রতীর থেকে ওদেশে এক রকমের পাখির বাসা সংগ্রহ করা হয়। এগুলি খুব চড়া দামে বিক্রয় হয়। পোর্ট ব্লেকার থেকে বেতারে সংবাদ পাঠানোর ব্যয় তার-বার্তা প্রেরণের খরচের সমান। মাসে একবার পনের-বিশ দিন অন্তর ওখানে জাহাজে চিঠিপত্র যায়। এটা বড় অসুবিধাজনক। বিমান অবতরণ-ক্ষেত্রের সংস্কারসাধন করে সিঙ্গাপুরগামী কোন কোন বিমানে ডাক পাঠানোর ব্যবস্থা করা হয়ত খুব কঠিন নয়। দক্ষিণ-ভারত থেকেও এখন ওদেশে শ্রমিক আমদানী করা হয় দেখলাম। আশ্রয়মান দাবার পথে জাহাজে রাঁচি অঞ্চলের বহু শ্রমিককে আমরা দেখতে পেয়েছিলাম—ওরা ঘাচ্ছিল ওখানে কার্যিক পরিচর্য করে জীবিকা অর্জন করতে।

ম্যালেরিয়ার কোন চিহ্ন আমরা পোর্ট ব্ল্যারে প্রত্যক্ষ করি নি। বটে, কিন্তু হাসপাতালে অস্থস্থান করে জানলাম, ওখানেও ম্যালেরিয়া হয়, বনাকলে ম্যালেরিয়া আছে। তবে আমাদের দেশের চেয়ে ওখানে মোটের উপর অস্থ-বিস্থ কম।

গরমদেশ হলেও সমুদ্রের হাওয়ার দরুন কোন সময়েই ঐশ্বর্য্যিক অস্থূত হয় না, আর আমাদের দেশে যখন শীতকাল তখনও ওখানে খুব বেশী ঠাণ্ডা পড়ে না, গরম কাপড়-চোপড়ের বিশেষ প্রয়োজন হয় না।

ঐশ্বর্য্যমণ্ডলে বঙ্গোপসাগরের মধ্যে ২১১ মাইল স্থান ব্যাপিয়া অবস্থিত ছোট ছোট শ-দ্বীপ আর প্রধান পাঁচটি দ্বীপ নিয়ে এই আন্দামান। পোর্ট ব্ল্যার বন্দর কলিকাতা থেকে জলপথে ৭৮০ মাইল। মাদ্রাজ থেকে পোর্ট ব্ল্যার ৭৪০ মাইল, আর রেঙ্গুন থেকে এর দূরত্ব ৩৬০ মাইল।

আন্দামান বেড়িয়ে আসবার মত জায়গা। ওখানে চীক কমিশনারকে চিঠি লিখে অথবা টেলিগ্রাম করে পূর্বেই যাওয়ার অনুমতি নিতে হয় আর জাহাজ ছাড়বার অন্ততঃ ৭ নর দিন আগে কর্পোরেশন থেকে কলেরা-বসন্তের টিকা

নিরে ছাপানো কর্ণে তার একটি সার্টিফিকেট সঙ্গে রাখতে হয়। এস. এস. মহারাজা নামে একটা মাত্র জাহাজ আন্দামানে যাতায়াত করে। জাহাজ যাওয়া-আসার তারিখ এবং অন্তান্ত সংবাদ পাওয়া যাবে 'টার্গার মরিশস কোম্পানী'তে—টিকিটও এই কোম্পানীতে পাওয়া যায়। আন্দামান পর্য্যন্ত ডেকের ভাড়া কুড়ি টাকা, তৃতীয় শ্রেণীর ত্রিশ টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণীর পঁয়ষট্টি টাকা আর প্রথম শ্রেণীর একশ ত্রিশ টাকার মত। এখন সরকারী কর্মচারী ছাড়া সাধারণ যাত্রীদের নিকট জাহাজের দ্বিতীয় এবং তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট বিক্রয় করা হয় না। এরকম নিয়ম উঠে যাওয়া দরকার।

আন্দামানে একটা সরকারী "গেট হাউস" আছে। সেখানে খাওয়া-পানার দৈনিক ব্যয় দশ টাকা। সাধারণ বাঙালীর পক্ষে এই ব্যয় অত্যধিক। আন্দামানে বাঙালী ভ্রমণকারীরা গিয়ে যাতে অল্প ব্যয়ে সাময়িক বাসস্থান পায়, অনতিবিলম্বে সে রকম ব্যবস্থা করার জন্য কর্তৃপক্ষের মনোযোগী হওয়া দরকার।

পোর্টব্ল্যারের বাঙালী অধিবাসীরা বিশেষ অতিথিবৎসল। তাদের সৌজন্যই যে শুধু মুগ্ধ করে তা নয়, তাদের দ্বারা অনেক উপকারও পাওয়া যায়।

তবু থাক

ঐকরুণাময় বসু

একটি মেয়ের মুখ আঁকা মনে পড়ে,
ভ্রামল কিশোরী মেয়ে কচি কচি স্নান মুখে কাঁচা সোনা বরে;
বাতাসের ঢেউ লেগে এলোমেলো চুলগুলি ওড়ে,
একটি মেয়ের ছবি আঁকা মনে পড়ে।
আকাশের রং ছিল সেদিন সুনীল,
সবুজ বনের সাথে মোর মনে ছিল কোথা মিল।
জলের কাঁপন লেগে আলোছায়া করে ঝিলমিল,
আকাশের রং ছিল নবধন নীল।
লাল মেঘ ছুঁয়েছিল লতার কুহুম,
হাওয়ার স্রবাস আসে চোখে মুখে আবছায়া ঘুম;
পথেতে হড়ানো ছিল ফুলের, রাঙা কুহুম,
লাল মেঘ ছুঁয়েছিল লতার কুহুম।
বলেছিলে কতো কী যে, তুলে গেছি সব,
এইটুকু মনে আছে প্রবতারা চেয়েছিল একাকী নীরব;
জলভারে কঁপেছিল আঁখিপন্নব,
বলেছিলে কতো কথা, তুলে গেছি সব।

মেঘলা দিনের শেষে একদিন ফুটেছিল জলে-ডেজা হুঁই,
বলেছি কানে কানে, আমরা বড়ের পাখী,
এই ছাদ মনে হয় বিশেষ বিতুঁই;—

এসো হেথা নীড় বীধি, মনে মনে ভালোবেসে হাতে হাত হুঁই;
কতদূর পার হয়ে এহু মোরা বড়ের চড় ই।
হেঁড়া মেঘে লাল আলো, মরি মরি কেমনে রাঙালো—

কুঁড়িকাগা করুণ চাঁপার,
পাগল বাতাস বুঝি এলোমেলো।

কচিপাতা হুঁহাতে কাঁপার;
গোথুলির লালমেঘ জেগেছিল রতীন আভার
কুঁড়িকাগা করুণ চাঁপার।

তারপর পথে যেতে বলেছিলে, তবে আমি বাই,
তবে বাই, সুরে সুরে বেছেছিল শরতের করুণ সানাই;
শিশিরে চাদের আলো ছলছল স্নান হ'ল, তুমি কাছে নাই,
বলেছিলে, আমি তবে ভোরের চাঁদের মত ধীরে ধীরে—
দিগন্তে মিলাই।

বলেছি, তবে যাও—তবু এই শরতের তারাতারা রাতে
একটি কুহুমকলি ভালোবেসে দিয়ে বেও হাতে;
তারপর চলে বেও শরতের সরুগলি পথে
ভালোলাগা এ জীবন পার হয়ে বহুদূর তুলের অগতে।
তুমি তো রয়ে না জানি, এ জীবন মনে হবে কাঁকা,
প্রেমের সমাধি-বেদী তবু থাক ফুলে ফুলে ঢাকা।

বিজ্ঞাপতির কবিতার বিভিন্ন স্তর

ঐসতীশচন্দ্র বক্সী

যে রাধাকৃষ্ণের প্রেমকে কেন্দ্র করিয়া বিরাম পদাবলী সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং যাহার অল্পশ্রম দ্বারা বাঙালীর ‘কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া প্রাণ আকুল করিয়া’ তুলিয়াছিল— তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে দেখিতে পাই যে, এই সব পদকর্তার পুরোভাগে ঈড়াইয়া আছেন মিথিলার কবি বিজ্ঞাপতি। চৈতন্য-পরবর্তী পদাবলী সাহিত্য এমন ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে যাহাতে কবির ব্যক্তিগত প্রতিভা গোপনিত কবি-প্রতিভার মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে। বহু সমালোচক এই সব পদের লক্ষণ নির্দেশ করিতে গিয়া এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এই সব পদ এক একটি কবিগোষ্ঠীর রচনা। নামের ভিত্তিতে এই সব কবিতার যেন উপলক্ষ্য মাত্র। কাহার রচনায় যে কাহার ভিত্তি প্রকট হইয়াছে তাহা নির্ধারণ করা সব সময় সহজসাধ্য নয়। মনে হয়, নামের ভিত্তি দ্বারা একটা প্রমাণ ছিল তাই যেন ভিত্তি দেওয়া হইয়াছে। বহু অপ্রসিদ্ধ বা স্বল্পখ্যাত কবি তাঁহাদের রচিত পদাবলী শ্রেষ্ঠ পদকর্তাদের নামে চালাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। ইহার উদ্দেশ্য কি আত্মবিলোপ? এই আত্মবিলোপ কি ছিল তাঁহাদের সাধনার অঙ্গীভূত? যদি ধরিয়া লই যে ঐ সকল পদের ভাষা তাঁহাদেরই তথাপি একথা সত্য যে, ভাব তাঁহাদের মোটেই নিষ্কণ নয়—ভাব ঐ কবিগোষ্ঠীরই ভাবধারা হইতে ধার করা। জনকরেক শ্রেষ্ঠ কবি ছাড়া সাধারণ কবিদের রচিত পদাবলীতে এমন কোন ভাবের সন্ধান পাওয়া যায় না, যাহার মধ্যে ভাবের স্বকীয়তা আছে। কবির ব্যক্তিসত্তা সেখানে শ্রেষ্ঠতর এক বিরাম ভাবসত্তার মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে। এইরূপ অবস্থায় তৎকালীন বৈষ্ণব পদাবলীর সমালোচনা অনেকটা ব্যক্তিনিরপেক্ষ হওয়া দুষ্টই স্বাভাবিক। তথাপি বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ পদকর্তাদের রচনার মধ্যে যুগলকণের অতিরিক্ত বিশিষ্ট কবি-প্রতিভার নিদর্শন খুঁজিয়া লইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। চৈতন্য-পরবর্তী কবিগণকে অনেকেই বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের ভাবশক্তি বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছেন। ইহার কারণ সম্ভবতঃ এই যে, বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের রচনাই অধিকাংশ কবির আদর্শ ছিল। পাছে রসভাস ঘটে, পাছে* সুরসঙ্গতি নষ্ট হয় অথবা আচার্য্যগণের

অহুশাসন লঙ্ঘিত হয়, এই আশঙ্কায় যেন একটা বিরাম মহা-সঙ্গীতের মধ্যে দুই একজন মূল গায়নের সঙ্গে সকল কবিই সুর মিলাইয়াছেন। কিন্তু বিজ্ঞাপতির আবির্ভাব যখন হইয়াছিল তখন কবিগোষ্ঠীর কোন প্রসঙ্গই উঠিতে পারে না— কেননা বিজ্ঞাপতির আবির্ভাব চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের বহু পূর্বে হইয়াছিল।* স্মরণীয় বিজ্ঞাপতির রচনা কোন রসিকগোষ্ঠী দ্বারা প্রভাবিত নহে এবং তিনি চৈতন্যদেবের পূর্ব-বর্তী বলিয়া বৈষ্ণবধর্মের প্রভাব হইতে মুক্ত। বিশেষতঃ বিজ্ঞাপতি বাঙালী নহেন—বাংলা ভাষায় কোন পদ তিনি রচনা করেন নাই। রাধাকৃষ্ণের প্রেমকে অবলম্বন করিয়া চলিত (মৈথিলী?) ভাষায় পদরচয়িতাদের মধ্যে তিনিই প্রথম পথিকৃত। এই হিসাবে বিজ্ঞাপতি এক এবং অস্বীকার্য্য। তাঁহার অসাধারণ কবি-প্রতিভার বিষয় বাদ দিলেও প্রথম পথিকৃত হিসাবে তাঁহার নাম অমর হইয়া থাকিবে। বিজ্ঞাপতির আবির্ভাব হইয়াছিল চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে। আধুনিক কালে কোন কোন বৈষ্ণব পদাবলী সংগ্রাহক রায়শেখরের কতকগুলি পদ বিজ্ঞাপতির নামে চালাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় তাঁহার চৈতন্য-প্রবর্তিত বৈষ্ণবধর্মের অত্যন্ত মূল লক্ষণগুলিও বিস্মৃত হইয়াছেন। চৈতন্য-পূর্ববর্তী কবি বিজ্ঞাপতির রচনায় ভক্তমূলভ আত্ম-নিবেদনের ভাব হয়তো মিলিতে পারে, কিন্তু চৈতন্য-পরবর্তী যুগের পদকর্তাদের রচনার সখিভাব ও দাস্ত্যভাবের যেরূপ সুস্পষ্ট নিদর্শন আছে বিজ্ঞাপতির রচনায় কোথাও সেরূপ দেখিতে পাই না। কেহ কেহ মনে করেন, শেখর ভিত্তিমুখ

মোর পুত্র মোর সখা মোর প্রাপপতি।

এই ভাবে করে যেই মোর শুদ্ধ রতি ॥

আপনারে বড় মানে আমারে সম হীন।

সর্বভাবে হই আমি তাহার অধীন ॥

* চৈতন্যচরিতামৃততে আছে, মহাপ্রভু বিজ্ঞাপতির পদ-গানে আনন্দ পাইতেন,

চণ্ডীদাস বিজ্ঞাপতি,

রায়ের নাটক গীতি,

কর্ণাযুক্ত ঐশ্বর্যগোবিন্দ।

বরুণ রামানন্দ সনে

মহাপ্রভু রাজি দিনে

গায় শুনে মনের আনন্দ ॥

অন্ততঃ,

বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাস ঐশ্বর্যগোবিন্দ।

এই তিন মিলে করার প্রভুর আনন্দ ॥

* চৈতন্যদেব সাধনার মধুর ভাবের প্রবর্তন করেন। মধুর ভাবের সহিত ঐশ্বর্য্য ভাব যুক্ত হইলে রসভাস ঘটে। চৈতন্য-চরিতামৃততে আছে—

ঐশ্বর্য্য ভাবেতে সব জগৎ মিশ্রিত।

ঐশ্বর্য্য শিখিল প্রেমে নহে মোর শ্রীত ॥

‘কাজর রুচিহর রয়নী বিশালা’ নামক পদটি বিজ্ঞাপতির।
কিন্তু উক্ত পদের শেষের চরণ দুইটি এইরূপ,—

“যতদহি নিঃবন্ধ নগর ছুরত্যা।

শেখর আভরণ তেন বহুতা ॥”

এখানে এমন ভাব প্রকাশ পাইয়াছে যেন কবি অভি-
সারিকা রাধার সহচরী হইয়া তাঁহার পরিত্যক্ত আভরণগুলি
বহন করিয়া লইয়া সঙ্গে যাইতেছেন। ইহার মধ্যে যে একটা
সেবাপরায়ণতার ভাব পরিস্ফুট তাহা চৈতন্য-পূর্ববর্তী রচনার
কোথাও দেখা যায় না। বিশেষতঃ এই পদটি রায়শেখরের
দণ্ডায়িকা পদাবলীর অন্তর্গত। কিন্তু মিথিলার কোন পুথিতে
দণ্ডায়িকা পদ পাওয়া যায় না। সুতরাং ইহাকে বিজ্ঞাপতির
পদ বলা হয় কেমন করিয়া?

যাহা ইউক, মোটের উপর এই কথা নিঃসন্দেহে বলা
যাইতে পারে যে, মধ্যযুগে বাংলার যে বিরাট পদাবলী সাহিত্য
গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার তোরণদ্বারে বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস
এই দুই নাম স্বর্ণাকরে মুদ্রিত রহিয়াছে। বিজ্ঞাপতি যদিও
পদকর্তাদের মধ্যে প্রাচীনতম ও মিথিলার অধিবাসী তথাপি
বাঙালী যুগে যুগে তাঁহার কাব্য হইতে চিরন্তন বিরহ-মিলনের
রস সংগ্রহ করিয়া তাঁহাকে আপনার করিয়া লইয়াছে আর
চণ্ডীদাসের ভাবধারা মিশিয়া আছে বাঙালীর অঙ্গধারার
সহিত।

বিজ্ঞাপতির কবিতার বাৎসল্য বা বাল্যলীলার কোন পদ
নাই—তিনি প্রধানতর মধুর রসের কবি। বিজ্ঞাপতির রাধা
নবীন কিশোরী। বয়ঃসন্ধির পটভূমিকায় তাঁহার সহিত
আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ। তিনি শৈশব ও যৌবনের
সন্ধিক্ষেপে অর্ধস্ফুট কলিকা। প্রথম যৌবনের মোহন স্পর্শে
তাঁহার দেহতট বিচিত্র অহুত্বের কোয়ারে নিয়ত স্পন্দিত।
চণ্ডীদাসের রাধা প্রথম হইতেই একটি স্বতন্ত্র ভাবময়ী রসভূমি—
তাঁহার কোন ক্রমবিকাশ নাই, অপর দিকে ত্রিকূলের বংশী-
ধ্বনি শুনিয়া বিজ্ঞাপতির রাধিকার স্তম্ভ. যৌবনচেতনা ধীরে
ধীরে আগিয়া উঠিতেছে,—

জব গোধূলি সময় বেলি, ধনি মন্দির বাহির ভেলি,

জহু নবজলধরে বিছুরি রেহা,

হুন্দ পাসরি গেলি,

ধনি অলপ বরসী বালা, জহু গাধনি পুহপমালা

বোড়ি দরশনে আশ না মিটল,

বাটল মদন জালা।

ইহার পর কবি আমাদেরকে এমন স্তরে লইয়া গেলেন
যাহা রাধিকার বয়ঃসন্ধিকাল। রাধিকা এখন শৈশব ও
যৌবনের সন্ধিক্ষেপে উপনীত—কবি এই স্তরের নানা ভঙ্গির
চিত্র আঁকিয়াছেন—এই চিত্রগুলি বয়ঃসন্ধিপ্রাপ্তা রাধিকার
দেহ-মনের নিখুঁত প্রতিরূপ।

ফেলিক রসত জব স্তনে আনে।

আনতহি হেরি ততই দেই কানে ॥

ইথে যদি কেও করএ পরচারা।

কাদন মাধি হাসি দএ গারি ॥

বয়ঃসন্ধির বর্ণনা কাব্যের দিক দিয়া যেমন অনবদ্য,
মনস্তত্ত্বের দিক দিয়াও তেমনি সত্য।

ইহার পর অভিসারের স্তর। বিজ্ঞাপতি সংস্কৃতভাষা পণ্ডিত
ছিলেন। তিনি অভিসারের প্রকরণগুলি সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্র
হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। ভাবে ও ভাষায় তাঁহার এই স্তরের
কবিতাগুলি অতুলনীয়। তিনি অভিসারের বিভিন্ন বিচিত্র
রূপের বিশদ বর্ণনা করিয়াছেন। হৃৎযোগময়ী ঘনান্ধকার
রজনীতে শ্রীমতী নীলবসন পরিধান করেন, আবার জ্যোৎস্না-
বিবোধে শুক্লা রজনীতে তিনি অন্ধে শ্বেতচন্দন অমুলেপন করিয়া
শ্বেতবসন পরিধান করেন।

অভিসারের বর্ণনা সংস্কৃত সাহিত্যের বহু স্থানেই আছে।
কিন্তু বিজ্ঞাপতি শ্রীমতীকে পুরুষবেশে পর্য্যন্ত অভিসারে বাহির
করিয়াছেন। অভিসারিকার এই চরম হুঃসাহসিকতার নিদর্শন
আর কোথাপি পাই নাই। বিজ্ঞাপতি যত প্রকার অভিসারের
বর্ণনা করিয়াছেন তাহার মধ্যে বর্ষাভিসারই শ্রেষ্ঠ,—

রয়নি কাজর সম, ভীম ভুজঙ্গম,

• কুলিস পড়এ ছুরবার।

গরজ তরল মন রোষে বরিধ ঘন

সংশয় পর অভিসার ॥

এই অভিসারের পদগুলিতে প্রণয়ীর সহিত মিলনোৎকর্ষাকে
অহুগ্রাস ও শব্দবন্ধারের সাহায্যে এবং জ্বলের ইন্দ্রজালে
বিচিত্রমধুর রূপ দেওয়া হইয়াছে।

ইহার পরবর্তী স্তর হইতেছে মাধুর বা বিরহ। বিজ্ঞা-
পতির শ্রেষ্ঠ কবিপ্রতিভার নিদর্শন এই স্তরের কবিতাগুলিতেই
পাওয়া যায়। বিজ্ঞাপতি এখানে প্রচলিত কবিরীতি অহুসরণ
করেন নাই। অভিসারের স্তর. পর্য্যন্ত আমরা বিজ্ঞাপতির
কবিতার দৈহিক মিলন-কামনাই লক্ষ্য করিয়াছি; কিন্তু এই
মাধুর স্তরে আগিয়া কবির দেহকামনামূলক কবিতার
রূপান্তর দেখিয়া বিম্বেরে নিকর হইয়া যাই। এই স্তরে যে
অঙ্গধারার ভিতর দিয়া রাধিকার হৃৎচর তপস্তা আরম্ভ হইল
সেখানে চণ্ডীদাসের সঙ্গে বিজ্ঞাপতির গভীর ভাবসাদৃশ্য দেখিতে
পাই। এইখানে বিজ্ঞাপতির রাধা দেহধারিণী হইয়াও
দেহাতীত—ইন্দ্রিয়গ্রাহ জগতের অধিবাসিনী হওয়া সত্ত্বেও
অতীন্দ্রিয় লোকে উত্তীর্ণ, চণ্ডীদাসের রাধারই ভায় একটি
ভাবময়ী রসভূমিতে পরিণত। সেই লাস্যময়ী প্রগল্ভা নারিকা
যোগিনীতে পরিণত হইয়াছেন, তাই—

পিরা বিনা পাঁজর ধাবর ভেল।

শ্রীমতী আরও বলিতেছেন,

হাম সায়রে তেজব পরাণ।

আন জনমে হোরব কান।

কান হোরব জব রাণা।

তব জানব বিরহক বাণ।

এই বিবাদের সুরেরই প্রতিধ্বনি পাইতেছি চণ্ডীদাসের পদে,
(আমি) মরিয়া হইব শ্রীমন্দের নন্দন,

তোমায়ে করিব রাণা।

দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় সত্যই বলিয়াছেন যে, এই “বিরহ মর্শাত্মিক হইলেও তাহা বিশ্বাস-মধুর ও স্বত্ব-বিভীষিকা হরণ করে।”

বিশ্বপ্রকৃতি আপন সৌন্দর্যভাণ্ডার হইতে অমূল্য বৈভব দিয়া তিল তিল করিয়া রাধাকে নিরুপমা করিয়া তুলিয়াছিল—কিন্তু আজ প্রণয়ানন্দ কাছে নাই, রূপ যৌবনে তাঁহার আর কি প্রয়োজন? তাই শ্রীমতী আবার বিশ্ব-প্রকৃতিকে তাহার দান কিরাইয়া দিতে চাহিতেছেন। আবার বর্ষা তাহার ‘মেঘময় বেণী’ খুলিল, আবার মন্থর-মন্থরীর নৃত্য আরম্ভ হইল—কিন্তু তাঁহার বরসম্বন্ধিকালে তাহার আসিয়াছিল মিলনাকাঙ্ক্ষার পুলকাস্থত্ব জাগাইয়া, এবার আসিল বিরহ বেদনাকে ষিঙগীকৃত করিয়া।

হে সখি হামারি ছুখের নাহি ওর।

এ ভরা বাদর মাহ ভাদর শূন্ত মন্দির মোর।

এ গানে শুধু একটি বিরহিণী নারীর চিত্রই ফুটিয়া উঠে নাই, শ্রীমতীর বিরহ-বেদনাকে আশ্রয় করিয়া যেন জগতের সকল বিরহিনীর বেদনা বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে এক চিরন্তন বিরহ-সদীতে।

এই হুঃসহ বিরহবেদনা ক্রমেই শ্রীমতীর সমগ্র সত্যকে আচ্ছন্ন করিয়া কেলিতেছে। শরনে স্বপনে সর্বাবস্থায় কৃকই তাঁহার একমাত্র ধ্যানভান। এই নিদারুণ বিরহ শেষ পর্যন্ত তাঁহাকে আত্মবিস্মৃত করিয়াছে, বাস্তব ও কল্পনার পার্থক্য

তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন—কল্পনার তিনি স্বপ্নের সহিত মিলনানন্দ উপভোগ করিতেছেন,—

অহুখন মাধব, মাধব সোভারিতে,

তুলসী ভেলি কানাই।

এখানে আমরা একটি অতীতের মিলনের দিব্যানন্দ লাভের ব্যঙ্গনা স্পন্দিত হইতে দেখিতেছি। এই যে নিত্য বৃন্দাবনের স্বপ্ন—যে হৃদয়-বৃন্দাবন হইতে কৃক আর হারাইয়া যান না—ইহা যেন আত্মদর্শনেরই নামান্তর। শ্রীমতী বলিতেছেন,—

কি কহব রে সখি আনন্দ ওর।

চির দিন মাধব মন্দিরে মোর ॥

কাল্পনিক এই মিলনানন্দে শ্রীমতীর নিকট যেন জীবন-যৌবন সবকিছুই সাধক বোধ হইতেছে। কৃকবিরহে প্রকৃতির যে সৌন্দর্য তাঁহার নিকট মান মনে হইত, আজ আবার মানস-মিলনের আনন্দাস্থত্বিতে সেই প্রকৃতিই তাঁহার চোখে অভিনব সৌন্দর্যে মণ্ডিত হইয়া দেখা দিয়াছে, তাই,—

আজু রজনী হাম তাপে পোহারুহ।

পেথহু শির মুখচন্দা।

জীবন যৌবন সকল করি মানহু

দশ দিশ ভেল নিরদম্বা ॥

প্রিয়ভবের সহিত মিলনানন্দের কি অপূর্ণ অভিযুক্তি শ্রীমতীর সুখনিঃসৃত নিয়োক্ত কথামণ্ডিতে,—

জনম অবধি হাম রূপ নেহারিহু।

নয়ন না তিরপিত ভেল।

লাখ লাখ যুগ হিরে হিরে রাখহু।

তবু হিরে জুড়ন না গেল।

প্রিয়রসন সাহেব বিভাপতির বঙ্গসন্ধির পদগুলি সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “First yearning of the soul after Gou”। বাস্তবিকই এই সমস্ত পদে দৈহিক কামনা উর্ধ্বমুখী হইয়া ভাগবতী কামনার রূপান্তরিত হইয়াছে। পরমাত্মার জ্ঞান মানবাত্মার যে চিরন্তন বেদনা সেই বেদনার রসে এই কবিতা-গুলি অভিষিক্ত।



বিপ্লবী পুলিনবিহারী দাস -

জীবীরেন্দ্রচন্দ্র সেন

বঙ্গদেশী যুগের প্রথম দিকে এমন একটা সময় ছিল যখন পুলিন-বিহারী দাসের নাম বঙ্গদেশী মনোভাবাপন্ন প্রত্যেক যুবকের মুখে মুখে ক্রিান্ত। ‘যুগান্তরে’র পুলিন দাসের নাম বিপ্লবী মনোভাবসম্পন্ন যুবকসম্প্রদায়ের মনে একটা সজ্জ এবং গৌরবের ভাব জাগাইত। ‘যুগান্তর’ খ্যাতিলাভ করিয়াছিল নির্ভীক বৈপ্লবিক আদর্শ প্রচারের জন্ত, আর পুলিন দাস বিখ্যাত হইয়াছিলেন স্বকীয় সংগঠন-প্রতিষ্ঠার জন্ত। দেশের যুবশক্তিকে অনিরস্ত্রিত এবং অশিক্ষিত একটি বিরাট বৈপ্লবিক সংস্থার সংবন্ধ করিয়া তিনি যে সংগঠন-শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহার তুলনা সচরাচর মিলে না। তিনি একক এক হাজার লোকের উচ্ছ্বল জনতাকে আটকাইয়া রাখিতে পারেন এবং তাঁহার হাতের লাঠি যখন বন্ বন্ করিয়া ঘুরিতে থাকে তখন বন্দুকের গুলিও উহাতে প্রতিহত হইয়া টিকরাইয়া পড়ে, তাঁহার দেহ স্পর্শও করিতে পারে না, ইত্যাদি নানা রকম জনশ্রুতি প্রচলিত ছিল। নিরঙ্কর এবং বর্ষাক মুসলমান জনতাকে বিভ্রান্ত করিয়া পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের বিরুদ্ধে লেলাইয়া দিয়া ব্রিটিশরাজ যে কূটনীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা প্রধানতঃ বেচ্ছাসেবকবাহিনীর কার্যকারিতার জন্তই অনেক পরিমাণে ব্যর্থ হইয়াছিল। তাঁহার বেচ্ছাসেবক-বাহিনী হিন্দুদের বহুস্থানে রক্ষা করিয়াছে, কিন্তু কোন অবস্থায়ই প্রতিশোধমূলক পন্থা হিসাবে ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকদের বাড়ীঘর জ্বালাইয়া অথবা লুণ্ঠপাট করিয়া নিজেদের শক্তির অপব্যবহার করে নাই।

ইংরেজ সরকার যে পুলিন দাসের উপর প্রসন্ন ছিলেন না, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। কিন্তু তাঁহার সকল কাজ এত সুপরিকল্পিত ছিল ও তাঁহার কর্মীরা এত অশিক্ষিত, অনিরস্ত্রিত এবং অসংহত ছিলেন যে, তাঁহাকে কোনপ্রকার মামলার জড়াইবার প্রয়াস পুনঃপুনঃ ব্যর্থ হইয়াছে। একবার ঢাকায় তাঁহাকে কোন এক মামলার জড়িত করিবার চেষ্টা হয়। বেকিঙ্ক সাহেব তখন ঢাকার অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট,—মামলাটি ইঁহার হাতে ছিল। ইনি সম্ভ্রান্ত পরিবারের সন্তান এবং বিবেকবান বলিয়া ইঁহার খ্যাতি ছিল। উপযুক্ত প্রমাণ ব্যতিরেকে পুলিনবাবুদের দায়রার সোপর্ক করিতে ইনি অস্বীকার করেন। সরকারের মান অর্জ থাকে না দেখিয়া বেসরকারী ইংরেজ—শাসন ব্যাপারে সেকালে ইঁহাদের প্রভাব নিতান্ত উপেক্ষণীয় ছিল না—এবং জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, কমিশনার প্রভৃতি সকলে মিলিয়া বেকিঙ্ককে ধরিয়া বলিলেন যেমন করিয়াই হোক, ইঁহাদের সেসনে

দিতেই হইবে। শেষ পর্যন্ত এই সর্গে রক্ষা হইল, বেকিঙ্ক সাহেব ইঁহাদের দায়রা সোপর্ক করিয়া সরকারের মুখরক্ষা করিবেন, কিন্তু দায়রা জজকে ইঁহাদের ছাড়িয়া দিতে হইবে। যথাকালে দায়রা আদালত হইতে ইঁহারা মুক্তিলাভ করিলেন।

পুলিন দাসের সমিতি কিরূপে ভাঙিয়া দেওয়া যায় এবং তাঁহাকে হাতের মুঠার মধ্যে পাওয়া যায় তাহা সর্বদাই তদানীন্তন বাংলা-সরকারের একটা বড় ভাবনার বিষয় ছিল। ১৯০৮ সনে আলিপুর বোম্বার মামলার যে সকল তথ্য প্রকাশিত হইল তাহাতে দেশে যে সশস্ত্র অভ্যুত্থানের একটা সুসংবদ্ধ প্রয়াস চলিতেছে ইহা কার্যতঃ প্রমাণিত হওয়ার সরকারের উপরোক্ত সমস্তককে কার্যে পরিণত করার বহুবাহিত সুযোগ মিলিল। কেন্দ্রীয় সরকার আইন প্রণয়ন করিয়া যাবতীয় বেচ্ছাসেবকবাহিনীকে বে-আইনী ঘোষণা করিলেন এবং ভারত-সচিব কয়েকজন বহুমান্যমান নেতাকে নির্বাসিত করিলেন। কেবল বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় দিনকয়েক পূর্বে বিলাত যাত্রা করার অগ্নের জন্ত এই নির্বাসন-দণ্ড হইতে বাঁচিয়া গেলেন।

প্রকাশ্য কার্যকলাপ বন্ধ হইয়া গেলে মূল কর্মীরা ভিতরে ভিতরে অধিকতর সক্রিয় হইয়া উঠিলেন। এদিকে পুলিনবাবুকে নির্বাসিত করিবার জন্ত সরকার সচেষ্ট হইয়া উঠিলেন। বরিশালের কোন এক ডেপুটিম্যাজিস্ট্রেট উপলব্ধ করিয়া যে ষড়যন্ত্রের মামলা দাঁড় করানো হইল, বহু চেষ্টা করিয়াও পুলিনবাবুকে সেই মামলার জড়ানো সম্ভব হইল না। শেষ পর্যন্ত ঢাকা ষড়যন্ত্রের মামলার তাঁহাকে সাত বৎসরের জন্ত দ্বীপান্তরে পাঠাইয়া কর্তৃপক্ষ নিজেদের অনেকটা নিশ্চিন্ত মনে করিলেন।

১৯১১ সনের পরে (ঠিক কোন্ সনে এখন মনে পড়িতেছে না) যখন বর্তমান লেখক অজ্ঞাতদের সঙ্গে পোর্ট ব্লেনার ‘সেলুলার’ জেলে আবদ্ধ ছিলেন তখন হঠাৎ একদিন জানা গেল মহারাজা জাহাঞ্জে নুতন কয়েকজন ‘বোম্বোলে-ওয়ালা’ আসিয়াছেন। কয়েকজন আসিয়াছেন, কোথা হইতে আসিয়াছেন, কোন্ মামলা, বন্দীদের পরিচয় কি, দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে উহারা কি বার্তা বহন করিয়া আনিয়া থাকিতে পারেন, ইত্যাদি নানা জল্পনা-কল্পনার বন্দীশালার একঘেয়ে জীবন বৈচিত্র্যময় হইয়া উঠিল। যখন জানা গেল নবাবগত বন্দীদের মধ্যে একজন ঢাকার পুলিন দাস তখন আমাদের বহু আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক এবং কৈশোরের

বহু বৈপ্লবিক কর্মকাণ্ড এবং ভাবধারার সহিত জড়িত এই বনামধ্যাত কর্মীর সহিত অচিরেই সাক্ষাতের সম্ভাবনার আমাদের তরুণ মন বিচित्र ভাবে আন্দোলিত হইয়া উঠিল। সেই সময়ে ‘বোয়গোলেওরলা’দের বিভিন্ন ওয়ার্ডে ভাগ করিয়া রাখা হইয়াছিল এবং মাঝে মাঝে উহাদের এক ওয়ার্ড হইতে অল্প ওয়ার্ডে বদলি করা হইত। ইহাতে পরস্পরের সহিত পরস্পরের পরিচিত হইবার সুযোগ ঘটত। পুলিশ দাসের সঙ্গে পরিচিত হইবার সেই সুযোগ কবে আসিবে, তাহার জ্ঞান অধীর আগ্রহে আমরা অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

অবশেষে সেই বহুপ্রতীক্ষিত দিনটি আসিল। যতদূর মনে পড়ে, আমি সেই সময়ে এক নব্বয় ওয়ার্ডের নিচের তলার একটি ফ্লুরিতে আছি। পুলিশবাবু সেই ওয়ার্ডে বদলি হইয়া আসিলেন। ইহার পূর্বেই নানা উপলক্ষ্যে তাঁহাকে চাক্ষুষ দেখিবার সুযোগ হইয়াছিল, এবার তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিবার সৌভাগ্য ঘটিল। দেখিলাম এক সৌম্যবুর্জি আত্মস্থ পুরুষকে, যাহার মধ্যে পুরুষ ভাব নাই, যিনি কারা-জীবনকে নিতান্ত সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন, কোনরূপ চঞ্চলতা এবং বিকোত যাহার মধ্যে নাই এবং ক্ষত না হইয়াও যিনি সঙ্কল্পে বজ্রের মত কঠোর। কিছুকাল সান্নিধ্য লাভের পর বুঝিলাম মাতৃভূমিকে শৌর্ধে, বীর্ধে, সঙ্কল্পিতে মহিমাযুক্ত করিয়া তোলাই তাঁহার জীবনের একমাত্র দ্রব, তজ্জ্বল তিনি সর্বত্র পণ করিয়াছেন এবং সর্বত্র হারাইয়াও তাঁহার বিম্বুমাত্র ক্ষোভ নাই; তাঁহার দৃষ্টি সর্বদা মাতৃভূমির শৃংখলমোচন রূপ মহান লক্ষ্যে নিবদ্ধ এবং ক্ষুদ্রতর কোনকিছুই তাঁহাকে সেই লক্ষ্য হইতে বিভ্রান্ত করিতে অক্ষম। চিন্তাধারা এবং আদর্শের মৌলিক পাথর্য্য সত্ত্বেও এই আদর্শ কর্মীর প্রতি প্রচার মন্তক নত হইয়া আসিল।

* * *

তখনকার দিনে ঢাকায় একজন সন্ন্যাসী ছিলেন, তাঁহার স্ত্রীম শরীর এবং জ্যোতির্শ্বর মুখমণ্ডল হইতে তাঁহার বয়স কত হইয়াছিল অনুমান করা সহজ ছিল না। অতিবৃদ্ধেরাও বলিতেন, উঁহাকে বরাবর ঐ একই রকম দেখিয়া আসিয়াছেন। বয়সের কথা জিজ্ঞাসা করিলে ইনি ঈষৎ হাস্য করিতেন মাত্র, কিছুই উত্তর করিতেন না। খুব কটকটি হইয়া থাকিতেন বলিয়া ইনি বাবু সন্ন্যাসী নামে পরিচিত ছিলেন। যে রাস্তায় ঐর আশ্রম ছিল, ঐ রাস্তা ‘হামীবাগ’ নামে পরিচিত। পুলিশবাবু ইঁহারই নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। ঐই সন্ন্যাসীর উপর তাঁহার অসীম শ্রদ্ধা ছিল এবং সকল প্রকার সমস্যার ইঁহার উপর তিনি বিশেষভাবে নির্ভর করিতেন বলিয়া মনে হয়। ঐর বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতাও সকল সময়েই পুলিশবাবু ও তাহার ঘরের লোকেরের কাছে লাগিত। একবার তরবারি ধেলিতে গিয়া একজনের দেহে গভীর ক্ষত হয়। হামীবাগ

নির্দেশে বেগুনপাতা হেঁচিয়া বাঁধিয়া রাখিয়া দু’দিনেই ক্ষত সারিয়া উঠিল। লাঠিবেলার দেহে ক্ষত হইলে বেগুনপাতা ব্যবহার করিয়া সর্বদাই সুকল পাইয়াছি। পুলিশবাবুর ব্যবস্থা অনুসরণ করিতে গিয়া একবার জেলে একটা মজার কাণ্ড ঘটয়াছিল। অনন্তানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজের আমায়ের হইয়াছিল, পুলিশবাবু ইঁহাকে শুকনো লক্ষা খাইবার ব্যবস্থা দেন। ব্রহ্মচারী মহারাজ পশ্চিমবঙ্গবাসী, বাঙালদেশের মত লক্ষা খাইতে অভ্যস্ত নহেন, পুলিশবাবুর ব্যবস্থা অনুসরণ করিতে গিয়া মারা যান আর কি।

পুলিনবাবু সকাল বেলা প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া সূর্য্য-প্রণাম করিতেন। কিছুকাল সূর্য্যের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া জপ করিতেন। কাজের সময় একমনে কাজ করিয়া যাইতেন, কর্তৃপক্ষকে খুশী করিবার কোন প্রয়াসও পাইতেন না, আবার নিজের কাছেও কোনরূপ ঝাঁক দিতেন না। অবসর সময়টুকু সদালোচনার বা বই পড়িবার কাটািতেন। তাঁহার নিকট কালিগ্রন্থ সিংহের একখানা মহাভারত ছিল, ইহা ত্রি দ্বিতীয় কোন বই তাঁহার কাছে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। এই বইখানি তিনি সর্বদা খুব নিবিষ্টচিত্তে পড়িতেন। দেশের দ্রুত স্বাধীনতা বাহুবলে পুনরুদ্ধার করিবেন, ইহাই ছিল তাঁহার স্বপ্ন, অল্প কোন উপায়ের কথা তিনি ভাবিতেও পারিতেন না। অল্পবল ব্যতীত অল্প কোন শক্তির নিকট ইংরেজ নতি স্বীকার করিবে, তাহা তিনি বিশ্বাস করিতেন না। আত্মরক্ষার ও আক্রমণের বিবিধ কৌশল, শত্রুবিজ্ঞা, রণনীতি, রাজনীতি ইত্যাদি বিষয়ে আমাদের দেশের বহুশৃংগ-সজ্জিত অভিজ্ঞতা সম্পর্কে জ্ঞানলাভের জন্য তাঁহার একটা অদম্য পিপাসা ছিল। প্রাচীন গ্রন্থাদিতে এবিষয়ে কি আলোক পাওয়া যাইতে পারে তাহা জানিবার জন্য তাঁহার চেষ্টার অন্ত ছিল না। কিন্তু তাই বলিয়া পান্ডাভ্যের যাহা কিছু ভাল তাহা গ্রহণ করিতেও তিনি পরাধু্য ছিলেন না। পান্ডাত্য সামরিক শৃংখলার পদ্ধতি তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু উহার অন্ধ অনুকরণ করেন নাই; উহাকে সম্পূর্ণ নিজের করিয়া লইয়াছিলেন। বিপ্লবী সংস্থার গঠনপ্রণালী সম্পর্কে তাঁহার মনে একটা সুস্পষ্ট ছক ছিল। রুশীয় ইত্তাহার “(Russian Pamphlet)” নামে পরিচিত ইত্তাহারে বিপ্লবী সংস্থার যে ছক দেওয়া হইয়াছিল তাহার সহিত পুলিশবাবুর ছকের খুঁটিনাটি বিষয়ে যথেষ্ট পার্থক্য থাকিলেও কার্য-বিভাগ ও বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক এবং সমগ্র সংস্থার তত্ত্বাবধান সম্পর্কিত তাঁহার ব্যবস্থা ছিল উহারই ভায় বিজ্ঞানসম্মত, সুপরিকল্পিত এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ। তাঁহার পরিকল্পনার কোথাও অস্পষ্টতা ছিল না। উদ্বেগ এবং কার্যপন্থা সম্পর্কিত আলোচনার তাঁহাকে কখনও পৌছামিল দিতে দেখি নাই; ইহা কার্যক্ষেত্রে বাস্তব অভিজ্ঞতার পরিচায়ক।

নূতন নূতন বিষয় শিখিবার আগ্রহ এবং উৎসাহ পুলিন-
বাবুর চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। আত্মরক্ষা এবং
আক্রমণের প্রকৃষ্ট কোন কৌশল বা অভিনব কোন প্রণালীর
সন্ধান পাইলে তাহা শিক্ষার জন্ত যে-কোন প্রকার কষ্ট
স্বীকারেই তিনি পরাধীন হইতেন না। বর্তমান শতকের প্রথম
দিকে ত্রিরাশপুরে একজন তুরস্কদেশীয় ভদ্রলোক বাস
করিতেন, ইনি “প্রক্সেসার বার্ভাক্স” নামে নিজের পরিচয়
দিতেন। তরবারি চালানার ইঁহার বিশেষ দক্ষতা ছিল।
ইহা ছাড়া আত্মরক্ষার কতকগুলি বিশেষ কৌশল ইনি শিক্ষা
দিতেন। ছোট লাঠি, একটি রুমাল, বস্ত্রবণ্ড, এমন কি শুধু
হাতে বহু আভ্যন্তরীণ হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার কৌশল
এই শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত ছিল। সাধারণতঃ দেখা যায়, কোন
বিশেষ বিজ্ঞা বাঁহাদের আরম্ভ, তাঁহার সবটুকু সহজে অপরকে
দিতে চাহেন না। পুলিনবাবু প্রক্সেসার বার্ভাক্সের ছোট
ছোট ছেলেমেয়েদের সহিত ভাব করিয়া বহু আশ্রাসে তাঁহার
নিকট হইতে কিরূপে এই সকল কৌশল আরম্ভ করেন, মাঝে
মাঝে তাহা বর্ণনা করিতেন। তাঁহার যাবতীয় অভিজ্ঞতার
সময়রে আক্রমণ ও আত্মরক্ষার অধিকতর সূত্র যে সকল
প্রণালী তিনি প্রবর্তন করিয়াছেন, তাঁহার শিত্তেরা যোগ্য
উত্তরাধিকারীর মত সমস্ত্রে এই সকল প্রণালী সংরক্ষণ করিলে
এবং উহাদের উত্তরোত্তর উৎকর্ষ সাধনের দিকে সর্বদা লক্ষ্য
রাখিলে উপযুক্ত গুরুদক্ষিণা দেওয়া হইবে।

পুলিনবাবুর মতামতসমূহ দিনের আলোর মতই স্বচ্ছ এবং
স্পষ্ট ছিল। সংস্কারমুক্ত মন লইয়া সকল প্রকার বাস্তব
সমস্তার সম্মুখীন হইয়া তিনি যে জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন তাহা
সহজভাবে এবং সরল ভাষায় ব্যক্ত করিতেন বলিয়া তাঁহার
বক্তব্য বুঝিতে কোন অসুবিধা হইত না। সে যুগে আমাদের
ধারণা ছিল যে, স্বাধীনতা-সংগ্রামের সকলপ্রকার চুঃখবিপদ
বরণ করিয়া লইবার যোগ্যতালভের জন্ত চিরকোমার্য
অত্যাবশ্যক। পুলিনবাবুর মত “চুঃখেযুঃখিঃমনাঃ সুখেযু
বিগতঃসুঃ” কৰ্মীদের সংস্পর্শে আসিয়া আমরা উপলব্ধি
করি দেশের মুক্তিসংগ্রামে ত্রুতী হইবার পথে বিবাহিত
জীবন প্রতিবন্ধকস্বরূপ নয়। একদিন কথাপ্রসঙ্গে পুলিনবাবু
বলিলেন, “আপনারা বিয়ে করবেন। আমাদের দেশে জীকে

শক্তি বলে কেন বিয়ে না করলে বুঝতে পারবেন না। তা
ছাড়া বিয়ে করলে গভী প্রসারিত হয়।” সামান্য কয়টি কথার
ব্যাপারটি পরিষ্কার হইয়া গেল। মহৎ আদর্শের জন্ত চুঃখবরণ
করিতে মেরেদের কোন প্রতীতির প্রয়োজন হয় না। শিতা,
মাতা, স্বামী অথবা সন্তানের আদর্শকে জয়যুক্ত করিবার জন্ত
যে-কোন ত্যাগ স্বীকার তাঁহার সহজভাবেই করিতে পারেন।
তামাকপাতা ব্যবহারের প্রতি আকর্ষণ অস্বস্ত্য করিয়া একবার
হির করিয়া ‘সুখা’ (বা ‘খইনি’) খাইবার অভ্যাস করিব।
প্রথম চেষ্টার প্রতিক্রিয়ায় যখন বমনোদ্বেক হইল তখন উহার
কারণ জানিয়া পুলিনবাবু বলিলেন—একাজ কখনও করবেন
না। গুরুগোবিন্দ শিখমণ্ডলীতে তামাক সেবন নিষিদ্ধ করে
দিয়েছিলেন। নেশাখোরদের উপর দারিদ্র্যপূর্ণ কোন কাজের
ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। আর একজনকে নেশা
করতে দেখলেই তারা কাজ তুলে নেশা করতে বসে যায়।

পূর্বেই বলিয়াছি, পুলিনবাবুর বগ্ন ছিল নিজ বাহুবলে
প্রতিপক্ষকে সম্মুখ-সংগ্রামে পরাভূত করিয়া মাতৃভূমির শৃংখল
মোচন করিবেন। কংগ্রেসের কর্মপন্থা তাঁহার নিত্যসঙ্গ
নিরামিষ মনে হইত। কংগ্রেসের পন্থায় যে তাঁহার আস্থা
নাই, একথা তিনি খোলাখুলি বলিতে ইতস্ততঃ করিতেন
না। কিন্তু তাই বলিয়া কংগ্রেসকে হের প্রতিপদ করিবার
বা কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচরণ করিবার চেষ্টার কখনও নিজের
শক্তি তিনি ক্ষয় করেন নাই। যে স্বজাতিদ্রোহ এবং
ঈর্ষা ও যে কমতালোলুপতা যুগ যুগ ধরিয়া আমাদের অধঃ-
পতনের কারণ হইয়াছে এবং যাহা এখনও আমাদের অগ্রগতির
প্রধান অন্তরায় তাহার প্রভাব হইতে তিনি মুক্ত ছিলেন।
কারান্তরাল হইতে বাহিরে আসিয়া যখন দেখিলেন অবস্থার
পরিবর্তনে তাঁহার সাবেক কর্মপন্থার উপযুক্ত ক্ষেত্রের অভাব
তখন তিনি লোকচক্ষুর অন্তরালে নীরবে তাঁহার নিজ আদর্শ
অনুযায়ী ‘মামুখ’ তৈরির কাজে লাগিয়া গেলেন এবং জীবনের
শেষ দিন পর্যন্ত সেই সাধনায়ই রত ছিলেন। বাংলার
স্ববকেরা তাঁহার আদর্শের অনুসরণে সর্বপ্রকার আত্মসংরক্ষণ
মনোবৃত্তি হইতে মুক্ত হইয়া দেশ এবং সমাজের মঙ্গল-
কামনাকেই একমাত্র লক্ষ্য করুন, তাহা হইলেই তাঁহার
সমগ্র জীবনের সাধনা জয়যুক্ত হইবে।



জার্মান রাসায়নিক শিল্পোন্নতির মূল সূত্রের সন্ধান

ডক্টর জীহরগোপাল বিশ্বাস

আধুনিক সভ্যতা প্রকৃত প্রভাবে রাসায়নিক শিল্পের উপরেই দাঁড়িয়ে আছে। কারণ বসন-ভূষণ, কাগজ-কালি-কলম, ঔষধ-পথ্য, যান-বাহন প্রভৃতি প্রত্যেকটি জিনিষই রাসায়নিক শিল্পের দান। এমন কি টেলিকোন, টেলিভিসন, রেডিও, রাডার, যার আণবিক বোমার উপাদানও রাসায়নিক শিল্প থেকেই উৎপন্ন হয়।

যাঁরা কলেজে পড়েছেন তাঁদের মনে রসায়ন-শাস্ত্র কথাটির সঙ্গে পচা ডিমের গন্ধরূপ একটি অশ্রীতিকর পরিবেশের স্মৃতি জড়িয়ে আছে। অনেকেই জানেন রসায়নশাস্ত্র পৃথিবীর যাবতীয় বস্তুর পরিচয় বহন করে। এই শাস্ত্রের কল্যাণে মানুষ জানতে পেরেছে যে, পৃথিবীতে জীব উদ্ভিদ ও স্তন্য-প্রসূরাদি যা-কিছু আছে সেগুলি মূলতঃ ৯২টি মৌলিক পদার্থের সমাবেশে গঠিত। জায়ার অসংখ্য শব্দ যেমন বর্ণমালার কয়েকটি মাত্র অক্ষরের বিভিন্ন প্রকার সমাবেশে গঠিত, এও যেন সেইরূপ। এই শাস্ত্রই হীরক ও কয়লাকে একই বস্তুর বিভিন্ন রূপ বলে সপ্রমাণ করেছে। একদিকে এই শাস্ত্র যেমন পৃথিবীর বায়ু, জল, স্থিতিকা, প্রস্তুত, জীব ও উদ্ভিদ দেহের স্বরূপ উন্মোচন করেছে, তেমনি এই শাস্ত্র বিভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদার্থের সমাবেশে নূতন নূতন পদার্থ প্রভৃতির কৌশলও শিকা দিয়েছে। একটি উদাহরণ দিলেই এটা পরিষ্কার বুঝা যাবে। বাংলাদেশের এক প্রকার উদ্ভিদ থেকে নীল তৈরির কথা অনেকেই শুনেছেন। গত শতাব্দীর শেষ দশকেও ভারতবর্ষ থেকে পাঁচ কোটি টাকার উপর ষাট নীল ইউরোপে চালান যেত, কিন্তু জার্মান রাসায়নিকগণ উদ্ভিজ্জাত নীল বিশ্লেষণ করে তার স্বরূপ আবিষ্কার করার পর আলকাতরার ভিতরকার কতকগুলি পদার্থ থেকে রাসায়নিক উপায়ে অবিকল উদ্ভিজ্জ নীলের তার রঞ্জন-পদার্থ প্রস্তুত করে ফেললেন। নীলই জার্মানীর রাইন নদীর তীরে লুডভিগসহায়েনের বাড়িশে আনিলিন উও সোডা কাত্রিক নামক কারখানায় প্রথিতযশা রাসায়নিক হাইনরিখ কারোর তত্ত্বাবধানে এই নীল প্রস্তুত পরিমাণে প্রস্তুত হতে আরম্ভ হ'ল। কলে বাংলা ও বিহারের নীলের চাষ ধীরে ধীরে উঠে গেল। এ ছাড়া রাসায়নিক উপায়ে এমন সব পদার্থও প্রস্তুত হয় যেগুলির অস্তিত্ব ইতিপূর্বে পৃথিবীতে কোথাও ছিল না। ঘরে ঘরে ছেলেমেয়েদের হাতে যে বেলুন দেখা যায়, সেগুলি প্রস্তুত হয় এইরূপ একটি পদার্থ থেকে। কৃত্রিম রেশম ও নাইলনের বস্ত্রাদি, গ্লাসটিকের চিকুই, বড়ির ফিতা, বোর্স্ট প্রভৃতি এবং বেকে-লাইটের পেয়লা, শিশির ছিপি ও আসবাবপত্রাদি এখন

আমাদের নিত্য ব্যবহার্য জিনিষ। কৃত্রিম রেশম, নাইলোন প্রভৃতি গ্লাসটিক প্রকৃতপক্ষে রসায়ন-শাস্ত্রেরই দান। সকলেই এখন এসব দেখছেন বলে এগুলির নাম উল্লেখ করা হ'ল। বস্তুতঃ কালাকর, ম্যালেয়িনা, নিউমোনিয়া, চর্মরোগ প্রভৃতির অসংখ্য আধুনিক ঔষধ, কৃত্রিম রং, কৃত্রিম স্নগন্ধি ও বিকোরক পদার্থ এই পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত। এই সব পদার্থ ইতিপূর্বে পৃথিবীর জীবও উদ্ভিদ-জগতে কিংবা স্থিতিকা বা প্রস্তুতের কুয়াশি দেখা যায় নি। এগুলি সম্পূর্ণরূপে রাসায়নিকগণেরই সৃষ্টি।

আমরা দেখলাম যে, রাসায়নিক শিল্প রসায়ন-শাস্ত্রের জ্ঞানের সঙ্গে অঙ্গাধিতাবে জড়িত। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ থেকেই জার্মানীতে এমন কয়েকজন বৈজ্ঞানিক মনীষী জয়গ্রহণ করেন যারা রাসায়নিক-শাস্ত্রকে অল্পদিনের মধ্যেই সুদৃঢ় বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপন করতে সমর্থ হন এবং তাঁদের আবিষ্কৃত তথ্যসমূহ অবলম্বনে জার্মান জাতি রাসায়নিক শিল্পসৃষ্টিতে তৎপর হয়ে ওঠে। এই সব জার্মান মনীষীর নাম মানবজাতি চিরদিন কৃতজ্ঞচিত্তে ম্মরণ করবে।

সুবিখ্যাত ক্যারাডে, ডেভি প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকদের গবেষণার ফলে ইংলণ্ডে কষ্টিক সোডা, সোডা, ক্লোরিন, ব্রিচিং পাউডার এবং সালফিউরিক প্রভৃতি এসিড ও তৎসম্ভূত লবণ-পদার্থ প্রভৃতি অজৈব রাসায়নিক শিল্প যথেষ্ট প্রসার লাভ করলেও জৈব রসায়নশাস্ত্রের উপর যার ভিত্তি এবং পাণ্ডুরে করলা যার জননীস্বরূপ—সেই জৈব রসায়ন-শিল্পের বিকাশ গোড়ার দিকে ইংলণ্ডে আর্দ্র হয় নি। এই শাস্ত্র এবং এর উপর প্রতিষ্ঠিত শিল্প সম্পূর্ণরূপে জার্মানদেরই সৃষ্টি। আর প্রথম মহাযুদ্ধ পর্যন্ত এই শিল্পে জার্মানদেরই একচেটিয়া অধিকার ছিল। জার্মান রাসায়নিক শিল্পের হৃতিকাগৃহ ছিল জার্মানীর বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের মিক্সাল গবেষকগণের গবেষণাগার। এই সব মনীষীর দান মানবজাতির সাধারণ সম্পত্তি। এঁদের কয়েকজনের বিচিত্র জীবন-কাহিনী এখানে সংক্ষেপে বর্ণনা করা হচ্ছে।

লিবিগ (১৮০৫-১৮৭৩)

১৮০৫ সালের ১২ই মে তারিখে জার্মানীর ডারমষ্টাট শহরে লিবিগের জন্ম হয়। এঁর পিতা ছিলেন কৃষক-পরিবারের সন্তান। কিন্তু তিনি একটি ছোট ল্যাবরেটরি খুলে রং, বারনিক প্রভৃতি তৈরি করে ব্যবসা চালাতেন। লিবিগ ছেলেবেলা থেকেই এই ল্যাবরেটরির কাজ পর্যবেক্ষণ করতেন এবং সুযোগ পেলেই নিজেও ল্যাবপ্রকার পরীক্ষা করতেন। ১৮২৬ সালে তিনি 'বন' বিশ্ববিদ্যালয়ে কেমিস্ট্রি পড়তে যান

করেন। অক্সালিক এসিড ল্যাটিন, গ্রীক, ফরাসী, ইংরেজী ও ইটালীয় ভাষাতেও তাঁর বেশ দখল ছিল। কিছুদিন এরলাঙ্গে বিখ্যাতভাবে ও প্যারিসে সুবিখ্যাত ফরাসী রাসায়নিক গেসলস্কেসের নিকট শিক্ষালাভ করে মাত্র ২১ বৎসর বয়সে তিনি গিসেন বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন-শাখার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৮৫২ সাল থেকে মৃত্যুকাল অবধি মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক-পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

আজ পৃথিবীর সর্বত্র জৈব পদার্থের বিশ্লেষণ যে পদ্ধতিতে করা হয় লিবিগই তাহা আবিষ্কার করেন। লিবিগের নাম তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু বিখ্যাত রাসায়নিক ভোয়েলারের নামের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। তাঁর সহযোগিতায় লিবিগ বেনজরিক কম্পাউণ্ডগুলির স্বরূপ উদ্ঘাটন করেন। যথাযথ বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে রসায়নশাস্ত্রের শিক্ষাদানের প্রবর্তনও করেন লিবিগ এবং এর ফলেই জার্মানীতে দলে দলে নিপুণ রাসায়নিকের সৃষ্টি হয় আর তাঁরা জার্মান রসায়ন-শিল্পের উৎকর্ষ-সাধনে আগুনিয়ে রাখতে অগ্নিদানের মতোই এই শিল্প দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়। জৈব রসায়নশাস্ত্রে বহু মূল্যবান গবেষণা করা ছাড়া জীবন-রসায়ন এবং কৃষি-রসায়নের ভিত্তিও লিবিগই স্থাপন করে যান। লিবিগের প্রতিষ্ঠিত ‘আনালেন’ নামক সুবিখ্যাত রসায়নশাস্ত্র বিষয়ক পত্রিকা এখনও রসায়ন-শাস্ত্রের অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ পত্রিকা।

নব নব উদ্বেগখালিনী প্রতিভার সঙ্গে একাধ্র সাধনা, তেজস্বিতা, বাগ্মিতা এবং শিক্ষার্থীদের মধ্যে প্রবল অহুপ্রেরণা জাগাবার ক্ষমতা ছিল তাঁর অনন্তসাধারণ। লিবিগের অসংখ্য ছাত্রের মধ্যে হকম্যান এবং কেহুলের নাম চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

হকম্যান (১৮১৮-১৮৯২)

১৮১৮ সালের ৮ই এপ্রিল তারিখে ব্রান্সফোর্ট অঞ্চলের গিসেন শহরে হকম্যান জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা একজন স্থপতি এবং আদর্শ চরিত্রের লোক ছিলেন। হকম্যান শৈশবেই পিতার বিভিন্ন সঙ্গুণের অধিকারী হন। ১৮৩৬ সালে হকম্যান গিসেন বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনের ক্লাসে ভর্তি হন। কিন্তু গণিত এবং বিজ্ঞানের ক্লাসেও তিনি যোগ দিতেন। ঐ সময় লিবিগ ছিলেন গিসেনের রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক। যুবক হকম্যান লিবিগের অধ্যাপনার মুগ্ধ হয়ে রসায়ন-শাস্ত্রের প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়ে পড়েন। সৌভাগ্যক্রমে আলকাতরা থেকে প্রাপ্ত কার্বনরী এনিলিন নামক পদার্থ তাঁর প্রথম গবেষণার বিষয় ছিল। নানারূপ পরিবর্তন-প্রবণ এই পদার্থ তাঁর মত প্রতিভাবান রাসায়নিকের হাতে পড়ে রসায়ন-শিল্পের প্রধান উৎপাদক বলে প্রমাণিত হ’ল। ইতি-পূর্বে, ১৮২৬ সালে আর্টো উনকেরডরবেন নামক বার্মিনের একজন রাসায়নিক নীল ‘ডিসটিল’ (পরিষ্কৃত) করে

তেলের মত একটি পদার্থ পান এবং নীল থেকে উৎপন্ন বলে এর নাম দেন ‘আ-নিলিন’। হকম্যান আলকাতরাক্রান্ত বেনজিন থেকে রাসায়নিক উপায়ে নাইট্রোবেনজিন ও তা থেকে এনিলিন আবিষ্কার করেন। তাঁর আবিষ্কৃত এই দ্রব্য যে নীল থেকে প্রাপ্ত পদার্থ থেকে অভিন্ন তাও তিনি সপ্রমাণ করেন। এই এনিলিন বে নীল প্রভৃতি বিবিধ কৃত্রিম রঞ্জন-পদার্থের প্রধান উপাদান তাই নয়, বহু তেজস্কর আধুনিক ঔষধেরও ইহা মূল উৎপাদক।

১৮৪৫ সালে লণ্ডনে ‘রয়্যাল কলেজ অব কেমিস্ট্রি’ স্থাপিত হলে মহারাণী ভিক্টোরিয়া ও প্রিন্স আলবার্টের অহুরোধে হকম্যান ঐ কলেজের অধ্যাপকের পদ গ্রহণে স্বীকৃত হন। তাঁর অধ্যাপনা ও অহুপ্রেরণায় ইংলণ্ডে জৈব রসায়নশাস্ত্রের ও তৎসম্বৃত শিল্পের অপরিমিত উন্নতি হয়। হকম্যানের ইংরেজ ছাত্র পার্কিন মেকের্টো আবিষ্কার করে বিপুল অর্থ ও যশের অধিকারী হন। হকম্যান লণ্ডনে নিরলসভাবে গবেষণা ও অধ্যাপনার অতিবাহিত করেন।

তাঁর ব্যক্তিগত, বক্তৃতাশক্তি এবং অসাধারণ প্রতিভার আকৃষ্ট হয়ে বহু মেধাবী ছাত্র তাঁর শিষ্য গ্রহণ করেন। হকম্যানের যে সব ছাত্র পরবর্তীকালে যশস্বী হয়েছেন তাঁদের মধ্যে পার্কিন, আবেল, নিকেলসন, ম্যানসকিল্ড, সার উইলিয়ম ক্রুকস, পিটার গ্রিস, জর্জ মার্ক, মারটিয়স, কলহার্ড প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

জার্মানীর এত বড় একজন কৃতী সন্তান ইংলণ্ডে অধ্যাপনার মত থাকবেন এটা তদানীন্তন চিন্তাশীল জার্মান বৈজ্ঞানিকগণের পক্ষে বরদাস্ত করা কঠিন হয়ে পড়ল। লিবিগ প্রভৃতি মনীষী সম্মিলিতভাবে হকম্যানকে দেশে ফিরে আসবার জন্ত আহ্বান জানালেন। হকম্যানের পরিকল্পনা অহুয়ারী বিরাট গবেষণাগার বার্মিনে প্রতিষ্ঠিত হ’ল এবং তিনি ১৮৬৫ সালের মে মাসে জন্মভূমিতে ফিরে গিয়ে ঐ ল্যাবরেটরিতে গবেষণা আরম্ভ করলেন। হকম্যানের প্রত্যাবর্তনের অগ্নদিন পরেই ১৮৬৭ সালে জার্মান কেমিক্যাল সোসাইটি স্থাপিত হয় এবং তিনি উক্ত প্রতিষ্ঠানের প্রেসিডেন্টের পদে যুক্ত হন।

হকম্যান জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অক্লান্তভাবে বিজ্ঞানের সাধনা করে ১৮৯২ সালের ৫ই মে তারিখে ইহলোক ত্যাগ করেন। জীবনে তিনি বহু দেশ থেকে প্রচুর সম্মানলাভ করেন। তাঁর সপ্ততিবর্ষ পূর্তির সময় জার্মান কেমিক্যাল সোসাইটি বিপুল সমারোহের সহিত তাঁর জন্মোৎসবের অহুষ্ঠান করেন। ঐ সময় ‘হকম্যান কাউণ্ডেশন’ স্থাপিত হয় এবং তাঁর গুণমুগ্ধ দেশবাসী তাঁকে তাঁর আবক প্রভুর মূর্তি উপহার দেন।

কেহুলে (১৮২৯-১৮৯৬)

১৮২৯ সালের ৭ই সেপ্টেম্বর তারিখে ডামেস্টাট শহরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তিনি একজন সাময়িক কর্মচারীর

পুত্র। গিসেন বিশ্ববিদ্যালয়ে কেহুলে স্থাপত্য-বিজ্ঞান শিখতে যান, কিন্তু লিবিগের অধ্যাপনার যুদ্ধ হয়ে তিনি কেমিষ্ট্রি পড়তে আরম্ভ করেন। সমস্ত মনপ্রাণ তিনি ঐ শাস্ত্রের চর্চায় ঢেলে দেন। কেহুলে নিজেই বলে গেছেন—এই সময় অধিকাংশ দিনই তিনি ভিন-চার ঘণ্টার বেশী ঘুমাতে ন। এক রাত্রি জেগে পাঠাভ্যাস করাকে তিনি শরৎব্যয় মধ্যেই আনতেন ন। পর পর দুই তিন রাত্রি জেগে পাঠে অতিবাহিত করলে তিনি অনেকটা স্বস্তি বোধ করতেন। ১৮৫২ সালে তিনি ডক্টরেট উপাধিলাভ করেন। অতঃপর প্যারিসে কিছুদিন তদানীন্তন বিখ্যাত রাসায়নিকগণের সঙ্গে কাট্টরে কেহুলে হাইডেলবার্গে আসেন ও পরে খেটে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হন। এখানেই তিনি তাঁর বিখ্যাত জৈব রসায়নের বই লেখেন এবং ১৮৬৫ সালে তাঁর সুপ্রসিদ্ধ ‘বেনজিন থিওরি’ আবিষ্কার করেন। জৈব রসায়নশাস্ত্র এবং তৎসঙ্গে রাসায়নিক শিল্প এই সময়ে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়। এতদিন রাসায়নিকগণ প্রায় অন্ধকারে হাতড়ে এটা ওটা আবিষ্কার করছিলেন, কিন্তু এখন থেকে প্রায় সমুদয় জৈব পদার্থের ভিতর-মহলের খবর রাসায়নিকগণের নিকট প্রকট হয়ে পড়ায় নূতন নূতন গবেষণা ও অভিনব রঞ্জন-পদার্থের আবিষ্কার সহজসাধ্য হয়ে উঠল। এই শাস্ত্র আলোচনাকারীরা কেহুলের উক্ত আবিষ্কারের গুরুত্ব উপলব্ধি করেছেন। হকম্যানের মত মনীষীও বলেছেন—“Alle meine Entdeckungen gabe ich hin gegen den einen Gedanken Kekule's”—অর্থাৎ, “আমার জীবনব্যাপী সাধনার কল কেহুলের এই একটিমাত্র থিওরির বিনিময়ে আমি ছেড়ে দিতে রাজী আছি।” এই কথার উপরে এ সম্বন্ধে মন্তব্য নিম্নপ্রয়োজন। কেহুলের ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ। তাঁর কাছে প্রেরণা পেয়ে ধারা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ব্যাতিলাভ করেছেন তাঁদের মধ্যে বেয়ার, লাডেনবুর্গ, ডেওয়ার, আনস্ট্রটজ, থর্প এবং ভার্গ-হকের নাম রসায়নশাস্ত্রে অমুরাগীদের কাছে সুবিদিত।

আডলফ কন বেয়ার (১৮৩৫-১৯১৭)

কেহুলের অন্ততম যশস্বী ছাত্র আডলফ বেয়ার ১৮৩৫ সালের ৩১শে অক্টোবর বার্লিনে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা ছিলেন সাময়িক বিভাগের সার্ভে অফিসার। শৈশব থেকেই বৈজ্ঞানিক বিষয়ে বেয়ারের অমুরাগ লক্ষিত হয়। মাত্র ১২ বৎসর বয়সেই তিনি একটি নূতন বৌগিক পদার্থ আবিষ্কার করেন। বার্লিনে কিছুদিন পড়ার পরে হাইডেলবার্গে তিনি বুনসেনের কাছে কেমিষ্ট্রি পড়তে যান। এখানেই কেহুলের সঙ্গে তিনি জৈব রসায়নশাস্ত্রে গবেষণা আরম্ভ করেন। ১৮৫৮ সালে তিনি ডক্টরেট উপাধি লাভ করে প্রথমে ট্রান্সবুর্গে ও পরে মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন-

শাস্ত্রের অধ্যাপকের পদ লাভ করেন। জৈব রসায়ন-শাস্ত্রের গবেষণার ক্লাস্তি তাঁর ছিল না। কৃত্রিম উপারে নীল তিনিই প্রথমে তৈরি করেন। ১৯০৫ সালে তিনি নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। অর্থলিপ্সাহীন, ছাত্রবৎসল, কর্মযোগী অধ্যাপক বেয়ারের নাম চিরদিন রসায়নশাস্ত্রের ইতিহাসে স্বর্ণকরে লিখিত থাকবে। তাঁর নিকট থেকে অমুরাগ প্রেরণা পেয়ে ও তাঁরই নির্দেশক্রমে তাঁর প্রিয় ছাত্র এবে এলিকারিন নামক অতি মূল্যবান উদ্ভিজ্জাত রঞ্জন-পদার্থ সংশ্লেষণ করে অরণীর হয়ে আছেন।

বেয়ারের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও পাণ্ডিত্য তাঁর ছাত্রদের মধ্যেও সংক্রামিত হয়েছিল। পরবর্তীকালে রসায়নশাস্ত্রে ধারা দিকপাল বলে বিখ্যাত হয়েছেন তাঁদের অনেকেই ছিলেন বেয়ারের ছাত্র। অটো এবং এমিল কিশার, রবার্ট ডিলস্টেট্টার, কোয়েনিগস, ক্লাইজেন, পার্কিন (ছোট), বুকনার, ডিকমান, ভিলাও, ডুইসবার্গ, ভালডেন, ক্রিডলাগার প্রভৃতি মনীষী বেয়ারের পদতলে বসেই রসায়নশাস্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন।

বেয়ারের গবেষণার কলে রঞ্জনশিল্পে কোটি কোটি টাকা উপার্জনের পথ খুলে যায়, কিন্তু এই উদারহৃদয় অধ্যাপক তাঁর আবিষ্কারের পেটেন্ট নিয়ে নিজে অর্থোপার্জন করবার চেষ্টা আদৌ করেন নি।

এমিল কিশার (১৮৫২-১৯১৯)

জার্মানীর ছোট শহর অয়েসকিরশেনে ১৮৫২ সালের ৯ই অক্টোবর এমিল কিশারের জন্ম হয়। তিনি পিতার অষ্টম সন্তান। তাঁর পিতার লোহা, সিমেন্ট, রং প্রভৃতির ছোট কারবার ছিল। কাজেই পিতার ইচ্ছা ছিল এমিলকে কেমিষ্ট্রির দিকে দেন। গণিত এবং পদার্থ-বিজ্ঞান প্রতি আকর্ষণ বেশী থাকলেও শেষ পর্যন্ত এমিল ট্রান্সবুর্গে বেয়ারের নিকট রসায়নশাস্ত্র শিখবার জন্ত যান। হাতের কাজের প্রতি প্রথম থেকেই তাঁর যথেষ্ট অমুরাগ ও দক্ষতা দেখা যায়। তাঁর গবেষণার কলেই বিবিধ শর্করা, প্রোটিন, ক্যাকিন, ইউরিক এসিড প্রভৃতি জটিল পদার্থের স্বরূপ জানা যায়। ১৮৯২ সালে তিনি বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। উপরোক্ত বিষয় বাদে রঞ্জন-পদার্থ সম্বন্ধে কিশার উচ্চাঙ্গের মৌলিক গবেষণা করেন। ১৯০২ সালে তিনি নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। মৌলিক গবেষণাই ছিল তাঁর জীবনের একমাত্র ব্রত ও আনন্দের উৎস। প্রথম জীবনেই বাড়িশে আনিলিস উও সোডা ক্যাব্রিকের গবেষণা বিভাগের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করবার জন্ত তাঁকে অমুরোগ করা হয়েছিল, কিন্তু এতে তাঁর মৌলিক গবেষণা চালানো ব্যাহত হবে ভেবে তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেন। প্রথম মহামুছের মধ্যে তিনি বহু দায়িত্ব-

পূর্ণ কমিশনের প্রেসিডেন্ট রূপে আনাবিৎ Hersatz (অঙ্কর) প্রকৃতির ব্যবস্থা করেন। ১৯১৯ সালের জুলাই মাসে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন।

কিশোরের গবেষণার জৈব-রসায়নশাস্ত্রের বহু অঙ্কারাঙ্কর দিকে আলোকসম্পাত হওয়া ব্যতীত চিকিৎসাশাস্ত্রেরও অপরি-সীম কল্যাণসাধন হয়েছে। কলতঃ আঙ্ককাল বারো-কেমিষ্ট্রি বলতে যা বুঝায় কিশোরই প্রকৃত প্রভাবে তার সৃষ্টিকর্তা।

অধ্যাপক হিসাবেও ছিলেন তিনি অসাধারণ কৃতি। তাঁর বহু ছাত্র পরবর্তীকালে রসায়নশাস্ত্রের আলোচনায় ও গবেষণায় কৃতিত্ব অর্জন করেছেন।

পিটার গ্রিস (১৮২৯-১৮৮৮)

১৮২৯ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর কাসেলের নিকটবর্তী একটি ক্ষুদ্র গ্রামের দরিদ্র কৃষক-পরিবারে গ্রিসের জন্ম হয়। শৈশব-কাল থেকেই তাঁর পড়াশুনার প্রতি অহুসাগ এবং কৃষি-কার্যের প্রতি ঔদাসীন্দ্ৰ লক্ষিত হয়। স্কুলের পড়া শেষ করে কিসেলের এক নামক স্থানে কাসেলের কাছে কেমিষ্ট্রির প্রাথমিক পাঠ নিয়ে তিনি মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে লিবিগের সংস্পর্শে আসেন। অভ্যন্তর মারবর্ণে গিয়ে তিনি কোলবের অধীনে গবেষণা শুরু করেন। ১৮৫৮ সালে তিনি “ডায়াক্সো রিয়াকশন” নামক এক যুগান্তকারী আবিষ্কারের দ্বারা খ্যাতি-লাভ করেন। এই আবিষ্কারের পর রঞ্জন-শিল্প-জগতে এক নতুন অধ্যায়ের সূত্রপাত হয়। ইহার কলে অসংখ্য নতুন নতুন রঞ্জন-পদার্থ প্রস্তুত হতে থাকে এবং রঞ্জনশিল্প দ্রুত অভাবনীয় উন্নতি লাভ করে।

অথচ এত বড় আবিষ্কার যিনি করলেন তিনি জীবনের অবিকাংশ সময় ইংলণ্ডের একটি মদ চোলাইয়ের কারখানায় কাঁচ করে কাটিয়েছেন। কারখানায় ৬৭ ঘণ্টা ষাটুনির পর তিনি অবসর সময়টুকু তাঁর সিল্পের ল্যাবরেটরিতে তাঁর প্রিয় ‘ডায়াক্সো’ বিষয়ক গবেষণায় কাটিাতেন।

গ্রিসের আবিষ্কারের দরুন শিল্পপতিগণ কোটি কোটি টাকা উপায়ের নতুন পথের হৃদিস পেয়েছেন, কিন্তু নিতান্ত দুঃখের বিষয়, গ্রিস আত্মজীবন দুঃখ-দৈবের সঙ্গে সংগ্রাম করে গেছেন। তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ শক্তি, নিরলস শ্রমশীলতা এবং একাগ্র সাধনা ছিল গ্রিসের বৈশিষ্ট্য। জৈব রসায়নশাস্ত্রের সঙ্গে গ্রিসের নাম অস্বাদি ভাবে জড়িত থাকবে।

জার্মানীতে জৈব রসায়নশাস্ত্র গুরুশিল্পপরম্পরার অঙ্গ করেক বৎসরের মধ্যেই কিরণে বিকশিত হয়েছিল ও আশাতীত ভাবে উৎকর্ষলাভ করেছিল তার মোটামুটি পরিচয় পাওয়া যায় উল্লিখিত মনীষীদের জীবন ও গবেষণার কথা আলোচনা করলে। এই সকল প্রতিভাশালী অধ্যাপকের নিকট শিক্ষালাভান্তে অনেক প্রতিভাশালী কেমিষ্ট্রি রাসায়নিক শিল্প-প্রতিষ্ঠানের পত্তন করেন। কারখানা খুলে প্রথমতঃ

রঞ্জন-পদার্থ তৈরি করে ব্যবসা চালাতে থাকলেও তাঁরা মৌলিক গবেষণার বিরত হন নাই, বরং বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণের সঙ্গে সর্বদা গভীর যোগস্বত্ব স্থাপন করেই তাঁরা চলতেন এবং তাঁদের মৌলিক গবেষণার ধারায় শিল্পপ্রতিষ্ঠানকে ক্রমশঃ উন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে যেতেন। কারখানার যে সমস্ত খ্যাতিনামা রাসায়নিক এই নীতি অনুসরণ করতেন তাঁদের মধ্যে হাইনরিখ কারোর নাম সর্বোপে উল্লেখযোগ্য। ইনি গোড়া থেকেই উপলব্ধি করেছিলেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতিনামা অধ্যাপকগণের মৌলিক গবেষণা অবলম্বনপূর্বক শিল্পোন্নতির পথ প্রশস্ত করাই সমীচীন। হাইনরিখ কারো একাধারে উচ্চ শ্রেণীর গবেষক ও শুল্কপক ছিলেন, তদ্বিত্ত কারখানা স্থাপনে এবং তার পরিচালনায়ও তাঁর অসাধারণ দক্ষতা ছিল। “আলকাতরাক্সাত রঞ্জন-শিল্পের ক্রমবিকাশ” নামক পুস্তকে তিনি গত শতাব্দীর শেষার্ধ্বে জার্মান রাসায়নিক শিল্পের বর্ণনা নিপুণভাবে করেছেন।

এই পুস্তকে দেখতে পাই উল্লিখিত অধ্যাপকগণের সঙ্গে কারোর প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। অধ্যাপক বেয়ারের সঙ্গে তাঁর যে অন্তরঙ্গতা তাকে আত্মিক যোগ বললেও অত্যুক্তি হয় না। বেয়ার ল্যাবরেটরিতে প্রথম কৃত্রিম নীল তৈরির যে পদ্ধতি আবিষ্কার করেন উচ্ছৃঙ্খিত ভাষায় এক চিঠিতে তা তিনি কারোকে জানান। বলা বাহুল্য, কারো বেয়ারের আবিষ্কৃত পদ্ধতি অবলম্বনপূর্বক শীঘ্রই বাড়িশে আনিলিন উৎসোড়া ক্যাবরিকে প্রচুর পরিমাণে নীল প্রস্তুতের ব্যবস্থা করেন। অধ্যাপক বেয়ারের প্রিয় ছাত্র গ্রেবে যখন এলিফারিন নামক উদ্ভিজ্জাত রঞ্জন-পদার্থ—আলকাতরাক্সাত থেকে প্রাপ্ত অ্যানথ্রাসিন নামক দ্রব্য থেকে কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুতের পদ্ধতি আবিষ্কার করেন তখন তা প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত করার ভারও পড়ে কারোর তত্ত্বাবধানে ‘বাড়িশে’ কারখানায়। ঐ পদার্থের উৎপাদন এত লাভজনক হয় যে, ১৮৮১ সালে মাত্র এক বৎসরেই তা থেকে উক্ত কোম্পানী দেড় কোটি টাকা লাভ করেন। রসায়নশাস্ত্রের মৌলিক গবেষণা দেশের অর্থগমে কিরূপ বিপুলভাবে সাহায্য করে তা এই একটিমাত্র উদাহরণ থেকেই বেশ বুঝা যায়।

শ্রেষ্ঠ রাসায়নিক লিবিগ এবং কেবুলের জন্মস্থান ডারম-ষ্টাট শহরে। সুতরাং এই ডারমষ্টাটে যে পৃথিবীবিশিষ্ট রাসায়নিক কারখানা প্রতিষ্ঠিত হবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি? ওদিকে মার্ক-পরিবারের জর্জ মার্ক শিক্ষালাভ করেছিলেন হকম্যানের মত রাসায়নিকের কাছে। জর্জ মার্ক নতুন নতুন গবেষণালব্ধ ঔষধ ও রাসায়নিক দ্রব্যসম্ভারের দ্বারা শিশু-পুরুষের ছোট কারখানার খ্যাতি বৃদ্ধি করেন এবং সেটাকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপন করেন।

আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক-

গণের সঙ্গে শিল্পক্ষেত্রের রাসায়নিকগণের সহযোগিতার অভাবে রাসায়নিক শিল্প তেমন বিকাশলাভ করতে পারছে না। এদিকে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে রসায়নের ক্ষেত্রে সত্যিকারের মৌলিক গবেষণার পরিমাণ এবং উৎকর্ষও এখন পর্যন্ত তেমন ভাবে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে নি।

হাইনরিখ কারোর পুস্তকে দেখতে পাই, কি সুন্দর সুন্দর বাগানসংযুক্ত স্বাস্থ্যকর বাসগৃহের ব্যবস্থা ছিল কারখানার কর্মীদের জন্য। ডাক্তারখানা, হাসপাতাল, ক্লাব, স্কুল, স্নানাগার, সমবার সমিতির দোকান প্রভৃতিরও ব্যবস্থা কারখানা থেকেই করা হয়েছিল। বার্কক্য ও ব্যাধির জন্য কর্মচারীদের সংসারযাত্রা যাহাতে অচল না হয় সেই উদ্দেশ্যে কর্তৃপক্ষই উপযুক্ত অর্থদানে ইনসিওরেন্সের ব্যবস্থা করে দিতেন। কর্মীদের বিধবা স্ত্রী, অসহায় নাবালক পুত্র-কন্যার কারখানা থেকে সাহায্য পেত। ফলতঃ আইন করে কারখানার কর্তৃপক্ষকে কর্মীদের কল্যাণকর্মে নিয়োজিত করতে বাধ্য করার প্রয়োজন গবর্ণমেন্টের হয় নি। কর্তৃপক্ষ তাঁদের কাজের সুবিধার জন্য এবং কারখানার ভবিষ্যৎ উন্নতির উদ্দেশ্যে কর্মী ও কর্মচারীদের সর্বপ্রকার সুযোগ সুবিধা দিয়ে দূরদৃষ্টির পরিচয় দিতেন। ধারা শিল্প-সম্বন্ধে আগ্রহীল তাঁরা হাইনরিখ কারোর ইংরেজী অম্বাদ *Development of 'Dyeing Industry'* বইখানি পড়লে সবিশেষ জানতে পারবেন।

গত বৎসর নবেম্বর মাসে ডারমষ্টাটে মার্কের কারখানা পরিদর্শনকালে রপ্তানী বিভাগের মিঃ ফিচের নিকট শুনলাম, তাঁদের কারখানার কর্মীদেরও অমূরূপ সুযোগ সুবিধা দেওয়া হয়। তাঁদের 'কলোনি'তে ঘর খালি না থাকলে কোম্পানির কেনা জমি বন্মূল্যে বিলি করে কোম্পানি থেকে নামমাত্র হুদে টাকা ধার দিয়ে কর্মীদের নিজেদের বাড়ী তৈরি করার ব্যবস্থাও কোম্পানি করে দেন। মার্ক-পরিবারের প্রদত্ত অর্থদ্বারা কর্মীদের অল্প-বিস্তৃপ্ত স্বাস্থ্যকর স্থানে বাস্তুপরিবর্তনের ধরচাও মিটানো হয়ে থাকে বলে শুনলাম। মার্কের কারখানার বার্কক্যে পেনসনের ব্যবস্থা আছে। বড়দিনের সময় বোনাস সকলকেই দেওয়া হয়। কোনো কর্মীর বা কর্মচারীর কারখানার ভাঙি হবার ২৫, ৪০ এবং ৫০ বর্ষ পূর্তির সময় আনন্ডোৎসবের ব্যবস্থা করা হয় এবং ঐ উপলক্ষে সেই কর্মী বা কর্মচারীকে একটি বিশেষ 'বোনাস' দেওয়া হয়ে থাকে। কর্মী ও কর্মচারীদের পরস্পরের মধ্যে শ্রীতির ভাব বন্ধার রাখবার জন্য কারখানার খেলাধুলার ব্যবস্থা আছে। কারখানার অর্কেস্ট্রা এবং গানের দলেরও সুনাম আছে। বিশাল লাইব্রেরী রয়েছে, তাতে সব রকম বই আছে। প্রায়ই বিদ্যাপীঠ এবং মাঝে মাঝে কারখানার সকলের সমবেত শ্রীতিসমিলাসের আয়োজন করা হয়। এই সমস্ত ব্যবস্থার দরুন ছোটবড় সকলেই সেখানে অবাধে মেলামেশা করতে

পারে এবং কারখানাকে একটি সুস্থ পরিবারের মত দরদের দৃষ্টিতে দেখতে পোবে। *Kraft durch freude*—অর্থঃ—'আনন্দের সঙ্গে শক্তির বিনিয়োগ'—কার্খান চরিত্রের একটি মৌলিক বৈশিষ্ট্য।

কার্খান রাসায়নিক শিল্পের এরূপ উন্নতির দুটি মুখ্য কারণ :—প্রথম, কার্খান বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে প্রতিভাশালী গবেষকগণের অমূরূপ মৌলিক গবেষণা। দ্বিতীয়, কার্খান রাসায়নিক শিল্প-প্রতিষ্ঠাতাদের মৌলিক গবেষণার প্রতি আন্তরিক অমূরূপ এবং তাঁদের দূরদৃষ্টিসম্পন্ন, উদার, অপকপাত পরিচালনা-কৌশল।

কার্খান রাসায়নিক শিল্পের পরিপ্রেক্ষিতে এখন আমরা আমাদের দেশ কেন যে ঐ শিল্পে এত পিছিয়ে আছে তার হেতুটি সহজেই ধরতে পারব। আমরা সংক্ষেপে আমাদের ক্রটি-বিচ্যুতির কথা এখানে উল্লেখ করছি।

ভারতবর্ষে রসায়নশাস্ত্রের মৌলিক গবেষণা এবং রাসায়নিক শিল্প-প্রতিষ্ঠার পথপ্রদর্শক যে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় তা আর কাউকে স্মৃতি করে বলার দরকার করে না। কিন্তু আজ কার্খানীর রাসায়নিক শিল্পের আলোচনা করতে গিয়ে এ কথাও মনে আসে যে, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের মত বিরাট ব্যক্তিত্ব ও মনীষার অধিকারী রাসায়নিক যদি ঐ সময়ে এডিনবরা ক্রাইমব্রাউনের মত সাধারণ একজন অধ্যাপকের কাছে না গিয়ে কার্খানীতে বেয়ার, এমিল কিশার বা হকম্যানের ল্যাবরেটরিতে শিকালো করবার সুযোগ পেতেন তবে আজ আমাদের গোটা দেশেরই চেহারা বদলে যেত। আজ বেঙ্গল কেমিক্যালের চেয়ে হয়ত বহুগুণে বড়, বিরাট রাসায়নিক শিল্প-প্রতিষ্ঠান আমরা এদেশে দেখতে পেতাম—অত্যাবস্তক ঔষধপত্র, রঞ্জন-পদার্থ, বিস্ফোরক প্রভৃতির জন্য তা হলে আজ আমাদের বিদেশীর মুখের দিকে চেয়ে থাকতে হ'ত না। ইংরেজ জাতির বহু অমূল্যীয় গুণ থাকা সত্ত্বেও আন্তরিকতা তাদের মধ্যে বড় বেশী প্রবল। কার্খান চরিত্রের দৃঢ়তা এবং *thoroughness* প্রশংসনীয় এবং অস্বাভাবিক জাতির মধ্যে বিরল। আচার্য্য রায় যে সময় বিলাতে কেমিস্ট্রি পড়তে যান, সে সময় বিলাতের মেধাবী এবং উচ্চাভিলাষী, রসায়নের প্রায় প্রত্যেক ছাত্র কার্খানীতে ঐ বিষয় শিক্ষা করতে যেতেন।

বাধীন ভারতের শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষগণ যদি মেধাবী ছাত্রদের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বা বিলাতে না পাঠিয়ে কার্খানীতে বা কার্খান রাসায়নিক দিক্‌পালদের পদাঙ্ক অনুসরণে আজ যেখানে রসায়নশাস্ত্রের চর্চা পূর্ণোন্মেষে চলেছে সেইকারখানাগুলোর সেই ছুরিখ শহরে নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত অধ্যাপক কারার ও অধ্যাপক রুজিকার ল্যাবরেটরিতে পাঠান তা হলে সেই সব ছাত্রের অর্জিত জ্ঞানে দেশের সত্যিকারের কল্যাণ হবে।

উপসংহারে আর একটি এসক্কে অবতারণা বাছনীর বলে মনে করি। আমাদের দেশে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে গণিত, পদার্থ-বিজ্ঞান ও কৃষিকাল কেমিষ্ট্রি যেরূপ বিকাশলাভ করেছে সে তুলনায় জৈব রাসায়নশাস্ত্র বা অরগ্যানিক কেমিষ্ট্রি তেমন উন্নত স্তরে উঠতে পারে নি। অথচ শেযোক্তটিই আধুনিক রাসায়নিক শিল্পের প্রাণব্রূপ। এই শোচনীয় অবস্থার কারণ অসুসন্ধান করিলে এটাই প্রতীয়মান হয় যে, হাক্কার হাক্কার বৎসর ধরে জাতিভেদ-প্রধার বিষে লক্ষ্যরিত, আমাদের দেশের ওষাকথিত উচ্চবর্ণের লোকেরা মস্তিষ্কচালনায় ও মননশক্তিতে যত নিপুণতা প্রদর্শন করছেন, স্বভাবতঃই হাতের কাজের প্রতি তাঁদের সেই পরিমাণে অপটুতা সুপরিস্কৃষ্ট। অরগ্যানিক কেমিষ্ট্রির বা জৈব রাসায়নের উচ্চাঙ্গের গবেষণায় উন্নত স্তরের মানসিক শক্তির সঙ্গে হাতের কাজ সমান তালে চালানোর প্রয়োজন হয়। আমি প্রবন্ধের গোড়ার দিকে যে সব জাৰ্ণান রসায়নবিদের জীবনকথা বর্ণনা করেছি সেগুলোতে দেখা যায় এঁদের অধিকাংশই ছিলেন কৃষক ও কারিগরের ছেলে—যারা পুণ্ড্রাহুক্কে হাতের কাজে অভ্যস্ত।

যাধীন ভারতে জৈব রাসায়নের উচ্চতর গবেষণা ও সঙ্গে

সঙ্গে কলিত রসায়নের এবং রাসায়নিক শিল্পের শ্রেষ্ঠ বিকাশ যদি সত্য সত্যই আমাদের লক্ষ্য হয়, তবে আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতির অগৌণে সংস্কারসাধন করতে হবে। এখন শৈশব থেকেই ছেলেমেয়েদের লিখন-পঠনের সঙ্গে সঙ্গে তাদের নানা প্রকার হাতের কাজ শিক্ষা দেবারও ব্যবস্থা করতে হবে, তত্ত্বের ব্যাপক স্তরু শিক্ষা-ব্যবস্থা দ্বারা কৃষক এবং কারিগরশ্রেণীর অন্ধকার গৃহকোণও আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোতে উজ্জাসিত করে তুলতে হবে। শুধু মস্তিষ্কের শক্তির বিকাশের দ্বারা আমরা আইন, গণিত প্রভৃতি বিবিধ শাস্ত্রে কৃতিত্ব দেখাতে পারি, কিন্তু কলিত বিজ্ঞানে সাক্ষ্যের ক্ষমতা আমাদের মাথা, হাত ও চোখ সমভাবে চালনা করতে হবে এবং তার ক্ষমতা সর্বোপায়ে প্রয়োজন শিক্ষাব্যবস্থার আত্ম সংস্কার-সাধন। সমাজের সর্বস্তরে আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞানের সঙ্গীবনী দ্বারা প্রবাহিত করানো এবং জাতিধর্মনির্কিশেষে দরিত্র মেধাবী ছাত্রদের উচ্চশিক্ষার সর্বপ্রকার সুযোগ প্রদান করা। প্রত্যেক প্রদেশের নিজ নিজ বিভাগগুলিতে মাতৃভাষার উন্নতিবিধানের সঙ্গে ইংরেজী ভাষার যথোচিত চর্চা এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে জাৰ্ণান প্রভৃতি সম্বন্ধ বিদেশী ভাষা শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও সমভাবে অপরিহার্য।

এই দুর্লভ সুযোগ হান্ধাবেন না !

বিনামূল্যে সম্পূর্ণ বিনামূল্যে

বিনা খরচায় যে কোন কার্যে সিজিলাত !

যদি আপনি বেকার অবস্থার ভীষণ কষ্টে পড়ে থাকেন, যদি কর্তৃপ্রার্থী হ'য়ে বার বার ব্যর্থমনোরথ হ'য়ে থাকেন, যদি আপনার আয়ের সব পছা কৃচ্ছ হ'য়ে থাকে, যদি আপনার পরিকল্পনা কিছুতেই বাস্তবে পরিণত না হয়, যদি কাহারও রূপা প্রার্থনা করে বঞ্চিত হ'য়ে থাকেন, যদি পুত্রলাভের আকাঙ্ক্ষা থাকে, যদি মাংসলাভ জড়িত হ'য়ে থাকেন এবং সম্পূর্ণ নির্দোষরূপে মুক্ত হ'তে চান, যদি পরীক্ষার ফলাফলের জন্য উদ্বিগ্ন থাকেন, যদি কোন হুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে থাকেন, যদি আপনার কোন প্রিয়জন নিরুদ্ভিষ্ট হ'য়ে থাকে, যদি কোন ছুটে অপদেবতা কর্তৃক আক্রান্ত হ'য়ে থাকেন, যদি বা ষণকালে আপাদমস্তক আবদ্ধ হ'য়ে থাকেন, তবে অবিলম্বে পূর্ণ নাম ও ঠিকানা সহ কোন একটি "ফুলের" নাম লিখে পাঠাবেন। কোনরূপ পারিশ্রমিক নেওয়া হবে না, ডাকব্যয়াদির জন্য ১/০ ছয় আনার ডাকটিকিট মাত্র পাঠাতে হবে। ইহা সম্পূর্ণ নিশ্চিত যে, ভগবদ্রূপে আপনার সব মনোবাঞ্ছা পরিপূর্ণ হবে। উত্তরের সঙ্গে আপনার বার মাসের ভাগ্যফলও লিখে পাঠানো হবে, তাহাতে আগামী এক বৎসর কাল আপনি সাবধানে চলবার সাহায্য পাবেন।

শ্রীমহাশক্তি আশ্রম

পোঃ বক্স নং ১৯৯, দিল্লী।

SRI MAHASHAKTI ASHRAM

P. O. Box No. 199, DELHI.

আলোচনা

“প্রাচীন বঙ্গ ধর্মপূজা”

ডক্টর ত্রিভূবনচন্দ্র সরকার, এম-এ, পিএচ-ডি

‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত আমার “প্রাচীন বঙ্গ ধর্মপূজা” শীর্ষক প্রবন্ধ সম্পর্কে শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আলোচনা পাঠ করিয়া আমি অত্যন্ত আনন্দিত। ঐতিহাসিক বিষয়ে যত অধিক আলোচনা হয়, সত্যনির্ণয়ের পথ ততই সহজ হইয়া আসে। এই আলোচনার জন্য আমি শ্রীমুখ ভট্টাচার্য্য এবং প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয়কে আমার কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বক্তব্য-সমূহ বিশেষ ভাবে বিচার করিয়া আমি উহার কোনটিকেই সমীচীন বলিয়া স্বীকার করিতে পারিতেছি না।

“পূর্বে পূর্ব এবং উত্তর-বাংলাতেও ধর্মঠাকুর পূজার প্রচলন ছিল”, ভট্টাচার্য্য মহাশয় এই সিদ্ধান্তের বিরোধী। অবশ্য ইহা আমার সিদ্ধান্ত নহে। অপরের সিদ্ধান্ত সমীচীন বোধ হওয়াতে আমি উহা গ্রহণ করিয়াছি। ‘রূপরামের ধর্মমঙ্গল’-সম্পাদকম্বরের ভায় আমি বিশ্বাস করি যে, পূর্ব ও উত্তর-বাংলার পাটঠাকুর পূজার সহিত পশ্চিম বাংলার ধর্মঠাকুর পূজার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। ধর্মঠাকুর যেমন স্থানবিশেষে বিষ্ণু বা শিব, পাটঠাকুর তেমনই একাধারে শিব ও বিষ্ণু। করদপুর অঞ্চলের গোষ্ঠাকৃতি পাটঠাকুরের অঙ্গে উভয় দেবতার চিহ্নই দেখা যায়। ঐ অঞ্চলের মৎসগুহীত পাটঠাকুরের পূজাবিধয়ক একখানি পুথিতে ‘পাট’ স্রষ্ট সম্পর্কে বলা হইয়াছে—

বিশ্বকর্মা দিলেন পাট নির্মাণ করিয়া।

শশচক্রগঙ্গাপদ্ম চারি মুখা দিয়া ॥

গাড়িলেন ত্রিশূল গোটা কাটা তিন সারি।...

পাট বাণ শুরু করিলেন প্রভু ভোলা মহেশ্বর ॥ ইত্যাদি।

উক্ত সম্পাদকম্বরের যে বাক্যটি ভট্টাচার্য্য মহাশয় উদ্ধৃত করিয়াছেন, তৎসঙ্গে ‘তাহারা আরও বলিয়াছেন, “বগুড়ার বোম্বার ভবনে ধর্মঠাকুরের গাদি এখনও বর্তমান।” ইহা তাহাদের সিদ্ধান্তের সমর্থক, সন্দেহ নাই। শ্রীমুখ মুন্সীর সেন-কৃত ‘বাকলা সাহিত্যের ইতিহাস’, প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ, ৪৯২ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে, “ধর্মঠাকুরের পূজা এখন রাঢ়দেশে ও তৎসীমান্তবর্তী অঞ্চলে সীমাবদ্ধ। কিন্তু এক কালে ইহা সমগ্র বাকলা দেশে প্রচলিত ছিল।” যতটুকু প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে আমি এই ধারণা সত্য

বলিয়াই মনে করি। বাংলার বাহিরেও ধর্মপূজার অস্তিত্ব প্রমাণিত হইয়াছে।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, ধর্মঠাকুরের সহিত কৃষ্ণবৃন্দের কোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নাই। অপরাপর লেখকের ধর্মপূজা সম্বন্ধীয় রচনাবলী পাঠ করিয়া তাহার এই প্রকার উক্তিকে আমার নিতান্তই অপ্রামাণিক বলিয়া বোধ হইতেছে। পূর্বোক্তিতে ‘রূপরামের ধর্মমঙ্গল’ের ভূমিকায় (পৃষ্ঠা ১১৬০) সম্পাদকম্বর বলিয়াছেন, “কৃষ্ণ ধর্মঠাকুরের আসন এবং প্রতীক। কৃষ্ণবৃন্দের পিঠে প্রায়ই ধর্মের পাদুকা অথবা পদ-চিহ্ন আঁকা থাকে।” অতঃপর তাহার ‘ধর্মপূজাবিধান’ এবং একখানি সংগৃহীত পুথি হইতে নিম্নোক্ত লোকমুখ্য উদ্ধৃত করিয়াছেন।

“উলুকাবাহনং ধর্মং দেবং তেজোময়াক্ষকম্।

ইদানীং কৃষ্ণপৃষ্ঠে তু দিব্যরূপ নমস্তু তে ॥”

“হাত পাতিয়ে ধর্ম ফলিলেন স্রষ্ট

পাদুকা স্থাপিব লএ কৃষ্ণের পিঠি ॥”

পরে তাহার বৈদিক স্বর্ঘ্য-দেবতার সহিত ধর্মঠাকুরের সম্পর্কের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, “কৃষ্ণ স্বর্ঘ্য-দেবতার প্রতীক। তাই কৃষ্ণ ধর্মঠাকুরের প্রতীক এবং পাদপীঠ” (পৃষ্ঠা ১১৬০-৬০)। পূর্বোক্তিতে ‘বাকলা সাহিত্যের ইতিহাস’, ৪৯৩ পৃষ্ঠাতেও অমূল্য মত প্রকাশ করা হইয়াছে। B. C. Law Volume, part I-এ প্রকাশিত শ্রীমুখ মুন্সীর সেন-কৃত একটি প্রবন্ধে বলা হইয়াছে,

“The emblem of Dhārma—rather his *padapitha* or foot-stool on which was placed or engraved the *paduka* (boots or sandals) of Dhārma—is a tortoise. In most cases it is a natural bit of stone shaped like a tortoise, in other cases it is a chiselled stone image of the same. In very rare cases the image is made of brass. A miniature temple or chariot is also known to be worshipped as emblem of Dhārma.”

এই সম্পর্কে ‘কার্বাল্ অব্ দি রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি অব্ বেঙ্গল’, ১৯৪২, ৯৯-১৩৫ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত শ্রীমুখ ক্রিষ্ণ-প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের “Dharma Worship” শীর্ষক ব্ল্যাবান্ প্রবন্ধের সাক্ষ্যও উল্লেখযোগ্য। কারণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পশ্চিম বাংলার নানা অঞ্চলে ধর্মপূজার অস্তিত্ব এবং বৃত্তিসমূহ বয়ং পর্যবেক্ষণ করিয়া ও হলবিশেষে প্রামাণিক বিবরণ সংগ্রহ করিয়া প্রবন্ধটি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,

“The images of this (i.e., Dharma deity known as Yatrasiddhiray worshipped in the village Maynapur in

Bankura District) and several other Dharmas are said to be of stone and shaped like a tortoise, about 4 in. to 6 in. long." "According to Sri Jogesh Chandra Ray, the images are mostly tortoiselike in shape, and all have tortoise back." "Most of the images of Dharma which the writer of this paper observed in the districts of Birbhum, Midnapur and 24-Parganas were shaped like tortoise. In one case, it had a tortoise back only. But the size, though generally as noted above, varied."

ঐযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের মত উদ্ধৃত করিতে গিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বকীর সাহিত্য পরিষৎ-পত্রিকায় ১৬শ ভাগে প্রকাশিত রায়-মহাশয়ের শূভপুরাণ-বিষয়ক প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়াছেন। হুংখের বিষয়, হুদুরবর্তী উভকামণ্ডে বসিয়া রায়-মহাশয়ের প্রবন্ধাবলী আমি পাঠ করিবার প্রয়াস পাই নাই। কিন্তু ধর্মপুত্র সম্পর্কে যতগুলি গবেষণা-মূলক রচনা আমার পক্ষে এখানে পাঠ করা সম্ভব হইয়াছে, তাহা হইতে আমি নিঃসন্দেহ হইয়াছি যে, বাংলাদেশে-ধর্ম-ঠাকুর প্রধানতঃ কৃষ্ণবৃষ্টির সাহায্যে পূজিত হন। এই প্রসঙ্গে আমি বাহাদুরের মতামত উদ্ধৃত করিলাম, আশা করি, তাঁহার ধর্মঠাকুরের কৃষ্ণবৃষ্টি সম্বন্ধে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সন্দেহ নিরসন করিতে পারিবেন।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের তৃতীয় কথা এই যে, নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয় যে আলোচ্য লিপিধরকে অভিচার-মন্ত্র বলিয়া অনুমান করিয়াছিলেন তাহাই সমীচীন। আবার দ্বিতীয় লিপিতে উল্লিখিত ধর্ম কথ্যটিকে তিনি বৌদ্ধ ত্রিরত্নের অন্তর্গত ধর্মরূপে গ্রহণ করিতে চান। কিন্তু ইহা যে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মতের সম্পূর্ণ বিরোধী তাহা তিনি লক্ষ্য করেন নাই। এক্ষণে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মন্তব্যের উত্তর দিতে গিয়া ঐ পাঠ ও ব্যাখ্যা সম্বন্ধে দুই-একটি কথা বলা প্রয়োজন বোধ হইতেছে। প্রথম ও দ্বিতীয় লিপিতে যাহার পাঠ "বৃষ্টি-নিশ্রেয়সান্নাত্ত্বিনো জনানাং" (অর্থাৎ "জিন বা বৃদ্ধ জনগণের মঙ্গল এবং যাক্ষের কারণ হউন") অত্যন্ত স্পষ্ট, উহাকে ভট্টাচার্য্য মহাশয় গড়িয়াছিলেন, "বৃষ্টি। শ্রেয়সার (নিশ্রেয়সার)। বৃষ্টিনো জনানাং"। "বৃষ্টিনো জনানাং" অংশের ভট্টাচার্য্য মহাশয় 'সর্বোদ্ধগণের'। তাঁহার মতে, লিপিধরে সর্বোদ্ধগণের মঙ্গল-কামনা করা হইয়াছে এবং প্রধানতঃ এইজন্যই তিনি লিপিধরকে বৌদ্ধগণের মঙ্গলার্থে প্রযুক্ত আভিচারিক মন্ত্র হিঁস করিয়াছিলেন। কিন্তু সংস্কৃত বা প্রাকৃত কোন ব্যাকরণ অনুসারেই 'বৃষ্টিনো জনানাং'-এর অর্থ 'সর্বোদ্ধগণের' হইতে পারে না, তাহা বলা বাহুল্য। সুতরাং অভিচারমন্ত্র বিষয়ক মতবাদটি নিতান্তই কাল্পনিক, তাহাতে সন্দেহ নাই। বিশেষতঃ হিঁসুদিগের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত সাম্প্রদায়িক মনোভাবসম্পন্ন বৌদ্ধগণের অভিচার-মন্ত্রে ভগবান্ বাহুদেবকে নমস্কার করা হইবে কেন? বাহাতে প্রথমে 'ভগবান্ বাহুদেব'-কে নমস্কার করিয়া

পরে 'বৃদ্ধ'-কে নমস্কার করা হইয়াছে, তাহাকে হিঁসু-বিষেধী পোড়া বৌদ্ধ প্রযুক্ত অভিচার-মন্ত্র কোন্ হিসাবে মনে করা যাইতে পারে? দ্বিতীয় লিপিতে আমি বাহা গড়িয়াছি "মহুংরসর্গকারীতধর্ম"। অর্থাৎ "মহুংরসর্গ-কারিত-ধর্মঃ", তাহার ভট্টাচার্য্য মহাশয় পাঠ "মনরসর্গ-কারা-বধ-ম"। তাঁহার মতে, ইহাতে মনরসর্গ বা মনোরথসর্গ নামক একজন বৌদ্ধ-বিষেধী ব্রাহ্মণের কারা বা বধের কামনা করা হইয়াছে। কোন্ ব্যাকরণ অনুসারে ঐ পাঠের এই ব্যাখ্যা হইতে পারে? 'কারা' এবং 'বধ' না হয় বুঝিলাম; কিন্তু 'ম' অর্থ কি? ঐযুক্ত ভট্টাচার্য্য এখানে 'ধর্ম' কে বৌদ্ধ ত্রিরত্নের অন্তর্গত ধর্মরূপে গ্রহণ করিতে চান। তাহাতে ভট্টাচার্য্য-কল্পিত 'কারা-বধ'-এর 'ধ' কাটিয়া গিয়া অর্থহীন 'কারাব' মাত্র অবশিষ্ট থাকে এবং কিছুমাত্র অর্থসম্বন্ধ হয় না। প্রকৃতপক্ষে, পাঠ ও ব্যাখ্যার দিক হইতে দেখিলে, 'বৃষ্টিনো-জনানাং' এবং 'কারা-বধ-ম' উভয়ই সমান হান্তকর। ইহার উপর নির্ভর করিয়া আলোচ্য লিপিধরকে অভিচার-মন্ত্র মনে করা নিতান্তই যুক্তিহীন, সন্দেহ নাই। ভট্টাচার্য্য মহাশয় ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অভিচার-মন্ত্র বিষয়ক কল্পনার পক্ষে উপস্থিত করিবার আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। অবশ্য আমার পাঠ গ্রহণ করিয়া বলা যাইতে পারে যে, কোন ব্যক্তি বৌদ্ধ ধর্মরত্নের বৃষ্টি নির্মাণ করাইয়াছিলেন। কিন্তু বৌদ্ধশাস্ত্রে ধর্মবৃষ্টির সহিত কচ্ছপের খোলের কোনই সংশ্রব দেখিতে পাওয়া যায় না। বিশেষতঃ, তাহা হইলে আর অভিচার-মন্ত্রের কথাই উঠিতে পারে না।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের চতুর্থ কথা এই যে, ধর্মঠাকুর রূপে পূজিত শিলা স্বাভাবিক শিলাখণ্ড মাত্র; উহা কখনও কোন নির্দিষ্ট আকারে নির্মাণ করা হয় না। এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য তাঁহার দ্বিতীয় মন্তব্যের উত্তরেই স্পষ্টীকৃত হইয়াছে। যিনি লিখিয়াছেন,

"In most cases it is a natural bit of stone shaped like a tortoise, in other cases it is a chiselled stone image of the same." "In very rare cases, the image is made of brass."

তাঁহার কাছে বৌদ্ধ নিলেই অনির্দিষ্ট কৃষ্ণাকার ধর্মশিলা এবং ধর্মঠাকুরের পিত্তলনির্মিত কৃষ্ণবৃষ্টির সন্ধান মিলিবে। ইহার জন্য অধিক দূরেও যাইতে হইবে না; কারণ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক অধ্যাপকের পত্র হইতে জানিয়াছি যে, কলিকাতা অঞ্চলেও এইরূপ বৃষ্টি পূজিত হইয়া থাকে। যদি কেহ দয়া করিয়া ধর্মঠাকুরের কোন অনির্দিষ্ট কৃষ্ণবৃষ্টির আলোকচিত্র প্রকাশিত করেন, তবে আমরা অত্যন্ত উপকৃত বোধ করিব।

“জ্ঞানাল লাইব্রেরী”

বি. এস. কেশবন,

জ্ঞানাল লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান

গত সংখ্যার ‘বিবিধ প্রসঙ্গে’ জ্ঞানাল লাইব্রেরী সম্বন্ধে আপনার যুক্তিপূর্ণ মন্তব্য পাঠ করিলাম। যে কোনও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে এইরূপ গঠনমূলক সমালোচনার যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে। এতে জনসাধারণকে সচেতন করে ঐ প্রতিষ্ঠানে তাঁহাদের ভাষা অধিকার সম্বন্ধে এবং প্রতিষ্ঠানের পরিচালকদের সতর্ক করে তাদের কর্তব্যের প্রতি। কিন্তু গঠনমূলক সমালোচনার একটি বিশেষ দায়িত্ব আছে—সেটি হচ্ছে সত্যের সব দিক প্রকাশ করা। কোন্ কোন্ সমস্যা বা পরিস্থিতির জন্য জনসাধারণের অধিকার ক্ষুণ্ণ হচ্ছে এবং এই অবস্থা স্থায়ী কি অস্থায়ী তাও জনসাধারণকে জানানো দরকার। আপনার মন্তব্যে পাঠকদের অসুবিধা সম্বন্ধে যে যে বিষয়ের অবতারণা করা হয়েছে সেগুলি সম্বন্ধে আমাদের নিয়মিত বক্তব্যটুকু প্রকাশিত করলে বিশেষ বাঞ্ছিত হবে।

বর্তমানে জ্ঞানাল লাইব্রেরীতে পাঠকদের বই পেতে অভ্যস্ত অসুবিধা ভোগ করতে হয়—এ বিষয়ে আমরা অবহিত আছি। আমরা এ ক্ষেত্রে বিশেষ চিন্তিত। কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে এই অসুবিধা অপরিহার্য। বইগুলি এসপ্লানড থেকে সরানো হয়েছে সত্য, কিন্তু বেলভেডিয়ায় নতুন ধরনের রাক (পুস্তকাগার) তৈরী করার কাজ এখনও শেষ হয় নি বলে বইগুলি ইতস্ততঃ বিকিপ্ত অবস্থায় আছে। নতুন রাক তৈরী করা এবং বেলভেডিয়ার ভবনটিকে লাইব্রেরীর উপযোগী করে তোলা একটু সময়-সাপেক্ষ। বর্তমান অর্থসঙ্কটের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখা করে লাইব্রেরীটিকে যথাসম্ভব উন্নততর করার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করা হচ্ছে। পাঠ্য ও পাঠকের গভীরতর সংযোগ স্থাপনের চেষ্টার ক্রটি করা হচ্ছে না।

যখনই কোন লাইব্রেরীকে স্থানান্তরিত ও নতুন জায়গায় পুনর্গঠিত করা হয় তখন সাধারণতঃ কিছু দিনের জন্য লাইব্রেরী বন্ধ রাখা হয়, কিন্তু আমরা পাঠকদের লাইব্রেরী ব্যবহার সম্পূর্ণ বন্ধ না রেখে তাঁদের চাহিদা আংশিকভাবে মিটানোর নীতি যুক্তিসঙ্গত মনে করেছি এবং সেই অনুসারে আমাদের কাজ করে যাছি। পুনর্গঠনের কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত পাঠকদের এই অসুবিধা ভোগ করা অনিবার্য। তবে যাতে এই অসুবিধা দ্রুতই দূরীভূত হয় সে বিষয়ে আমরা যত্নবান হব।

বেলভেডিয়ায় লাইব্রেরীর প্রকল্প উদ্বোধন এখনও হয় নি, বইগুলি উদ্ধৃত অবস্থায় আছে, পুনর্গঠনের কাজের জন্য কোনও

কিছুই শৃঙ্খলা-বিধান করা সম্ভবপর হয় নি। বইগুলির নিরাপত্তার জন্য এবং সাধারণ বিশৃঙ্খল অবস্থার জন্য এখনও পাঠকের অবাধ প্রবেশের ব্যবস্থা করা যায় নি, তাই গেটে পুলিশ-পাহারার ব্যবস্থা বলবৎ আছে। তবে যদি কোনও পাঠক বেলভেডিয়ায় বই পড়তে চান, তিনি পত্র লিখলেই ডাকে পত্রযোগে প্রবেশাধিকারের কার্ড পাঠানো হয়।

লাইব্রেরীর প্রকল্প উদ্বোধন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যাতে যাতায়াতের ব্যবস্থার উন্নতি হয় সে বিষয়ে আমরা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সহিত আলোচনা করছি এবং আশা করি যাতায়াত যথেষ্ট পরিমাণে সহজ হবে।

লেডিং সেকশনের সংখ্যা বাড়ানো সম্বন্ধে নিউইয়র্ক লাইব্রেরীর তুলনা আমাদের লাইব্রেরী সম্বন্ধে প্রযোজ্য নয়। কারণ আমাদের লাইব্রেরী সিটি লাইব্রেরী বা মিউনিসিপ্যাল লাইব্রেরী ধরনের নয়, এই লাইব্রেরী ব্রিটিশ মিউজিয়াম বা লাইব্রেরী অব কংগ্রেস পর্যায়ের—অবশ্য আকারে তাদের তুলনায় অনেক ছোট। তাই লেডিং সেকশনের সংখ্যা বাড়ানোর প্রশ্ন উঠতে পারে না। জনসাধারণের ঐ প্রয়োজন মেটাবার ভার সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল লাইব্রেরীর, কিং হুইথের বিষয় কলিকাতায় সে ধরনের লাইব্রেরীর অভিস্রব নেই। এই বিষয়ে জনমত গঠন করার দায়িত্ব আপনারা মত সুযোগা সংবাদপত্রসেবীদের সাগ্রহে গ্রহণ করা উচিত।

দিল্লীতে লাইব্রেরী স্থানান্তরিত হওয়ার আশঙ্কা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। ঐরূপ কোনও পরিকল্পনা থাকলে পুনর্গঠনের কাজে হাত দেওয়া হ’ত না এবং স্তার আন্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের সংগৃহীত পুস্তকগুলি সাদরে গৃহীত হ’ত না। লাইব্রেরীর নব উদ্বোধনের পরেই আপনারা নিজেরাই আমাদের এই আশ্বাসের সত্যতা উপলব্ধি করতে পারবেন।

আশা করি, জনসাধারণ আমাদের বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করে আমাদের অনিচ্ছাকৃত ক্রটি মার্জনা করবেন।

প্রবাসী-সম্পাদকের মন্তব্য

লাইব্রেরীতে বই পাইতে অসুবিধা হইতেছে ইহা লাইব্রেরিয়ান মহাশয় স্বীকার করিয়াছেন এবং কারণস্বরূপ বলিয়াছেন যে, বেলভেডিয়ায় রাক তৈরি এবং বাড়ীটিকে লাইব্রেরীর উপযুক্ত করিবার কাজ এখনও বাকী আছে বলিয়া এই অসুবিধা ঘটতেছে। আমরা এই যুক্তির তাৎপর্য বুঝিলাম না। বাড়ীর কাজ এবং রাক তৈরিই যখন অসম্পূর্ণ, তখন এত তাড়াহুড়া করিয়া বই সরাইবার কি প্রয়োজন ছিল? প্রায় দুই শতাব্দীর পুরানো ঐ বাড়ির মেঝে ও দেওয়াল ঠিক করিয়া না লইলে উই বরিবার কথা; রাক তৈরি হয় নাই একথা লাইব্রেরিয়ান

নিজেরই বলিতেছেন। ইতিমধ্যেই কিছু বই উইয়ে নষ্ট করিয়াছে কি না লাইব্রেরিয়ান মহাশয় জানাইবেন কি? “বর্তমান অর্থসঙ্কটের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখা করে লাইব্রেরীটাকে যথাসম্ভব উন্নততর করবার যথাসাধ্য চেষ্টা করা হচ্ছে”—লাইব্রেরিয়ান মহাশয়ের এই কথার পরিচয় পাইতেছি দুইটি কাজে—অনাবস্তকভাবে চাকাওয়ালার র‍্যাক তৈরি করিতে লক্ষাধিক টাকা বেশী খরচ হইয়াছে এবং বই কেনার টাকা কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। চাকাওয়ালার “উন্নত ধরণের” র‍্যাক কাজের বেলায় উপযোগী হইবে কি না অনেক টাকা খরচ করিবার পর এখন সে বিষয়ে আশঙ্কা জাগিতেছে।

লাইব্রেরী স্থানান্তর এই প্রথম হয় নাই। শেষবার ‘জবাব-কুহুম হাউস’ হইতে উহা এসপ্লানেডের বাড়ীতে যখন আসে তখন ১৫ দিন লাইব্রেরী বন্ধ ছিল এবং ঐ সময়ের মধ্যে স্থানান্তরীকরণ সম্পূর্ণ হয়। বর্তমান স্থানান্তরীকরণ সেপ্টেম্বরে আরম্ভ হইয়াছে, তিন মাসের মধ্যে কোন শৃঙ্খলা স্থাপন সম্ভব হয় নাই। এখন লাইব্রেরিয়ান মহাশয় বলিতেছেন, বাড়ী এবং র‍্যাক ঠিক না করিয়াই বইগুলি পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং “বইগুলি উৎকৃষ্ট অবস্থায় আছে।”

লাইব্রেরীর প্রকাশ উদ্বোধনের পর পুলিশ পাহারা থাকিবে না, ইহা শুভ সংবাদ।

লাইব্রেরীতে যাতায়াতের ব্যবস্থার উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া লাইব্রেরিয়ান মহাশয় আমাদের আশ্বস্ত করিয়াছেন কিন্তু এটা আমাদের বক্তব্য ছিল না। গবর্ণমেন্ট ৩৬ বাস রুট প্রবর্তন করিয়া বেলভেডিয়ায় যাতায়াতের সুবিধা অনেকদিন আগেই করিয়া দিয়াছেন। আমরা বলিয়াছিলাম যে, বেলভেডিয়ার হইতে এসপ্লানেডের রিডিং রুমে বই আনিবার জন্য লাইব্রেরীর নিজস্ব জ্ঞান থাকা উচিত। ইহাতে অল্প সময়ের মধ্যে দিনে অনেকবার বই আনা যাইবে।

লাইব্রেরীর ‘লোণ্ডন সেকশন’ বাড়ানোর প্রতিবাদ করিয়া লাইব্রেরিয়ান বলিতেছেন, উহা মিউনিসিপাল লাইব্রেরীর কাজ, জাশনাল লাইব্রেরী ব্রিটিশ মিউজিয়াম বা আমেরিকান লাইব্রেরী অব কংগ্রেসের সহিত তুলনীয়, যদিও আকারে অনেক ছোট। এই যুক্তিও আমরা মানিতে পারিতেছি না। লাইব্রেরীর নিয়মাসূসারে ভারতবর্ষের যে-কোন স্থানের লোক টাকা কম পাঠাইয়া ডাকেও বই লইতে পারে। সুতরাং যে শহরে লাইব্রেরী অবস্থিত সেখানে ‘লোণ্ডন সেকশনের’ সংখ্যাবৃদ্ধি জাশনাল লাইব্রেরীর কাজ নয়, ইহা আমরা মানিতে পারি না। ব্রিটিশ মিউজিয়াম বা লাইব্রেরী অব কংগ্রেসের সহিত শুধু সংখ্যা নহে, নীতির দিক দিয়াও আমাদের জাশনাল লাইব্রেরীর তুলনা হয় না। লাইব্রেরী অব কংগ্রেসের বই

পাণ্ডুলিপি, ম্যাপ, কটোষ্টাট প্রভৃতি লইয়া মোট সংখ্যা ২,৭০,০০,০০০। আমাদের লাইব্রেরীর পুস্তক সংখ্যা বড় জোর পাঁচ হইতে সাত লক্ষ। ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয়া লর্ড কার্জন বলিয়াছিলেন যে পৃথিবীর যে-কোন অংশে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কোন পুস্তক প্রকাশিত হইলে তাহা এখানে রাখা হইবে। প্রধানতঃ ইংরেজদের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জ্ঞান-লাভের উপযুক্ত পুস্তকাদি রাখাই এই লাইব্রেরীর উদ্দেশ্য ছিল। এখানে বিলাতী বহু পত্রিকার কাইল পাওয়া যায়, কিন্তু গান্ধীজীর হরিকণ পত্রিকা কখনও রাখা হয় নাই। বিজ্ঞানের বই, এমন কি অস্ত্রশাস্ত্রের বই কিছু কিছু আছে; বেশী রাখা হয় না এই কারণে যে, ঐগুলি টেকনিকাল বই, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী টেকনিকাল বইয়ের স্থান নয়। সাহিত্যের দিক হইতেও দেখা যায় বহু বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিকের রচনা এখানে নাই, নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত সব লেখকের বই পর্যন্ত নাই। বাংলা বই ও পত্রিকা সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত হইয়াছে, অথচ লাইব্রেরী পরিচালনার মূল মন্ত্র এই যে, যে প্রদেশের লাইব্রেরী অবস্থিত থাকিবে সেই প্রদেশের বই পত্রিকা এবং পাঠকদের প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে। এই দিকটি একেবারে উপেক্ষিত হইয়া আসিয়াছে। বাংলার চেয়ে এখানে উর্দুর দিকে বেশী নজর দেওয়া হইয়াছে। লাইব্রেরীর রিডিং রুমে মিশরের আরবী পত্রিকাও দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু বাংলা পত্রিকা দেখা যায় না। ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী নাম বদলাইয়া জাশনাল লাইব্রেরী হইয়াছে সত্য, কিন্তু জাতীয়তা-বোধ উহার কোন সুরেই প্রকাশ পায় নাই।

লাইব্রেরী দিল্লীতে সরাইবার এত চেষ্টা এত বার হইয়াছে যে এই আশঙ্কা একেবারে অমূলক বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারা যায় না। লাইব্রেরী ব্যবহারে অসুবিধা সৃষ্টি এবং পাঠক-সংখ্যা হ্রাস হইতে দেখিলে লোকের মনে এই আশঙ্কা জাগিবেই। ইহা ঘূর করিবার দায়িত্ব লাইব্রেরী কর্তৃপক্ষের।

যোগিক ও তাত্ত্বিক চিকিৎসা

বিশ্ববিস্তৃত বৈদ্যান্তিক যোগী, স্বামী প্রেমানন্দজীর প্রবর্তিত—স্বাভাবিক ও মানসিক রোগে, হিষ্টিরিয়া, উন্মাদ, বাত ইত্যাদিতে বিংশতি বৎসরের অভিজ্ঞতালব্ধ ও সাধনার অভিজ্ঞতা। ভারতবর্ষ ও বিদেশের বহু বিখ্যাত সংবাদ-পত্রের ও ব্যক্তিগত প্রশংসা। বিবরণের জন্য টিকিট সহ ইংরাজিতে লিখুন।

প্রক্‌সার—এস্‌, এন্‌, বন্‌, বি-এ

পো: দত্তপুত্র, ২৪ পরগণা।

দেশাবলি বিবৃতি* ও বাঁকুড়া হইতে বিষ্ণুপুর পর্য্যন্ত ভূমি

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত

বিষ্ণুপুর বিবৃতির কিয়দংশ উদ্ধৃত করি :—

“বিষ্ণুপুরের সার্ক-ভিন বোজন পশ্চিমে কামন-মধ্যে হাতনবা নামক রাজধানী। বিষ্ণুপুরের এক কোণ পশ্চিমে বেলবতীর পার্শ্ব ভাগে হারসাপুর। তাহার দিকট বন-মধ্যে মাণ্ডাখ্য প্রাচীন শিবলিঙ্গ। ইহা হইতে ভিন কোণ দূরে অন্ধপ্রাচ (ঈদা)। ইহার হই কোণ উত্তরে গামিহা গ্রাম মধ্যে বাঙ্গুলী নামে দেবী। ইহার এক বোজন উত্তরে বালিহাতোটক গ্রাম (?)—এখানে বহু কারুণ্য আভিরা বাস। রাজা গোপাল সিংহের মন্ত্রী রাজীব ভণ্ডার বাস করেন। অন্ধপ্রাচের এক বোজন পশ্চিমে কজলা নদীর তীরে শোহন গ্রাম। ইহার অর্ধবোজন পশ্চিমে বাগিন্দীর দিকটে কোটালপুর মহাপ্রাচ। বাগিন্দীর হই কোণ পশ্চিমে ভূতেশ গ্রাম। ভূতেশের এক কোণ পশ্চিমে বনের দিকটে বাহলা গ্রাম।...”

যেথা বাইতেছে, “দেশাবলি বিবৃতি”র পণ্ডিত বিষ্ণুপুরের রাজা গোপাল সিংহের সময় বিষ্ণুপুরে আনিয়াছিলেন। বেলিহাতোটকের ‘রাজীব’ নামক কারুণ্য গোপাল সিংহের মন্ত্রী ছিলেন। ওদাপ্রাচ হইতে উত্তরে গামিহাগ্রামের ভিতর দিয়া বেলিহাতোটক বাইবার কাঁচা রাজা আছে। সম্ভবতঃ

মন্ত্রী মহাপ্রাচ এই পথ দিয়া বেলিহাতোটক গমনাগমন করিতেছেন। এবং দেশাবলির পণ্ডিত তাঁহার দিকট ভদ্রিহা উপরে উদ্ধৃত বিবৃতি লিখিয়াছিলেন। গোপাল সিংহের কাল অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ। উক্ত রমেশচন্দ্র মহাপ্রাচ মনে করেন মূল প্রকৃত সপ্তদশ শতাব্দীর শেষার্ধে লিখিত হইয়াছিল। সময়ের অবস্থা বিশেষ পার্থক্য হইতেছে না।

পণ্ডিত মহাপ্রাচ “গামিহাগ্রাম মধ্যে বাঙ্গুলী নামে দেবী” লিখিয়াছেন, কিন্তু গামিহাগ্রামের অতি দূরদিকটে বাহলাতা গ্রামের প্রাচীন মন্দিরের কথা লিখেন নাই। কুঁকড়া ঘোড়ের (কজলাদহী) তীরে লোহনা (লোহন) গ্রামের কথা লিখিয়াছেন, কিন্তু লোহনা ও বাঁকুড়ার মধ্যবর্তী দারকেশ্বরীর তীরে একতেশ্বর মন্দিরের কথা লিখেন নাই। বাগিন্দী (নদী)-এর তীরে কোটালপুর গ্রামের (মহাপ্রাচ) কথা লিখিয়াছেন, কিন্তু কোটালপুর ও ভূতেশ্বর বা ভূতেশ্বর (ভূতেশ) গ্রামের মধ্যবর্তী লোনাভাপলের দেউলের কথা লিখেন নাই। ইহা আশ্চর্য।

* সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ৫৫শ ভাগ দ্বিতীয়।

ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল লিঃ

(১৯৩০ সালে স্থাপিত)

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোষ্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১২১৬

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য করণ হস্ত।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট (কলিকাতা), সাউথ কলিকাতা, বর্ধমান, চন্দননগর,
মেমারী, কীর্ত্তীহার (বীরভূম), আসানসোল, ধানবাদ, সম্বলপুর,
ঝাড়খণ্ড (উড়িষ্যা), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর
এইচ, এল, সেনগুপ্ত

মজুম সংকলন
প্রকাশিত
হয়েছে

লেডি চ্যাটার্লির প্রেম

ইউরোপীয় সাহিত্যক্ষেত্রে 'লেডি চ্যাটার্লির প্রেম' এর মতো আর কোনো উপন্যাস এতখানি চাকসোয় সৃষ্টি বোধ হয় করেনি। ডি এইচ লরেন্সের এই উপন্যাসখানি বীতিবাহীরের কড়া শাসন সত্ত্বেও, আজো জীবন্ত হয়ে আছে, তার কারণ, বক্তব্য সত্ত্বে বত সত্যভেদই থাক, লরেন্সের অসামান্য প্রতিভার বহির্নীতি প্রকাশ এই বইএ কোনো মতেই অস্বীকার করবার নয়। লরেন্সের জীবনবোধ ইউরোপের কাছে বড়টা দুর্বোধ্য আমাদের কাছে ততটা নাও হতে পারে, এই জন্য যে আমাদের তাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে তার মিল বড় কম নয়। তার নিজস্ব জীবনদর্শনে তাত্ত্বিক সত্যবাদের প্রভাব হু-পট। জীবন সাধারণ পতীরতন উপলব্ধিকেই 'লেডি চ্যাটার্লির প্রেম'এ লরেন্স রক্ত বাসের রূপ দিয়েছেন। প্রচলিত সর্কারি সংজ্ঞা ছাড়িয়ে কাম ও কামনা এখানে অপরাধ এক রহস্যময়তার পূজাহুতানের উপকরণ হয়ে উঠেছে। দাম ৩০

অচিন্ত্যকুমারের

অনুবাদ করেছেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

অচিন্ত্যকুমারের

ইন্দ্রনীল



সহস্রের জনতার কোথায় কে একজন সামান্য যুবক, আর কোথায় কে একটি সামান্য মেয়ে। কী এক আশ্চর্য মুহূর্তে তাদের সাক্ষাৎ ঘটে আর চকিতে হাজার বছরের অভ্যকার ঘর আলো হয়ে যায়। সেই সামান্য যুবক সম্রাট হয়ে ওঠে আর সেই সামান্য মেয়ে হয়ে ওঠে রাজেশ্বরী। কিন্তু কতদিনের সেই বয়স রচনা, সেই আকাশচারণ? আছে সংবর্ধনমূল পৃথিবী, সৈন্যনিব প্রাণ ধারণের ভিত্তি। সেই সম্রাট যুবক তখন এক ভবদুর বেকার আর সেই রাজেশ্বরী মেয়ে এক শিক্ষিত্রী। আবার তারা বিচ্ছিন্ন, অপরিচিত। কিন্তু যে প্রাণে একদিন হাজার বছরের অভ্যকার ঘর আলো হয়েছিল, সে কি বেবকার? জীবিকার চেয়ে জীবন কি বড় নয়? প্রয়োজনের চেয়ে বড় কি নয় প্রেম? সেই অপরাহৃত প্রেমের পরিণামের কাহিনীই এই উপন্যাস। দাম ২৫

বেদে

সাধারণ পরিভ্রমণ দেশ থেকে দেশে, আর এই পরিভ্রমণা হৃদয় থেকে হৃদয়ে। বাহুবীর অস্তরে যে একজন গৃহহীন বৈরাগী বাস করছে এ তারই ঘর ধোঁকার কাহিনী। কাছের বাহুব হলেও কোথায় সে দূরে বসে আছে—রূপে-রূপে সেই অপরাধার অহুস্কাহ। সংসারমুক্ত জীবনের অভিনব সংসার কামনা। ইউরোপের সাহিত্যে যেমন হুট হামসুনের 'গোলাপার্সি' বাংলা সাহিত্যে তেমনি এই 'বেদে'। বহু পৃথিবী পেরিয়েও যেমন আকাশ, তেমনি বহু প্রেম ও বহু প্রাপ্তি পেরিয়েও সেই অনির্বের আকাঙ্ক্ষা। বহু বাসনার বিশ্বরমার উপাঙ্গনা। দাম ৩০



শচীন্দ্র মজুমদারের

স্থান : এলাহাবাদ।

দানীতকা

কাল : ১৯৪২। পাত্রী : বহুশিখার

মতো এক বাঙালী মেয়ে। এ-মেয়ে বিজ্ঞানের ছাত্রী। দেশই তার দরিদ্র, দেশজোড়া আশঙ্কের

মধ্যে নিজের শিখাটুকুকে মিলিয়ে তার সার্থকতা। প্রয়োজনে কালভার্টের নিচে রাত কাটার, পুরুষের ছদ্মবেশে ছাত্রীভাষে লুকিয়ে থাকে। কিন্তু ছাত্রার মতো অবিরাম তাকে অহুসরণ করে একদিকে গোয়েন্দা বাহিনীর পুলিশ, অপরদিকে লালসামন্ত এক পুরুষ। সেই তুর্কাত আলিঙ্গন থেকে তার উর্ধ্বাঙ্গ পলায়ন। শচীন্দ্র মজুমদারের রোমাঞ্চকর রসধন রচনা। দাম ৫

ডিজিটেল প্রকাশ

১০১২ এলগিন রোড, কলিকাতা ২০

এই ভূ-ভাগকেই কি তিনি “দারিকেশী নদী পর্যন্ত মলভূমি বর্ধবিক্ত” বলিয়াছেন? হয়ত তিনি এই মন্দিরগুলিকে বৌদ্ধ মন্দির বলিয়া ভুলিয়াছিলেন।

সোমাতাপলের বেটল ও বাহলীকার সিক্তেশ্বরীর মন্দির দুইটী বীহুড়ার বৈদ্যমন্দির বলিয়া ব্যাভ। সোমাতাপলের বেটলটিকে কেব কেব আরও প্রাচীন মনে করেন। এই মন্দিরটি একটি দীপের উপর অবস্থিত। ইহা পূর্বদ্বারী। প্রভাতের প্রথম সূর্য্যোদয় এই মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে। ইহার অভ্যন্তর হইতে বর্ণ-ভপন দৃষ্ট হয়। হয়ত ইহাতে বহু পূর্বে সূর্য্যমূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। বীহুড়ার সূর্য্যমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। বাহলীকার মন্দিরটি বৌদ্ধমন্দির হইতে পারে।

একতেশ্বরের মন্দিরটি অতি প্রাচীন। হয়ত ইহা কোনও অমুর-রাজ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। প্রবাদ—ইহাতে রাতা-রাত্তি বর্ণের সিঁড়ি তৈরি হইতেছিল! কোকিল ডাকিয়া যেওয়ার সম্পূর্ণ হয় নাই। ইহা অমুরদের প্রচেষ্টা। কালকাদ অমুর অগ্নিবৈদী করিয়া বর্ণ উদ্ভিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই মন্দিরের বর্তমান অস্থানে শৈব, বৈষ্ণব, বৌদ্ধ এবং মাধবশ্রমের মিশ্রণ দেখা যায়।

ইহা হাজা সোমাতাপলের বেটলের অতি নিকটে সোমাতা-দীঘির পাড়ে আর একটি ভয় দেউলের ভূপ আছে। সোমাতাপলের পূর্বে, কিছু দূরে, সোমাতাপলের বেটলেরই তার আর একটি বেটল আছে। ইহাদের নিকটবর্তী স্থানে কালো-পাথরের মারেশ্বর শিবমন্দিরও আছে। বহু বহু হাজার মন্দির, বেটল নির্মাণ করিয়া দেবদেবীর প্রতিষ্ঠা করেন। সাধারণ লোকে ব্রহ্মতলে দেবদেবীর প্রতিষ্ঠা করেন। বহুবার সে ক্ষেত্র প্রবেশ-পথে, রক্তক হিসাবে অথবা দেবস্থানের চিহ্নস্বরূপ, বহুকারী মূর্তি প্রোথিত দুইটী উক্ত প্রস্তরখণ্ড কটকের তার প্রোথিত রাখিতে পারেন। এই ভূখণ্ডে প্রাচীনকালে কোনও বহু হাজা ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু একমাত্র সূর্য্যমন্দির গড় হাজা এ অঞ্চলে কোথাও সেতপ গড়ের চিহ্ন দৃষ্ট হয় না। বীহুড়ার দুই মাইল পূর্বে হারকেশ্বরীর তীরে একতেশ্বরের মন্দির এবং সোমাতাপলের মন্দিরের মধ্যবর্তী গড়ের বন-মোড়ার পরিধা (হু) বেষ্টিত স্থানকে লোকে এই গড় নির্দেশ করে। গড় বংশের সরকার কর্তৃক এই পরিধার কতক অংশের পক্ষোদ্ধার হইয়াছে। ইহা বর্তমান ভাঙ্গলপ্রাচীর শৈব পূর্বপ্রাচীর। ভাঙ্গল বর্তমানে বীহুড়ার প্রধাণ শিল্পিত কারুশিল্পী। বর্তমান লেখক এই প্রাচীর বাসিন্দা। কারুশিল্পী অথচ আমার বাসবাসীর পক্ষাভে পোরালা পুষ্করিণী (পরলাপপুর)। নিকটে বহির্বাস বাসক পুষ্করিণী। গড়স্থানে বর্তমানে কয়েক ঘর পোরালা

বাস। এক ঘর ভ্রাতৃগণও আছেন। প্রাচীর মধ্যস্থলে বহু প্রাচীন বহীতলা বা বর্ধিতলা। এই প্রাচীর মধ্যস্থিত বীহুড়া হইতে একতেশ্বর বাইবার প্রাচীন হাজা। একতেশ্বরের মন্দিরের নিকটে ‘পাইগরলা’ পুষ্করিণী। মনে হয় সূর্য্যমন্দির গড়ে প্রাচীনকালে কোনও গোপহাজা ছিলেন। হাজা অগ্ন্যক ছিলেন। হয়ত তিনি পুষ্করিণীর সাক্ষর্যে বর্ণের পূজা দিয়া থাকিবেন।

লাপুত শিবলিক এখন রামসাগর প্রাচীর মধ্যস্থিত। লেখানে গাছন হয়। রামসাগর হইতে সোমাতা-দীঘর পাথে, হারকেশ্বরীর অপর পাথে অবস্থিত। প্রাণ, তাহারও উত্তরে পাকাল। সোমাতাপলের নিকটে তপোবন নামক স্থান। লেখানে রাম-সীতার বিব্রহ আছে, মহাবীরও আছেন। রামসাগর, অবস্থিত, তপোবন-বেষ্টিত এই ভূভাগই হয়ত লক্ষণপুত্রের মন্দির। সে মন্দিরের রাজধানী ‘চন্দ্র-কাড়ি’, মেদিনীপুরের নিকটে চন্দ্রকোণা হইতে পারে। মহাত্ম্যে তীব্রের বিরিকর-এলকে লক্ষণেশ্বরের উল্লেখ আছে। লক্ষণেশ্ব—বর্তমান দক্ষিণরাঢ়। বিষ্ণুপুরের নিকটে গড়বেতার তীক্ষ্ণকর্তৃক বকাসুর-বহু হইয়াছিল। মন্দিরতলে তীব্রের গড়, কীচক রাজার গড় আছে। বীহুড়ার পাকাল অঞ্চলে হয়ত পাণ্ডবদিগের কোনও শাখা বাস করিয়া থাকিবেন।

বহুভুক্তি প্রদেশ মহারাষ্ট্র নশাবতের সাত্যাক্ষভূক্ত ছিল। মেদিনীপুরের হাভন—বহুভুক্তি। বীহুড়ার উত্তর অধিবাস বাস মনে করিতেম—মেদিনীপুরের চন্দ্রকোণাই নশাবতের ক্রিয়-সুবর্ণ। নশাবতের সময়ের খুব কাছাকাছি সময়গ নামক অনেক মরগতি কর্তৃকবর্ণের অধিপতি ছিলেন। তাঁহার তৃতীয় রাজ্যবর্ণের ভাষ্যশাসন পাওরা গিয়াছে। ঈজির বর্ধ নশাবতীর প্রধাণে দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলার বিস্তৃত অঞ্চল গোপচন্দ্র নামক একজন পরাক্রান্ত মরগতির সাত্যাক্ষভূক্ত ছিল। গোপচন্দ্র, জয়নাগ কোন্ বংশীয় ছিলেন, এই ভূভাগেরই কোনও স্থানে তাঁহার বাস করিতেম কিনা তাবিবার বিষয়।

দেখাবলিবিবৃতির পণ্ডিত বীহুড়াকে ‘বাকলাপ্রাণ’ বলিয়াছেন। হয়ত তাঁহার কলমে যেভাবে ‘হুঁড়া’—‘কজলা’ হইয়াছে, সেইভাবে ‘বীহুড়া’ও বাকলা হইয়াছে। কিনা হয়ত ‘বাকলা’ পাঠ্যমে ‘বাকলা’ হইয়াছে। অথবা বীহুড়ার পূর্ব নাম হয়ত সভ্যই ‘বাকলা’ ছিল। বীহুড়ার ‘বাকলা’ গোপ হইয়াছে। ভক্তিমিত্র শিলামিণির চন্দ্রবর্ধী গোপভাটীর ছিলেন কিনা কে জানে। বীহুড়ার সূর্য্যমন্দির গড় এই চন্দ্রবর্ধীর বংশীয় কোনও রাজার গড় নয় ত?

ঐতিহাসিকগণের দৃষ্টি এই সূর্য্য মন্দির আকর্ষণ করিতেছি।

শুধু
রসনার তৃপ্তির
ভরসাই নয়

স্বাস্থ্যের
ভরসাই

খাদ্যপ্রানে পরিপূর্ণ

বিসুই

দিয়ে রান্না করুন

২, ৫, ১০ ও ৩৭ পাউণ্ড

HDX 14

হিন্দুস্থান ডিসেলপমেন্ট
কর্পোরেশন লিমিটেড
হিন্দুস্থান বিল্ডিংস :
চিভরগন আভিনিউ, কলিকাতা
• ম্যানেজিং এজেন্ট :
এন আর সরকার অ্যান্ড কোং লি:

পুস্তক পরিচয়

ভারতের পণ্যতত্ত্ব—শ্রীকালীচরণ ঘোষ—বিন্দুবাসিনী বাণী
মন্দির, ৩নং রাজা বসন্ত রায় রোড, কলিকাতা-২৬। দ্বিতীয়
সংস্করণ। : ১৭৬ পৃষ্ঠা, মূল্য ২।০ মার।

দশ বৎসর পর এই পুস্তক দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে।
এই ঘটনার মধ্যে বাঙালী শিক্ষাপতি ও বাঙালী ব্যবসায়ীর অনড় মনের
পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রন্থকার বাংলা ভাষায় এই গ্রন্থমালা লিখিবার
চেষ্টা না করিয়া ইংরেজী ভাষায় লিখিলে, মনে হয় অধিকতর সম্মান
পাইতেন; নেতাজী নাকি এইরূপ অনুরোধই করিয়াছিলেন।

“ভারতের পণ্য”—ধনিক্স, তুলা ও তৈলবীজ, তন্তু—এই তিনখানি
পুস্তকে গ্রন্থকার আমাদের দেশের প্রাকৃতিক সম্পদের যে পরিচয় দিয়াছেন,
নানা পুস্তক বাঁচিয়া যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া আমাদের সমুখে উপস্থিত
করিয়াছেন, তার অল্প যে পরিগ্রহ করিয়াছেন সেজন্য বাঙালী জাতি উত্তর-
কালে তাঁহার নাম কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিবে। আজও আমাদের
“কাপড়ী”-সেবা দূর হয় নাই বলিয়াই এই পুস্তকত্রয়ের আদর হইতেছে না।

ইংরেজ শাসনের কলাপে আমাদের দেশের কোটি কোটি লোক বৃত্তি-
হীন হইয়া পড়ে, এক শত পঁচিশ বৎসরের ইতিহাস এই গ্রন্থাবলীতে
পাওয়া যায়। বর্তমান পুস্তকের ৭৫ পৃষ্ঠায় যে আমদানী-রপ্তানীর হিসাব
দেওয়া হইয়াছে তাহাই এই বিষয়ের প্রকৃত প্রমাণ। ইংরেজ-শিল্পীর গুণে
ও কোশলে তাহা সম্বল হয় নাই; রাজসন্ত্রির অপব্যবহার করিয়া সে
এই অবটন ঘটাইয়াছিল। এই ধর্মের উপর গড়িয়া উঠিয়াছিল ইংরেজের
ঐর্ষ্য। আমাদের দেশে ইংরেজের নিজের প্রয়োজনে এই গঠন কাঁথার
ছিটেকোটা ছড়াইয়া গড়িয়াছিল। এই গঠন-কাঁথে আমাদের দেশের
লোক ও সহযোগিতা করিয়াছিল; তার প্রমাণও গ্রন্থকার দিয়াছেন।

আজ দেশের পুনর্গঠনের দায় আমাদের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। এই
দায় মিটাইতে হইলে যে জ্ঞানের প্রয়োজন তাহা বাঙালী সংগঠক
গ্রন্থকারের নানা পুস্তকে পাইবেন। এই আশায়ই পুস্তকাবলী লিখিত
হইয়াছে এবং আমরাও সেগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে পারিয়া আনন্দিত
হইয়াছি।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবসায়-বিজ্ঞান-শিক্ষার্থীর এই পুস্তক
অবশ্য-পাঠ্য হওয়া উচিত।

শ্রীমূরেশচন্দ্র দেব

ভারতবর্ষের স্বাধীনতার যুদ্ধের ইতিহাস (প্রথম
খণ্ড)—শ্রীহুমার রায়। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ২, ডামাচরণ মে ট্রাট,
কলিকাতা। মূল্য—৩ পৃষ্ঠা ৬০/ + ১৫৪।

মোট পনেরটি অধ্যায়ে লেখক স্বাধীনতার প্রথম যুদ্ধ (সিপাহী যুদ্ধ)
হইতে জাওয়ানওয়ালাবাগের রক্তাক্ত কাহিনী পর্যন্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।
সাধারণতঃ বঙ্গের দৃষ্টিকোণে ইয়াহা স্কলপাঠ্য ইতিহাস লেখা হয় এ পুস্তক
মোটেরই সে ধরণের নহে। এতদিন পরে অবশ্য দেশের লোকের প্রকৃত
ইতিহাস লেখার সুযোগ সৃষ্টিগেছে। দেড় শত পাতার এই বিরাট দেশের
১৮৫৭ হইতে ১৯১৭ এই ৬০ বৎসরের ইতিহাস লেখা বিশেষতঃ স্বাধীনতার
ইতিহাস লেখা সহজসাধ্য নহে। কিন্তু লেখক দক্ষতার সহিত এ কাজ

করিয়াছেন। ওহাবী আন্দোলন, সিপাহী বিদ্রোহের দীর্ঘ কাহিনী, দেশের
রাষ্ট্রীয় চেতনার ক্রমবিকাশ, কংগ্রেস, বঙ্গভঙ্গ, অগ্নিযুগ, অমূল্যলন-স্বাধীন-
আন্দোলন সমিতি, রাজনৈতিক ডাকাতি, গুপ্ত সমিতি, ভারত-জাতীয়
বঙ্গভঙ্গ, বড়ীবালামের যুদ্ধ কিছুই বাদ পড়ে নাই। ভারতের স্বাধীনতার
ইতিহাসে এক টম্বেরোগা অংশ ইহাতে স্থান পাইয়াছে—বাহা এতদিন
সহিংস আন্দোলন বলিয়া অবজ্ঞিত হইয়াছিল। সহিংস এবং অহিংস
ঘটনায় সমাবেশ হিসাবে উভয়ই ইতিহাসে স্থান পাইবে। কোনটা অধিক
মর্যাদার অধিকারী ভবিষ্যৎই তাহার বিচার করিতে পারে। [যথ্যাত
বিদ্রবী ডাঃ বাহাগোপাল মুখোপাধ্যায় এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন।
বাঙালী পাঠক মাত্রই এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া বহু জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে
পারিবেন। এইরূপ গ্রন্থ প্রত্যেক গ্রন্থাগারে স্থান পাওয়া উচিত।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

ছন্দহারী—চার্লস লিখিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেস্ট্রী ২৭৪ পৃ।
গ্রেট ইষ্টার্ন লাইব্রেরী ১বি, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ১২। মূল্য ৩।০।

উপন্যাস। বাংলা সাহিত্যে অনেক কথা ব্রিটিশ আমলে চাপা ছিল।
স্বাধীনতালাভের পরে সে সব কথা ক্রমশঃ গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ ও কাব্যে
খোলাখুলি স্থান পেতে আরম্ভ করেছে। লেখক বহু বাঙালি খাঁড়ার
অভিজ্ঞ লোক। রাজস্রোব ছাড়াও অপরাপর শক্তি ও ব্যক্তির রোবও তাঁর
উপর পড়েছে। বেশ গুছিয়ে উপন্যাসের সূত্রে মালা গাঁথেন তিনি সে সব
কথা পাঠকমহলে উপস্থিত করেছেন। নূতন রকম এবং উপভোগ্য বই।
চার্লসক গুণ করে খি খাওয়ার সমর্থন করে গেছেন। আমাদের এই
চার্লসক গুণ করেছেন মনে হয়, তবে খিটা বোঁশীর ভাগই অপরে খেয়েছে।

শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্র নাট্য প্রবাহ—শ্রীপ্রমথনাথ বিদ্য। এ, মুখার্জি
এও কোং। কলিকাতা ১২। মূল্য—৩।০।

রবীন্দ্র সাহিত্যের আলোচনার যে বহু সংখ্যক লেখক অন্তর্ভুক্ত
পরিচয় দিয়াছেন, প্রমথনাথ তাঁহাদের একজন। তাঁহার ‘রবীন্দ্রকাব্য
প্রবাহ’ ইতিপূর্বে রসিকজনের সমাদর লাভ করিয়াছে। বর্তমান গ্রন্থে
তিনি রবীন্দ্রনাথের নাটক ও নাটিকাগুলি সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা
করিয়াছেন। তাঁহার আলোচনা ছয়টি অংশে বিভক্ত—পীতিনাট্য, কাব্য-
নাট্য, নৃত্যনাট্য, গুতুনট্য, কতুচ্ছ এবং মূল কাহিনীর রূপান্তর। ‘কতু-
চ্ছ’ অংশে স্থান পাইয়াছে ‘অলসারতন’, ‘বিসর্জন’, ‘শারদোৎসব’, ‘গণ-
শোণ’, ‘ডাকঘর’, ‘রক্তকরবী’, ‘রাজা ও রাণী’, ‘রাজা, কান্দনী’। এই
নাটকগুলির পূর্ণাঙ্গ আলোচনা এখানে নাই। লেখক দেখাইতে
চাহিয়াছেন, ইহাদের প্রত্যেকখানি নাটকে একটি বিশেষ কতুর স্রু
বাজিয়াছে। প্রমথনাথের আলোচনা মূল গ্রন্থের উচ্চতা এবং আকর্ষক
ব্যাখ্যানে পরিপূর্ণ নহে, তাহাতে চিন্তা, বিচার ও রসগ্রাহিতার পরিচয়
আছে।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সারেঙ—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। দিগন্ত পাবলিশার্স, পি-৩, মিশন রো এন্ডটেনশ্যন, কলিকাতা। দাম ২৫০।

এই পুস্তকে সরিষা গরুগুলির মধ্যে আছে এমন কতকগুলি চরিত্র বাহারা নিতা-দেখা হইয়াও অপরিচয়ের দুরূহে বাস করে—বাহাদুর আশ-আকাজ্জা পরিমিত এবং স্বথ-দুঃখের জগৎ সর্গীর্ণ। সরল, সমাজ-শাসনভীত, অবহেলিত এমন কতকগুলি মানুষকে আপন অভিজ্ঞতার পরিমণ্ডলে নুতন করিয়া লেখক প্রকাশ করিয়াছেন। নিয়ন্তরের জীবনে মরলা-মাটি-খুলা-কাণা লাগিয়াই থাকে, বাতাবোধের দারিদ্র্যে সে সব পরিহার করা দুঃসহ হইলেও প্রকাশভঙ্গীর সংঘর্ষে রসস্বষ্টির দৃষ্টান্ত বিরল নহে। একেত্রে বিবরবস্তুর নির্ধারনেও লেখকের দারিদ্র্য কম নয়। এই সংগ্রহে কোন কোন গল্পের বিবরবস্তুর নির্ধারন সঠিক হয় নাই। দৃষ্টান্তবস্তুর বশোমতী গল্পটির উল্লেখ করা যায়। রিয়ংসা-উদ্দীপনামূলক বর্ণনায় গল্পটির অন্তর্নিহিত করণ রস বীভৎস রসে পরিণত হইয়াছে। এ ছাড়া আর সবগুলি গল্পই ভাল হইয়াছে। সারেঙ গল্পটি এই সংগ্রহের শ্রেষ্ঠ গল্প। স্নেহ বঞ্চিত একটি ছন্নছাড়া জীবনের করণ কাহিনী অপূর্ণ দরদের সঙ্গে চিত্রিত হইয়াছে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

সাহিত্য মীমাংসা—বিষয়বিশাংগ্রহ—১০। শ্রীবিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য। বিষয়ভারতী গ্রন্থালয়, ২ বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রিট, কলিকাতা।

সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রে রসতত্ত্ব সম্বন্ধে উৎপত্তিবাদ, অনুমিতিবাদ, ভূত্বিবাদ ও অভিভাব্তিবাদ নামে যে চারিটি বিশিষ্ট মতবাদ প্রচলিত আছে আলোচ্য পুস্তিকায় মুখ্যতঃ তাহাদের বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। প্রসঙ্গতঃ সাহিত্যের লক্ষণ ও সাহিত্যে অলঙ্কারের স্থান সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রাচীন মতের বিশ্লেষণ ও আলোচনা করা হইয়াছে। পুস্তিকা-মধ্যে লেখকের অলঙ্কার-শাস্ত্রে পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়—রচনাভঙ্গী ও বাখান-কৌশলও

প্রশংসনীয়। তবে উপজীব্য সংস্কৃত গ্রন্থের ভাব ও ভাবার আভাসিক প্রভাব সাধারণ পাঠকের নিকট ইহাকে নিতান্ত দুঃসহ করিয়া তুলিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

অক্ষরে অক্ষরে—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র। দিগন্ত পাবলিশার্স, ২০২, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২৯। মূল্য ২০।

উপন্যাস। সারদা প্রেসের উদ্বোধনকে কেন্দ্র করিয়া আরম্ভ, কিন্তু কাহিনীর জটিলতার সূত্রপাত হয় প্রকৃতপক্ষে উর্দ্বিলার ব্যর্থ প্রেমকে কেন্দ্র করিয়া। নীলকমল ও উর্দ্বিলা গরীব বাপের ছেলেমেয়ে। সখিৎকুমার নীলকমলের বন্ধু—কবি এবং বড়লোকের ছেলে। ইহাকেই উর্দ্বিলা ভালবাসিল, সখিৎকুমারেরও অকৃত সাড়া মিলিল অথচ উভয়ের মধ্যে বিবাহের প্রসঙ্গ উঠিবার সম্ভাবনা দেখা দিতেই সে আত্মগোপন করিল। উর্দ্বিলা প্রতিজ্ঞা করিল, সে বিবাহ করিবে না।

এদিকে নীলকমল উর্দ্বিলার নির্ধারিত মেয়ে মণিমালাকে বিবাহ করিল এবং ভাই-বোনের মিলিত চেষ্টায় সারদা প্রেসের প্রতিষ্ঠা হইলে উর্দ্বিলা একান্তভাবে প্রেসের কাজে আত্মনিয়োগ করিল এবং শেষ পর্যন্ত প্রেস চলিল উর্দ্বিলার পরিচালনাধীনে। এমনই দিনে হঠাৎ সখিৎ দেখা দিল তার চলার পথে, উর্দ্বিলা তাকে অনায়েদে বিদায় দিল।

সহসা নীলকমল বন্দারোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িল। আর এই সুযোগে সখিৎ পুনরায় আসিয়া উর্দ্বিলার পাশে দাঁড়াইয়া প্রেসের সমস্ত দায়িত্বভার গ্রহণ করিল। সখিৎের সঠিক পরিচালনায় এবং মূলধন বিনিয়োগে প্রেস কাঁপিয়া ফুলিয়া উঠিল। একদিন উর্দ্বিলাকে সখিৎের কোলের মধ্যে মুখ ভুজিয়া বলিতে শোনা গেল, “কি উপায় হবে আমার?”...সখিৎ বহু-পূর্বেই বিবাহ করিয়াছে। এইরূপে ঘটনাপ্রবাহ আবার সখিৎ ও



শ্রীবিষ্ণুপদ

এম. বি. প্রসাদ

প্রখ্যাত শিল্পকর্মী শ্রীবিষ্ণুপদ সিন্ধ্যা ও শ্রীকান্ত চন্দ্রসেন

১২৪.১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রিট, বনলক্ষ্য স্টেশন বি.বি.এস.

ড্রাকট-হিন্দুস্থান মার্শ-বার্লিনজ

উর্জিলাকে পরশ্বরের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া কেলিল। কাহিনীর পরিসমাপ্তি হইল উর্জিলায় পরিণয়ে আর তাহা ভারই প্রেসের হেড কম্পোজিটার হেমন্তের সহিত।

মোটামুটি উপভাসখানি এই। নরেন্দ্রবাবু খ্যাতিমান লেখক, কিন্তু আলোচ্য উপভাসখানি তেমন জমাইতে পারেন নাই। বিশেষ করিয়া উর্জিলায় হেমন্তকে বিবাহের প্রস্তাব করার দৃষ্টান্ত অত্যন্ত বিনদূশ মনে হইল। মণিমালা-চরিত্রটি ষড় ভাল লাসিয়াছে।

বিয়ের খাতা—ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত। সেনগুপ্ত ট্রাষ্ট, পি-২৩, মনোহরপুকুর রোড, কলিকাতা। দাম ২০।

উপন্যাস। ফেলের বিবাহ দিগা বাঁহারা একই সঙ্গে অর্ধেক রাজহ এবং রাজকম্পানীর বন্দু মেধেন মুন্সেফ ধনগোপাল তাঁদেরই একজন। 'বিয়ের খাতা' হাঁহাই উর্জিলায় বস্ত্রপ্রসূত। ইহাতে একের পর এক বহু মেয়ের কটো, টিকুজি কুলজী, হুসলাভ করিয়াছে, কিন্তু বহুরের পর বহুর অভিযান্ত্রিক হইয়া যায়, নির্বাচন-সমস্যাটা উত্তরোত্তর জটিলতর হইয়া দেখা দেয়। ফেলের বয়স বাড়িয়া চলে, কিন্তু মনের মত কনে পাওয়া যায় না। বন্দু মেধেন ভাবে বোঁজ করিতে অগ্রসর হন তখন দেখা যায় ইতিমধ্যে বহু মেয়েই সংসারে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শেষ পর্যন্ত তাড়াহুড়া করিয়া এক প্রবন্ধকের মেয়েকে নির্বাচন করিয়া বসিলেন। কিন্তু এইখানেই শেষ নয়; মুন্সেফ-নন্দন অরিন্দম বিবাহ করিল অলকাকে এক অদ্ভুত পরিবেশের মধ্যে। অলকা তার পরিচিতি এবং বাহিত। উহাকে সে এক স্বদেশে দূর্ভেজা জাহাজবির সময় নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া বাঁচাইয়াছিল। বড়ের দৃষ্টান্ত চমৎকার।

ত্রিবিভূতিভূষণ গুপ্ত

দিনান্তের আশুন (নাটক)—শ্রীশ্রীকৃষ্ণ রাশগুপ্ত। প্রাপ্তি-দান: শ্রীকৃষ্ণ লাইব্রেরী, ২০৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—আড়াই টাকা।

মুগলকণ প্রকাশ করা সমসাময়িক নাটকের একটি মত বড় গুণ। দেশবিশ্বাসের কলে পূর্ববঙ্গের এক অখ্যাত পঞ্জীগ্রামের হিন্দু ও মুসলমান বাসিন্দাদের মনে যে প্রতিক্রিয়ার দৃষ্টি হয় আলোচ্য নাটক তাহারই একটি প্রতিক্রিয়া। ভীত, সন্ত্রস্ত হানীর হিন্দু অধিবাসীরা সন্মান ও স্বাধীনতাহানির ভয়ে পিতৃপুরুষের বাস্তবতা ত্যাগ করে চলে যেতে বাধ্য, অপর দিকে অপরিণতবয়স্ক মুসলমানেরা ক্ষমতা-লাভের উল্লাসে হঠকারী এবং উত্তেজিত, কিন্তু এই দুই দলের মধ্যেও আছেন কিছু রায়ের মত জমিদার। শেষ পর্যন্ত গ্রামের মাটির টান ছাড়তে না পেরে তিনি গ্রামেই ফিরে এলেন। তা ছাড়া আছে করিম সর্দারের মত মুসলমান চাষী—দেশবিশ্বাসের পরেও যার বিবেক ও শুভবুদ্ধি খণ্ডিত হয়ে যায় নি। যে বিশ্ববস্তুর উগ্র মালমশলা মিশিয়ে মেলোজামা করা যেত লেখক আশ্চর্য্য সংঘে সর্বত্রই তার রাশ টেনে রেখেছেন। নাটক-রচনার সংঘ কয় কথা নয়। চরিত্র-চিত্রণের গুণে এবং পূর্ববঙ্গীয় কথা ভাষার সংযোগে কিছু রায়, আইজি, পটল ডাক্তার, মেহের, করিম সর্দার, অতসী, কেম্বলী আমাদের সামনে সজীব হয়ে উঠে। এতলিত বাংলা নাটকের রচনা-পরিবর্তনের দিক থেকেও 'দিনান্তের আশুন' উল্লেখযোগ্য। পূর্ববঙ্গের গ্রামাশ্রিতিক নাটকের একটি বিশিষ্ট সম্পদ বলে গণ্য হবে।

অশোক (নাটক)—শ্রীমতী রায়, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ। ২০৩১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



সৌন্দর্য্য রক্ষায় অপরিহার্য্য

স্নাতের রক্ষতা দ্বা 'করিয়া মুখস্ত্রীর সৌন্দর্য্য ও লালিতা বৃদ্ধি করে এবং পাজচর্চের কোমলতা অক্ষুণ্ণ রাখে। দিবাভাগে লাগি ছো ও রাত্রিতে লাগি ক্রৌঞ্চ ব্যবহার্য্য।

লোবানি
ছো ও ক্রৌঞ্চ

ক্যালকাটা কেমিক্যাল



শ্রীমদ্রথ রায় রচিত যে করখানি নাটক বাংলা নাট্য-সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে, “অশোক” তাহাদের অন্ততম। নাট্যাচার্য্য গিরিশচন্দ্র থেকে শুরু করে শিবেন্দ্রলাল, কীরোরপ্রসাদ এবং অপরেশচন্দ্র পর্যন্ত বিভিন্ন তর-বৈচিত্র্য সম্বন্ধে পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক নাটকরচনার মধ্যে একটি একান্তই দেখতে পাওয়া যায়—মদ্রথ রায় এসেই তার উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম দেখা দিল। বাস্তব জগতের ঘটনাকে মঞ্চ প্রাধান্য না দিয়ে—তার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার কলে মানুষের অন্তর্লোকে যে বিরাট আলাড়ন সৃষ্টি হয়—মনোজগতের সেই তরঙ্গ-বিক্ষুব্ধ সমুদ্রকেই মদ্রথ রায় তাঁর নাটকে ধরে রাখবার চেষ্টা করেছেন। এই কারণেই পৌরাণিক এবং ঐতিহাসিক বিষয়বস্তু অবলম্বনে রচিত তাঁর নাটকগুলির আবেদন জাতিগত মনের কাছে আরও অকুর এবং অব্যাহত আছে। আর একটি জিনিষ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার বিষয়—মদ্রথ রায়ের ভাব। অশোক নাটকে তার চরম ‘শূর্ত্তি’ লক্ষণীয়। গুরুগম্ভীর শব্দযুক্ত ওজস্বিনী ভাবা নয়, অলঙ্কারের ভায়ে অবনত আবৃত্তিধর্মী ধীর সংলাপ নয়—ছোট ছোট, সহজ অথচ হৃদয় কণ্ঠার সাহায্যে চরিত্রচিত্রণের এই পদ্ধতি, মদ্রথ রায়ের সম্পূর্ণ নিজস্ব। রূপসিপাত্ত চণ্ডালোক কেমন করে ধর্মালোকে পরিণত হলেন, কেমন করে তথাগতের শরণ নিলেন—তা নানা ঘটনা-সংঘাত ও বিচিত্র নাটকীয় বুদ্ধিরে মধ্য দিয়ে রূপায়িত হয়েছে “অশোক” নাটকে পশুশক্তি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর শক্তি অশোকের মনে প্রভাব বিস্তার করছে, ক্রমশঃ তিনি “বুদ্ধ শরণঃ গচ্ছামি” মন্ত্রে অভিভূত হয়ে পড়ছেন—মানসিক যন্ত্রের এই সফটময় যুদ্ধে গুপ্তশক্তিতে অশোক গভীর নিশীথে যুগের ঘোরে তাঁরই আত্মানে দর্শনার্থিনী স্ত্রী দেবীকে হত্যা করলেন। অশোকের জীবনের ট্রাজেডি তাঁর মনোজগতে বিগলব সৃষ্টি করলে। সিংহাসনচ্যুতির নৈপুণ্য যে কত উচ্চ স্তরে উঠে পাবে, এই একটি ঘটনাই তার উজ্জল দৃষ্টান্ত। নাটক-রচনার মদ্রথ রায় যে নব রীতির প্রবর্তন করেছেন

—আঙ্গিক-নৈপুণ্য এবং সংলাপের মাধুর্য্যে অশোক তার মধ্যমণি হয়ে থাকবে।

গজকচ্ছপ (নাটক)—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চৌধুরী। প্রকাশক : শ্রীকমলকৃষ্ণ গুপ্ত। ১৯৪৫ বি, বানবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা। সম্পত্তি লইয়া আত্মবিরোধের সেই পুরণো বিষয়-বস্তুকে অবলম্বন করিয়া রচিত একখানি মামুলি নাটক। লেখকের ‘জয়হিন্দ’ নাটকে যে শক্তির পরিচয় ছিল, বিষয় বস্তু বা দৃষ্টিকোণ কোনো দিক হইতে এই নাটকে তদন্তরূপ পরিচয় খুঁজিয়া পাইলাম না।

আমার নাটক (উপন্যাস)—শ্রীহরি কাগ্যতীর্থ। আলবার্ট লাইব্রেরী, নবাবপুর, ঢাকা। মূল্য আড়াই টাকা মাত্র।

লেখক প্রথমই নিবেদন করেছেন, “বইয়ের মত বই নিয়ে, জনসমাজের সামনে দাঁড়ানোর যোগ্যতা আমার নেই।... আমার এই বইখানার চাপা-খরচ ভিন্ন সমস্ত বিক্রীর টাকা আমি দাখা-বিধবগণ আমার ভারতীয় ভাই-বোনদের দিব।”

লেখকের উদ্দেশ্য সাধু সম্বন্ধে নাই, কিন্তু শুধু মধু উদ্দেশ্য লইয়াই সাহিত্য রচনা করা চলে না। আন্তরিকতা এবং আবেগের প্রাবল্যই সাহিত্যসৃষ্টির পক্ষে যথেষ্ট নয়। সার্থক সাহিত্য-রচনা শক্তিসাপেক্ষ। বর্তমান গ্রন্থের লেখক মনের আবেগে শুধু কথার জাল বুনিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে না আছে গল্পের বাঁধনি, না বর্ণনার আকর্ষণ। নিজের অভিজ্ঞতা অথবা অন্তর্গত সহানুভূতির রসরূপকে ফুটাইয়া তুলিতে পারিলে—তবেই তা রসোত্তীর্ণ হয়। ছুপের বিষয়—লেখকের সেই ক্ষমতার কোন চিহ্নই এই বইয়ে নাই।

শ্রীমদ্রথকুমার চৌধুরী

মায়ের কর্তব্য

শিশুপালনের সম্যক জানেন অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত উদ্ভাবক। বিবটন শিশুদের দৈহিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিতীয়। ভিটামিন ডি, বি_১, বি_২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিদ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টেনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দশমাসের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী :—শিশুদের ক্ষুধার পীড়া, অস্বীকৃতি, হৃৎ স্তোলা, পেট কীপা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তশূন্যতা, রক্তা, ব্রুইটিস, রিকেটস ইত্যাদি।



শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য

বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টেনিক

লিষ্টার এটিসেপটিকস্ • কলিকাতা



ক্যাপ্টেন সিকদার—ঈকালিদাস কাল্লিলাল। প্রাপ্তি-
হান—৩৩৩ পাবলিশিং হাউস, ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা।
ডবল ক্রাউন, পৃ. ২৩৭। মূল্য ৫/-

পাশ্চাত্য যুদ্ধের প্রথম দিকের পর্ববিস্তারিত করিতে পারিত তাহাই
শেষে এক বিদেশী মেয়ের আত্মত্যাগে সফল হইয়া উঠিয়াছে। নারক
বারীন সিকদার সৈনিকের কাজ গ্রহণ করিয়া বিদেশে নিজের জীবন
নষ্ট করিয়া দিয়াছিল, সেখানে এক ইন্দোনেশীয় মেয়ে তাহাকে
জালবাসীয়াছিল এবং সেই মেয়েই নিজের প্রেমাস্পদের দিকে চাহিয়া
তাহাকে তাহার দরিত্রতার হাতে তুলিয়া দিয়া চরম দুঃখ বরণ করিয়া
নষ্ট। লেখক নূতন হইলেও নিপুণতার পরিচয় দিয়াছেন। ছাপা ও
বঁধাই চমৎকার।

ব.

ঐশ্বাম শান্তিপূর—ঈশ্বরচরণ দে। নীলমণি লাইব্রেরী,
শান্তিপূর। পৃ: ৪৫, মূল্য—১০/-

আমাদের দেশে গাইড-বুক নাই বলিলেই হয়। সে হিসাবে এই
কুস্তি পুস্তিকাটি একটি অত্যন্ত মোচনের চেষ্টা করিয়াছে বটে, কিন্তু গ্রন্থকার
অন্য একটু চেষ্টা করিলে ইহাকে পূর্ণাঙ্গ করিতে পারিতেন। যেমন
শান্তিপূরের বঙ্গ-শিল্পের ইতিহাস ও বর্তমান অবস্থা আরও বিশদ ও চিত্তা-
কর্ষক করিতে পারিতেন। শান্তিপূরের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের কথা বলিতে
গিয়া ৩৭ নাইল দূরবর্তী বাগবাঁচড়া গ্রামের চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা
বলিয়াছেন, কিন্তু ঐ গ্রামেরই উচ্চল রত্ন শ্রীমন্তনাথ বসু (যিনি বিভাগসার
স্বাধীনতার মেট্রোপলিটান কলেজের প্রথম অধ্যাপক ছিলেন), বা তাঁহার
পুত্র রায় বাহাদুর হেমচন্দ্রের কথা বলেন নাই। ঐ গ্রামেরই অধুনালুপ্ত
বেঙ্গল মেট্রোপলিটান রেলের সর্বপ্রথম ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ার রায় সাহেব
বতীন্দ্রনাথ বসুর কথাও উল্লেখ করেন নাই। ঐ গ্রামের হেমন্তকুমার
সরকারের অনুলেখ আমাদের পীড়া দিয়াছে। এই কুস্তি পুস্তিকা সম্বন্ধে
এত কথা লিখিলাম এই জন্য যে, বাঁহারা এই প্রকার পুস্তক লিখিবেন
তাঁহারা যেন একটু বঙ্গ করিয়া স্থানীয় তথ্য সংগ্রহ করেন।

ঐশ্বরীন্দ্রমোহন দত্ত

- (১) ভারতশিল্পের বড়ঙ্গ—ঐশ্বরীন্দ্রনাথ ঠাকুর
- (২) ভারতের অধ্যাত্মবাদ—ঈনলিনীকান্ত ব্রহ্ম
- (৩) শিশুর মন—ঈশ্বরেন্দ্রলাল ব্রহ্মচারী।

বিষয়ভারতী প্রকাশন, ২ বক্স চাইল্ড্রেন স্ট্রিট, কলিকাতা। প্রত্যেকটির
মূল্য—১/-

বাংসারান-৪টি দ কাষস্বত্বের টিকাকার জরপূরের সভাপতিত্ব বশোখর
স্বরচিত জরমঙ্গল টিকার কাষস্বত্বের উল্লিখিত আলোখোর হয় অঙ্গ নির্দেশ
করিয়াছেন। অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতের শিল্পীগণ চিত্রের বড়ঙ্গের
সহিত পরিচিত ছিলেন। চীন ও জাপানের চিত্রশাস্ত্রে বর্ণিত বড়ঙ্গের
সহিত ভারতের বড়ঙ্গের প্রচুর সাদৃশ্য দেখা যায়, সুতরাং অনুমান করা

কঠিন নয় যে, বৌদ্ধ শিল্পকলা ও তাহার সহিত হিন্দু চিত্রের বড়ঙ্গ ও চীন-
দেশে নীত হয়। এই বড়ঙ্গ হইতে আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ চিত্রের প্রাণবরণ
হল ও রস নামক আর দুইটি অঙ্গের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। শিল্পীর
প্রকাশ-বোধনা বা উদ্ভব-বাসনা হচ্ছে সংবদ্ধ হইয়া রসের সাহায্যে কিরূপে
আত্মা হইতে চিত্রে এবং চিত্র হইতে আত্মাভবের সঞ্চারিত হয়, অনুশন
ভাষার শিল্পাচার্য্য তাহা ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

'ভারতের অধ্যাত্মবাদ' প্রকৃত হিন্দুধর্ম কিরূপ উদার ও ভারতের
অধ্যাত্মদৃষ্টি সকল প্রকার বাধা-নিষেধ ভেদজ্ঞান ও সর্বাঙ্গ গভীর অতিক্রম
করিয়া কিরূপ সন্তোষান্বিত ও মহিমামিত ছিল, গ্রন্থকার অন্তরে অন্তরে উপ-
লব্ধি করিয়া তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ ও ভক্তিযোগ
প্রধানতঃ এই তিনটি সাধনপদ্ধতিই হিন্দুশাস্ত্রে আলোচিত হইয়াছে এবং
সাধকগণ কর্তৃক অনুশ্রুত হইয়াছে। অবিকারীভেদে জ্ঞান, কর্ম বা ভক্তি-
বাগকেই কেহ-কেহ পরমার্থ বা মোক্ষলাভের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া বর্ণনা
করিয়াছেন। সাধনমার্গে এই তিনটির মধ্যে কোনটিরই বাহ্যিক অংশটি
হইতে নান নহে। নিকাম কর্ম, অভেদ ব্রহ্মজ্ঞান ও পরম প্রেমরূপ ভক্তি
বিষয়ভারতীয় ভারতেরই নিজস্ব দান, বিশ্বের সহিত আত্মীয়তার যোগসূত্র
হাণনই ভারতীয় দর্শনের মুখ্য উদ্দেশ্য এবং এ বিষয়ে ভারতের নিকট
জগতের অন্যান্য জাতির অনেককিছু শিখিবার আছে।

'শিশুর মন' লইয়া আলোচনা বর্তমান যুগে একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ
বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অপরাধমুক্ত, চিকিৎসাতন্ত্র ও মনোবিদ্যার ক্ষেত্রে
আজকাল এই শিশু-মনস্বত্ব এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে।
অতি শৈশবকাল হইতে শিশুগণকে যথোচিতভাবে পালন ও শিক্ষা না
দিলে উত্তরকালে তাহাদের শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক চরিত্রের কিরূপে
উৎকর্ষ বা অবনতি ঘটে, সহজ ভাষায় নানাদিক দিয়া গ্রন্থকার তাহাই
সম্প্রদায় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

'বিশ্ববিদ্যা-সংগ্রহ' গ্রন্থমালার অন্তর্ভুক্ত এই বইগুলি পড়িয়া শিক্ষা
পাঠক অনেককিছু শিখিতে ও জানিতে পারিবেন।

ছোটদের রামায়ণ কথা—ঈরবীন্দ্রনাথ বসু। দেশব্দ
বুক ডিপো, ৮৪-এ বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬। ১০০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১/-

সংক্ষেপে ছোটদের জন্য সাতকাণ্ড রামায়ণের কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে।
পুস্তকের শেষের দিকে গ্রন্থকার দশানন রাবণ বধের পরে অকৃত
রামায়ণের সহায়ন রাবণ বধের কাহিনী শুনিয়া রামায়ণের কথা সম্পূর্ণ
করিয়াছেন। উত্তরকাণ্ডে বাপীকির সন্দেহ-লবকৃষ্ণের রামায়ণ-গান, সীতার
পাতালপ্রবেশ, লক্ষ্মণবর্জনে ও রামচন্দ্রের সরস্বতী জলে দেহত্যাগের
বর্ণনা স্থল হইয়াছে। সপ্তকাণ্ড রামায়ণের সমগ্র কাহিনী এত স্বল্প-
পরিমিতের মধ্যে বর্ণনা করিয়া গ্রন্থকার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

লেখকের ভাষা ও বর্ণনাতীক্ষা স্থল। কয়েকটি রেখাচিত্র পুস্তক-
খানিকে আকর্ষণীয় করিয়াছে।



আমৃতজান



দাদার মলম

সর্বপ্রকার
বিক বেদার ন্যায় কার্যকরী।
দেহতত্ত্ব-
অমৃতজান লিমিটেড - পোস্ট বক্স নং ৬৮২৫ কলিকাতা ৭

টুনটুনি আর কুনকুন—মোমাহি—বেঙ্গল পাবলিশান্স
১৪, বকিম চাইলো স্ট্রিট। কলিকাতা—১২। মূল্য দুই টাকা।

টুনটুনি আর কুনকুন মোমাহি-রচিত শিশুদের উপযোগী মুক্তাকর-বর্জিত একটি গল্পের বই। ভূমিকার লেখক তাঁর ছোট বন্ধুদের লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন—“আমার ছোটবেলার অমলিন স্মৃতি ও স্বপ্নকেই—মায়ের মূখের মিষ্টি ভাবার শোনার চেষ্টা করেছি তোমাদের কাছে।” ছোট মেয়ে কুনু মায়ের বুকে শুইয়া স্বপ্ন দেখিল সে, যেন টুনটুনি পাখীর সঙ্গে কোন অজানা দেশে উড়িয়া চলিয়াছে। তাহার সেই স্বপ্নলোক-বিহারই কাহিনীটির বিষয়বস্তু। লেখকের ভাবার একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, সেই রূপ গল্পটিতে খাঁটি রূপকথার আশ্রয় লাগিয়াছে। শিশুদের আহ্বান-মিত্রা ভূলাইয়া দিতে পারে বাস্তবিক এমন চমৎকার গল্পটি—অথচ ইহাতে কেমন করিয়া শূন্যপোকা হইতে প্রজাপতি হয়, কেমন করিয়া ফুল ফোটে, কিংবা পোকার ডাক আসলে কি—ইত্যাদি কিছু কিছু বৈজ্ঞানিক তথ্যও সরস করিয়া পরিবেশন করা হইয়াছে। বইখানির বহিঃসৌন্দর্যও অনবদ্য শিশুদের পক্ষে রীতিমত মোহনীয়।

শ্রী শ্রীচণ্ডীর উপাখ্যান—শ্রীকান্তচন্দ্র দাশগুপ্ত। এ.
মুখার্জী এণ্ড কোম্পানী। ২নং কলেজ স্টোরার, কলিকাতা। মূল্য
১ টাকা।

পুস্তকখানিতে গল্পছলে দেবীমাহাত্ম্য বা শ্রীশ্রীচণ্ডীর উপাখ্যান সংক্ষেপে আভ্যোপাখ্য বর্ণিত হইয়াছে। লেখক ভূমিকার বলিয়াছেন যে, উপাখ্যানের মর্যাদা ও গাভীরা রক্ষার জন্য তিনি এই পুস্তিকার ভাষা একবারে শিশুপাঠ্য না করিয়া সাধারণ পাঠক-পাঠিকার উপযোগী করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। ষাঁহাদের পক্ষে মূল সংস্কৃত চণ্ডী পড়া সম্ভবপর নহে তাঁহারা এই পুস্তিকা হইতে চণ্ডীর গঙ্গাংশ মোটামুটি জানিতে পারিবেন। ভাষা একটু গুরুগম্ভীর হইলেও কাহিনীটি অমুখাবন করিতে শিশু পাঠক-পাঠিকার অসুবিধা হইবে না। প্রচ্ছদপটে অম্বরনিধনরত চণ্ডীর ছবিটি চমৎকার।

যৌবনের ডাক—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র গুপ্ত। জেনারেল লাইব্রেরী—
১১৫ নং অগার চিংপুর রোড, কলিকাতা—৬। মূল্য আড়াই টাকা।

বাল্যে যৌবনতত্ত্ববিষয়ক পুস্তকের অভাব নাই। কিন্তু বর্তমান পুস্তকের একটি বৈশিষ্ট্য চোখে পড়িল। সমাজের কল্যাণ-কামনাই লেখককে এই পুস্তক রচনার প্রণোদিত করিয়াছে। সেইজন্য অত্যন্ত সংযতভাবে তিনি বিষয়টির আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গী বৈজ্ঞানিক। প্রাচীন ভারতীয় কামশাস্ত্র এবং আধুনিক যৌন-বিজ্ঞান—এ দুয়ের উপর ভিত্তি করিয়া তিনি বইখানি লিখিয়াছেন। লেখকের ভাষাটি বেশ স্বরস্বরে, সরস করিয়া লিখিবার ক্ষমতা তাঁহার আছে—সেজন্য এই ভটিল তথ্যপূর্ণ বইখানি বেশ সুখপাঠ্য হইয়াছে। নর-নারীর প্রণয়-লীলার বর্ণনা কোন কোন জায়গায় এত মধুর হইয়াছে যে তাহা পড়িয়া রস-সাহিত্য পাঠের আনন্দ পাওয়া যায়। প্রচ্ছদপটের ছবিটি কিন্তু স্বকৃতির পরিচায়ক নহে। উহা দেখিয়া পুস্তকখানি সম্বন্ধে পাঠকের মনে ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হইতে পারে।

মেয়েদের জুতা—কুলশাসী। প্রকাশিকা—শ্রীমারা মলিক।
১৯১১এ রাজা দীন্দেজ স্ট্রিট, কলিকাতা—৬। মূল্য ১৪।

আঠারটি নিবন্ধ ইহাতে স্থান পাইয়াছে। বিবেচনী লেখকদের রচনা হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিলেও লেখিকা এই পুস্তকে স্বকীয়তার পরিচয় দিয়াছেন। বিষয়গুলি অধিকাংশই মনস্তত্ত্বগত। প্রকাশভঙ্গীতে ভ্রষ্টতা নাই, ভাষার আড়ম্বরতা কোথাও বক্তব্যকে অস্পষ্ট করিতে পারে নাই। লেখিকার কোন কোন মন্তব্যের সহিত আমরা সম্পূর্ণ একমত না হইলেও স্বীকার করিতে বাধ্য নাই যে, তিনি বর্তমান যুগের শিক্ষিতা ও বাস্তবজীবী তরুণীদের ব্যক্তিগত জীবনের বিবিধ জটিল সমস্যার সমাধানের পন্থা নির্দেশ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। বইখানি দরদস্ত লেখা এবং লেখিকার আন্তরিকতার পরিচয় ইহার সর্বত্র সুপরিচ্ছট। মেয়েমহলে এ ধরনের পুস্তকের বহুল প্রচার হওয়া আবশ্যক।

শ্রীমলিনীকুমার ভট্ট

ছড়ার ছবি—শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত সঙ্কলিত ও শ্রীপ্রতুল বন্দ্যো-
পাধ্যায় চিত্রিত। শিশু-সাহিত্য সংসদ, ৩২এ আগার সারকুলার রোড,
কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

বিলাতে ছাপা শিশুপাঠ্য ইংরেজী বই ছবিতে ভরপুর দেখিয়াছি। দেখিয়া দুইটি কথা মনে হইয়াছে। প্রথমতঃ শিশুদের প্রতি এমন বহু জাতির উৎকর্ষের একটি প্রমাণ, দ্বিতীয়তঃ কেবলই মনে হইয়াছে আমাদের দেশের জাতির ভবিষ্যৎ শিশুদের প্রতি কবে আমরা সজাগ হইতে ও প্রকৃষ্ট যত্ন লইতে শিখিব। আলোচ্য পুস্তকখানি হাতে পাইয়া বাস্তবিকই মনে আগার সজাগ হইয়াছে। আমাদের শৈশবকালীন শেখা ছড়া-গুলি এমন সুন্দরভাবে চিত্রে রূপায়িত হইয়াছে যে, তাহা শিশুমনকে তো আনন্দদান করিবেই, বরং সেরাও এগুলি দেখিয়া পরিতৃপ্ত হইবেন। আমাদের সুপরিচিত পুস্তকপক্ষী কীটপতঙ্গ লইয়া ছড়া কাটা। চিত্রে এতোকটি ছড়ার সঙ্গে পরিচিত-অপরিচিত জীবজন্তুর আকৃতি শিশুরা নব বেশে দেখিতে পাইবে, দেখিয়া আনন্দ পাইবে। হাতী-ঘোড়া, বিড়াল-কুকুর, সাপ-ব্যাঙ, মাঙর-কাতলা, গরু-পিঁপড়ে, কাক-ভোঁড় প্রভৃতি নানাবিধ প্রাণীর চিত্র থাকার ছড়াগুলি জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। এরূপ চিত্রিত শিশুপাঠ্য বইয়ের অভাব দূরীকরণে প্রয়াসী হইয়া শিশু-সাহিত্য সংসদ সকলেরই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

ছোট ক্রিমি রোম্যান্সের অব্যর্থ উষ্ম “ভেরোনা হেলমিন্থিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে পতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-
বাহ্য প্রাপ্ত হয় “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের
অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি তাঃ মাঃ সহ—১৬০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

৮১২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা—২৫

দেশ-শিল্পের কথা

শান্তিনিকেতনে বিশ্বশান্তিবাদী সম্মেলন

গত ১লা ডিসেম্বর শান্তিনিকেতনে আত্রকুলে বিশ্বশান্তিবাদী সম্মেলনের উদ্বোধন হয়। পৃথিবীর ৩৩টি দেশের প্রায় ৭০ জন প্রতিনিধি এই অস্থানে যোগদান করেন। পশ্চিম-বঙ্গের প্রদেশপাল ডঃ কৈলাসনাথ কাট্টু সম্মেলনের উদ্বোধন করেন এবং ভারতরাষ্ট্রের স্বাস্থ্য-মন্ত্রি রাকেশ্বরী অম্বত কাউর

বরিশাল জেলার গৈলা গ্রামে ১৯০০ সনে মলিনীভূষণের জন্ম হয়। বাংলা ও ইংরেজীতে এম-এ ও অনার্স সহ বি-টি পাস করিবার পর তিনি কলপাইগুড়ি কণীজ দেব ইনস্টিটিউটনে সহকারী প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত হন, সেবে গৌহাটীর বেঙ্গলী হাই স্কুলে প্রধান শিক্ষকের পদলাভ করেন এবং দীর্ঘকাল এই কার্যে ব্রতী থাকেন। গৌহাটীতে তিনি আর. এইচ. গার্স



বিশ্বশান্তিবাদী সম্মেলনে উদ্বোধন বক্তৃতারত পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশপাল ডঃ কৈলাসনাথ কাট্টু

সভানেত্রীর পদে রত হন। বিশ্বভারতীর কর্মসচিব শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর সমাগত প্রতিনিধিদেরকে সাদর-সম্বাষণ জ্ঞাপন করিলে পর সম্মেলনের উদ্বোধন-পরিষদের সভাপতি মিঃ হোরেস আলেকজান্ডার প্রতিনিধিদের সভ্য-মণ্ডলীর সহিত পরিচিত করাইয়া দেন।

শান্তিনিকেতনে শান্তিবাদী সম্মেলনের অস্থান সম্ভাব্যিক-কাল ব্যাপিয়া চলে। প্রতিনিধিগণ পৃথক পৃথক বৈঠকে মিলিত হইয়া মহাত্মা গান্ধীর জীবনাদর্শ ও বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠাকরে তাঁহার কর্ম-সাধনার কথা আলোচনা করেন। সম্মেলনের শেষ অধিবেশনে ইহার চেয়ারম্যান শ্রী সি. রামচন্দ্রন বলেন—“রবীন্দ্রনাথ বিশ্বশান্তির অগ্রদূত, প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে পৃথিবীর আর কোনো ব্যক্তি যখন বিশ্বসমতা সমাধানের কোনো উপায় নির্ধারণ করিতে পারেন নাই তখন রবীন্দ্রনাথই প্রথম শান্তির বাণী প্রচার করেন।”

১০ই ডিসেম্বর কলিকাতার এই সম্মেলনের একটি অধিবেশন হয়।

নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত

বিখ্যাত শিশুসাহিত্যিক নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত গত ২৮শে নবেম্বর হুগলী জেলার ভজ্জের পরলোকগমন করিয়াছেন।

কলেজেও অধ্যাপনা করিতেন।

শিশুদের উপযোগী গল্প কবিতা রচনার নলিনীভূষণ সিদ্ধান্ত ছিলেন। শিশুসাহিত্যে তাঁহার ব্যাতি আছে। বার্ষিক শিশুসাহিত্য ও অন্যান্য শিশুপাঠ্য নানা পত্রিকায় তাঁহার অনেক



নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত

গল্প, কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। “বুলবুল”, “শুভ্রের শূন্য” প্রভৃতি পুস্তক রচনা করিয়া তিনি বাংলা শিশুসাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিয়া গিয়াছেন। নলিনীভূষণ অভ্যন্তর সরল, অনারিক, সদালাপী ও নিরহঙ্কার লোক ছিলেন।



অবাসী প্রেস, কলিকাতা

রসরাজ
শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী



নেতাজী স্বভাষচন্দ্র

জন্ম ২৩শে জানুয়ারী ১৮৯৭

“ন অস্ম্য ক্রোধঃ প্রসাদশ্চ নিরর্থোঽস্তি কদাচন

প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৯শ ভাগ
২য় খণ্ড

মাস, ১৩৫৬

৪র্থ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

পশ্চিমবঙ্গ । প্রগতি বা অধোগতি ?

পশ্চিমবঙ্গের পরিস্থিতি যেদ্রুপ বোরালো হইয়া দাঁড়াইতেছে তাহাতে কেন্দ্রীয় সরকারেরও টনক নড়িয়াছে। উপরন্তু এখন পাকিস্থানের করলা বন্ধ হওয়ার অন্ত কতকগুলি অনির্দিষ্ট এবং গণনা ও বিচারের অতীত অঙ্ক ঐ পরিবেশের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। আমরা বহু দিন যাবৎ এইরূপ পরিস্থিতির কারণ ও প্রতিকারের বিষয়ে বিশদভাবে আলোচনা করিয়া আসিতেছি। অস্তান্ত সংবাদপত্রেরও কিছুদিন যাবৎ অল্প-খণ্ডে সুর বদলাইতেছে দেখিতেছি। কিন্তু প্রতিকারের মূল স্রুজের শোঁজ এতদিন করার কোনও বিশেষ প্রচেষ্টা আমরা দেখিতে পাই নাই। এবার দেশের কর্ণধারদিগের অন্ততম সর্কার প্যাটেল স্বয়ং শোঁজ করিতে আসিয়াছেন। তাঁহার এই উজোগের ফল কি হইবে তাহা এখন হইতেই বিচার করা অহুচিত, সুতরাং আমরা সে বিষয় এখন স্থগিত রাখিলাম। অভাবশি তাঁহার সহিত স্থানীয় ব্যক্তিগণের যে আলোচনা হইয়াছে এবং তাঁহার এখানে বিচারের ক্রম ও স্থলী বিষয়ে দৈনিক সংবাদপত্রে যাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল। আমরা ইহা হইতে এইটুকু তথ্যই পাইতেছি যে, এখনও রোগ নির্ণয় পর্কই চলিতেছে। অবস্ত বিকারের প্রকৃত কারণ নির্ণীত হইলে প্রতিকার সম্ভব হইতেও পারে :

সহকারী প্রধানমন্ত্রী কলিকাতার পৌছিবার পর ১২ই কার্ত্তারী বৃহস্পতিবার পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিমণ্ডলী তাঁহার সহিত লাটভবনে এক বৈঠকে মিলিত হইয়া এই প্রদেশের বিবিধ সমস্তা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। প্রায় দেড় ঘণ্টাকাল এই আলোপ-আলোচনা চলে এবং এই সময় অস্তান্ত বিষয়সহ প্রদেশের শান্তি ও শৃঙ্খলারক্ষার প্রশ্ন, শ্রমিক ও কৃষক আন্দোলনের পরিস্থিতি ও উদ্বাস্ত সমস্তাগুলিও আলোচিত হয় বলিয়া প্রকাশ। তারত গবর্নমেন্টের শিল্প ও সয়বরাহ সচিব ডঃ ভামাপ্রসাদ মুখার্জিও ঐ আলোচনা বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন। সহকারী

প্রধান মন্ত্রী ৪ দিন এখানে অবস্থান করিবেন এবং এই কল্পদ্বিবস তাঁহার স্বাহ্যের বর্তমান অবস্থাসম্বন্ধেও সর্কারজী প্রদেশের বিভিন্ন স্বার্থ, দল ও জনমতের বহুসংখ্যক প্রতিনিধির সহিত প্রদেশের বিবিধ সমস্তা সম্বন্ধে আলোপ-আলোচনা করিয়া পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে প্রত্যেক জামলাতের চেষ্টা করিবেন।

ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্কার বলভতাই প্যাটেল শুক্রবার সকালে লাটভবনে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কর্ণ-পরিষদ ও পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস পরিষদ দলের এক যুক্ত সমস্তার মিলিত হইয়া পশ্চিমবঙ্গের সমস্তাসমূহ সম্পর্কে আলোচনা করেন। প্রায় দুই ঘণ্টাকাল ধরিয়া এই সমস্তা চলে।

জানা গিয়াছে যে, সর্কার প্যাটেল কংগ্রেস কর্ণগণকে দেশের বর্তমান অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া ঐক্যবদ্ধ হইতে আহ্বান জানাইয়াছেন। প্রকাশ যে, পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস কর্ণগণ জনসাধারণের প্রতি তাঁহাদের কর্তব্য পালন করিতে-ছেন না ; এ কারণ হুঃ প্রকাশ করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, তাঁহারা যদি ঐক্যবদ্ধ না হন, তাহা হইলে দেশের সমস্তা আরও বৃদ্ধি পাইবে এবং সমগ্র কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানই দুর্বল হইয়া পড়িবে। বিশৃঙ্খলা-হুষ্টিকারিগণও অসং কার্যের সুবিধা পাইবে।

আরও জানা গিয়াছে যে, সর্কার প্যাটেল কমুনিষ্ট উৎপাতের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, এই উৎপাত দমন করিতে হইলে কংগ্রেস কর্ণগণের সম্মবন্ধ হওয়া একান্ত দরকার। তাঁহাদের ঐক্যের দ্বারা কংগ্রেসকে শক্তিশালী করিতে না পারিলে দেশে শান্তি প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইবে না।

প্রকাশ, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, ত্রিপ্রহ্লাদচন্দ্র সেন, ত্রিপ্রহ্লাদ-চন্দ্র বোষ এবং ত্রিপুরেরমোহন বোষ এই চার জন নেতা একত্রিত হইলেই পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের মধ্যে ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে বলিয়া অনৈক সমস্তা এই সমস্তার পরামর্শ দান করেন। অপর একজন সমস্তা বলেন যে, কেবলমাত্র নেতৃবৃন্দ মিলিত হইলেই চলিবে না ; মাঝে মাঝে কংগ্রেস কর্ণপরিষদ,

পরিষদ দল এবং জেলা কংগ্রেসসমূহের প্রতিনিধিবৃন্দ একত্র মিলিত হইয়া আলোচনা দ্বারা সকল বিষয়ের মীমাংসা করিতে পারিলে আরও ভাল হয়।

জানা গিয়াছে যে, সর্দার প্যাটেল কংগ্রেস কর্মীগণকে নিজেদেরই তাঁহাদের মধ্যে একা প্রতিষ্ঠার জন্ত সুবিধাজনক কর্তৃপক্ষ নির্ধারণ করিতে বলেন। বাহিরের কেহই তাঁহাদের সমস্ত সমাধানের পথ বাংলাইয়া দিবে না বলিয়া তিনি জোর দিয়া বলেন। প্রকাশ যে, সর্দার প্যাটেলের আবেদনক্রমে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ কংগ্রেসের আত্মস্বত্ব বিবোধের মীমাংসার উপায় উদ্ভাবনের জন্য একত্র মিলিত হইবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

সর্দার প্যাটেল বিশিষ্ট নাগরিকবৃন্দের নিকট শহরের বর্তমান গোলযোগসমূহ দমনের জন্ত জনমত গঠনের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেন।

জানা গিয়াছে যে, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এই সময়ে বিভিন্ন মহল্লার স্থানীর বিশিষ্ট ব্যক্তিদের লইয়া বিশেষ পুলিশবাহিনী গঠনের পরিকল্পনা উপস্থিত করেন।

প্রকাশ যে, আলোচনাকালে কয়েকজন নাগরিক বর্তমান গোলযোগের কারণ সম্পর্কে নিজেদের মতামত ব্যক্ত করিতে বাইরা বেকার সমস্তা, অর্থনৈতিক মন্দা, শাসনকার্যে যোগ্যতার অভাব ও দুর্নীতি, সরকার ও জনসাধারণের মধ্যে যোগাযোগের বরতা প্রভৃতিকে বর্তমান অসন্তোষের মূল কারণ বলিয়া উল্লেখ করেন। তাহারা এই সকল ত্রুটি সংশোধনের জন্ত বলেন এবং তৎসহ সরকারকে সহযোগিতা দান করার প্রতিক্রিয়া দেন।

সর্দার বলভতাই প্যাটেল গুজবার অপরাহ্নে লাউতবনে কলিকাতার ছাত্র, শিক্ষক ও অধ্যাপকদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কলিকাতার অবস্থা এবং তাহারা ইহার প্রতিকারের জন্ত কোন পরিকল্পনার অগ্রসর হইতে পারেন কিনা সে বিষয়ে আলোচনা করেন।

জানা গিয়াছে যে, সর্দার প্যাটেল ছাত্রদের নিকট জানিতে চাহেন অপ্রীতিকর অবস্থার সৃষ্টিকারীদের দমনের জন্ত তাহারা কি করিতে পারে। সরকারকে সর্বপ্রকার সাহায্যের আশ্বাস দিয়া তাহারা বর্তমান শিক্ষানীতির কয়েকটি ত্রুটি সম্বন্ধে সর্দারজীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ছাত্রেরা তাহার নিকট একটি দ্বারকলিপি প্রদান করিয়া তাহাতে শিক্ষানীতির ত্রুটি সংশোধনের একটি পরিকল্পনা দের এবং ছাত্র-উদ্বাস্ত সমস্যার উল্লেখ করে। শিক্ষক ও অধ্যাপকগণ নগরীর শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে অত্যধিক ভীতির কথা উল্লেখ করিয়া জানান যে, ইহাতে শিক্ষার মানের অবনতি ঘটয়াছে।

কংগ্রেস কমিটি গঠনে অভিযোগ

পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান ঐতিহাসিক কংগ্রেস কমিটির বিরুদ্ধে

দুই সপ্ত সংগ্রহ এবং মহত্মা কংগ্রেস কমিটি গঠনে বেচ্ছাচার সম্বন্ধে অভিযোগ হইতেছে। কংগ্রেসের সপ্ত সংগ্রহে মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ, টেলিকোন পাইড, ইউনিয়ন বোর্ড, মিউনিসিপালিটি প্রভৃতির ভোটার তালিকা নকল করিয়া “সদস্য-সংগ্রহ” এবং তাহাদের চারি আনা চাড়া স্বার্থসংশ্লিষ্ট নেতৃবৃন্দ মেকরিটি হাতে রাখার রেওয়াজ কংগ্রেসে পুতন নয়। উহা দীর্ঘকাল যাবৎ চলিতেছে বলিয়া কংগ্রেসের ভিত্তিমূল পর্যন্ত শিথিল হইয়া গিয়াছে। আগে তবু একটা অসুবিধা ছিল যে, শুধু নাম লিখাইলেই হইত না, চারি আনা হিসাবে পরসর্টাও দিতে হইত বলিয়া জালিয়াতীর একটা সীমা থাকিত। এখন সে অসুবিধা উঠিয়া গিয়াছে। দুই বৎসরব্যাপক কাল পূর্বে কংগ্রেসের বর্তমান গঠনতন্ত্রের খসড়া যখন বেকাস হইয়া যায় তখনই আমরা মর্ডার রিভিউতে লিখিয়াছিলাম যে এবার কংগ্রেসের দুর্নীতি নিরসন হইবে, একদায়কত্বের রাজপথ বাধাইয়া দেওয়া হইবে। দেখা যাইতেছে তাহাই ঘটয়াছে।

যে সমস্ত স্থানে সরকারী ক্ষমতাপ্রাপ্ত কংগ্রেস-নেতারা কর্ণধার সেখানে সদস্য-সংগ্রহ কি ভাবে হইতেছে বর্তমানের পত্রিকা “দৃষ্টি” সম্পাদকীয় মন্তব্য হইতে তার এইরূপ বিবরণ পাওয়া যায়,—“কংগ্রেসের প্রাথমিক সদস্য-সংগ্রহ শেষ হইয়াছে; উপযুক্ত ও সক্রিয় সদস্য সংগ্রহ হইতেছে। প্রাপ্ত সদস্য তালিকা বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় একই ব্যক্তির নাম একাধিক তালিকার স্থান পাইয়াছে; একই হস্তে বহু লোকের নাম সহি হইয়াছে, টিপসহিও যথেষ্ট আছে। একই ব্যক্তি যে বহু লোকের নাম সহি করিয়াছে তাহা প্রমাণ করাও হুড়ক হইবে না। চারি আনা হিসাবে বার্ষিক চাড়া লইয়া যখন প্রাথমিক সদস্য সংগ্রহ হইত তখন জনসাধারণের মধ্যে যে উৎসাহ ও সাত্তা পাওয়া যাইত এবার তাহা আদৌ মিলে নাই। বহু স্থানে সিমেন্ট, লোহা ও চিনির প্রলোভন দেখাইয়া, স্থানে স্থানে সরকারের তর দেখাইয়া বহু লোককে কংগ্রেস-সদস্য করা হইয়াছে এবং ব্যক্তিগত প্রভাবের সুযোগ লইয়াও শুধু সহি বা টিপ সহি দাও বলিয়াও সভ্যতালিকা পূরণ করা হইয়াছে। জীবিত বা মৃত সে বিষয়ে কোন পরখ না করিয়াও শুধু ইউনিয়ন বোর্ড বা মিউনিসিপালিটির ভোটার তালিকা নকল করিয়াই কংগ্রেসের প্রাথমিক ভোটার-তালিকা প্রস্তুত করা হইয়াছে। বেচ্ছার বিবাসের বশবর্তী হইয়া বাহারা কংগ্রেসের সভ্য হইয়াছেন তাহাদের সংখ্যা তুলনার বর। কংগ্রেসের বাহারা সভ্য হইয়াছেন তাহাদের মধ্যে মুসলমান, তপস্বী, আদিবাসী ও নারীর স্থান উঠে। সজ্ঞানে কংগ্রেসের আদর্শে বিশ্বাসী হইয়া যদি তাহারা কংগ্রেসে যোগদান করিতেন তাহা হইলে কিছু বলিবার থাকিত না। কিন্তু হুংবের সহিত বলিতে হইতেছে যে, জনসাধারণের উপযুক্ত

অংশগুলি তর ও অজ্ঞতার জন্ত কুখ্যাত। তাঁহাদের তর ও অজ্ঞতার উপর কংগ্রেসকে বসাইবার প্রচেষ্টা বহু ক্ষেত্রেই সফল। কংগ্রেসের আদর্শ ও গঠনভঙ্গ ব্যাখ্যা করিয়া সভ্য সংগ্রহের চেষ্টা স্বল্প ক্ষেত্রেই হইয়াছে। এখন কংগ্রেসের সভ্য হইলেও সাধারণ নির্বাচনের সময় কংগ্রেসের বিরুদ্ধে বাইবেন একথাও বহু ব্যক্তি বলিয়াছেন।”

সিমেন্ট লোহা চিনি প্রভৃতির পারমিট দিয়া এবং সরকারী অঙ্গুগ্রহ ও তর দেখাইয়া সদন্ত-সংগ্রহের ক্ষমতা যে সমস্ত পশ্চিমবঙ্গী কংগ্রেস-নেতার আছে এই গেল তাঁহাদের কার্য-পদ্ধতি। বাহারা সে ক্ষমতা হইতে বিচ্যুত হইয়াছেন কিন্তু কংগ্রেসের ষাড়াপজ হাতে রাখিতে পারিয়াছেন তাঁহারা কি করিতেছেন কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত কালা ভের্ট রাও কর্তৃক ২০শে ডিসেম্বর তারিখে পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির জেনারেল সেক্রেটারীকে লিখিত নিম্নলিখিত পত্র তাহার প্রমাণ :

“অনুত্ত বাজার পত্রিকায় গত ৭ই ডিসেম্বর মহকুমা কংগ্রেস কমিটিসমূহের ঠিকানা এবং সেক্রেটারীদের নামের যে তালিকা আপনারা প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে অনেক নাম ও ঠিকানা আপনারদের খুসী মত বসানো হইয়াছে বলিয়া আমাদের নিকট অনেক অভিযোগ আসিয়াছে। একটি অভিযোগের কথা বলিতেছি। ১০ই আগষ্ট তারিখে আপনার বাকরে এবং পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির শীল-মোহরে আসানসোল মহকুমা কংগ্রেস কমিটিকে যে সার্ট-ফিক্ট দেওয়া হইয়াছে তাহাতে সেক্রেটারীর নাম আছে ত্রিবিদ্যরত্নক বোষ। কিন্তু অনুত্ত বাজারে প্রকাশিত তালিকায় ঐ কমিটির সেক্রেটারীর নাম আপনি দিয়াছেন ডাঃ অনাথ কুমার ভট্টাচার্য। বারাকপুর, বর্ধমান সদর, নদীয়া এবং বনগাঁ মহকুমা কংগ্রেস কমিটিসমূহ হইতেও ঐরূপ অভিযোগ পাইয়াছি। অভিযোগগুলি আমি এই সঙ্গে পাঠাইলাম। যে ভাবে আপনারা ঠিকানা এবং নাম বদল করিয়াছেন সেরূপ করিবার কোন অধিকার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির নাই। কেবল ডাকে অভিযোগগুলি সম্বন্ধে আপনারদের বক্তব্য জানাইবেন; নচেৎ আমরা এক তরফা আদেশ দিতে বাধ্য হইব। আর একটি কথা, কলিকাতার জায় যে সমস্ত স্থানে মহকুমা কংগ্রেস কমিটি নাই, সেখানে মহকুমা কংগ্রেসের দায়িত্ব কেলা কংগ্রেস কমিটিতে অর্পিত। কোন অজ্ঞতা না করিয়া এই নির্দেশ পালন করিবেন।”

“ডাঃ প্রবুল বোষ কংগ্রেস দখল করার জন্ত পাইকারী ভাবে জুয়া মদ্য সংগ্রহ এবং অজানা সেক্রেটারী নিয়োগ করিয়াছেন বাহাতে তাঁহাদের কুংসিত পরিকল্পনা আঙ্গেকার মতই চলে।

পশ্চিমবঙ্গে ধান সংগ্রহ

গত ২৯শে নবেম্বর ইতিমধ্যে এসোসিয়েশন হলে পশ্চিম-বঙ্গ ষাড়াচারী সম্মেলন হইয়াছিল। সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত কুমারাগা এবং ডাঃ প্রবুল বোষ সেখানে বক্তৃতা করিয়া ছিলেন। দুই জনের বক্তৃতা লইয়া বিলক্ষণ উত্তেজনা এবং বাদবিতণ্ডা হইয়াছে। একটা ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে যে, শ্রীযুক্ত কুমারাগা এবং ডাঃ বোষ দু'জনেই ষাড়াচারীদের এই বলিয়া উত্তেজিত করিতেছেন যে, তাহারা দুই বৎসরের ধান মজুত রাখুক, ধানের দাম সরকারের পরিবর্তে চাষীরা ঠিক করুক এবং দরে না পোষাইলে সরকারকে ধান দেওয়ার পরিবর্তে তাহারা scorched earth policy অনুসারে ধান পোড়াইয়া ফেলুক। দেশের বর্তমান খাদ্যসম্পদের দিনে এই ধারণার পরামর্শ স্বভাবতই উত্তেজনায় সৃষ্টি করিবে। গত ১লা জানুয়ারীর হরিকনে শ্রীযুক্ত মশরুফালা এ বিষয়ে নিম্ন-লিখিত মন্তব্য করিয়াছেন :

“কলিকাতার ২৯শে নবেম্বরের সভায় শ্রীযুক্ত কুমারাগার বক্তৃতার রিপোর্ট আমার এক বন্ধু আমাকে পাঠাইয়াছেন। উহাতে বলা হইয়াছে যে, শ্রীযুক্ত কুমারাগা চাষীদের পরামর্শ দেন, ‘গবর্নেন্ট যদি তাহাদের ষাড়া না দেখিয়া কেবল উৎপাদন বাড়াইতে বলেন তবে তাহাদের কসল বাহাতে গবর্নেন্টের হাতে না পড়ে তার জন্ত পোড়া মাটির নীতি অনুসরণ করা উচিত।’ ডাঃ কুমারাগার এই scorched earth policy শ্রীযুক্ত সুরেশ দাশ, শ্রীযুক্ত শৈলেশ্বর মিত্র এবং শ্রীযুক্ত সুবীর নিরোপীর খুব ভাল লাগে। ডাঃ বোষ সরকারের নীতির সমালোচনা করেন এবং চাষীদের ঐক্যবদ্ধ হইতে বলেন। তিনি তাহাদিগকে সরকারের নিকট হইতে জায়া দাম আদায় করিতে পরামর্শ দেন এবং বলেন যে তাহা না পাইলে উৎপন্ন কসল নষ্ট করিয়া দেওয়া উচিত। তিনি আরও বলেন যে, গবর্নেন্ট যদি কংগ্রেসের আদর্শ মানিয়া চলিতে না পারে তবে উহা ধ্বংস হওয়াই ভাল। কুমার জানা ডাঃ কুমারাগার উপদেশ শিরোধার্য করিয়াছেন; চাষীদের ঘরে ঘরে উহা পৌছাইয়া দেওয়া হইবে। এই আন্দোলন সকল করিবার এবং সরকারী সংগ্রহ কার্যে বাধা দিবার জন্ত শ্রীকুমারাগা (না কুমার জানা), শ্রীদামধরি তা এবং বীরভূমের শ্রীসত্যেন চাট্টাচার্যকে এই (ডাঃ বোষের) দল নির্বাচন করিয়া চাষীদের মধ্যে কাজ করিতে পাঠাইতেছেন। ইহাদের একটি সম্মেলন বর্তমানে আহ্বান করা হইয়াছে এবং শীঘ্রই উহা অনুষ্ঠিত হইবে। সম্মেলনের পর এই দলের সমস্তেরা বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া প্রায়ে প্রায়ে সত্যাগ্রহ করিতে এবং চাষীরা বাহাতে সরকারকে ধান বা জন্ত ষাড়াপজ না দের তার জন্ত চাপ দিতে পারেন। এই সত্যাগ্রহের সময়ও তারিখ এখনও স্থির হয় নাই।

“শ্রী জে. সি. কুমারাপ্পা বা ডাঃ পি. সি. বোষ তাঁহাদের অতি বড় রাগের সুদূরত্বও উপরোক্তরূপ উপদেশ দিতে পারেন ইহা আমি বিশ্বাস করিতে পারি নাই। উপদেশটি এত অবিশ্বাস্যরূপে নীতিবিগর্হিত (immoral) এবং হিংস যে রিপোর্টটিকে ডাঁহা মিথ্যা মনে করিবার ইচ্ছাই আমার হইতেছিল। তাঁহারা দুই জন বা যে কোন এক জন ঐরূপ উপদেশ দিয়াছেন অসম্ভব ভাবে ইহা প্রমাণিত হইলে বুঝিতে হইবে যে, অতি সাংখ্যাতিকভাবে হিংস মানসিক অবস্থায় তাঁহারা উহা করিয়াছেন। দেশ আক্রমণকারী শত্রুর বিরুদ্ধেও scorched earth নীতি অহিংস টেকনিক নয়; সত্য্যগ্রহে উহার কোন স্থান নাই। সত্য্যগ্রহী চাষী তাহার জমি, বাড়ী, কসল ও সম্পত্তি শত্রুকেও দখল করিতে দিবে। কসল সংগ্রহে যত অস্ত্র এবং অস্ত্রের কার্য্যই করিতে হউক, আমাদেরই জনসাধারণের একাংশের জন্ত গবর্নেন্ট উহা করিয়া থাকেন। ইহার বিরুদ্ধে উপযুক্ত প্রতিবাদের পথ খোলা থাকিতে পারে, কিন্তু একটি কথা খাড়াশত্রুও নষ্ট করা যায় না। ইহা ঈশ্বর ও প্রকৃতির বিরুদ্ধে পাপকার্য্য হয়। এরূপ পরামর্শ যিনিই দিন না কেন কাহারও শোনা উচিত নয়।”

শ্রীযুক্ত মশরুফালা লিখিতেছেন যে, তিনি শ্রীকুমারাপ্পা এবং ডাঃ বোষ দু’জনের কাছেই চিঠি লিখিয়া জানিতে চাহেন যে ঐ রিপোর্ট ঠিক কিনা। তিনি বলিতেছেন, “ডাঃ বোষ নিজের এবং শ্রীকুমার জ্ঞানার তরফে ঐরূপ কোন উপদেশ দেওয়া বা সমর্থন করার কথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়াছেন।” “লোকে যে সময়ে পর্যাপ্ত খাদ্য পাইতেছে না তখন বাস্তব নষ্ট করার কথাই উঠিতে পারে না”—কুমার জ্ঞান এই কথা বলিয়াছেন বলিয়া ডাঃ বোষ লিখিয়াছেন এবং ইহা তাঁহারও মত। শ্রীকুমারাপ্পার বক্তৃতা সম্বন্ধে ডাঃ বোষ লিখিয়াছেন যে তাঁহার ‘যত দূর মনে পড়ে তিনি এই কথা বলিয়াছিলেন। গবর্নেন্ট যদি রিজার্ভ না রাখিতে এবং তাহাদের নিকট হইতে কৃত্তিকর দানে (unremunerative price) কসল লইতে চাহেন তবে গবর্নেন্টকে খাড়াশত্রু না দিয়া তাহাদের উহা ধ্বংস করাই উচিত। এই উপদেশ আমি সমর্থন করি না। আমি ইহা অস্ত্র মনে করি। চাষীদের উৎপাদন ব্যয়ের চেয়ে কম দামে তাহাদের কসল আদায় করাও আমি সমান অস্ত্র মনে করি।’ শ্রীকুমারাপ্পা সকলের শেষে বক্তৃতা করেন এবং তারপরই সভা তফাৎ হইয়া যায় বলিয়া তিনি কোন প্রতিবাদ করিতে পারেন নাই।

“অতঃপর আমি শ্রীকুমারাপ্পাকে জিজ্ঞাসা করি। তিনি বলেন যে, ডাঃ বোষের চিঠি বা ঐ রিপোর্ট কোনটিতেই তাঁহার বক্তৃতা ঠিক ভাবে দেওয়া হয় নাই। আমাকে তিনি সুখে বাহা বলেন তাহাতে আমরা বুঝিয়াছি তিনি এই কথা বলেন যে, দলীয় সম্পত্তি অশ্রমশে উন্মত্ত হইলে লোকে যেন

উহা তাহার হাতে পড়ার পরিবর্তে ভাঙিয়া কেলে, তেমনি একেত্রে তাহারা সম্পত্তি ধ্বংসে উত্তম হইলেও তিনি আশ্চর্য্য হইবেন না। লোকে উহাই কল্পক একথা তিনি বলেন নাই। তিনি বলেন, তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস গবর্নেন্টের বাস্তব সংগ্রহনীতি লুপ্ত হাড়া আর কিছু নয়।

“আমি শ্রীকুমারাপ্পার কথাই বিশ্বাস করিলাম। তবে তাঁহার যে বক্তৃতা ডাঃ বোষ বা কুমার জ্ঞানার দ্বায় লোকের মনেই ঐরূপ ধারণার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা যেখানে নিত্য সাবোর্টেজ হইতেছে এবং প্রকৃত সাবোর্টেজের প্রচার কার্য্য চলিতেছে সেখানে লোকের মনে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিবে এ কথাও আমাদের মনে রাখা উচিত।”

পশ্চিমবঙ্গ গবর্নেন্টও এই বিষয়টি লইয়া শ্রীযুক্ত কুমারাপ্পার সহিত পত্র ব্যবহার করিয়াছেন এবং ঐ সম্পর্কিত চিঠিপত্র লোকসেবক পত্রিকার রিপোর্টের ইংরেজী অনুবাদ সহ তাঁহাদের বক্তব্য পুস্তিকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীকুমারাপ্পা গবর্নেন্টের ডেপুটি সেক্রেটারীর পত্রের উত্তরে লিখিয়াছেন, “প্রকৃত গণতন্ত্রে গবর্নেন্ট ও জনসাধারণ উভয়ে অংশীদার। গবর্নেন্ট যদি কসল উৎপাদনে তাহার কর্তব্য পালন করিতে না পারে তবে তাহাতে ভাগ বসাইবার অধিকার তাহার নাই। এই ব্যাখ্যা সাপেক্ষে লোকসেবকের রিপোর্ট মূলতঃ ঠিক। ডাঃ বোষের বক্তৃতা সম্বন্ধে আমি কিছু বলিতে পারি না, তিনি বাংলার বলিয়াছিলেন এবং আমি বাংলা জানি না।” লোকসেবকের রিপোর্টে শ্রীকুমারাপ্পার বক্তৃতায় scorched earth-এর কথা নাই। উহাতে আছে, শ্রীকুমারাপ্পা বলেন যে চাষীদের নিজের ব্যবহারের জন্ত দুই বৎসরের ধান সঞ্চিত রাখা উচিত। ইহার অতিরিক্ত কসলই হাড়া আর একটুও না দেওয়ার সাহস তাহাদের থাকা উচিত। প্রয়োজন হইলে তাহাদের কারাবরণ করা উচিত।

স্বাভাবিক অবস্থায় সম্পন্ন চাষীর ঘরে দুই বৎসরের ধান মজুত থাকিত এবং উহাতে গ্রামের অনটন দূর হইত, কিন্তু যুদ্ধের সময় ঐ সঞ্চয় নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এখনও পর্য্যন্ত উহা পুনর্গঠনের সুযোগ আসে নাই। এই অবস্থায় হঠাৎ এক বৎসরে দুই বৎসরের সঞ্চয় রাখিতে গেলে দেশে দারুণ খাড়াশত্রু হইতে বাধ্য। খাদ্য বিষয়ে দেশে এখনও যে অবস্থা তাহাতে খাদ্য উৎপাদনে ও বন্টনে বাধা সৃষ্টি হইয়া এক ভিলও খাড়াশত্রু হইতে পারে এরূপ কাজ করা বা কথা বলা কাহারও উচিত নয়। ডাঃ বোষ বা শ্রীকুমারাপ্পার দ্বায় লোকদের পক্ষে ইহা আরও অস্ত্র। বৌদ্ধের সাধারণ বা রাগের কণে লোককে বিপথে পরিচালনা করা নেতৃত্বের মিশ্রণ নহে। দুই জনে কে কি বলিয়াছেন তাহা লইয়া তাঁহারা নিজেরা এবং রিপোর্টারেরা একমত হইতে পারিতেছেন না ইহা আরও

আন্দাজের বিষয়। বস্তুতঃগত, এই ব্যাপারে সত্যাসত্য সঠিক ভাবে নির্ণয় করার বাধা বাধাই হউক, একথা ইহাতে প্রমাণ হইয়া গিয়াছে যে, মহাত্মাকী “প্রফুল্ল লালহুমে গিরগরা” বলিয়া যে সম্ভেদ করিয়াছিলেন তাহার আভ্যুপগম প্রকাশ পাওয়া যাইতেছে। নিজের দলের বাধের ভিত্তি এবং অপরের দলের অপকারের ভিত্তি যে ব্যক্তি দেশের সাধারণের সর্বনাশের কথা ভাবিতে অবসর পায় না, কমতার লালসায় তাহার অধঃপতন কতটা হইয়াছে তাহা বলাও বাহুল্য।

খাদ্যশস্যের মূল্যবৃদ্ধি

এই বিষয়ে একটা আন্দোলন পশ্চিমবঙ্গে চলাইবার চেষ্টা চলিতেছে বলিয়া মনে হয়। তাহা বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে পশ্চিম-বঙ্গ গবর্নেন্ট একটি তথ্যপূর্ণ বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, এবং তাহাতে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, খাদ্যশস্যের মূল্য—ধানচালের মূল্য—গবর্নেন্ট কর্তৃক ক্রয়ের সময় আরও অধিক বাড়াইয়া দিলে মাত্র শতকরা ১৫ জন লোক উপকৃত হইবে, বাকী প্রায় ৮৫ জন লোকের মধ্যে ভূমিহীন চাষী, শহরবাসী লোক ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। এই বিবৃতি অস্বাভাবিক করিয়া পশ্চিম-বঙ্গের কয়েকজন কৃষি বিশেষজ্ঞ ও কৃষক একটি বিবৃতি দিয়াছেন তাহা আমরা নিম্নে দিলাম :

“গত ৮ই ডিসেম্বর ১৯৪৯ তারিখে পশ্চিমবঙ্গ সরকার খাদ্য-শস্যের মূল্যবৃদ্ধির বিরুদ্ধে সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়া যে ‘প্রেস-নোট’ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা আমাদের জীবনযাত্রার পথে এত প্রয়োজনীয় যে, ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট বিষয়গুলি অতি যত্নের সহিত আমাদের বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত।

“আমরা গত দুইভিকের করুণ দৃশ্য ও কঠোর শিক্কা প্রায়ই ভুলিয়া গিয়াছি। হুজিৎ অহুসান কমিশনের বিবরণী আমাদের স্মৃতি হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমরা যদি উক্ত বিবরণীর বিষয়পূর্ণ পাতাগুলি উন্টাইয়া দেখি তাহা হইলে আমাদের স্মৃতিপথে উহার গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্যগুলি উদ্ভিত হইবে। কমিশন বলিয়াছেন যে, বাংলাদেশের দুইভিকের সর্বাপেক্ষা অধিক দ্রষ্টব্য বিষয়টি হইতেছে যে, চাউলের মূল্য বৃদ্ধি দুইভিকের অত্যন্ত প্রধান কারণ এবং ইহা ভারতবর্ষের হুজিৎসমূহের ইতিহাসে অস্বাভাবিক ঘটনা। আমরা মনে করি যে, আমাদের দেশে কেহই এমন কি অধিক দ্রষ্টব্য উৎপাদনকারী ব্যক্তিগণ গত দুইভিকের বিষয়াদয় ঘটনার পুনরাবৃত্তি দেখিতে ইচ্ছা করেন না।

“জীবনযাত্রার ভিত্তি প্রয়োজনীয় জীব্যাদির বর্তমান উচ্চমূল্য আমাদের দেশের জনসাধারণের স্বাস্থ্য ও পুষ্টির কত অবনতি ঘটাইতেছে তাহা সর্বজনবিদিত। অল্প আর-বিশিষ্ট বহু-সংখ্যক ব্যক্তিগণ জীবনধারণের নিম্নতম মানের নিয়ে রহিয়াছেন। সুতরাং খাদ্যশস্যের মূল্য আরও বৃদ্ধি হইলে তাঁহাদের হুঃখ হ্রাস অধিকতর বৃদ্ধি পাইবে। দেশের বাধের দিক হইতে ইহা বর্ত্তে দেওয়া কোনমতেই সুবিবেচনার কাঙ্ক্ষ

হইবে না। ইহারা অধিক দ্রষ্টব্য উৎপাদনকারী এবং দ্রষ্টব্য মজুতকারী তাঁহাদের বাধের দিক হইতে দেখিলেও খাদ্য-শস্যের মূল্য বৃদ্ধি করা উচিত হইবে না।

“আমরা ইহাও বলিতে চাই যে, সম্ভ্রুতি ধানের দান বাড়াইবাব ভিত্তি করেক হানে যে আন্দোলন চলিতেছে তাহা আমাদের সংগৃহীত তথ্যাদির দ্বারা সমর্থন করা যায় না। পরন্তু জীবনযাত্রার ব্যয়ের দান বর্ত্তমানে কমে দিকে যাইতে আরম্ভ করিয়াছে। এ সম্বন্ধে ১২ই ডিসেম্বর কলিকাতায় এসোসিয়েটেড চেম্বার্স অব কমার্স-এর সভায় মাননীয় ডঃ জন মাণাইয়ের বক্তৃতা এবং ১৩ই ডিসেম্বর কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টে ভারতের খাদ্যমন্ত্রীর বক্তৃতা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। সুতরাং খাদ্যের মূল্য বৃদ্ধির আন্দোলনের পরিণাম অতি গুরুত্বপূর্ণ এবং ইহা যদি কলবতী হয় তাহা হইলে জনসাধারণের হুঃখিত চরম সীমায় পৌঁছাবে।

“পরিশেষে আমরা বলিতে চাই যে, এই বিবৃতিতে স্বাক্ষর করিবার আমাদের প্রধান ও একমাত্র অধিকার এই যে, আমরা এই দেশের জনসাধারণের একটি অংশ-বিশেষ। আমরা কোন রাজনৈতিক দলভুক্ত নহি। আমাদের নিজের কোন দ্বন্দ্ব-নাহি। আমরা আমাদের ক্ষুদ্র শক্তির দ্বারা ক্ষুদ্র ও সক্রিয় গভীর মধ্যে দেশের সেবা করিয়াছি। আমরা জানি আমাদের দুর্বল বর বেশী দূর পৌঁছাবে না কিন্তু দেশের বর্ত্তমান অবস্থা ও আমাদের সংগৃহীত তথ্যাদি ধানের মূল্য বৃদ্ধির আন্দোলন সমর্থন করে না। গবর্নেন্টের প্রেস নোট আমরা মোটাছুটিভাবে সমর্থন করি।

“(১) যতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, সম্পাদক, আর্থিক জগৎ। (২) ভবদেব ভট্টাচার্য, ম্যানেজিং ডিরেক্টর, বেঙ্গল কার্বন্স এণ্ড ইন্ডাস্ট্রিস লিঃ। (৩) অমরনাথ রায়, স্বত্বাধিকারী, ধোব-মার্শারী। (৪) জিতেন্দ্রনাথ ঘোষ, কৃষিকেন্দ্র, লক্ষ্যপুর (২৪ পরগণা)। (৫) তুলসীদাস মিত্র, কমন ম্যানেজার, মিত্র এজেন্ট। (৬) বিজয়কৃষ্ণ বসু, ব্যবসায়ী ও জমিদার। (৭) যতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, আসাম কৃষি বিভাগের অবসরপ্রাপ্ত অধিদায়ক। (৮) ইন্দুভূষণ চট্টোপাধ্যায়, অবসরপ্রাপ্ত সহকারী কৃষি কমিশনার। (৯) সুজ্যোতির্নাথ চট্টোপাধ্যায়, অবসরপ্রাপ্ত বিশেষ কর্মচারী, পশ্চিমবঙ্গ কৃষি-বিভাগ। (১০) বীরেন্দ্রনাথ সেন, রেমিটীপুর করেন্ট এ এগ্রিকালচার লিঃ। (১১) অজিতকুমার রায়, ম্যানেজার, বেঙ্গল সেন্ট্রাল ব্যাংক। (১২) বসন্তকুমার মিত্র, জমিদার। (১৩) সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। (১৪) হর্গাদাস মণ্ডল, কৃষক, আঠারবাটি। (১৫) দেবেন্দ্রনাথ মিত্র, সম্পাদক, “খাদ্য উৎপাদন” পত্রিকা।”

গবর্নেন্টের বিবৃতি ও এই বিবৃতির মধ্যে চাষের ব্যয়ের হিসাব সম্বন্ধে বিশেষ উল্লেখ দেখি। বিধা প্রতি কৃষির ব্যয় বিভিন্ন ক্ষেত্রে ও অঞ্চলে আলাদাভাবে অবস্থার উপর নির্ভর করে ;

ব্যয়ের পাণ্ড্য অনেক সময়েই লক্ষ্যণীয়। কিন্তু এরূপ হিসাব নাই বলিয়াই নানাবিধ ভর্তুকির জটিলতা বৃদ্ধি পায়। পবনোক্তের খাতিশত ক্রয়ের দ্বিতী এক করিলে কোন কোনও স্থলে কৃষকের অনুবিধা হইতে পারে এরূপও শোনা যায়। আবার অনেক সময় দেখা যায় যে খাতিশ অকল হইতেও ধান চাল ক্রয় করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। দৃষ্টান্ত-বরুণ, হুগলী জেলার আরামবাগ মহকুমার কথা বলা হইতে পারে। এই অকল বর্তমান কৃষিমন্ত্রী কর্তৃক স্থল ছিল। এই অকলের অবস্থা বিশেষরূপে জানিবার সুযোগ তাঁহার বট্টায়াছিল। অথচ দেখিতে পাই যে তাঁহার অধীনস্থ ক্রয়বিভাগ এই খাতিশ অকল হইতেও খাতিশত সংগ্রহ করিতেছে। এই অকলে বাতাসাতের কোন সুবিধা নাই; কলেজীত শত রেশনের অকলে আনিতে অত্যধিক ব্যয় পড়িয়া যায়। এই অকলের কৃষক সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে নিম্নলিখিত অভিযোগও শোনা যায় :

৫৮/০ ও ৬/০ টাকা দরে ধাতু কিনিয়া যদি বলা হয় যে চাবীদের উৎপাদন ব্যয় ইহা অপেক্ষাও কম, এবং ঐ ধাতু যদি ১০০ টাকা মণ দরে মাননীয় সরকার কর্তৃক বিক্রীত হইলে বলা হয় যে সরকারী কতিপূর্ণ হইতেছে না, তবে মধ্যপথে যে রহত থাকিয়া যায় তাহা কাহারও বুদ্ধিতে সময় লাগে না।

এই প্রকার অভিযোগের প্রত্যুত্তর দেওয়ার দায়িত্ব কৃষিমন্ত্রী মহাশয়ের, কেননা যেখানে একদল লোক স্বার্থপ্রদোষিত হইয়া কৃষকের মধ্যে অসন্তোষ প্রচারের অপচেষ্টা করিতেছে সেখানে তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা সময়মত হওয়া প্রয়োজন।

চাষের জগৎ সামরিক বিধি

হুই বিশ্বযুদ্ধের কল্যাণে জগতের সমাজ-জীবনে সামরিক বিধিব্যবস্থা, নিয়মকানুনের প্রবর্তন হইয়াছে। ল্যাও আর্মি—কৃষিকার্যে নিয়োজিত সম্ভবতঃ শ্রমিক—এই শব্দটির মধ্যে এ পরিচয় পাওয়া যায়। দেখাদেখি আমাদের দেশের খুবকরন্দ, সমাজতন্ত্রে বিধাসীর্ণ কৃষি কার্যে নিয়োজিত করিবার জন্য “গণকৌশল”র কথা বলিতেছেন। আমাদের কোটি কোটি ভূমি-হীন কৃষকের মধ্যে হইতে এই “গণকৌশল” রংকট করা যায়। আমাদের হাজসমাজ ও “কৃষক মজদুর রাষ্ট্র”র প্রতিষ্ঠাকালে কৃষির কাজে নিজেদের শক্তি নিয়োগ করিবার আশ্রয় প্রকাশ করিয়া থাকেন বক্তৃতার ও সংবাদপত্র গুলে। কার্যকক্ষে তাঁহাদের এই ধর্মী রূপারিত হইয়াছে, এইরূপ কোন পরিচয় এখনও আমরা পাই নাই।

কিন্তু বিলাতে গত হুই বিশ্বযুদ্ধের সময় হইতে ইহার পরিচয় পাওয়া হইতেছে। “সত্যগ্রহ পত্রিকা”র ২৫শে পৌষ তারিখের সংখ্যায় বিলাত প্রবাসী একজন বাঙালী ছাত্রের একখানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা হইতে কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে চাই যে ঐ দেশের

হাজ-হাজী ভাবের ও কর্তৃক ব্যবধান হুচাইয়া দিয়াছে। লেখকের নাম ঐরেন্দ্রনাথ বোড়ী :

“হুল কলেজের হাজ হাজীরাই...Land Force (ভূমিসৈন্যবাহিনীর) প্রধান সেনানী। দেশের ও জাতির খাত সংরক্ষণে তাদেরও অবদান চাই। এই ভূমিসৈন্য বাহিনীতে হাজ হু’এক সপ্তাহের জন্য হলেও যোগ দেওয়া চাই।...অনুরূপ কয়েকটি ক্যাম্পে লেখকের কয়েক সপ্তাহ কাটিয়ে আসিবার সৌভাগ্য ঘটেছিল।...একটি ব্রিটিশের মত এই ক্ষুদ্র দেশটিতে এই বছর মোট ১,৩৩,৮৪১ জন বৈজ্ঞানিক...যোগ দিয়েছিল। তার মধ্যে আমরা বিদেশীয় হাজহাজী ছিলাম ২২,৬৩০ জন।” আমাদের “বাহুর” দেশে ইহা সম্ভব কি ?

আমাদের দেশের খুবকদের যেদিন শুভ বুদ্ধির উদয় হইবে, যেদিন তাঁহারা উচ্চ “শাখায় বুদ্ধি”র উদ্ভেদনা ত্যাগ করিয়া নিজেদের তবিত্ব সংরক্ষণ চিন্তা করিতে শিখিবেন, সেদিন এই প্রবন্ধের উত্তর মিলিবে।

পাকিস্তানে ভারতবিরোধী প্রচার

ঢাকার ‘আজাদ’ নিরমিত কলিকাতায় আসে, এবং এখানকার মুসলমানেরা আগ্রহের সহিত উহা পাঠ করিয়া থাকে। এই পত্রিকাটিতে অত্যন্ত উগ্রভাবে ভারতবিরোধী সংবাদ প্রচার করা হয়। পঞ্জাব এবং আসামে মুসলমানদের উপর “অত্যাচারের” যে সমস্ত কাহিনী গত ২৬শে পৌষ তারিখের আজাদে প্রকাশিত হইয়াছে তাহার সারমর্ম আমরা এখানে দিলাম। আগামী আন্তঃডোমিনিয়ন সম্মেলনে বিষয়টি উপস্থাপিত হওয়া উচিত; তাহার দেরি থাকিলে ভারত-সরকারের তরফ হইতে ইহার প্রতিবাদ পাকিস্তানে পাঠানো উচিত। আজাদ লিখিতেছে যে, পাকিস্তান ভারত-সরকারকে বিষয়টি জানাইয়াছে। সত্য অথবা মিথ্যা যাহাই হউক না কেন, এ বিষয়ে ভারত-সরকারের নীরব থাকা উচিত নয়। এই সমস্ত প্রচারকার্য এমন যে প্রতিবাদ না হইলে বর্ধিত লোকেরা উহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবে এবং ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান উভয় স্থানেই তাহার কল ধারণ হইবে। আজাদের করাচী আপিস হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে “ভূতে মিশ্রিত আটা পাওরাইয়া মুসলিম মোহাজিরদের হত্যা; পূর্বে পঞ্জাব কর্তৃপক্ষের দ্বারা বড়বড় উল্লাসিত; পাকিস্তানে শরণার্থী ৫০ জন মোহাজিরের মৃত্যু ও হুই হাজার লোক অন্তঃস্থ; পাকিস্তান কর্তৃক ভারত-সরকারের নিকট অভিযোগ”—তিন কলমব্যাপী বড় বড় শিরোনাম দিয়া প্রথম পৃষ্ঠায় এই সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে :

“আমলা জেলার হুয়াল আশ্রয়প্রার্থীকেজে মুসলিম মোহাজিরদের মধ্যে ভূতে মিশ্রিত আটা পাওরাইয়া হইত। গত নভেম্বর মাসে উক্ত স্থান হইতে আসন্ন সময় টোনেই ১২ জন মোহাজিরের মৃত্যু হয় এবং হুই কিলের মধ্যে

আরও ৪১ জনের মৃত্যু হয়। তা ছাড়া প্রায় পাঁচ হাজার মোহাজিরের মধ্যে প্রায় ছই হাজার ব্যক্তিই বর্তমানে অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে সকলই তুঁতে মিশ্রিত আটা খাওয়ার কল। এ সম্পর্কে পূর্ব পাঞ্জাব সরকার কোন জবাব না দেওয়াতে পাকিস্তান সরকার কর্তৃক ভারত-সরকারের নিকট অভিযোগ করা হইয়াছে।”

ষট্টিশ গজ নবেম্বর মাসের বলিয়া গোড়ার লেখা হইয়াছে, কিন্তু পরে তারিখ দেওয়া হইয়াছে নভেম্বর ১৯৪৭। সংবাদে শেষে মন্তব্য করা হইয়াছে, “পূর্ব পাঞ্জাব সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারীগণ পূর্ব পরিকল্পনা অনুযায়ী মুসলিম মোহাজিরগণকে হত্যা করার কার্যে লিপ্ত ছিল বলিয়া শেষ উপায় হিসাবে পাকিস্তান সরকার ভারত-সরকারের সহিত এ বিষয়ে লেখা-লেখি করিতেছেন।”

ছই বৎসরাধিক কাল পূর্বের এই ঘটনার তাৎপর্য্য এই যে পূর্ব পাঞ্জাবে যাহারা বিযুক্ত আটা খাইল তাহাদের ভারত প্রান্তে কিছু হইল না, পাকিস্তানে চুঁকিবার পর হঠাৎ সকলে মরিতে বা অসুস্থ হইতে আরম্ভ করিল। ছই বৎসর পরে এখন আবার এই সব কাহিনী নুতন করিয়া প্রচার অর্থহীন মোটেই নয়। ভারত-সরকারের সাবধান হওয়া অবশ্য কর্তব্য, উপেক্ষা করিলে তাহা রাষ্ট্রের পক্ষে কৃতিকর হইবে। নির্জলা মিথ্যা প্রচার অকারণ করা হয় না।

আসামে মুসলিম নির্ধাতনের কাহিনী

আসামের ব্যাপার আধুনিক এবং সমান চমকপ্রদ। উহা এইরূপ :

“মোমেনশাহী, ৮ই জানুয়ারী।—মোমেনশাহী জেলার জিশাল ধানার অন্তর্গত চরকুমারিয়ার জনাব আবদুল হামিদ জানাইতেছেন :—গত ৩০শে ডিসেম্বর আমরা ধানীখোলা চরকুমারিয়া হইতে ৬ জন পুরুষ ও ৩ জন মহিলা মোট ৯ জন আত্মীয় বাড়ীতে বেড়াইতে যাইতেছিলাম। বিজনী টেশনে টেন পৌঁছিলে কতিপয় লোক অস্ত্রশস্ত্র লইয়া আমাদের পক্ষে ও আমাদের কামরার অভ্যন্তর বাড়ীকে আক্রমণ করে। বহু অস্ত্রোপদ্রোহ সত্ত্বেও তাহারা স্ত্রী পুরুষ নির্বিশেষে অত্যাচার চালাইতে থাকে। পুরুষদের দাড়ি চুল পুড়াইয়া দেয় ও নাক কান কাটিয়া দেয়। মেয়েদের উপরও অত্যাচার নৃশংস আক্রমণ চালাইতে তাহারা কত্নর করে না।

“অতঃপর গাড়ী সারভোক টেশনে আসিলে আমাদের পক্ষে ‘জয়হিন্দ, জয়কালী’ ধ্বনি করিতে করিতে কামরার বাহিরে কেলিয়া যায়। মরণাপন্ন হইয়া অতিকষ্টে টেশন মাঠারের নিকট বাইরা আমরা সমস্ত কথা বলিয়া বলি। কিন্তু টেশন মাঠার আমাদের কথায় কোনরূপ জ্ঞাপেক্ষ করে না।

“ব্যর্থ হইয়া আমরা সরতোগ ধানার দারোগার নিকট যাইয়া আমাদের করুণ কাহিনী বিবৃত করিতে চেষ্টা

করি। উক্ত দারোগা আবেদন শোনা ত দূরের কথা; অপর পক্ষে আমাদের পক্ষে আটক করিয়া রাখে। যথাসর্ব্বথ দিয়া সেখান হইতে মুক্তি পাইয়াছি। কিন্তু অভ্যন্তর আট জনের কোন খবর জানি না।”

চুলদাড়ি পোড়ানো এবং নাককানকাটা অবস্থায় নয় জন স্ত্রী পুরুষকে দেখিয়া টেশন মাঠার বা দারোগার মন ভিজিল না, ঐ অঞ্চলে বহু সংখ্যক মুসলমান থাকে সত্ত্বেও কাহারও নজরে এই মর্মান্তিক ব্যাপার পড়িল না, এ বিষয়ে ভারতীয় অন্ততঃ মুসলমান এবং ইংরেজ-চালিত সংবাদপত্রসমূহে একবর্ণ প্রকাশিত হইল না—এরূপ গল্পিকা ধুম প্রসূত গল্প বিশ্বাস করিতে আমাদের যতটা বাধা লাগে ধর্ম্মিক মুসলমানের ততটা না লাগিতেও পারে। বাহা হোক পাকিস্তানে আত্মাদের সম্পাদকীয় পৃষ্ঠার অতিশয় গুরুতর সংবাদ রূপে ইহা স্থান লাভ করিয়াছে।

আর একটি “ঘটনা” এইরূপ :

“রংপুর, ২৭শে ডিসেম্বর। আসাম হইতে প্রত্যাগত এক ব্যক্তি জানাইতেছেন :—প্রায় ১৫।১৬ দিন পূর্বে আসামের গৌরালপাড়া জেলার অন্তর্গত বিজনী ধানী এলাকার সোনাইখোলা গ্রামের মুসলমানগণ সাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত হইতে কোন প্রকারে রক্ষা পায়। ঘটনার দিন শুক্রবার ছিল। উক্ত গ্রামের মুসলমানগণ মসজিদে যখন জুম্মার নামাজে রত ছিল, তখন জনৈক সাব ডেপুটি কালেক্টরের নির্দেশক্রমে হিন্দুগণ উক্ত মসজিদে অগ্নি সংযোগ করে। নামাজে রত মুসলমানগণ কোন প্রকারে সালাম কিরাইয়া প্রাণ লইয়া পলায়ন করিয়া সাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পায়।

“উক্ত সাব ডেপুটির উপস্থিতিতে এবং তাহার নির্দেশক্রমে হিন্দুগণ উক্ত ধানী এলাকার বরমগুড়ি এবং সাবুধাধারী গ্রামঘরে যথাক্রমে ৯ ও ১৫ ধানী বাড়ি এবং সাবুধাধারীর একটি মসজিদ অগ্নি সংযোগে ভস্মীভূত করিয়া কেলিয়াছে। এইরূপ ভাবে প্রত্যহ আসামে ব্যাপকভাবে মুসলমানদের উপর হিন্দুর অত্যাচার বাড়িয়া চলিয়াছে।

“কোন কোন স্থানে মুসলমানের জমি ধাসে আনিয়া হিন্দুদের নিকট পত্তন দেওয়া হইতেছে। অত্যাচারের ভয়ে মুসলমানগণ দলে দলে কংগ্রেসে নাম লিখাইতেছে।”

শেষ কথাটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বর্ধমান ম্যাজিস্ট্রেটের বিজ্ঞপ্তি

বর্ধমানের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ঐযুক্ত বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বাক্ষরে বর্ধমানের “দুর্গ” পত্রিকার (৩১শে ডিসেম্বর) নিম্নলিখিত বিজ্ঞপ্তিটি প্রকাশিত হইয়াছে :

“সংবাদপত্র হারকত এবং লোক পরম্পরায় সকলেই অবগত আছেন যে কিছুদিন পূর্বে বর্ধমান জেলার কাটোয়া মহকুমার অন্তর্গত অগ্রবীপের কতিপয় দারিদ্র্যজনীন লোক অগ্রপন্থাৎ বিবেচনা না করিয়া ছইট পুলিশের রাইকেল হিনাইয়া

লইরাছে। বিধাস করিবার বধেই কারণ আছে যে, এই সব ব্যক্তি সাংবাদিক অপরাধবুলক, বিশেষতঃ সমাজবিরোধী ও রাজনৈতিক চুরতিসন্ধি-প্রণোদিত হইয়া এই কাজ করিয়াছে এবং সকলেই স্বীকার করিবেন যে, এইরূপ হুর্ন কিপূর্ণ আচরণ সিদ্ধিভই সকল সত্বে সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছে। তবুও আমার ধারণা তাহারা অপর হুট লোকের দ্বারা প্রবুদ্ধ হইয়াই ঐরূপ গুরুতর অত্যাচার করিয়া কেলিয়াছেন এবং এখনও সংশোধনের পূর্ণ অবকাশ রহিয়াছে। সুতরাং যদি এই ঘোষণার ১০ দিনের মধ্যে রাইকেল হুইট কেবল দেওয়া হয় তবেই অপরাধীর পক্ষে অশুশোচনা ও সদিচ্ছা প্রকাশ পাইয়াছে বলিয়া বলা হইবে এবং আরও সঙ্গে সঙ্গে অপরাধ মার্জন্য করিতে প্রস্তুত থাকিব।”

ইহার পরবর্তী অংশে “সমাজের সকল স্তরের সদ্বুদ্ধিসম্পন্ন লোকের” নিকট রাইকেল উন্মাদে পুলিশের সহায়তা করিবার জন্য আবেদন জানান হইয়াছে।

উপরোক্ত বিজ্ঞপ্তি সত্ত্বে বিশেষ কোন মন্তব্য করিবার আবশ্যকতা আছে বলিয়া মনে হইতেছে না। শুধু এইটুকু জানিতে কৌতুহল হইতেছে যে, রাইকেল অপহরণের দ্বায় শিনাল কোর্ডের গুরুতর অপরাধ মার্জন্য করিবার অধিকার জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদের কবে এবং অপ্রশস্তাৎ বিবেচনা করিয়া দেওয়া হইয়াছে তো?

হাইকোর্ট সংস্কার

কলিকাতা হাইকোর্ট সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা সত্ত্বে ইতিপূর্বে আমরা লিখিয়াছিলাম। হাইকোর্টের এলাকা, গঠনপ্রণালী এবং ব্যয়বাহুল্য ইত্যেজ আমলে বিদেশীদের সুবিধার জন্য স্থিতি হইয়াছিল, পরে ভারতীয়েরা উহার সুবিধা ভোগ করিয়াছেন। কিন্তু উহাতে দেশবাসীর সেরূপ কোন লাভ হয় নাই। বোম্বাইয়ে সিটি কোর্ট প্রতিষ্ঠা দ্বারা দেশের লোকের সুবিধা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কলিকাতা হাইকোর্টের এলাকা এখন পূর্বের প্রায় এক-চতুর্থাংশে দাঁড়াইয়াছে, সুতরাং দীর্ঘকাল বিচারক সংখ্যা পূর্ববৎ রাখার আবশ্যকতা থাকিবে না। এটর্নী প্রথা এবং ব্যারিষ্টার ও এডভোকেট পাঠ্য কলিকাতা হাইকোর্টের একটি অসঙ্গত বিধি, এই হুইটই এখন উঠিয়া যাওয়া উচিত। সম্রাতি বাংলা-সরকার হাইকোর্ট সংস্কারের কথা বিবেচনা করিবার জন্য একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। কমিটির গঠনপ্রণালী দেখিয়া কিন্তু উহার উপর জনসাধারণের আস্থা আসে নাই, লোকে মনে করিতেছে যে উহা সম্রাটী বামচাপা দেওয়ার জন্য গঠিত হইয়াছে এবং এ বিষয়ে সংবাদপত্রে আলোচনাও শুরু হইয়াছে। কমিটির দশ জন সদস্যের মধ্যে আছেন চেয়ারম্যান-রূপে কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি, সেক্রেটারী-রূপে বাংলা-সরকারের বিচার বিভাগের সেক্রেটারী, ভিন্ন ভিন্ন ব্যারিষ্টার, দুই জন এডভোকেট, মক্বেল বারের এক জন উকীল, এক জন এটর্নী এবং এক জন অবসরপ্রাপ্ত জেলা জজ। ‘সমগ্র

পশ্চিমবঙ্গের মক্বেল বারের প্রতিনিধিরূপে লওয়া হইয়াছে বর্তমানের একজন মুসলমান উকীলকে। হিন্দুস্থান ঠাণ্ডাটে পত্র লিখিয়া এক জন উকীল বলিতেছেন যে কমিটির গঠন বিষয়ে কথা ছিল যে ব্যারিষ্টার ২ জন, এডভোকেট ২ জন, মক্বেল বারের ২ জন, এটর্নী ১ জন, সাবভিনেট জুডিশিয়ারির ১ জন, আই-সি-এস ১ জন—এইরূপ ৯ জনকে লইয়া কমিটি গঠিত হইবে। কিন্তু কার্যতঃ দেখা যাইতেছে চেয়ারম্যান বাদে ৯ জন সদস্যের বিলিযাবস্থা ঐরূপে হয় নাই, ব্যারিষ্টার এক জন বেশী এবং জেলা বারের উকীল ১ জন কম লওয়া হইয়াছে। অবসরপ্রাপ্ত জজ বাহাকে লওয়া হইয়াছে তাহার স্বাধীনচিন্তা বিষয়ে কিছুই জানা নাই। কারেমী বাথের বিরুদ্ধে নতুন রূগের উপযুক্ত পরিবর্তনের কথা বলিতে পারেন ঐরূপ এক জন মাত্র সুপরিচিত লোক, জ্রীঅতুল গুপ্ত, কমিটিতে স্থান লাভ করিয়াছেন। এই কমিটি বাতিল করিয়া দিয়া বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদ কর্তৃক উহা গঠন করা হইয়া লইলে ঐরূপ সমালোচনার অবসর থাকিবে না। ব্যবস্থা-পরিষদের অধি-বেশন এই মাসেই আরম্ভ হইবে, সুতরাং ইহাতে অসুবিধা বা বিলম্ব কোনটাই হইবার কথা নয়।

হিন্দু মহাসভার কলিকাতা অধিবেশন

গত ১০ই পৌষ শনিবার কলিকাতা নগরীতে হিন্দু মহাসভার অস্থান আরম্ভ হয়। ইহার উদ্বোধন করেন জীবিনায়ক দামোদর সাভারকর। এই কর্মক্ষেত্র ও ত্যাগিক্ষেত্রের পরিচয় দিতে হইলে বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকে যাইতে হয়। লোকমুখে তিলকের অস্থপ্রেরণার মহারাষ্ট্রে যে নতুন “জীবন-প্রভাত” দেখা দেয়, সেই সময় হইতে ১৪ বৎসর বীর সাভারকর দেশের স্বাধীনতার জন্য স্বীপাত্তর দত্তভোগ করিয়াছেন; রত্নগিরি জেলার প্রায় ১২ বৎসর অন্তরীণ ছিলেন। ১৯০৭ সালে যখন বোম্বাই প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রি প্রতীতিত হয় তখন তিনি মুক্তিলাভ করেন, এবং নিজের বিশ্বাসের প্রেরণায় হিন্দু মহাসভার যোগদান করেন। গান্ধীজীর নেতৃত্বে কংগ্রেসের “মুসলিম তোষণনীতি”র বিরোধী ছিলেন বলিয়া এবং রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে “অহিংসা” নীতির প্রয়োগ অবাস্তব বলিয়া তিনি কংগ্রেসে যোগদান করিলেন না।

হিন্দু মহাসভা তাঁহাকে নেতৃত্বের পদে বরণ করিয়া লইল; তিনি ইহার কর্ণপত্রকে গতিশীল, সংগ্রামমুখী করিবার চেষ্টা করেন। সেই চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হয় নাই বলিয়াই ত্রিটপ শাসনের অবসানে জাতীয় জীবনের নব-সংগঠনে হিন্দু মহাসভার কোন প্রভাব বিস্তার দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। এই পটভূমিকারই এই রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের কার্যকলাপের বিচার করিতে হইবে। এ কথা স্বীকার করিবার উপায় নাই যে গত ১২৫ বৎসরের শিক্ষার কলে শিক্ষিত হিন্দুর মন গৌড়ামির আহ্বানে মাতিয়া উঠিতে পারে না। এই কারণেই কেবলমাত্র হিন্দু সংস্কৃতির নামে কোন রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের ডাকে তাহার দ্বিধাবিহীন চিন্তে সাড়া দিতে পারেন না।

সেইকজ্জই হিন্দু মহাসভার রাজনীতিক সংগঠনের মধ্যে অনেক হিন্দুই অহুপ্রেরণা পান না।

হিন্দু মহাসভার বর্তমান অধিবেশন উপলক্ষেও এই অবস্থাটা আরও সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। অত্যাধুনা কমিটির সভাপতি ক্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার সম্পাদিত “দৈনিক বসুমতী” পত্রিকার কংগ্রেসের কর্মপন্থা সম্বন্ধে ভিত্ত মন্তব্য করিয়াই কান্ড ধাকেন না; তিনি ব্রিটিশ রাষ্ট্রশক্তির ভারত-ত্যাগের কলে যে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা কার্যকরী হইয়াছে, তাহাকে “বাহীনতা” নামে অভিহিত করিতে অপারগ বলিয়া গর্ব অশ্রুত করেন। অত্যাধুনা কমিটির সভাপতিরূপে যে বক্তৃতা তিনি প্রদান করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যেও সেই মনোভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বীর সাতারকরের উদ্বোধনী বক্তৃতার কিন্তু ইহার ব্যতিক্রম দেখিতে পাই। মহাসভার সভাপতি ডাঃ ক্রীনারায়ণ ভাস্কর ধীরে মহাশয়ও বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভার এই নূতন নেতার মত সমর্থন করেন নাই। মনোভাব ও মতভেদ প্রকাশের মধ্যে এই পার্থক্য হিন্দু মহাসভার নেতৃত্বে অন্তর্নিহিত বিরোধের কথা জগৎ সমক্ষে ঘোষণা করিয়া দিয়াছে। এই পার্থক্যটা বুঝাইবার জন্ত বীর সাতারকরের বক্তৃতা হইতে নিম্নলিখিত অংশটি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :

“অতীতকালে সিপাহী বিদ্রোহের সময় নানা সাহেবও ঐভাবে এক দিন বলিয়াছিলেন, ‘ধাক্কা দেও, রাজাকে অপসারিত কর।’ এত দিনে সেই ধ্বনি সাধক হইয়াছে। রাজাকে ধাক্কা দিয়া সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। আজ আর রাজা নাই। এক্ষণে রাজার প্রতীক দিল্লীর সরকারী ভবন হইতে নামাইয়া ফেলা হইতেছে এবং তৎপরিবর্তে হিন্দুর প্রতীক (অশোক স্তম্ভ) তথায় সংস্থাপিত হইতেছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, হিন্দুরা জয়লাভ করিয়া চলিয়াছে। কিন্তু সমস্তা এই যে, তাহারা যে জয়লাভ করিয়া চলিয়াছে তাহা তাহারা স্বীকার করিতে জানে না। নেপোলিয়ান এক দিন বলিয়াছিলেন যে, ব্রিটিশরা হারে বটে; কিন্তু তাহারা হার স্বীকার করিতে জানে না। বক্তা সেই বাক্যই ঘুরাইয়া বলিতে চাহেন যে, হিন্দুরাও বিজয় লাভ স্বীকার করিতে জানে না। তাহারা বাধীনতা লাভ করিয়াছেন। কিন্তু তৎসত্ত্বেও আজও অনেকের মনে এইরূপ হতাশার মনোভাব দেখা যায় যে, ভারত বাধীনতা পাইলেও পাকিস্তান সৃষ্টি করা হইয়াছে। ভারতবর্ষ সম্পূর্ণরূপে কিরাইয়া আনা যায় নাই সত্য, কিন্তু তাহাতে হতাশার কারণ নাই। হিন্দুরা তো এক দিন সমগ্র ভারতবর্ষই হারাইয়াছিল। আজ সেই দ্রুত-সম্পত্তির তিন-চতুর্থাংশই তো তাহারা উদ্ধার করিয়াছে।”

আশা করি, বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভার নেতৃবৃন্দ এই পার্থক্যের অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়া কর্তব্য হিঁদ্র করিবেন।

কোচবিহার ও পশ্চিমবঙ্গ

১৭ই পৌষ তারিখে আনুষ্ঠানিকভাবে কোচবিহার রাজ্যকে পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। এই ব্যাপারে কোচবিহারের রাজা বাহাদুরের হৃদয়ের স্বীকৃতি ছিল, ইহা মনে করিলে ভুল করা হইবে। তিনি একান্তে বিধতি মান করিয়া এই অন্তর্ভুক্তির বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন, তিনি আসাম প্রদেশের সঙ্গে মিলন আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিলেন। এই রাজ্যের সাড়ে ছয় লক্ষ অধিবাসীর একাংশ বর্তমান ব্যবহার বিরোধী। কোচবিহার-রাজ্য প্রজা কংগ্রেসের সভাপতি জনাব আমাছুরা আহাম্মদ তাঁহাদের মুখপাত্র; তাঁহারা কোচবিহার রাজ্যকে “কেন্দ্রীয় শাসনাধীনে আনিবার জন্ত অহুরোধ করিবেন; যদি ইহা অসম্ভব হয় তাহা হইলে কোচবিহারকে আসামের অন্তর্ভুক্ত করার জন্ত অহুরোধ করিবেন।” এই বিরোধিতার কারণ সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, “দীর্ঘদিন ধরিয়া কোচবিহার ও পশ্চিমবঙ্গের হিন্দুরা আমাদের উপর নির্ভরতা চালাইয়া আসিতেছে; সমাজ, ধর্ম ও সংস্কৃতি কোন দিক হইতেই তাহাদের সহিত আমাদের কোনরূপ সাদৃশ্য নাই।”

কোচবিহারের রাজা বাহাদুর এই অস্থানে যোগদান করেন নাই; কয়েকজন হিন্দুও যোগ দেন নাই বলিয়া মনে হয়। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা এই বিরোধিতা অগ্রাহ করিয়াছেন কেন, আমরা জানি না। রাজার কথা স্মৃতিতে পারি; তাহার শাসনক্ষমতা কাড়িয়া লওয়া হইবে এই ব্যবস্থা তাহার ভাল লাগিতে পারে না। রাজপরিবারের অত্যন্ত লোকের মনোভাব স্পষ্ট নয়; কেহ কেহ নূতন বিধান স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। অধিকাংশ লোকেই ইহা সুগম্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। ভারতবর্ষে রাজতন্ত্রের অবসান হইল। রাজ্যের মুসলমানধর্মীর সংখ্যা শতকরা প্রায় ৪০ জন; এই সম্প্রদায়ের স্বাভাবিক মনোভাব কি তাহা আমরা জানি; তাহারা অপর ধর্মী প্রতিবেশী লোকের সঙ্গে সমানভাবে চলিতে জানে না। নানা বিসদৃশ অবস্থার দরুন এই রাজ্যে মুসলমান প্রাধান্যের একটা ঝাঁক ছিল। তাহা ভাঙিয়া পড়িল। সেইকজ্জই জনাব আমাছুরা আহাম্মদের বিষোদগার।

রাজ্যের প্রধান ভাষা বাংলা। সুতরাং অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই এই অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গের সহিত মিলিয়াছে, পূর্ববঙ্গের সঙ্গে মিলিত করিবার চেষ্টা যে হয় নাই, তাহা বলা যায় না। এই রাজ্যের অন্তর্ভুক্তিতে পশ্চিমবঙ্গের পরিধি বাড়িল ১ হাজার ৬ শত ১৮ বর্গমাইল। এই অঞ্চলে ধান উৎপন্ন হয় প্রচুর—৪০ লক্ষ মণ; তামাক ২ লক্ষ ৩০ হাজার মণ; পাট ৬ লক্ষ মণ। অত্যন্ত বনজাত দ্রব্যের উৎপাদন বাড়াইতে পারা সহজ—যদি বর্তমান যুগোপযোগী ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়। ভবিষ্যতের এই উন্নতি নির্ভর করিবে এই অঞ্চলের লোকের

প্রশস্তির উপরে, আর বাহারা এই রাজ্যের নানা ভাগে নুতন করিয়া ঘর বাঁধিবেন। ইহারা অন্ততঃ বাতাবিক ভাবেই পূর্ববঙ্গের বাতাহারা জনসমষ্টি হইতে আসিবে। কোচ-বিহারের পশ্চিমবঙ্গভুক্তি তাহাদের এই জীবন-যুদ্ধে আস্থান করিতেছে।

কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের সম্পূর্ণ রূপ এখনও কুটরা উঠিতে দেরি আছে। বিহারে অন্তর্ভুক্ত বাংলাভাষী অঞ্চল যখন পশ্চিমবঙ্গের কোলে কিরিয়া আসিবে তখনই এই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবে। ১৯১১ সালের কংগ্রেসের অধিবেশন উপলক্ষে বিহারী নেতৃবর্গের পক্ষ হইতে এই প্রতিজ্ঞা দেওয়া হয়। মানকুম, বলকুম ও মহানন্দা নদীর পূর্বাঞ্চল এই প্রতিজ্ঞার বিষয়বস্তু ছিল। কোচবিহারের পশ্চিমবঙ্গে অন্তর্ভুক্তি মহানন্দা নদীর পূর্বাঞ্চলের প্রত্যাবর্তনের পক্ষে যুক্তি আরও দৃঢ় করিয়াছে। মানচিত্রের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে এখনও দেখা যায় পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে কোচবিহারের সহজ ও বাতাবিক যোগাযোগের ব্যবস্থা নাই। ইহাতে কোচবিহারকে নুতন করিয়া গড়িয়া তুলিবার পথে নানা বাধার সৃষ্টি হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এই অঞ্চলের অধিবাসীসমূহকে ও পূর্ববঙ্গ হইতে আগত ২৫,০০০ পুরুষ-নারীকে অনেক ভরসার কথা শুনাইয়াছেন, সংগঠনকার্যে তাহাদের সাহায্য চাহিয়াছেন। রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে যথেষ্ট আয়োজন করিলে, এই অঞ্চলের প্রশস্তি ও বুদ্ধিশক্তিকে নুতন করিয়া উজ্জ্বল করিতে পারিলে তাহার আবেদন ব্যর্থ হইবে না। এই অঞ্চলের অধিবাসীদের মনে যে ভয় আছে তাহা দূর করিতে যে সংঘম ও সহায়ত্বভূতির প্রয়োজন তাহা আমাদের সকলের চরিত্রে কুটরা উঠুক, এই শুভ মুহূর্তে সেই প্রার্থনা করি।

বাঙালীর সামরিক ঐতিহ্য

পশ্চিমবঙ্গে আস্তে আস্তে একটা সামরিক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে বলিয়া মাঝে মাঝে বৈনিক সংবাদপত্রে বিবৃতি দেখিতে পাই। সরকারী প্রচার বিভাগ হইতে এই বিষয়ে জনসাধারণকে অধিকতর সজাগ করিবার কোনরূপ চেষ্টা যে হইয়াছে, তাহার পরিচয় পাইতেছি না। হয়ত যে মন্ত্রী মহাশয়ের উপর এই কাজের দায়িত্ব পড়িয়াছে তিনি ইচ্ছা করেন না—এখন, এই সংগঠনের সময়, একটা হৈ-হলোড় করিয়া সজাগ করা হয়। এরূপ কথাও শুনিয়াছি যে পরদেশী রাষ্ট্রকে আমাদের আয়োজন-উদ্যোগের কথা জামিতে না দেওয়ার নীতি হইতে বর্তমান গোপনীয়তা অবলম্বন করা হইতেছে।

এই নীতির সপক্ষে যে যুক্তি প্রদর্শন করা হউক না কেন, বাঙালী সমাজে সামরিক যুক্তি সম্বন্ধে এখনও একটা স্পষ্ট ধারণা দেখা দেয় নাই। দেশের চারিদিকে যুবক সজ্ঞাদায়ের মধ্যে

যে উচ্ছৃঙ্খলতার প্রযুক্তি উদয় হইয়া দেখা দিয়াছে, তাহা সংঘত করিতে হইলে ইহাদের সামরিক শিক্ষার বিধিব্যবহার অধীন করিতে হইবে। তাহার জন্ত চাই এই বিষয়ে ব্যাপক আলোচনা। বাঙালী যুবকসমূহকে অতীত ইতিহাস শুনাইতে হইবে; বর্তমানের সামরিক আয়োজন-উদ্যোগের কথা শুনাইয়া জাতিকে বাণীনতা রক্ষার দায়িত্ব সম্বন্ধে সজাগ করিয়া তুলিতে হইবে। বাহারা বৈদেশিক আন্দোলনের নেতৃত্ব করিবার সময় বিদ্রোহী-শক্তির সংগঠন-কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, জাতির মুগ্ধ কাজ-প্রযুক্তি জাগ্রত করিয়াছিলেন, তাহাদের এই নুতন সংগঠন কার্যের দায়িত্ব গ্রহণ করিবার জন্ত আস্থান করিতে হইবে। হয়ত তাহাদের বর্তমান রণনীতি সম্বন্ধে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার অভাব থাকিতে পারে। কিন্তু তাহাদের বৈদেশিক জীবনের অগ্রপ্রেরণায় এই অভাব পূরণ করা কঠিন হইবে না। আমাদের চোখের সামনেই এই বিষয়ে ট্রট্‌স্কি-ষ্টালিনের উদাহরণ জল-জল করিতেছে।

বাঙালী চরিত্রের মধ্যে যে বিদ্রোহী ভাবের একটা ঐতিহ্য আছে, তৎসম্বন্ধে একটা নুতন প্রমাণ আমাদের দৃষ্টিগোচরে আসিয়াছে। কান্দির “উত্তরা” নামক মাসিক “প্রবাসী বাঙালীর” যুগপৎ বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। পত্রিকাখানি প্রায় পঁচিশ বৎসর হইতে বাঙালী সংস্কৃতির তত্ত্বধার হইয়া উত্তর-ভারতে বিরাজ করিতেছে। সেই পত্রিকার গত অগ্রহায়ণ সংখ্যায় “বাংলার রাজনীতিক ইতিহাসের ধারা”—এই নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধটি দিল্লীর মির্জা রোড বেঙ্গলী ক্লাবের অধিবেশনে পঠিত, তাহার লেখক শ্রীঅরীজিৎ মুখোপাধ্যায়। তাহার প্রবন্ধ পাঠ করিয়া এই ধারণা দৃঢ় হয় যে, ইংরেজ আমলের ভার মুসলিম আমলেও বাঙালীকে দাবাইয়া রাখিবার চেষ্টা রাষ্ট্রনীতির অঙ্গ ছিল। লেখক “স্বয়ের স্বতাক্রমীনের” লেখক পোলায় হোসেনের লেখার উল্লেখ করিয়া তাহার মত সমর্থন করিয়াছেন। তাহার প্রবন্ধ হইতে নিরাংশ তুলিয়া দিলাম :

“...এরূপ বলিতেছেন যে, ইংরেজের একটা প্রধান দোষ হইতেছে বাংলার জমিদারদিগকে বিধাস করা ও শাসন ব্যাপারে তাহাদের প্রাধাত্য দেওয়া। এই বলিয়া তিনি বাংলার জমিদারবর্গের সম্বন্ধে প্রায় এক পাতার উপর নির্ভরলা নিম্না বর্ণন করিয়াছেন। মোটের উপর তিনি বলিতেছেন, বাংলার এই জমিদারবর্গ অত্যন্ত দুর্বৃত্ত প্রকৃতি; মুসলমান রাজত্বের বিরুদ্ধাচরণ ইহাদের স্বভাব; ক্রুরসং পাইলেই ইহারা বিদ্রোহ বা গোলমাল করিবে; অতএব এই জমিদারবর্গকে স্বদলে আনা ইংরেজের অত্যন্ত অস্ত্র। পোলায় হোসেনের কথা আর নিম্নাঙ্কলে ভূতির ভার শুনার দায়ের কর্ণে।...”

জাতীয় প্রকৃতির এই প্রমাণ মনে রাখিয়া পশ্চিমবঙ্গের সাময়িক সংগঠন করিতে হইবে। প্রায় দশ শত বৎসরের অঙ্গীলনের অভাব পূরণ করিতে হইলে, কলম-পেনা ও বর-মুখো বাঙালীকে বিষ্ণুপুর বীরভূমের আদর্শে অনুপ্রাণিত করিতে হইলে ঐ পুরাতন কথা শুনাইতে হইবে। গুরুসদয় দত্ত রায়বর্ষে যুগের যে ইতিহাস “বঙ্গলক্ষী” মাসিক পত্রিকায় বিবৃত করিয়াছিলেন তাহা মনে করিলে এই সংগঠন-কার্য কঠিন হইবে না। সমাজের অভ্যাচারে পশ্চিমবঙ্গের “অভ্যাক” জাতিসমূহ আত্ম “অজ্ঞাতবাস” করিতেছে। ভারতবর্ষের বাবীন ব্যবহার সেই “অজ্ঞাতবাসের” লাহুনা অতীতের হুঃবগ্ন বলিয়া মনে করা উচিত। রাষ্ট্রচালকবর্গ এই ইতিহাসের ইঙ্গিত বুঝিয়া আপনাদের কর্তব্য স্থির করুন।

ছাত্রসমাজে উচ্ছৃঙ্খলতা

বর্ধমানের “আর্য্য” পত্রিকায় নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে :

তুচ্ছ একটা খেলা লইয়া, জনৈক চিকিৎসক শিক্ষকের সাময়িক একটা ব্যবহার লইয়া অভিজ্ঞাত বংশের, ভদ্র-গৃহস্থের শিক্ষিত সন্তানেরা দুই দিন ধরিয়া যে অক্লান্ত রণ-হর্ষদ হইয়া উঠিবেন,—ইহা বিশ্বয়ের সহিত একটা মর্যাদাসিক লঙ্কার বিষয়। বাংলার যে যুবক এক দিন অর্জোদত্ত যোগে সেবাকার্য্য করিয়া, দামোদর বন্যার আত্মোৎসর্গ করিয়া, বিশ্বমানবের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিল, তাহারাই আত্ম অসহিষ্ণুতার চরম মাত্রা প্রদর্শন করিল। ঘটনাটা যতই ভাবিতেছি,—ততই মনে হইতেছে কাক্সী ও নিগ্রো—দুইটি আরণ্যক বর্ধরতা—যেন উন্নত তাণ্ডবে মাতিয়াছে। যেন মরুভূমির দুইটি উপজাতি ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে!! শিক্ষা, সংস্কৃতি, কালচার, উচ্চ শিক্ষার মহিমা—এ্যাডভান্সমেন্ট অব্ লারনিং—এক ভগ্ন আর ছাই, ইহাই প্রতিপন্ন হইয়া গেল।...কাহাকেও অতিযুক্ত করিতেছি না। আতঙ্কিত হইয়া ভাবিতেছি—আমাদের ভবিষ্যৎ কি? কোথার বাইতেছি? শতবর্ষের যুরোপীয় শিক্ষা সভ্যতা কোন্ আত্মরিক অসংযমের মাঝে আমাদের টানিয়া লইয়া বাইতেছে। একটা কথা কর্তব্য-বোধে বলিতেছি—বর্ধমানের মহারাজাবিরাজ আমাদের স্নেহ-ভাজন। তাঁর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানমন্দির লইয়া একটা তুচ্ছক্ষেত্র কাণ্ড হইয়া গেল। তাঁর একবার উপস্থিত হওয়া কর্তব্য ছিল। আজও বর্ধমান তাঁহাকে মান্য করে। তিনি সম্মুখে ঠাঁড়াইলে ছাত্রদল নিশ্চয়ই শান্ত হইত।

কলিকাতার হোঁরাচ মকবলেও বিস্তারলাভ করিতেছে। যে বর্ধরতা কলিকাতার রাস্তা-বাটিকে বিপৎসমূহ করিয়া তুলিয়াছে তাহার কারণ সমাজের হিতাকাজী সকলেই অদ্বিভক্ত চিন্তা করিতেছেন। ইহা কেবলমাত্র ছাত্রসমাজের

মধ্যেই নিবদ্ধ নয়। গত ১৮-১৯-২০শে পৌষ তারিখে কলিকাতার ক্রিকেট খেলা উপলক্ষে যে বর্ধরতার উদ্বোধন দেখিয়াছি, তাহা লক্ষ্য করিয়া লঙ্কার স্মরণ হইতে হয়। বিদেশী বাহারা ভারতীয়ের সঙ্গে খেলা করিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রতি ভদ্র ব্যবহার করিবার কর্তব্য তুলিয়া আমাদের যুবকসমূহ দেশের গৌরববৃদ্ধি করেন নাই।

এই রোগের চিকিৎসা কি, তাহাই এখন ভাবিতে হইবে। খেলার মাঠে ইহা বন্ধ করিতে হইলে খেলোয়াড়দের এইরূপ সহস্র সহস্র বর্ধরদের সম্মুখে খেলিতে অস্বীকার করা উচিত। শুনিয়াছি একবার ক্রিকেট বীর ব্র্যাডম্যান খেলার মাঠে চীৎকার ও উদ্বোধন দেখিয়া খেলিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন; এই ভৎসনার জনতা শান্ত হইয়াছিল। আমাদের যুবকসমূহকে সাময়িক জীবনের কঠোর শিক্ষার মধ্যে কেলিয়া দিলে ইহার প্রতিবিধান হইতে পারে। এইরূপ বাধ্যতামূলক শিক্ষার পাড়ায় পাড়ায় অলস অভ্যাসাদারী বন্ধ হইবে। উচ্ছৃঙ্খলতার মূলে কুঠারাঘাত হইবে। এই ব্যবস্থা পরীক্ষার যোগ্য।

মণিমেলা সম্মেলন

আমাদের সমাজ-জীবনের বর্ধমান উচ্ছৃঙ্খলতাই বাঙালীর একমাত্র পরিচয় নয়। গত ১৫-১৮ই পৌষ এই চারি দিন কলিকাতা নগরীতে যে মণিমেলা সম্মেলন উৎসব অনুষ্ঠিত হইল, তাহা বাহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাঁহারা মানা নিরাশার মধ্যে আশার ইঙ্গিত দেখিতে পাইয়াছেন। একটা বিবরণীতে দেখিয়াছি যে, এই প্রতিষ্ঠানের সভ্যসমূহ নিম্নলিখিত ভাবে বিভূত; তাহাদের সংখ্যা প্রায় পঁচাত্তর হাজার; ইহার শাখার সংখ্যা প্রায় চারি শত। প্রাচ্যের এই “সর্বাপেক্ষা” যুগে কিশোর প্রতিষ্ঠান ভারতবর্ষের কিশোরদের শিক্ষাক্ষেত্রে। এই ক্ষেত্রে তাহারা নূতন যুগের নূতন শিক্ষা লাভ করিতেছে—ভদ্রতা, শীলতা, নিয়মাত্মকতা—রাষ্ট্র ও সমাজের সম্মত জীবন অমোঘ পরীক্ষা যেসব গুণাবলীর মাধ্যমে সমাজ-জীবনে অনুপ্রবিষ্ট হইবে, মণিমেলা প্রতিষ্ঠান সেই গুণাবলীর অঙ্গীলন করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে।

এক জন বাঙালী এই সংগঠনের প্রবর্তক বলিয়া আমরা গৌরব বোধ করিতেছি। বাংলাদেশ হইতে তাহা দিকে দিকে বিস্তারলাভ করিয়া একটা সর্বভারতীয় সম্মেলনের গোড়াপত্তন করিতেছে। এই পঁচাত্তর হাজার কিশোর যখন নাগরিক জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিবে, তখন তাহাদের শিক্ষার কল্যাণে দেশে নূতন জীবনের সূচনা দেখিতে পাইব, এই আশার মধ্যে আনন্দ আছে। আর এই আনন্দ বৃদ্ধি পায় এই ভাবিয়া যে, যে উচ্ছৃঙ্খলতা আমাদের জীবনকে বিকৃত করিতেছে, তাহার বিনাশ হইবে বর্ধমানে বাহারা কিশোর তাহাদের হাতে।

শুনিয়াছি, এই সংগঠনের সভ্যসমূহকে শিক্ষার সময়ে রাজ-

নীতি হইতে—দলগত রাজনীতি হইতে—দূরে থাকিতে হয়। বর্তমানে যাহা রাজনীতি নামে পরিচিত তাহা হইতে দূরে থাকিবার এই নীতি অস্বীকার পরিচয় প্রদান করে। বাহারা এই সংগঠনের পরিচালক আমরা তাহাদের কর্ত্তের সাক্ষ্য কামনা করি।

আসাম গবর্নেন্টের উদাসীনতা

গত ১৮ই অগ্রহায়ণ তারিখে শিলং হইতে প্রেরিত একটি সংবাদে দেখিতে পাই যে, আসাম গবর্নেন্ট শেলা নামক স্থানে একটি বিমান খাটি প্রস্তুত করিবার প্রস্তাব কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের নিকট পাঠাইয়াছেন। এই স্থানটি শিলং হইতে ৪০ মাইল দূরে অবস্থিত; এবং এই স্থানে একটি বিমান খাটি প্রস্তুত হইলে বর্তমানে খাসিয়া ও জয়ন্তিয়া পাহাড় অঞ্চলের অবিবাসীযুক্ত “পাকিস্থানী” অবরোধে যে ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে তাহাও নিবারণিত হইবে। এই অঞ্চলের কমলালেবু, চূণ, সুপারি, আনারস, আলু প্রভৃতির ব্যবসায় পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত ক্রীহট্ট জেলার মাধ্যমে পরিচালিত হইত এবং গত ২৭ মাস হইতে “পাকিস্থানী” মন্দির উপর নির্ভর করিয়া এই অঞ্চলের প্রভুত্ব কতি হইতেছে। একটা হিসাবে দেখিয়াছি যে বৎসরে প্রায় ৫০ লক্ষ টাকা মূল্যের দ্রব্যাদি এই অঞ্চলে উৎপন্ন হয়। কিন্তু ক্রীহট্ট গণভোটের পরে দ্রব্যাদির সহজ ও স্বাভাবিক গতিপথে বাধা দিয়া পাকিস্থানীরা এই অঞ্চলের ৭০,০০০ লোকের উপর চাপ দিয়া পাকিস্থানে যোগদান করিবার মনোভাব তাহাদের মধ্যে সৃষ্টি করিতেছে।

অসমীয়া-ভাষাভাষী অঞ্চল নয় বলিয়া ক্রীগোপীনাথ বড়দৈর্ঘ্যের মন্ত্রিমণ্ডলী এই কষ্ট ও ক্ষতির প্রতি এত দিন দৃপ্তাভ করেন নাই। মনে হয় সম্প্রতি নানা দিক হইতে আঘাত পাইয়া তাহাদের কুস্তকগণের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে। আর এই মন্ত্রিমণ্ডলী বাঙালী-বিষয়ে অন্ধ হইয়া এমন আশ্বাবাণী নীতি অনুসরণ করিয়া বাইতেছেন যে, অদূরভবিষ্যতে তাহার একটা হেস্তনেস্ত অবশ্যস্বাভাবী। আমরা জানি বাঙালীকে দাবাইয়া রাখিবার জন্য অসমীয়া-ভাষাভাষী নেতৃবর্গ জনাব সাহস্কার মত মুসলিম লীগ প্রধানের সঙ্গে নানাভাবে জড়াইয়া পড়িতেছেন। কলিকাতার “মুগ্ধবাণী” পত্রিকা ৯ই পৌষ তারিখের সংখ্যায় আসামে মুসলমান-হত্যার একটা হিসাব দিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায় যে, “১৮৯১ সালে আসামের (ক্রীহট্ট জেলা বাদ) মোট অবিবাসী ৩৩,২২,২৪০ জনের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা ছিল ৩,১৪,৩৭১ অর্থাৎ প্রতি এগার জন অবিবাসীর মধ্যে মাত্র এক জন ছিল মুসলমান। ১৯৪১ সালে আসামের লোক-সংখ্যা (পাকিস্থানভুক্ত ক্রীহট্ট জেলা বাদ) ছিল ৭৬,০৬,০২৬ এবং তন্মধ্যে মুসলমান ১৭,৩৯,৯৮২ জন, অর্থাৎ প্রতি চার জন অবিবাসীর মধ্যে এক জন মুসলমান। ওরাকিবহাল

মহলের ধারণা ১৯৪১ সালের পর আজ পর্য্যন্ত আসামে মুসলমান জনসংখ্যা অস্তুতঃ ডবল হইয়া গিয়াছে।”

এই বিপদ সম্বন্ধে আসামের বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলী এক চক্ষু হরিণের মত চলিয়া ভারতরাষ্ট্রকে বিপন্ন করিতেছে। এই সম্বন্ধে আমাদের সহযোগীর সাবধান বাণী উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :

পাকিস্থান আসামের বিরুদ্ধে পূর্ণ রকেড (অবরোধ) চালাইতেছে, কিন্তু আসাম গবর্নেন্ট এখনো পাকিস্থানের সিমেন্ট কোম্পানীকে পাথর ও কয়লা সরবরাহ করিয়া তাহা চালু রাখিতেছেন। এই সিমেন্ট কোম্পানীর একজন বড় অংশীদার মন্ত্রী বলদেব সিংহের পিতা ইন্দ্ৰ সিংহ আসামের এই যোগান বন্ধ হইলে পূর্ণ পাকিস্থানের এই সবে মাত্র একটি সিমেন্ট কোম্পানী এখনই বন্ধ হইয়া যায়। গার্মী টেকনিক পাকিস্থানের কাছে গান্ধীজীর আমলেই বার বার ব্যর্থ হইয়াছে একথাটা তুলিলে ভারতরাষ্ট্রের বিপদ অনিবার্য। পাক-আসাম সীমান্তে এই বিপদ ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে এবং বড়দলই গবর্নেন্টের অকর্ম্মণ্যতা এই সর্বনাশকে দ্বারান্বিত করিয়া তুলিতেছে।

ভারতরাষ্ট্রে বাগ্‌বিতণ্ডা

ভারতরাষ্ট্রের পরিচালনা লইয়া তিনজি আলোচনার অন্ত নাহি। আমরা যে “নব-রূপাবন” প্রত্যাশা করিয়াছিলাম পরদেশী শাসনকর্ম্মতার অবসানে তৎসম্বন্ধে অনেক কল্পিত বিবরণ দেখিয়াছি। প্রায় সকলেই গান্ধীজীর ধর্ম্মের “রামরাজ্য” লইয়া অনেক কথা বলিতেছেন। কিন্তু তাহার মধ্যে কয়জন এই রামরাজ্যের উদ্দেশ্য ও নীতি আপনাদের জীবনে রূপদান করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহা জানি না। তাহাদের সংখ্যা বেশী হইলে বর্তমানের বাগ্‌বিতণ্ডার কোলাহল কথঞ্চিৎ শুভ হইত। তাহা হয় নাই; বরং বাড়িয়াই চলিতেছে। ভারতরাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী ও সহকারী প্রধানমন্ত্রী সম্প্রতি যেসব বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাই তাহার প্রমাণ। উভয়েই বলিয়াছেন—আমরা সাধ্যাভীত চেষ্টা করিতেছি; আমাদের চার-পাঁচ বৎসর সময় দাও বর গুছাইয়া লইতে; তৈল-তণুল-বস্ত্রের যা’ অভাব পরিশ্রম না বাড়াইলে, উপাদান না বাড়াইলে এবং ধরচ না কমাইলে তাহা মিটিবার সম্ভাবনা কম। দেশের জনসাধারণ এই সব কথায় সন্তুষ্ট পাইতেছে না।

একট মাত্র উপায়ের কথা তাবিতে পারিতেছি যাহা অবলম্বনে দেশের এই বাগ্‌বিতণ্ডা শান্ত হইতে পারে। সচ পরদেশী শাসনযুক্ত অজ্ঞাত দেশে কি ঘটয়াছিল, কি করিয়া তাহারা মুগ্ধাব্যাপী সমতাসমূহের স্মৃতিমাংসা করিয়াছিল, সেই কর্ম্মপ্রচেষ্টার ইতিহাস আমাদের দেশের লোকের হৃদয়গম্য

করিতে পারিলে তাহাদের নিরাশা নিবারিত হইতে পারে। যুক্তরাষ্ট্রে প্রকাশিত একখানি পত্রিকায় এরূপ একটা চেষ্টা দেখিয়াছি। লেখক যুক্তরাষ্ট্রের প্রধান শিল্প বিজ্ঞান শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের—ম্যাসাচুসেটস ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজির (Massachusetts Institute of Technology) প্রাক্তন অধ্যাপক ডাঃ এফ. এ. ওয়াকারের একখানি পুস্তকের বর্ণনা হইতে ১৯৮১ খ্রিষ্টাব্দের পরের অবস্থার চিত্র আঁকিয়া দিয়াছেন। তিনি আশা করেন যে, তাহা পাঠ করিলে ভারতরাষ্ট্রে যে নিরাশার ভাব দেখা দিয়াছে, তাহা দূর হইবে। পুস্তকখানির নাম—একটি জাতির সংগঠন (The Making of the Nation)।

সেই ইতিহাসই সংক্ষিপ্ত আকারে দিতে চাই। আমেরিকার ১৩টি ব্রিটিশ উপনিবেশ ১৭৭৬ সালের ৪ঠা জুলাই তারিখে স্বাধীনতা ঘোষণা করে। তারপর প্রায় এগার বৎসর যুদ্ধ করিয়া তাহাদের স্বাধীন রাষ্ট্রীয়সত্তা স্বীকার করাইয়া লইতে সক্ষম হয়, যদিও তাহারা ১৭৮১ সালেই যুদ্ধে ব্রিটিশের উপর জয়লাভ করে। ১৭৮৭ সালে রাষ্ট্রের বিধিব্যবস্থা ১৩টি উপনিবেশের নাগরিকের প্রতিনিধি সভার নিকট অমুমোদনের জন্ত উপস্থিত করা হয়। এই যুক্তরাষ্ট্রের ১টি যদি এই বিধি-ব্যবস্থা গ্রহণ করে, তবেই তাহা লোকগ্রাহ হইবে। এই সম্বন্ধে এরূপ গুরুতর সন্দেহ ছিল যে জর্জ ওয়াশিংটনকে বলিতে শোনা যায়—“যদি অধিকাংশ উপনিবেশিক এই রাষ্ট্র-ব্যবস্থা গ্রহণ না করে, তবে পরবর্তী সংকরণ রক্তাক্তে লিপিত হইবে।”

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদেশগুলি সর্বপ্রথমে এই ব্যবস্থা গ্রহণ করে; কারণ বৃহত্তর প্রদেশগুলির শক্তি সম্বন্ধে তাদের একটা ভীতি ছিল। বৃহত্তর প্রদেশ, ভার্জিনিয়া, অনেক দিন দোমনা ছিল, কারণ তাহাকে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার ভাগে ক্ষুদ্রতমের সমান করা হইয়াছে। নিউ ইয়র্ক প্রদেশও সেই ভাবাপন্ন ছিল। যখন ১১টি প্রদেশ যুক্তরাষ্ট্রীয় বিধি গ্রহণ করিল, তখন কে আগে আসিল, কে পিছনে পড়িয়া রহিল, তৎসম্বন্ধে চিন্তার কারণ রহিল না। ১৭৯০ সালে সর্বশেষ উপনিবেশ যোগদান করিল।

সর্বোপেক্ষ বৃহৎ সমস্তা ছিল ঝপের বোকা। ফ্রান্স ব্রিটেনের শত্রু ছিল এবং বিদ্রোহী উপনিবেশগুলিকে অগ্র-শত্রু দিয়া সাহায্য করিয়াছিল। রাষ্ট্রের নাগরিকগণের নিকট হইতেও ভতোষিক ধার করা হইয়াছিল। এই ঝপ লইয়া দেশ-বিদেশে তর্ক ও মনোভয়ের স্রষ্টা হয়; প্রায় বিশ বৎসরে তাহা ক্ষান্ত হয়। এই নূতন রাষ্ট্রের আত্মাভিমান আঘাত লাগিত যখন তাহাকে শুনিতে হইত যে করাসীর সাহায্য না পাইলে সে স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিত না।

এই অভিজ্ঞতার মধ্যে অনেক কথা শুনিতে পাই বাহা

ভারতরাষ্ট্রেও প্রতিধ্বনিত হইতেছে। কিন্তু সেই অভিজ্ঞতা হইতেই ভরসা করিতে পারি যে নিরাশার কালো মেঘ সরিয়া যাইবে।

জম্মু-কাশ্মীর সমস্যা

জম্মু-কাশ্মীর সমস্যা ভারতরাষ্ট্রের জন্মাবধি সমস্ত গঠনমূলক কার্যকে ব্যাহত করিতেছে। “পাকিস্তান” জম্মু-কাশ্মীর আক্রমণ করিয়া এই সমস্যার স্রষ্টা করিয়াছিল। ভারতরাষ্ট্র অগ্রবলে আততায়ীকে দূর করিয়া সে সমস্যার সমাধান করিতে পারিত। হয়ত তাহার সে শক্তি ছিল না; এবং শক্তি থাকিলে তাহার সদ্যবহার কেন হইল না তৎসম্বন্ধে সহুতর আমরা এখনও পাই নাই।

সম্মিলিত জাতিসংঘ প্রতিষ্ঠানের দরবারে নালিশ ও আপীল করিয়া ভারতরাষ্ট্র লাভবান হয় নাই, আমরা তাহা দেখিতেছি। জম্মু-কাশ্মীর সমস্যা ব্রিটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাজনৈতিক পায়তাড়ার মধ্যে জড়াইয়া গিয়াছে। সংঘ কর্তৃক নিয়োজিত কমিশনের কার্যাবলী ও তাহাদের রিপোর্টে তাহার প্রমাণ। এই কমিশনের চারি জন সভ্য এক রিপোর্ট সহি করিয়াছেন; একজন সভ্য স্বতন্ত্র রিপোর্ট দিয়াছেন।

চারি জন সভ্য আক্রমণকারী ও আক্রান্তকে এক পর্যায়ে ফেলিয়া “খোলা মনের” একটা বাৎসর্য অভিনয় করিয়াছেন। অতীতে “পাকিস্তানের” কুকার্য সব ভুলিয়া গিয়া একটা রায় দিয়াছেন, যাহা সদ্বুদ্ধিপ্রণোদিত হইতে পারে না। একজন সভ্য সোচ্ছা বলিয়াছেন যে ব্রিটিশ ও মার্কিন গবর্নেন্ট এই জটিলতার জন্ত দায়ী। দৃষ্টান্ত-রূপ তিনি একটা ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। জাতিসংঘ প্রতিষ্ঠানের কমিশন ভারত-রাষ্ট্র ও পাকিস্তান রাষ্ট্রের মধ্যে শান্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যে একটি পরিকল্পনা প্রস্তত করেন। তাহা ভারতরাষ্ট্রের নিকট প্রেরণ করিবার বা পৌছবার পূর্বেই ব্রিটিশ হাই কমিশনারঘরের (দিল্লী ও করাচীর) নিকট পৌছিয়া যায়।

ইহার পিছনে একটা যড়যন্ত্র আছে নিশ্চয়ই এবং তাহার সন্ধান করিবার চেষ্টা করিলে পাওয়া যাইবে যে লন্ডন ও ওয়াশিংটন নগরীর রাষ্ট্রকৌশলীগণ কোন অভ্যাস কারণে হই প্রতিবেশী রাষ্ট্রের দৃষ্টিকে জিয়াইয়া রাখিতে চান। সেই কারণ সম্বন্ধে নানা সন্দেহের অবকাশ আছে। পাকিস্তান কি ভাবিতেছে তাহা জানি না। সে সম্বন্ধে যে আক্রমণকারীর অভিনয় করিয়া সে বিশ্বের দরবারে সম্মান হারায় নাই। ভারতরাষ্ট্রের কর্ণধারবর্গ কমিশনের রায় গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। জাতিসংঘ প্রতিষ্ঠানের সর্বোচ্চ কার্যনির্বাহক কমিটির (Security Council) প্রাক্তন সভাপতি কানাডার সেনাপতি ম্যাকনটন ব্রিটিশ মার্কিনী কটি চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহা ভারতরাষ্ট্র কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে।

ভার ও মানবহিতের ক্ষেত্রে ষোড়াতালির স্থান দিতে

অস্বীকার করিয়া ভারতরাষ্ট্র ভালই করিয়াছে। এই ভাবের রাজ্যে অটুট থাকিতে পারিলে সম্মিলিত জাতিসংঘ প্রতিষ্ঠানের কূটনৈতিকবীর্ষের রকালরের দীপালোকের সম্মুখে উপস্থিত হইতে হইবে। সে বৈধা ও শক্তি রক্ষা করিতে পারিলে সব দিক হইতে মঙ্গল। এই আশার ভারতরাষ্ট্রের প্রকাশ্যত্বকে সংকল্পে দৃঢ় থাকিতে হইবে। বিলাতী-মার্কিনী-পাকিস্তানী ভাল ভাল কণার বিজ্ঞান বা অস্ত্র হইলে চলিবে না।

ভারত-ইতিহাসের রহস্য

বোম্বাই নগরীতে এসিষ্ট গভর্নরাট সাহিত্যিক শ্রীকানাইলাল মুন্সী প্রায় ১০ বৎসর পূর্বে “ভারতীয় বিজ্ঞানভবন” নামক একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত করিয়াছেন। উহার উদ্দেশ্য ভারতীয় সংস্কৃতির অধ্যয়ন। এই ভবনের নতুন গ্রন্থপ্রবেশ উপলক্ষে ভারতের রাষ্ট্রপাল শ্রীচক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী নিমন্ত্রিত হইয়া যে বক্তৃতা প্রদান করেন, তাহা নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। সেইজন্য ইহার কিয়দংশ তুলিয়া দিলাম :

ভারতীয় সংস্কৃতি ও ভারতের দর্শন বিগত কালে ভারতকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। আজ যদি তাহা অব্যাহত থাকিত, তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের অসম্পূর্ণতাজনিত ক্ষতির উপর হয়ত তেমন গুরুত্ব আরোপ করিবার প্রয়োজন থাকিত না। কেবলমাত্র পণ্ডিতের নয়, সাধারণ নরনারীর হৃদয়ে এবং তাহাদের গভীর উপলব্ধির মধ্যে যদি বৈদান্তিক সংস্কৃতিকে বাঁচাইয়া রাখা সম্ভবপর হইত, তবে হুল বা কলেক্টর শিক্ষাব্যবস্থার দ্রুতির কালে তেমন মারাত্মক ক্ষতি সাধিত হইত না। কোতের বিষয়, পরবর্তী কালে আমাদের প্রাচীন সম্পদ ক্ষত হ্রাস পাইয়া আসিয়াছে। আমার আশঙ্কা হয়, তাহার কিছুই আর অবশিষ্ট নাই।—বৈদান্তিক সংস্কৃতি বলিতে যে শৃংখলা, সংঘ ও নীতিজ্ঞান বুঝায়, গত ৫০ বৎসরের অসুস্থত শিক্ষা-পরিকল্পনা দ্বারা উহাকে সম্পূর্ণ অবজ্ঞার সহিত দূরে ঠেলিয়া রাখা হইয়াছে। অথচ এই বর্তমান শিক্ষা-পরিকল্পনা আমাদের প্রাচীন সম্পদের হানে কিছুই দেয় নাই।

এই কোতের উপর মন্তব্য করিতে গিয়া আমাদের সহযোগী “উজ্জ্বল ভারত” প্রায় করিয়াছেন ভারতীয় সংস্কৃতি ও দর্শন বলিতে কি বুঝায়? বাহ্য বৈদ্যবর্ণকে দেশছাড়া করিয়াছে, বাহ্য ইসলামের আক্রমণ হইতে দেশকে রক্ষা করিতে পারে নাই এবং যে হিন্দু-মুসলমান রক্ত সংস্কৃতি পান্ডিত্য সভ্যতার দাপটের সম্মুখে প্রায় দুই শত বৎসর মতশির ছিল, “কূর্বনীতি” অবলম্বন করিয়া যে সংস্কৃতি আপনার প্রাণ কারক্লেপে রক্ষা করিয়াছিল, তাহাই কি ভারতীয় সংস্কৃতি?

“মনস্তত্ত্বের কোন্ রক্তপথে বিদেশের আক্রমণকারীগণ

প্রবেশ করিল, কোন্ প্রবেশ করিতে পারিল,”—এই প্রশ্নের উত্তর দিয়া “উজ্জ্বল ভারত” বলিতেছেন :—“এতদিনকার ভারতীয় সংস্কৃতি বর্জ্য-নীতির উপর, নেতিবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই ভারতের পক্ষে পরদেশীকে “হুম” করা সম্ভব ছিল না; বর্তমানেও সেই নীতির উদ্দেশ্য হয় নাই বলিয়াই ভারতবর্ষ বিতস্ত হইয়াছে।”

এই প্রশ্নাবলী ভারত-ইতিহাসের মূল রহস্যের অঙ্গ। কেবল বাঁচিয়া থাকার কোন বিশেষ পৌরব না থাকিতে পারে। কিন্তু কেবল “কমঠ স্থিতি” ও তার কৌশল অবলম্বন করিয়াই কি ভারত বাঁচিয়া আছে? রামমোহন যুগ হইতে গান্ধী যুগ পর্যন্ত কি একটা সময়ের চেষ্টা চলে নাই? জাতীয় জীবনের এই সংগঠকগণের জীবন প্রমাণ করে যে, আমাদের সমাজ-মন স্ফিষ্ট ছিল না। বর্তদিন এই প্রশ্নের সম্ভব না পাওয়া যাইতেছে ততদিন এই রহস্যের বরূপ বুঝা যাইবে না।

ভারতীয় সংস্কৃতি

ভারতরাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু যদি ভারতীয় সংস্কৃতির বিবর্তনে হিন্দু সংস্কৃতির দানের মাহাত্ম্য বুঝিতে পারিতেন, তবে যখন তখন তিনি এরূপ ভাবে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেন না। ইংরেজী শিক্ষার কল্যাণে আমাদের বর্তমান সংস্কৃতি নানাভাবে রূপান্তরিত হইয়াছে; নানা বিকৃতির আধারও হইয়া পড়িয়াছে। ইংরেজী শিক্ষিত সমাজ এই পরিবর্তনের সাক্ষীরূপ ধাঁড়াইয়া আছেন। তাহাদের দৃষ্টির অগোচরে যে বিরাট সমাজ প্রাচীন চিন্তাধারা ও রীতি-নীতি অবলম্বন করিয়া বাঁচিয়া আছে, তাহার সংবাদ আমরা সাধারণতঃ রাখি না। এত দিন তাহারা একটা পরদেশী উগ্র সমাজের তাত্ত্বিক ভীত-সন্ত্রস্ত ছিলেন। তাহাদের সংস্কৃতিতে প্রায় অবিস্মারী ইংরেজী শিক্ষিত ভারতীয়েরাই সেই পরদেশী সমাজের প্রভুত্বকে দূর করিয়াছেন। এবং প্রাচীনপন্থীরা মনে করিতেছেন পরদেশী শাসনের বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিয়া তাহারা রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ব্যাপারে নিজেদের মতামত প্রতিষ্ঠিত করিবার সুযোগ পাইবেন। এই আশার প্রকাশ স্মৃতিতে পাই শাস্ত্রপুর সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়ের সপাদ সভাপতি জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে। মহামহোপাধ্যায় শ্রীচীতরণ স্মৃতিভীষ্ম মহাশয় এই অর্ঘ্যতানে সভাপতিত্ব করেন, এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পাদক শ্রীঅজিতকুমার স্মৃতিয় মহাশয় একটি তাষণ প্রদান করেন। “সংস্কারী” পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যায় তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা হইতে একটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :

আজ ভারতবর্ষ বাণীন হইয়াছে। প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে জাতীয় সরকার। কাছেই জাতীয় সরকারের কর্তব্য উপযুক্ত সংস্কৃত পণ্ডিতগণের হস্তির বিশেষ ব্যবস্থা করিয়া দিয়া, তাহাবিগের সাহায্যে সংস্কৃত ভাষার অভ্যর্থিত যথার্থ ভাষাবারা দেশবাসিগণের সম্মুখে উদ্ভাসিত করিয়া

তাহাদের জাতীয়তা-বোধ জাগ্রত করা। দেশবাসী উপলব্ধি করুন তাঁহাদের জাতীয়তার ইতিহাস, তাঁহারা উপলব্ধি করুন তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণের সত্তা। ইহার জন্ত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলার প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গে সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়, সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ বিশেষভাবে এ বিষয়ে কার্য্য করিতেছেন সত্য, কিন্তু আজ দীর্ঘকাল ধরিয়া নদীয়া শান্তিপুরস্থিত বঙ্গীয় পুরাণ পরিষদ সামান্য আকারে হইলেও পুরাণের ভিতর দিয়া আর্থ্য ভাবধারণা প্রচারের চেষ্টা করিতেছেন। উৎসাহ পাইলে এই পরিষদ প্রসারিতভাবে আর্থ্য ভাষা ও তদন্তগত বিবিধ তথ্যাদির প্রকাশ করিতে বিশেষ যত্ন করিবেন।

রাসায়নিক শিল্পের অবনতির কারণ

বেঙ্গল কেমিক্যাল ও কার্খাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসের অগ্রতম প্রধান কর্ম্মী পশ্চিম ইউরোপে ভ্রমণ শেষ করিয়া সম্প্রতি দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। নানাবিধ প্রবন্ধে তিনি তাঁহার নূতন অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা করিতেছেন। ১৯৪৯ সালের নভেম্বর মাসের ‘জ্ঞান ও বিজ্ঞান’ পত্রিকায় তিনি কার্খানীতে রাসায়নিক শিল্পের উন্নতি ও তারতে তাহার অবনতির কারণ সম্বন্ধে একটি আলোচনা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। জৈব রসায়নশাস্ত্রের উন্নতি-অবনতির উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন :

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের মত ‘হিমালয়ান’ ব্যক্তিত্ব ও মনীষার অধিকারী যদি ঐ সময়ে এডিনবরার অধ্যাপক কাম ব্রাউনের কাছে না গিরে কার্খানীতে বেয়ার এমিল-কিশার বা হুগমানের ল্যাবরেটরিতে শিক্ষালাভ করিতে যেতেন তবে আজ আমাদের গোটা দেশেরই চেহারা বদলে যেত—অত্যাশ্চর্য্য ঔষধপত্র, রঞ্জক পদার্থ প্রভৃতির জন্তে আজ আমাদের দিকপাল বিদেশীর মুখের দিকে আর চেরে থাকতে হত না। তাঁর শিষ্যদের মধ্যেও তা’হলে আজ সত্যিকারের রসায়নবিদ ও শিল্পবিদ আরও অধিক সংখ্যায় আমরা দেখতে পেতাম। তারপর আচার্য্য রায় যে সময় বিলাতে শিক্ষার্থী যান ঐ সময় বিলাতের মেধাবী উচ্চাভিলাষী রসায়নের ছাত্রমাজেই কার্খানীতেই ঐ বিষয় শিক্ষা করতে যেতেন।

বাধীন ভারতের শিক্ষাবিভাগের সুযোগ্য কর্ণধারগণ যদি জাতীয়তার ঐ ভ্রমের পুনরাবৃত্তি নিরোধে কৃতসংকল্প হন, যদি সত্যিকারের দেশকল্যাণ-স্বার্থেই তাঁদের কাম্য হয়, তবে উচ্চাভিলাষী মেধাবী ছাত্রদের সকলকেই মার্কিন যুক্ত বা বিলাতে না পাঠিয়ে কার্খানীতে বা কার্খানীর দিকপাল রসায়নবিদগণের পদাঙ্ক অনুসরণে আজ যেখানে প্রাচ্যের রসায়নশাস্ত্রের উচ্চতর চর্চা অবাধ গতিতে চলেছে—সুইকারল্যাণ্ডের সেই জুরিখ শহরে নোবেল লোরিওট অধ্যাপক কৃষিকাজ ও কারারের ল্যাবরেটরিতে পাঠালে—তাঁদের অর্জিত জ্ঞানে দেশ সত্যসত্যই বড় ও সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে।

সাহিত্যে “উপেক্ষিতা”

নদীয়া কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যাপক শ্রীকমলকৃষ্ণ বোষ অম্ববাদ সাহিত্যকে উপরোক্ত উপাধি দিয়া কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সুখপত্র “ক্যালকাটা রিভিউ” পত্রিকার নভেম্বর ও ডিসেম্বর সংখ্যায় দুইটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। লেখকের প্রতি-পাঠ বিষয়ে নতুন ভাবে মনোযোগ দান করা উচিত। যখন আমাদের “রাষ্ট্রীয় ভাষা” করা হইয়াছে হিন্দি ভাষাকে বাহার শব্দসম্ভার ও প্রকাশভঙ্গী এই গুরু দারিদ্র ও সম্মানের উপবোধ হইতে এখনও অনেক দিন লাগিবে, তখনই এই প্রয়োজন আরও অগ্রসূত হইতেছে। উৎকল বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব উপলক্ষে কংগ্রেসের সভাপতি ডাঃ পট্টি সীতারামিয়া অম্ববাদের সাহায্যে ভাষার উন্নতি বিধানের সভাবনা সম্বন্ধে কয়েকটি অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়ের প্রতি ভারতবর্ষের অধিবাসী-যুগ্মের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন।

ভারতীয় ভাষাসমূহের মধ্যে এরূপ আদান-প্রদান শিক্ষার অঙ্গ হওয়া উচিত। বাঙালী আমরা এই বিষয়ে ভাগ্যবান। বিভাঙ্গাগর, বঙ্গিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সাহিত্যের দিকপাল এইরূপ অম্ববাদ সাহিত্যে হাত পাকাইয়াছিলেন। সেইজন্যই বাংলা সাহিত্যের অম্ববাদ করিয়া ভারতের অনেক ভাষা সম্পদশালিনী হইয়াছে। আজ নূতন পরিস্থিতিতে বাঙালীর এই বিষয়ে অবহিত না হইলে চলিবে না। প্রতিবেশী ভাষা-সমূহের উৎকৃষ্ট নিদর্শনাবলী সম্বন্ধে আমাদের উদাসীনতা অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। সময় থাকিতে সাবধান হইতে হইবে। বাঙালীর সাহিত্য-গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবার উচ্চ আশা নূতন গৌরবে মণ্ডিত করিতে হইলে অম্ববাদ সাহিত্যের আরও উৎকর্ষ সাধন করিতে হইবে। অধ্যাপক বোষের প্রবন্ধের সেইজন্য সমরোপযোগী হইয়াছে।

কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

বিশ্বের বহুধা-বিত্তক প্রকাশের মধ্যে ঐক্যের “দর্শন” লাভ করা, তাহাদের সমন্বয় সাধনের চেষ্টা করা ও লোকযুক্তি-প্রাঙ্গ করাই হইল দার্শনিকের কর্তব্য, চিন্তানারকের জীবনকৃত। বাঙালী সমাজ হইতে এইরূপ একজন দার্শনিক ও চিন্তানারকের তিরোধান হইল।

কৃষ্ণচন্দ্র প্রাচ্য-পাশ্চাত্য দর্শনের আলোকে নিজের জীবনের গতিপথ নির্বাচন করিতে গিয়া জাতির ও তাঁহার নিজের প্রকৃতি হইতে বিচ্যুত হন নাই। হইরের সমন্বয় সাধন করিয়া নিজের চিন্তা ও ব্যবহারে এমনি একটি সংযত ও শান্ত রূপ দান করিয়াছিলেন যাহা বর্তমান দার্শনিক সমাজে বিরল হইয়া উঠিতেছে বলিলে অজ্ঞান হইবে না। তাঁহার জ্ঞানের গভীরতা ছিল অনন্তসাধারণ; জ্ঞান বিস্তারের প্রয়োজনে যে অহমিকার প্রকাশ মাঝে মাঝে দেখা দেয় তাহা তিনি কঠোর হস্তে দমন করিয়াছিলেন। সেইজন্যই অনেকের মতে তিনি লোকের

নিজা-প্রশংসার বীজস্পৃহ হইয়া, অর্থ ও সম্মান সম্বন্ধে আকাঙ্ক্ষা রহিত হইয়া দার্শনিকের প্রকৃত মর্যাদা লাভ করিয়াছিলেন।

এরূপ চরিত্রের লোক সমাজ-সংগঠনের ত্রুটি গ্রহণ করেন না বলিয়াই আমাদের জীবনে এত চিন্তা-সাক্ষর্য, কর্তব্য ও কর্তব্যো এমন শিথিলতা। কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের মত লোকই এইরূপ বিপদে আমাদের পথ নির্দেশ করিতে পারিতেন। তিনি ইহলোক ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার পরিবারের ক্ষতি ও দেশের ক্ষতি এক পর্যায়েই।

পূর্ণচন্দ্র মৈত্র

লাট কার্জনের “বঙ্গভঙ্গ” চেষ্টার বিরুদ্ধে যে আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা ভারতবর্ষের রাজনীতিক চিন্তাধারা ও কর্তব্য-প্রচেষ্টার মধ্যে একটা বিরাট পরিবর্তনের সূচনা করে। পূর্ণচন্দ্র মৈত্র তার সাক্ষীরূপে ১৯৪৯ সালের শেষ পর্য্যন্ত বাঁচিয়া ছিলেন। তিনি পরিপত্ন বয়সে প্রাপ্তি লোক চলিয়া গেলেন।

পূর্ববঙ্গে উক্ত আন্দোলন বিশেষ উগ্ররূপ ধারণ করে। পরি-শালের অধিনীতুমার, করিমপুরের অধিকাচরণ, ঢাকার আনন্দচন্দ্র, ত্রৈলোক্যনাথ; ময়মনসিংহের অনাববন্ধু, তারানাথ, সুর্য্যাকান্ত; ত্রিপুরার মথুরামোহন, ভূধরচন্দ্র, অনঙ্গমোহন; চাঁদপুরের হর-দয়াল, মহেন্দ্রনাথ; চট্টগ্রামের যাত্রামোহন; শ্রীহট্টের শশীন্দ্রচন্দ্র, রাধাবিনোদ প্রভৃতি নেতৃত্বে এই আন্দোলনের পুরোজাগে ছিলেন। করিমপুরে অধিকাচরণের নেতৃত্বে পূর্ণচন্দ্র আন্দোলনকে সাক্ষ্যমণ্ডিত পরিবার কার্যে বিশেষ তৎপর হইয়াছিলেন।

তাঁহার পরিবারবর্গ সেই ধারা বজায় রাখিয়াছেন। তাঁহাদের উদ্দেশ্যে সহায়ত্ব জ্ঞাপন করিতেছি।

হরিসিং গৌর

এই মহারাষ্ট্রীয় আইনজীবী প্রবাস ও শিক্ষাবিদ প্রায় ৮৪ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিলেন। জীবনের প্রায় সমস্ত উপার্জন, প্রায় ২০ লক্ষ টাকা, মধ্য-প্রদেশে একটা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাকল্পে তিনি দান করিয়া গিয়াছেন। শেষজীবনে তিনি যে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন ইহা তাঁহার জীবনের একটা স্বাভাবিক পরিণতি, কারণ শিক্ষাদানে আগ্রহ তাঁহার প্রকৃতিগত ছিল। নাগপুর, দিল্লী, আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন্স-চ্যান্সেলাররূপে তাঁর যে প্রকাশ দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা সগর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও আইন্স চ্যান্সেলার রূপের মধ্যে পূর্ণ বিকাশ লাভ করে।

হরিসিং গৌর সমাজ-সংস্কারক ত্রুতেও অংশ গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। হরবিলাস সরদা বালা-বিবাহ-নিরোধ আইন পাস করাইয়া ভারতীয় সমাজের একটা দুর্বলতা নিবারণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। হরিসিং গৌর হিন্দু আইনের সংস্কার চেষ্টা করিয়া, এই সমাজের নানা প্রেক্ষীর মধ্যে বিবাহের আদান-প্রদান সহজ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

শিক্ষাবিদরূপে তাঁহার কর্তব্য-প্রচেষ্টা দেশের লোকের মনে তাঁহার স্মৃতি জাগরক রাখিবে।

জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ

পূর্ববঙ্গের খুলনা জেলার একজন প্রবাস ব্যক্তি কর্তৃক পরপারে চলিয়া গেলেন। প্রথম “বঙ্গভঙ্গ” আন্দোলন উপলক্ষে যে জীবনের কর্তব্য-প্রচেষ্টার আরম্ভ, দ্বিতীয় “বঙ্গভঙ্গের” পর তার পরিসমাপ্তি। বিধাতার বিধান আমাদের বুঝির অগম্য; তাহা স্বীকার করিয়া লইতে হয়।

কর্তব্যজীবনের উর্ধ্বে ও বাহিরে জ্যোতিষচন্দ্রের আর একটা রূপ ছিল। তিনি ভোলামন্ড গিরির শিষ্য ছিলেন; আধ্যাত্মিক সত্যানুভূতির প্রতি তাঁহার একটা সহজ টান ছিল। সেইজন্য দেখিতে পাঠ বৃদ্ধবয়সে তিনি জীঅরবিন্দ আশ্রমের সঙ্গে যোগসুত্র স্থাপন করিয়াছেন। কর্তব্য ও ভাবের সমন্বয় সাধক আমাদের মধ্যে বিয়ল হইয়া যাইতেছে। জ্যোতিষচন্দ্র এই পথের পথিক ছিলেন।

ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

সুরেন্দ্রনাথ কলেজ (পুরাতন রিপন কলেজ) তার অধ্যক্ষকে হারাইল। ৬০ বৎসর বয়সে ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মরলোক ত্যাগ করিলেন। তাঁহার পরিবারবর্গের হৃদয়ে আমরা যোগদান করিতেছি।

তিনি এই কলেজের প্রতিষ্ঠাতা সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নাতজামাই ছিলেন। বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়ন-শাস্ত্রে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি “রিপন কলেজ” যোগদান করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেলো ও বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন শাস্ত্রের পরিচালক সমিতির সভাপতিরূপে তিনি শিক্ষা বিষয়ে বিশেষ সাহায্য করেন। সেই কাজ অসম্পূর্ণ রাখিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

বনলতা দাশ

রেডিং ও আরউইন বড়লাটবয়ের আমলে সতীশরঞ্জন দাশ মহাশয় কেন্দ্রীয় আইন-সচিব ছিলেন। তাঁহার পত্নী বনলতা দাশ সপ্রতি দেহত্যাগ করিয়াছেন। বাংলার নারী-সমাজের সর্বপ্রকার উন্নতিবিধারক চেষ্টার এক জন সমর্থকের তিরোধান হইল। শ্রীযুক্তা অবলা বহু কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত নারী-শিক্ষা সমিতির তিনি সহকারী সভানেত্রী ছিলেন, এবং অজান্ত নারী-মঙ্গল প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নানাতাবে যুক্ত ছিলেন। নীরবে তিনি তাঁহার জীবনের কর্তব্যাদি পালন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পুত্রবরের শোকে আমরা সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

লেখক-লেখিকাদের প্রতি নিবেদন

ইদানীং ডাকের গোলমালে প্রবাসীতে প্রকাশের জন্ত প্রেরিত রচনাদি সমুদয় আমাদের হস্তগত হয় না। আমরাও যেদব লেখা কেবল পাঠাই তাহার এতোকটি যে রচয়িতাদের নিকট পৌছিতে এমন কোন নিশ্চয়তা নাই। এ কারণ লেখক-লেখিকাগণ সর্বদা লেখার নকল রাখিয়া আমাদের নিকট পাঠাইবেন। কবিতা কেবল পাঠাইবার দায়িত্ব আমরা কোন ক্রমেই লইতে পারি না।—“প্রবাসীর সম্পাদক”।

বাংলার আদিকবি—চণ্ডীদাস না কৃত্তিবাস ?

ঐদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

চণ্ডীদাস ও কৃত্তিবাসের পৌরীপর্বা এবং অক্সফোর্ড কলেজের পূর্বে (অর্থাৎ বোধিচর্যাবতার পুথির পূর্বে) নির্ণয়ে পুনর্বিবেচনা আবশ্যক হইয়াছে। ১২৭২ সনে রামগতি স্তায়রর চণ্ডীদাসকে বাংলা সাহিত্যের আদ্যকালে এবং কৃত্তিবাসকে মধ্যকালে স্থাপন করিয়াছিলেন—ত্রিপাদ-শতাব্দীর প্রচুর গবেষণা ও আলোচনার পরও আজ পর্যন্ত তাহাই বহুল পরিমাণে শিক্ষিত সমাজে সংস্কারবদ্ধ হইয়া আছে। এ বিষয়ে বর্তমান প্রবন্ধে সংক্ষেপে কতিপয় তথ্য সংগ্রহ করিয়া বিশেষজ্ঞগণের দৃষ্টি ও যথোচিত আলোচনা আহ্বান করিতেছি।

১

চণ্ডীদাসের কালনির্ণয় দুইটিমাত্র প্রমাণের উপর নির্ভর করে—“শ্রীকৃষ্ণকীর্তন” পুথির লিপিকাল এবং মৈথিল কবি বিজ্ঞাপতির সহিত চণ্ডীদাসের সাক্ষাৎকারগ্রন্থ। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রত্নলিপিতত্ত্বের প্রমাণ অবলম্বন করিয়া কতিপয় কালনির্দেশযুক্ত পুথির অক্ষরলিপির সহিত তুলনাপূর্বক “হির সিদ্ধান্ত” করেন যে, পুথিটি “১৩৮৫ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে, সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে লিখিত হইয়াছিল” (শ্রীকৃষ্ণকীর্তন, ১ম সং, ১৩২৩, মুখবন্ধ, পৃ. ১১০)। এই লিপিকাল নির্ণয় সর্বসম্মত না হইলেও বহুল প্রচারলাভ করিয়াছে। শ্রীযুত বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্যভূষণ মহাশয় স্বয়ং ইহা অগ্রসরণ করিয়া চণ্ডীদাসের আবির্ভাবকাল “খৃষ্টীয় ১৪শ শতকের প্রথমার্ধে” ধরিয়াছিলেন (ঐ, পৃ. ২৮)। পুথির এই লিপিকালনির্ণয় সম্পূর্ণরূপে ভ্রাম্যশ্লক হইয়াছে। প্রথমতঃ, প্রত্নলিপিতত্ত্বের প্রমাণ দ্বারা কিংবা গ্রন্থের ভাষা বিচার দ্বারা কোন পুথিরই লিপিকাল নিঃসন্দেহরূপে সর্বাঙ্গ অঙ্গগতাকীর মধ্যে স্থাপন করা যায় না। দ্বিতীয়তঃ, বাংলা এবং সংস্কৃত পুথির লেখকদের মধ্যে একটা প্রভেদ সাধারণতঃ উপলব্ধি করা যায়—উভয়ের লিপির তুলনা বিজ্ঞানসম্মত হইতে পারে না। তৃতীয়তঃ, “শূরপাতি”র লিপিকাল সম্বন্ধে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মারাত্মক ভ্রম করিয়াছেন—ইহা ১৪৪২ “সংখ্য” (অর্থাৎ ১৩৮৫-৮৬ খ্রী:) নহে, পরন্তু ১৪৪২ “শকাব্দ”। কালনির্দেশ স্থলে “সং ১৪৪২” অক্ষসংখ্যার পর স্লেষে স্পষ্ট করিয়া “শাকে” লিখিত হইয়াছে এবং ১৪৪২ শকাব্দের পৌষ মাস কৃষ্ণা সপ্তমী তিথি শনিবার বসন্তই ১৫২০ খ্রীষ্টাব্দের ১লা ডিসেম্বর পড়িয়াছিল বলিয়া গণনা দ্বারা পাওয়া যায়। সুতরাং বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের হির সিদ্ধান্ত সংশোধন করিয়া তাহার যুক্তিবলেই লিপিকাল হয় ১৪৩৬-৭

খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে (অর্থাৎ বোধিচর্যাবতার পুথির পূর্বে) মাত্র। বস্তুতঃ এস্থলে তাহার যুক্তিও মোটেই বিচারসহ নহে। তিনি স্বয়ংই স্বীকার করিয়াছেন যে, শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথিটির “অধিকাংশ স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণের আকার আধুনিক” (উক্ত গ্রন্থ, পৃ. ১০)। পুথিটির যে সকল অক্ষর তিনি “প্রাচীন” আকারের বলিয়া নির্ণয় করিয়াছেন তাহাদের ঐরূপ আকার বহুতর আধুনিক পুথিতে পাওয়া যায়; সুতরাং তাহাদের প্রাচীনতা প্রমাণসিদ্ধ হয় না। বধা—

(১) প্রাচীন আকারের “উ” এবং “উ”তে মাত্রার উপরে বক্রগতি উর্দ্ধরেখা নাই (পৃ. ১০)। চুঁচুড়ার বিশ্বনাথ চতুষ্পাঠীর গ্রন্থালয়ে তাড়ীপত্রে লিখিত একটি হরিবংশের শেষ দুই পত্র আছে; লিপিকালাদির পাঠ এই—“ওভমন্ত শকাব্দা: ১৪৪৫ ৥ কেনাপি হরিতরঙ্গসরোজ-মধুমন্তমধুকরণে শ্রীহরিরহপণ্ডিতেন লিখিতং ৥” এই পুথিতেও উকারের উর্দ্ধরেখা নাই (“উপায়েন” বধঃ কাল-বনস্ত প্রকীর্তিতঃ)। ১৪৪৫ শকে ১৫২৩-৪ খ্রী: হয়।

(২) শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথির খ, ঘ, ঙ ও ব প্রাচীন আকারের—ইহাদের নিয়মগত কোণ নাই। কিন্তু আমাদের নিকট রক্ষিত ১৬০১ শকাব্দের (১৬৭২ খ্রী:) একটি তন্ত্রসারের পুথির বহুস্থলে এই তথাকথিত প্রাচীন আকারের ঙ ও ব দৃষ্ট হয়।

(৩) শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের তথাকথিত প্রাচীন আকারের চ ও জ উল্লিখিত হরিবংশের পুথিতে এবং অপরাপর বহু পরবর্তী পুথিতেও দৃষ্ট হয়। বস্তুতঃ শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথিতে বৃহৎমান বর্ণমালার আকার সমস্তই ১৫শ হইতে ১৭শ শতাব্দীর কোন না কোন পুথিতে পাওয়া যায় এবং ইহা হির সিদ্ধান্ত রূপে গ্রহণ করা যায় যে, পুথিটির লিপিকাল খ্রী: ১৫শ শতাব্দীর পূর্ববর্তী নহে, ১৬শ শতাব্দীও হইতে পারে। সুতরাং তদ্বারা চণ্ডীদাসের কাল নির্ণয় হয় না।

চণ্ডীদাসের সহিত বিজ্ঞাপতির সাক্ষাৎকার ঐতিহাসিক সভ্য বলিয়া গৃহীত হইলে তাহাই চণ্ডীদাসের কালনির্ণয়ের একমাত্র সূত্র বলা যায়। মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয় বিজ্ঞাপতির গ্রন্থ-রচনাকাল ১৩২৫-১৪৪০ খ্রী: মধ্যে নির্ণয় করিয়াছিলেন (J. A. S. B., 1915, p. 392)। বিজ্ঞাপতির দুর্গাভক্তিভরঙ্গীতে ভৈরবসিংহের নাম আছে এবং পঞ্চদশ মিশ্রের সহিত তাহার সম্বাদগ্রন্থ উপেক্ষণীয় নহে। সুতরাং প্রায় ১৪৬০ খ্রীষ্টাব্দ তাহার স্বর্গারোহণ-কাল ধরিয়া তাহার আত্মবানিক ভ্রমকালের উর্দ্ধতন সীমা ১৩৭০

সনে স্থাপন করা যায়। তাঁহার সাহিত্য-রচনা ১৪শ শতাব্দীর শেষ দশকের পূর্বে ঘটে নাই এবং চণ্ডীদাসের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকার ১৫শ শতাব্দীর প্রথম দশকে কিম্বা পরে ঘটয়াছিল; কিন্তু পূর্বে নহে। এতদ্ব্যসারে চণ্ডীদাসেরও জন্মকাল ১৩৭০ সনে অনুমান করা যায়।

সম্প্রতি ডঃ হুকুমার সেন চণ্ডীদাসকে “বহুদে” খ্রীষ্টচৈতন্তের সমসাময়িক ধরিয়া অল্প, নলক কতিপয় অনতিপ্রসিদ্ধ চণ্ডীদাসের সহিত তাঁহার অভিন্ন করণা করিয়াছেন (বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস, ১ম খণ্ড, ২য় সং, পৃ. ১৬৭-৬৯)। চণ্ডীদাসকে অকারণ আধুনিক প্রতিপন্ন করার এই চেষ্টা আমাদের কাছে অতিমাত্রায় বিম্বিত করিয়াছে। “খ্রীচণ্ডীদাসাদিশত-দানখণ্ড নৌকাখণ্ডারি”র উল্লেখ সনাতনের বৃহত্তোষণীতে (১০।৩৩২৬ স্নোকেয় টীকায়) দৃষ্ট হয়, জীবের লঘুতোষণীতে নহে। সনাতন নিঃসন্দেহ খ্রীচৈতন্তের বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন—তাঁহার কোন গ্রন্থই চৈতন্তসম্প্রদায়ের বহির্ভূত কোন সমসাময়িক গ্রন্থের বা গ্রন্থকারের নাম নাই এবং থাকার সম্ভাবনাও নাই। চণ্ডীদাস চৈতন্ত-সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন, ঘৃণাক্ষরেও এরূপ কোন প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই। সনাতন কর্তৃক জয়দেবের সঙ্গে চণ্ডীদাসের সমান্য নামোল্লেখ হইতে (খ্রীচণ্ডীদাসাদির “আদি” পদটি লক্ষ্য কর) চণ্ডীদাসের গ্রন্থরচনাকাল অধস্তন পক্ষে প্রায় ১৫৫০ খ্রীঃ অনুমান করাই যুক্তিযুক্ত। ভাবচক্রিকার চণ্ডীদাসকে খ্রীষ্ট বিদ্বদ্ভক্ত মহাশয় (১ম সং, পৃ. ১৪) পৃথক্ ধরিয়াছেন। ভাবচক্রিকা গ্রন্থ অধুনা অপ্রাপ্য, গ্রন্থটি না দেখিয়া শুধু পৃথি-বিবরণী (L. 2131) দেখিয়া গ্রন্থকারকে “ষোড়শ শতকের প্রথম অংশে” (পৃ. ১৬৭) স্থাপন করা অসৌক্যিক। আর, কাব্যপ্রকাশের ‘দীপিকা’-কার চণ্ডীদাসকে ভাবচক্রিকা-কারের সহিত, কিম্বা গণমার্গণ্ডকার নুসিংহের পূর্বপুরুষের সহিত অভিন্ন করণা করার প্রব্রমাত্রও ভ্রমাত্মক। চণ্ডীদাসের দীপিকা কান্দীর সরস্বতীভবন গ্রন্থমালায় অন্ততঃ মুদ্রিত হইয়াছে; এই চণ্ডীদাস সাহিত্যদর্পণকার বিশ্বনাথের খুল্লণিতামহ এবং নিঃসন্দেহ খ্রীঃ ১৩শ শতাব্দীর লোক।

বর্ধমান, কেতুগ্রাম নিবাসী গণমার্গণ্ডকার নুসিংহ তর্কপঞ্চানন উর্দ্ধতন ১১ পুরুষের নামমালা ও কুলক্রিয়ায় বিবরণ বিশদভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—(I. O., 1, p. 226), বাঙ্গালী গ্রন্থকারসমাজে ইহা এক অপূর্ণ বস্তু। ডঃ সেন ইহা সংক্ষেপে লতাকাণ্ডে উদ্ধৃত করিয়াছেন (পৃ. ১৬৮)। দুঃখের বিষয়, রাঢ়ীয় কুলপঞ্জীর প্রতি শিকিতজন-স্বলভ বিজাতীয় বিবেচনা ডঃ সেনের চিত্তকেও অভিভূত করায়, এখানে তাঁহার পণ্ডিত্য হইয়াছে—নুসিংহের আসল

কুলপরিচয়ই তাঁহার নিকট অজ্ঞাত রহিয়াছে। নুসিংহের উর্দ্ধতন দশম পুরুষ চণ্ডীদাস* ছিলেন অশ্বপতির পুত্র এবং এই অশ্বপতি ছিলেন মুখ-বংশীয় সুপ্রসিদ্ধ মুরারি ওয়ার জ্যেষ্ঠ পুত্র ভৈরবের পুত্র। ঐবানন্দ্যের মহাবংশাবলী হইতে ভৈরবের কারিকাংশ (প্রাচীন পুথির বিত্তক পাঠ দৃষ্টে) উদ্ধৃত হইল (নগেন্দ্রনাথ বহুর সং, পৃ. ৬৫) :—

গজপত্যাশপতি চ হেরাষা বামনভবা।

ভৈরবভ্রাতৃগণা এতে ভৈরবপতিকঃ কৃতী।

অর্থাৎ ভৈরবের ৪ পুত্রের মধ্যে অশ্বপতিই কুল্যাংশে প্রেষ্ঠ ছিলেন। ভৈরব কবি কৃতিবাসের জ্যেষ্ঠতাত ছিলেন, আরবিবরণীতে কৃতিবাস গজপতির কীর্তি ঘোষণা করিয়াছেন :—

ভৈরবহত গজপতি বড় ঠাকুরাল।

বারানসি পজাত কিস্তি ঘুসএ সংসার।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে রক্ষিত একটি বিরাট কুলপঞ্জীতে (২১০২ সং পৃথি) গজপতির ধারা নিবৃত্ত হইয়াছে; নিম্ন গজপতির কুলবিবরণ অংশতঃ উদ্ধৃত হইল—(৪২৭।১ পত্র) “গজপতিমহামণ্ডলস্ত আধি...বিসম্বাদসময়ে প্রতিপত্তিহানি ঘোং রত্নাকর নগাঞা হানি:...তৎসত্তা...।” মহামণ্ডল উপাধি দ্বারা তাঁহার বৈষয়িক প্রতিষ্ঠা সমাক্ষুচিত হইয়াছে, কিন্তু দেখা যায় কুলক্রিয়ায় তাঁহার “হানি” ঘটিয়াছিল। কৃতিবাসের ভ্রাতৃসম্পর্কিত এই গজপতি ও অশ্বপতি কৃতিবাস অপেক্ষা অনেক বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন সন্দেহ নাই, কারণ মুরারি ওয়ার জ্যেষ্ঠপুত্র ছিলেন ভৈরব এবং কৃতিবাস-পিতা বনমালী ছিলেন পঞ্চম পুত্র। স্বতঃ অশ্বপতির পুত্র চণ্ডীদাস কৃতিবাসের ভ্রাতৃপুত্র ও কিঞ্চিৎ বয়ঃকনিষ্ঠ সমসাময়িক ছিলেন। উক্ত কুলপঞ্জী হইতে অশ্বপতির ধারার নামমালা মাত্র (কুলক্রিয়াংশ বাদ দিয়া) উদ্ধৃত হইল নুসিংহের উক্তির সহিত মিলাইয়া দেখিলে কুলপঞ্জীর প্রামাণ্যবিষয়ে সকলের সংশয় দূর হওয়া উচিত।

অশ্বপতি—সঙ্গীদাস চণ্ডীদাসনামা—(গজপতিনাথ)গোপীনাথ, মহানন্দকাঃ—মাধব (বিদ্যানন্দ-সানন্দ অনন্তকাঃ)—নয়ন(ভুবনভোলাইকাঃ)—(সদানন্দ) কুমদানন্দ (বাগবানন্দাঃ)—খ্রীঃবিবাসম্পতি(গঙ্গাহরিকোঁ)—শ্রামচরণ বিদ্যাবাগীশ (রামচরণোঁ)—গোপালদার্কভোম (কৃষ্ণরামপ্রাণকৃষ্ণাঃ)—কুশলতর্কভূষণ (হুবলরামনাথঃ)—নুসিংহতর্কপঞ্চানন—রমাকান্ততর্কসিদ্ধান্তীকান্তো। কেতুগ্রামনিবাসী (৪২৭।২ পত্র)। এখানে কুলপঞ্জীতে কেবল কতিপয় ভ্রাতৃনাম বাদ গিয়াছে মাত্র এবং কুলক্রিয়াংশের বিবরণে নুসিংহের উক্তির সহিত

* কালিদাসের দ্বার চণ্ডীদাস সজ্ঞাপন বলিয়া হুক-ইকারমুক্ত, হলের খাতিরে নহে—কাব্যপ্রকাশদীপিকা-কারও হুক-ইকারই লিখিয়াছেন।

বৎকিঞ্চিৎ পার্থক্যও দৃষ্ট হয়। বুঝা যায় গনমার্গও হইতে এই নামমালা গৃহীত হয় নাই। তথাপি ঘটক-দের নিজস্ব উপকরণ হইতে যে নামমালা উদ্ধৃত হইয়াছে নুসিংহের উক্তির সহিত তাহার সম্পূর্ণ মিল আছে এবং একটি মূল্যবান অতিরিক্ত তথ্য আছে যে, চণ্ডীদাসের নামাস্তর ছিল বগীদাস।

সময়ের হিসাবে বাধা না থাকিলেও এই চণ্ডীদাসকে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকারের সহিত অভিন্ন কল্পনা করার বিন্দুমাত্রও হেতু বিস্তারিত নাই। বড়ু চণ্ডীদাস বিস্তৃতকীৰ্ত্তি, ফুলিয়ার মুখটিবংশীয় কবি কুন্তিবাসের ভ্রাতৃপুত্র ছিলেন, অথচ ৫০০ বৎসর-মধ্যে একথা ঘূর্ণাক্ষরেও কেহ জানিল না, ইহা কল্পনার অতীত। অশ্বপতি এবং সম্ভবতঃ তাঁহার পুত্র চণ্ডীদাসও ফুলিয়ানিবাসীই ছিলেন, নিশ্চিতই নাহুর-নিবাসী ছিলেন না। বিস্তারিতরূপে স্বরক্ষমসমূহ সৰ্ব্বশাস্ত্রজ্ঞ ভট্টাচার্য্যশিষ্যোমনি এই চণ্ডীদাসের প্রশস্তিক্রোকে তাঁহার একটি মাত্র “কুন্তি”র (অর্থৎ গ্রন্থের) উল্লেখ আছে—“শলঙ্কারটীকা”। এখানে নুসিংহ সম্ভবতঃ কাব্যপ্রকাশ-দীপিকাভাষ্যের সহিত নিজ পূর্বপুরুষের ভাস্তিমূলক অভেদ কল্পনা করিয়াছেন, কিম্বা বস্তুতই চণ্ডীদাসরচিত অপর একটি অলঙ্কারটীকা ছিল। এখানে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, কুল-পঞ্জীর প্রমাণবলে “বড়ু” নামে নিকটজাতীয় এক ব্রাহ্মণ-জ্ঞেয় বিদ্যমান ছিল—বড়ু চণ্ডীদাসও ঐ জাতীয় ছিলেন, রাঢ়ীয় প্রভৃতি উচ্চজাতীয় ছিলেন না, মনে করাই যুক্তিযুক্ত। প্রমাণটি উদ্ধৃত হইল :—বন্দ্যবটীয় বাবলাবংশে নরায়ণ বিপ্রদাস ২৭ সমীকরণের কুলীন ছিলেন (ঐবানন্দের মহা-বংশ ১২৪ পৃ.)। তাঁহার অন্যতম পুত্র বিদ্যানন্দ—তৎপুত্র জগন্নাথের কুলবিবরণে আছে, “অস্ত্র কন্যা রাজা নিধিচন্দ্র নীতা তেন সৰ্বনাশঃ” (বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের .৮১৫খ পৃথির ২১২ পত্র, অশ্বদীপ জয়ন্তীপুত্রের পৃথির ৩০৭১১ পত্র)। এখানে পরিষদের পূর্বোক্ত পৃথিতে (২১০২ সং, ৩১২ পত্র) অতিরিক্ত বিবৃতি আছে। বধা, “পশ্চাৎ কন্যা শুক্লো-মুখোটা রাজনিধিচন্দ্রে নীতা সা কন্যা “বড়ুশ্রোত্রিয়” × × × (অক্ষর অংশট) পণ্ডিতে নীতা সৰ্বনাশঃ মোড়শ্বরবাসী...।” রাজা নিধিচন্দ্র মল্লি-রাজবংশের পূর্বপুরুষ এবং প্রায় ১৫৫০ খ্রীষ্টাব্দে বিদ্যমান ছিলেন।*

* এইরূপাংশ চণ্ডীদাসের রচিত “মল্লি-রাজবংশ” গ্রন্থে (১৩২৮) লিখিত হইয়াছে, (পৃ ১২-২০) বংশের “করেক পুরুষ উত্তরাধিকারী নাম” পাওয়া যায় না। অথচ আমরা একাধিক কুলপঞ্জীতে সম্পূর্ণ বংশ-বলী পাইয়াছি। প্রথমোক্ত বধা, যুগ্ম আদিভের অধস্তন ১১৭ পুরুষ ভবানন্দ খাঁ—রাজা বসন্ত—রাম সাহা—রাজা নিধিচন্দ্র—রাজা উদয়চন্দ্র (ও রাজা রাম রায়)—রাজা জয়চন্দ্র ও বৈষ্ণব রাজা বসন্তের পৃষ্ঠ-পোষক দিল্লীর সম্রাট আলোউদ্দিন নব্বৈ, পরবর্ত্ত বাংলার আলোউদ্দিন হুসেন সাহ।

২

কুন্তিবাস সম্বন্ধে গবেষণা শতাধিক বর্ষ পূর্বে অতি কৌতূহলজনক ভাবে আরম্ভ হইয়াছিল। আনুলরাজ-সংগৃহীত “কায়স্থকোত্তম” গ্রন্থের প্রথম সংখ্যায় (প্রকাশ-কাল ৩ জ্যৈষ্ঠ, ১২৫১) লিখিত হইল, “কুন্তিবাস পণ্ডিত গোড়কায়স্থ ছিলেন” (৮/০ পৃ.)। পরবর্ত্তী ৫ ভাদ্রের “পূর্ণ-চন্দ্রোদয়ে” কুন্তিবাসের ওঝা উপাধির প্রায় উল্লিখিত হইলে ২৭ ভাদ্রের “পূর্ণচন্দ্রোদয়ে” উত্তর লিখিত হইল যে, ওঝা “ওষ” কায়স্থ, বাহাদুরের সমাজ ছিল “ফুলে খড়দহ”—প্রমাণ-স্বরূপ জগন্নাথপ্রসাদ বহুমল্লীক-রচিত “রাজতরঙ্গ” ও “কায়স্থ-হিতার্থব” গ্রন্থের নাম লিখিত হইল (পৃ. ২)। অতঃপর হরিশ্চন্দ্র মিত্র “কবিকলাপ” গ্রন্থে এবং তদুপরে হরিশোহন মুখোপাধ্যায় “কবিচরিতে” (খ্রী: ১৮৬২, পৃ. ২৫) লিখিলেন, “বিষবৈদ্য ও ভূতপ্রোতাদির মন্ত্রজ্ঞ ব্যক্তিকে ওঝা কহে; বোধ হয়, মুরারি একজন বিখ্যাত ওঝা ছিলেন” ইত্যাদি। পরে হরিশ্চন্দ্র মিত্র স্বয়ং এই নিতান্ত “ভ্রমাত্মক” ব্যাখ্যা সংশোধন করেন এবং সর্বপ্রথম গায়ক-সম্প্রদায়ের নিকট জানিয়া কুন্তিবাসের পরিচয়স্বচক কবিতা প্রকাশ করেন :—

মুরারি নামেতে ওঝা ছিলেন কাশীবাসী।
করিলেন বসবাস ফুলিয়াতে আসি।
হইলেন তাহার পুত্র বনমালী নাম।
রামভক্ত অমুরক্ত নানা গুণধাম।
বাপ বনমালী ওঝা মাণিকি উদয়ে।
কুন্তিবাস জন্মিলেন চারি সহোদরে।
কুন্তিবাস জিনিবাস অবৈত ভাস্কর।
সবে হৃগতিত অতি নানা গুণধর। ইত্যাদি

(৩ কুন্তিবাসের পরিচয় সংগ্রহ, ১ জ্যৈষ্ঠ ১২৭৭, পৃ. ৬ এবং মিত্রপ্রকাশ)।*

কবিচরিতে (পৃ. ২৮) কুন্তিবাস আকবরের সময়ে খ্রীষ্টীয় বোড়শ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন বলিয়া লিখিত হইয়াছে। রামগতি ভায়রতের মতে (১ম সং, পৃ. ৭৫) অহুমান “১৪৬০ শকে [১৫০৮ খ্রীষ্টাব্দে] রামায়ণের রচনা হয়”, অর্থাৎ মুহুম্মদরামের চণ্ডীরচনার খ্রিষ্ট-চল্লিশ বৎসর পূর্বে। এই মতই রাজনারায়ণ বহু (পৃ. ১৫) গ্রহণ করেন। নগেন্দ্রনাথ বহু ১৩০০ সনে সর্বপ্রথম রাঢ়ীয় কুলপঞ্জী হইতে কুন্তিবাসের বংশ উদ্ধার করিয়া ১৪১০ হইতে ১৪১৫ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে তাঁহার আবির্ভাবকাল স্থির করেন (বিশ্ব-কোষ, ১ম সং, ৪র্থ ভাগ, পৃ. ৩৩৬ ও ৪০২); পরে বঙ্গবাসী ও জগৎকৃষি (চৈত্র ১৩০১) পত্রিকায় অহুমান আলোচনা

* হরিশ্চন্দ্রের কুন্তিবাস পুস্তিকার শেষে উল্লিখিত “বঙ্গভাষা এবং বঙ্গীয় সাহিত্যবিবরণ” গ্রন্থের বিজ্ঞাপন দৃষ্ট হয় (“১ম খণ্ড সন্নিবিষ্ট হইতেছে”)। এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল মনে হয় না।

হয়। নীলেশচন্দ্র সেন তাঁহার যুগান্তকারী গ্রন্থের ১ম সংস্করণেই (ডঃ ভট্টশালী ২য় সঃ লিখিয়া ফুল করিয়াছেন) কৃতিবাসের আত্মবিবরণী মুদ্রিত করেন (পৃ. ৬৭-৭১) এবং কৃতিবাসের কাব্যরচনার কাল ১৩৮৫ হইতে ১৩৯২ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে (অর্থাৎ রাজা গণেশের রাজত্বকালে) নির্ণয় করিয়াছিলেন (পৃ. ১২৮)। অতঃপর “কৃতিবাস পণ্ডিত” শীর্ষক স্মৃতি প্রবন্ধে (সা-প-প, ১৩০৪, পৃ. ১১৭-৪২) কুলশাস্ত্রের প্রামাণ্যবাহী প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিস্তার আলোচনা করিয়া আত্মমানিক ১৩৩৫ খ্রীষ্টাব্দে কৃতিবাসের জন্মকাল গণনা করেন (পৃ. ১৩৪)। তাঁহার প্রবন্ধের পরিশিষ্টে (পৃ. ১৪২-৪৩) আত্মবিবরণীটি পুনর্মুদ্রিত হয় এবং নগেন্দ্রনাথ বসু মন্তব্যে (পৃ. ১৫০-৫৭) কৃতিবাসকে ১৪০৮ হইতে ১৪২০ খ্রীষ্টাব্দের লোক বলিয়া গ্রহণ করেন। প্রফুল্লচন্দ্রই সর্বপ্রথম ঐক্যবাদের মহাবংশ হইতে মূল কুলকারিকা উদ্ধৃত করিয়া (পৃ. ১২৫) কৃতিবাস ও তাঁহার ভাইদের নাম মুদ্রিত করেন এবং আত্মবিবরণীর অনেক কথাই যে কুলগ্রন্থের সহিত মিলিতেছে তাহা লক্ষ্য করেন (পৃ. ১৪২)।

কৃতিবাস প্রভৃতির ওঝা উপাধি হইতে তাঁহার উপর মৈথিলদের দাবি হইতে পারে, আমাদের এইরূপ ধারণা ছিল—সম্প্রতি তাহা ফলিয়াছে। এডুকেশন গেজেটে (২৩ বৈশাখ, ১৩৫৬, পৃ. ২-১৬) শ্রীকমলাকান্ত পাঠক পরাম্বরণ-গোত্র এক মৈথিল কৃতিবাস ওঝার সন্ধান দিয়াছেন, বর্তমান বংশধরের উর্দ্ধতন বাদশ পুরুষ, বাড়ী জেলা বীরভূম। এই কৃতিবাসেরও পিতা বনমালী এবং পিতামহ মুরারি। এই কৃতিবাসই বংশধরদের ও লেখকের মতে রামায়ণকার—এবং রাঢ়ের ফুলিয়ানগর হইল বীরভূমের অট্টহাসস্থিত শ্রীশ্রীফুল্লরা মহাপীঠ। রামায়ণকার দুইজন কৃতিবাসের অন্ততরও ইনি হইতে পারেন বলিয়া সন্দেহ করা হইয়াছে। নানা স্থানের বিভিন্ন কালের বহু লেখক পুথিতে চক্রান্ত করিয়া মিথ্যা “মুখটি-বংশ” লিখিয়াছেন এবং ফুলিয়ানগরীর “দক্ষিণ-পশ্চিম চেপ্যা বহে গঙ্গা সুরেশ্বরী” বর্ণনাটি মিথ্যা স্বীকার করিলে, রাঢ়ের অগঙ্গা দেশে কৃতিবাসকে টানিয়া লওয়া যায়। কিন্তু এক পুরুষের গড়পড়তা ৪০ বৎসর ধরিয়াও মৈথিল কৃতিবাসের জন্মাব্দ ১৪৬০ খ্রীষ্ট সনের পূর্বে হয় না।

কৃতিবাসের অভ্যুদয়কাল ঠাহাদের মতে ১৪০০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি, তাঁহারা সকলেই—নগেন বসু-নীলেশ সেন-প্রফুল্লচন্দ্র-ভট্টশালী—কুলশাস্ত্রের উপকরণ সাগরে বিস্ফেবণ করিয়াছেন। ঠাহাদের যুক্তিতর্ক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে বিচার করা ত দূরের কথা, যে ভাবে লক্ষপ্রতিষ্ঠ পবেবকও কুলশাস্ত্রের প্রতি জাজ্ঞ্যমান অনাদর এবং অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া তাহা প্রবন্ধপূর্বক সমস্তই গোপন করিয়া গিয়াছেন

(ডঃ হুজুমার সেনের গ্রন্থে, ২য় সঃ, পৃ. ৮৫-১০৬, কুজাপি পুর্কোক্ত প্রবন্ধনিচয়ের উল্লেখ নাই), যনে হয়, সকল দিক সম্যক বিবেচনা করিয়া সিদ্ধান্তনির্ণয় এই জ্ঞেয় লেখকের কাম্য নহে—একদেশদশী হইয়া ভ্রমপ্রমাদ জীয়াইয়া রাখা এবং সৃষ্টি করাই যেন ইহাদের কাম্য। ৮ বৎসর পূর্বে “কৃতিবাসের কুলকথা ও কালনির্ণয়” প্রবন্ধে (সা-প-প, ৪৮, পৃ. ১০৫-২০) কুলশাস্ত্রোক্ত তত্ত্বসমূহ সাধ্যমত বিচার করিয়া আমরা দৃঢ়ভাবে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম যে, নরসিংহ ওঝাকে দহুজমর্দনের সভায় ১৪১৮ সনে টানিয়া আনা “একেবারেই ভ্রমসম্ভব” (পৃ. ১১৪)। ডঃ সেনের গবেষণালব্ধ সিদ্ধান্ত এখনও হইল এই যে, নরসিংহের পৃষ্ঠপোষক “দহুজমর্দন ছাড়া আর কেহ নহেন” (পৃ. ২৭)। আমাদের যুক্তিগুলির পুনরাবৃত্তি না করিয়াও (পূর্বপ্রবন্ধে উল্লেখ্য) এ স্থলে ডঃ সেনের মারাত্মক ভ্রম স্বল্পপাঠী বালকেরও বোধগম্য হইবে। দহুজমর্দন ১৪১৮ খ্রীষ্টাব্দে জীবিত ছিলেন, ডঃ সেনের মতে নরসিংহ তখন ‘বহু’ এবং তৎপুত্র গর্তেশ্বরের বয়স খুব বেশী হইলে ৪৮ ধরা যায়। তাহা হইলে গর্তেশ্বরের জন্ম হয় ১৩৭০ সনে (তৎপূর্বে নঃ), তাঁহার স্নেহপুত্র মুরারির ১৩৯৫ সনে (একপুরুষে ২৫ বৎসর ধরিয়া), মুরারির পঞ্চম পুত্র বনমালীর ১৪৩০ সনে এবং কৃতিবাসের জন্মের উর্দ্ধতন সীমা হয় ১৪৫৫ সন। যুক্তিযুক্ত গণনায় আরও অনেক পরে, ১৪৭৫-১৫০০ সনের মধ্যে, পড়িবে। কারণ, আমরা একাধিকবার দেখাইয়াছি যে, বাঙ্গলার শিক্তিত্র ব্রাহ্মণ পরিবারে কস্মিন্ কালেও ২৫ বৎসরে এক পুরুষ পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় ৩০-৪০ বৎসরে (সা-প-প, ৪৮, পৃ. ১১৮, পুনাবলী, পৌষ ১৩৪২, পৃ. ২৩৬-৪৩; ঐ, ভাদ্র ১৩৫৪, পৃ. ৫০৭ প্রভৃতি)। স্মরণ্য “বয়সে সনাতন-রূপ কৃতিবাসের এক পুরুষ পরের লোক” (ডঃ সেন, পৃ. ২৮) না হইয়া এক পুরুষ পূর্বের হইয়া পড়েন। উর্দ্ধদিকের গণনায় ডঃ সেনের ভ্রম আরও অনেক মারাত্মক। নরসিংহ ওঝা হইলেন লক্ষণসেনের অভিধেয়কালীন প্রথম সমীকরণের প্রথম কুলীন আহিতের প্রপৌত্র—লক্ষণসেনের অভিধেয়ক ১১৭৮ সনে ধরিয়া তৎকালে আহিতের বয়স নূনপক্ষে ২৮ ধরিলেও তাঁহার জন্ম হয় ১১৫০ সনে, কিছুতেই তার পরে নহে। আর, দহুজমর্দনের সময়ে নরসিংহের বয়স যদি চূড়ান্তভাবে ১০০ বৎসরও ধরা যায়, তাহা হইলেও এক পুরুষের গড়পড়তা হয় ৫৬ বৎসর। পারিবারিক ইতিহাসের ক্ষেত্রে ইহা এক অভাবনীয় ঘটনা—৪ পুরুষে প্রায় ৩০০ বৎসর! অথচ ঠাহাদের মতে ৪ পুরুষে এক শতাব্দী মাত্র হয়, তাহাদের সাবধান লেখনাশ্রয় হইতে ইহা বাহির হইতে পারিল।

কুলশাস্ত্রের গহন বন হইতে উদ্ধার করিয়া আমরা কুন্তিবাসের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক বহু নতুন তথ্য প্রবন্ধান্তরে প্রকাশ করিয়াছি (ভারতবর্ষ, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩, পৃ. ৫৩৬-৩৭)। কুন্তিবাসের পাণ্ডিত্যের উপাধি “পণ্ডিত”, তাঁহার মাতামহের পরিচয়, তাঁহার বিবাহ, বংশধারা ও ৪ কস্তার পরিচয় ঐ প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য। দুইটি তথ্যের প্রমাণ-বলে তাঁহার জন্মাব্দ আমরা ঐ প্রবন্ধে চতুর্দশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে (১৩৫০-৭৫ খ্রিঃ মধ্যে) নির্ণয় করিয়াছি। তদ্ব্যতীত একটি তথ্য আবশ্যকবোধে পুনরালোচিত হইল। “কাকিবিজ্ঞান-রাজপণ্ডিত” কুবের রচিত ভাষ্যতীত্যাখ্যায় রচনাকাল ১২২২ শকাব্দ (১৩০৭-৮ খ্রিঃ Indian Culture, XI, pp. 33-36 দ্রষ্টব্য)। রাষ্ট্রীয় কুলপঞ্জীতে (পরিষদের ২১০২ সং পুথির ৫৪১১ পত্র) এই “কং কুবের রাজ-পণ্ডিতে”র নাম আবিষ্কৃত হইয়াছে, বন্দ্যোপাধ্যায় ‘বৃহৎকলাশ’ বংশীয় উৎসাহ-পুত্র বাহুর কুলবিবরণে। এই বাহু প্রথম কুলীন মহেশ্বরের অধস্তন ষষ্ঠ পুরুষ এবং কুবেরও প্রথম কুলীন কুঙ্কের অধস্তন ষষ্ঠ পুরুষ বলিয়া অনুমিত। কুবেরের জন্ম ১২৭৫ সনে ধরিয়া এবং তিন পুরুষে এক শতাব্দী ধরিয়া প্রথম কুলীন কুঙ্ক-মহেশ্বরের জন্ম হয় অনুমান ১১১০ সনে—অর্থাৎ প্রোটবয়সে বঙ্গাল সেনের রাজত্বকালে (১১৫৮-৭০+) প্রথম কুলীনদের মধ্যে ইহাদের অন্তর্ভুক্তি সময়ের হিসাবে সম্পূর্ণ সমর্থন লাভ করিল। কুবেরের গ্রন্থরচনাকাল (১৩০৭-৮ খ্রিঃ) স্তত্রাং সমগ্র কুলশাস্ত্রের একটি স্বদৃঢ় ভিত্তি যোগাইতেছে। কুবেরের পিতা রবি ২৩ সমীকরণে এবং বাহুর পিতা উৎসাহ ২০ সমীকরণে সম্মানিত হইয়াছিলেন (ঐবানন্দের মহাবংশ দ্রষ্টব্য)। স্তত্রাং ২১ সমীকরণে সম্মানিত (মুরারি ওঝার পিতা) গর্তেশ্বর ইহাদের সমসাময়িক হইতেছেন এবং কুবের-বাহু-মুরারিও সমসাময়িক প্রতিপন্ন হন। অর্থাৎ মুরারি ওঝার জন্মও ১২৭৫ সনে অনুমান করা যায়, বরং কিছু পূর্বে হওয়া সম্ভব, কারণ বাহু ছিলেন তাঁহার পিতার অষ্টম পুত্র, মুরারি ষোষ্ঠ পুত্র এবং কুবের ষোষ্ঠ পুত্র হইলেও দুই সমীকরণ পরবর্তী। কুন্তিবাসের জন্মকালে মুরারি জীবিত ছিলেন, বরং ১০০ খরিলেও তাঁহার পৌত্রের জন্ম ১৩৭৫ সনের পরে হইতে পারে না। মুরারির পিতামহ নরসিংহ যে নিঃসন্দেহ মহাজন্মাবধেরই পাত্র ছিলেন তাহার অভিনব প্রমাণরূপে ইহা গ্রহণীয়।

উল্লিখিত কুবেরের অধস্তন ষষ্ঠ পুরুষ “বিষ্ণুদাস সিদ্ধান্ত ভট্টাচার্য্য” স্থপ্রসিদ্ধ রঘুনাথ শিরোমণির সহাধ্যায়ী এবং বশোহর-মল্লীকপুত্রের “দোহাকরা” ভট্টাচার্য্যবংশের আদি-পুরুষ ছিলেন : নামমালা বধা, কুবের—শক্রয় পণ্ডিত—

নীলকণ্ঠ পণ্ডিত—বিজয় পণ্ডিত—ধর্মাবধ পণ্ডিত—বিষ্ণুদাস (পরিষদের উক্ত পুথি ৩১৮১১ পত্র)। শিরোমণির জন্মাব্দ অনুমান ১৪৬০-৬৫ সন (সা-প-প, ৫০, পৃ. ১৩-১৫), স্তত্রাং তাঁহার প্রপিতামহ-স্থানীর কুন্তিবাসের জন্ম হয় ১৩৬০-৬৫ সনে।

কুলগ্রন্থে কুন্তিবাসের কালস্থচক এ জাতীয় তথ্য অনেক আবিষ্কার করা যায়—পূর্বপ্রবন্ধে একটির বিবৃতি প্রদত্ত হইয়াছে। এ স্থলে অজ্ঞাতপূর্ব অপর একটি মূল্যবান তথ্য বিবৃত হইল। মুরারি ওঝা ৩৪ সমীকরণের কুলীন ছিলেন এবং ঐ সমীকরণের প্রথম কুলীন ছিলেন মুখ-বিকর্তনবংশীয় গোবিন্দ (মহাবংশ, পৃ. ৩৮-৯)। এই গোবিন্দের অধস্তন ষষ্ঠ পুরুষ ছিলেন বিখ্যাত চৈতন্যপার্বদ “স্বরূপগোস্বামী” : বংশাবলী বধা, গোবিন্দ—পৃথ্বীধর—গঙ্গাগতি—জিতামিত্র—প্রমোদন জামাচাৰ্য—পুরুষোত্তমচাৰ্য্য “সন্নাসী” নামান্তর স্বরূপগোস্বামী (পরিষদের ১৮১৫ সং পুথির ৩৬৬১ পত্র, ২১০২ সং পুথির ৪৬০১২ পত্র)। স্বরূপগোস্বামীর কুলপরিচয় এই প্রথম আবিষ্কৃত হইল—সন্ন্যাসগ্রহণের পূর্বে তিনি গৃহী ছিলেন এবং তাঁহার এক পুত্রের নাম লিখিত আছে “বিপ্রদাস” (ঐ, ৩৬৬১২ পত্র)। এ স্থলেও কুন্তিবাস স্বরূপগোস্বামীর প্রপিতামহ-স্থানীর হইতেছেন এবং তিনি যে সনাতন-রূপের সমসাময়িক ছিলেন না, প্রত্যুত তাঁহাদের ১০০ বৎসর পূর্ববর্তী ছিলেন, এ কথা বেশ জোর করিয়াই প্রমাণপত্রস্তর পণ্ডিতসমাজে বলা যায়। সভ্যসমাজের সর্বত্র ব্যক্তিবিশেষের কালনির্ণয়াদি প্রধানতঃ পারিবারিক ইতিহাস দেখিয়া আলোচিত হইয়া থাকে। বাঙ্গলার সহস্র সহস্র সন্ন্যাস পরিবারের সমৃদ্ধ বিবরণ হস্তলিখিত মূল কুলগ্রন্থে পুঞ্জীভূত হইয়া আছে। তাহা স্বেচ্ছায় পদনলিত করিয়া যে কেহ গবেষণা করিবেন ভ্রমপ্রমাদদের গর্তে তাঁহার পতন অবশ্যভাবী। কৃত্রিম রচনাপূর্ণ ভ্রমপ্রমাদবহুল মুদ্রিত কুলগ্রন্থসমূহ আমাদের লক্ষ্যস্থল নহে।

উল্লিখিত আলোচনার ফলে কুন্তিবাসের জন্ম ১৪শ শতাব্দীর তৃতীয়পাদে নির্ণীত হওয়ার পর “আদিত্যবার ত্রিপঞ্চমী পূণ্য মাঘমাস” পণ্ডিতটির প্রকৃষ্ট উপযোগিতা ধরা পড়ে। কারণ গণনাধারা পাওয়া যায় ঐ পাদে মাত্র তিন বৎসরে ঐ সংযোগ সংঘটিত হইয়াছিল—১৩৫২, ১৩৭২ ও ১৩৭৫ খ্রীষ্টাব্দে। মুরারির জন্ম বর্ষন ১২৭৫ সনের পরে নহে, পূর্বে হওয়ারই সম্ভাবনা, তখন কুন্তিবাসের জন্ম ১৩৫২ সনে হওয়াই অধিক সম্ভব—প্রকৃতপক্ষে বন্দ্যোপাধ্যায়ের নির্ধারিত ১৩৩৫ সন তাহা হইতে বেশী দূরবর্তী নহে। এতদস্বত্বায়ে কুন্তিবাস নিঃসন্দেহ চণ্ডীদাসের পূর্ববর্তী হইতেছেন এবং ১৩৭২-৫ সনে জন্ম ধরিলেও তিনি বড়জোর চণ্ডীদাসের

টিক সমসাময়িক হন, পরবর্তী নহেন। স্বতন্ত্র বাঙালার আদিকবির আসনে আমরা “বড়ু প্রোত্রিয়” চণ্ডীদাসের পরিবর্তে ফুলিয়ার মুখটিবংশীয় সব্বতীর বরণপুত্র “পণ্ডিত” উপাধিধারী কৃত্তিবাসকেই বসাইতে চাই। তাঁহার পৃষ্ঠপোষক “রাজা গৌড়েশ্বর”, তাঁহার পিতৃব্য নিশাপতির পৃষ্ঠপোষক “রাজা গৌড়েশ্বর,” কিংবা রাজপণ্ডিত কুবেরের পোষ্টা কে ছিলেন সে সম্বন্ধে নতুন আবিষ্কার না হইলে অনন্তকাল বাদবিতণ্ডা চলিতে পারে। কৃত্তিবাস দহু-মর্দনের সময়ে জীবিত ছিলেন কোন সন্দেহ নাই।

কৃত্তিবাসী রামায়ণের প্রাচীনতম পুথিতে (১৫০২ শকে অমূলিখিত) পুশিকার একটি বিশেষণপদ আছে বাহার উপর কাহারও দৃষ্টি এ বাবৎ পতিত হয় নাই—“ইতি ‘ত্রিবংসপণ্ডিত’ ত্রিকিষ্টিবাসবিরচিতং ।” ত্রিবংসপণ্ডিত পদটির

ব্যাখ্যা আমাদের মতে এই। পাঠসমাপ্তির পর কৃত্তিবাসের উপাধি হইয়াছিল “পণ্ডিত”, সাধারণতঃ কোন রাজা বা রাজপুরুষের সভায় সম্মানে এইরূপ উপাধি প্রদত্ত হইত। কৃত্তিবাস বাহার সভায় উপাধি পাইয়াছিলেন তাঁহার নাম ছিল “ত্রিবংস।” এইরূপ প্রথার আর একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ আছে। সুবিখ্যাত রায়মুকুট (বাহার পদচক্রিকাটিকা ১৪৭৪ খ্রীষ্টাব্দে সমাপ্ত হয়) সর্বপ্রথম “রাজ্যধর” নামক মল্লালদীননৃপতির মন্ত্রী নিকট “বাচার্য্য” ও “কবিত্ত্ববর্তী” উপাধিধর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন—রায়মুকুটের কোন কোন টীকার পুশিকার “রাজ্যধরাচার্য্য” পদ দৃষ্ট হয় (I. H. Q, XVII, pp. 457-8)। আশ্রয়দাতা ও আশ্রিতের এইরূপ সংযুক্ত নাম—ত্রিবংসপণ্ডিত ও রাজ্যধরাচার্য্য—সুস্পষ্ট হইলেও মনোহর ও স্মৃতির পরিচায়ক।

ব্রিটিশের বিচার

ঐক্যমুদ্রণ মল্লিক

বিচারনিষ্ঠ বলিয়া বড়াই

করেন ব্রিটিশ জাতি,

কতটুকু তাতে সুখ্যাতি—আর

কতখানি অখ্যাতি।

যীতকে বাহারিা দিয়াছিল কুশে,

বিচার করারে,—বিচারক পুষে,

মোরা দেখি সব বেডাক জাতি

আজিও তাদেরি জাতি।

পূণ্যপ্রতিমা ‘জোয়ান ডি আর্ক’

কন্নাসী বীরানন্দা,

বিচার করিয়া কাহারিা করেছে

তঁর শত লাঞ্ছনা ?

যে বিচার এক পাপ-প্রহসন,

শুনি কলুষিত হয় দেহমন,

বীভৎস সেই অশুভতার

করিব না আলোচনা।

‘নন্দকুমারে’ কাসি দিল যার

তাদেরি বিবেক আছে ?

ওকে যদি বল ভারি—অস্তার—

সুহৃদীর ওর কাছে।

ওকি কদম্বি বিচারের রূপ।

হীন কুৎসিত বিষ বিজ্ঞপ,—

ও বিচারে মরে দেবতা মানুষ

অহরই কেবল বাচে।

কি পেলে জাপান, ওই জাঙ্গানী

পরাধিত অবনত ?

বিচার না তাহা—প্রতিহিংসার

‘এটম বম্ব’রই মত।

হৃদর ভবিষ্যতের চক্ষে—

শুধু মহাপাপী হলে অলক্ষ্যে,

বিচারাতঙ্ক-বীজাণু বাহন

বিজয়ী ভাগ্যহত।

দেহ শুধু বেত, চেতনোদর্পণে—

আবর্জনার স্তূপ,

প্রতিকলিত কি হতে পারে সেখা

সত্য জ্ঞানের রূপ ?

স্বার্থের নামে এতো বলিদান,

নাহিক যুক্ত-যুক্তির স্থান,

সব ত্যজিয়াছ—লক্ষ্য ত্যাগে না,

হে ভদ্র রও চূপ।

তেবো না তোমরা জাঁয়পরাধন,

বিচারে নরোত্তম,

কোথা বিস্তৃত নিরপেক্ষতা

বিবেকীর সংঘম ?

গুহামানবেরা ভাল বরক,

রচে না জ্ঞানের বধ্যমক,

হত্যাই করে—প্রবন্ধনার

আড়ম্বরটা কম।

পূর্বপুরুষ হয় ছিল বলে—

জানি না সত্য কিনা ?

ও মত এহণে সন্দেহ হয়

বিশেষ প্রমাণ বিনা।

হই নিশ্চিত—তবু মনে ভাবি—

হেনে যেনে লবে তোমাদের দাবি

জলাগত তব বংশধরেরা

হেরি বিচারের চিনা।

পতক ঐশ্বরীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

পরদিন সন্ধ্যার পরে বেড়াইয়া কিরিয়া শচীনবাবু শুনিলেন বোমা ভিনিষ দুইটিই বৈকালে দিয়া গিয়াছে। মীরা তাহা রাখিয়া দিয়াছে নির্ভরে এবং সম্পূর্ণ জাতসারে। মীরা শুধু কহিল, কোথায় রাখবে ভাল করে রাখ—

কতকগুলি পুরানো পরীকার খাতা ভাকের উপর ছিল, শচীনবাবু ইতাহারগুলি তাহার মাঝে রাখিয়া আগেরদিকটিকে উপরে একটা স্থানে সংগোপনে রাখিলেন। কেবলমাত্র বসিয়াছেন ঠিক এমনি সময়ে বলাদের দলের রঞ্জন আসিয়া উপস্থিত। সকলেই এগুয়ার হইয়াছে, কিন্তু এই ছেলেটি আশ্চর্য্য উপায়ে বরা পড়ার হাত হইতে বাঁচিয়া গিয়াছে। দারোগা-হত্যার পরে সে নিকটবর্তী এক আঙ্গুরবাড়ীতে দুই-চার দিন থাকিয়া পরে আসিয়াছিল—

রঞ্জন প্রশ্ন করিল, সত্যদা কেমন আছেন ?

শচীনবাবুর চোখের সামনে তাসিয়া উঠিল সত্যর বিশিষ্ট শুক মুখখানা, সঙ্গে সঙ্গে সহায়ত্ব ও করুণার তাঁহার জ্বলন্ত আর্ষ হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, ভাল নেই, আশাশয় হয়েছ আর সে পারে না।

—অনুগ্রহ বেশী ?

—না, তবে শরীর একেবারে ভেঙে গেছে, অথচ কোথাও একদিনের ক্ষতি বিশ্রাম নেবার উপায় নেই, চারিদিকে হয় পুলিশ না হয় রাজতন্ত্র প্রজা—

—আর কতদিন পারবেন এমনি করে ?

আমিও তাই বলেছি তাকে, আর এমনি করে পালিয়ে বেড়িয়ে লাভ কি ? এ জাতির সবাই জড়বুদ্ধি, বার্ষপন্ন, অলস, আত্মকেন্দ্রিক—পরাক্রান্তের মনোবৃত্তি আর আত্মসম্মান-জ্ঞানের অভাব এদের মঙ্গাগত—

কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচনার পরে রঞ্জন অকস্মাৎ প্রশ্ন করিল, সত্যদা কোথায়, তার কাছে যাওয়া ছাড়া ত কোন কাজ নেই আর—

আত্মগত ভাবে শচীনবাবু বলিলেন, আজ রাত্রের প্রীমারে বরিশাল যাবে, যদি বাইরে থাকতে পারে তবে হয়ত কর্ণ-কেন্দ্র হুঁড়ে পাবে।

—আমিও তা হলে বরিশালই যাই—

রঞ্জন আলোচনাকে যেন অনাবৃত্তকরণে এবং অত্যন্ত স্নায়বিকভাবে সংক্ষেপ করিয়া উঠিয়া গেল।

রঞ্জন চলিয়া বাইবার পর শচীনবাবুর হঠাৎ সন্দেশ হইল কণাটা বলিয়া কেলিয়া ভাল হয় নাই, এতদিন ত অমন ভাল তাহার হয় নাই। রঞ্জন চলিয়া গেল এমনি ভাবে যেন সে

একটা কিছু হৃদিস পাইয়াছে—তার উপর, বলাদের সঙ্গে বহু নিয়মগত লোকও ছেলে গিয়াছে—কিন্তু ঐ ছেলেটি কারাদণ্ডের হাত হইতে বাঁচিয়া গিয়াছে—কেন ? সন্দেশ বনীভূত হইয়া উঠিল, রঞ্জনের পশ্চাদনুসরণ করিবার উদ্দেশ্যে শচীনবাবু তাড়াতাড়ি বাহির হইলেন কিন্তু রাত্তার সে নাই, কিন্তু এত শীঘ্র গেল কোথায় ? তিনি একটু আগাইয়া আসিয়া মোড়ে দাঁড়াইলেন, বড় রাত্তারও নাই—একটু এদিক ওদিক চাহিয়া দেখেন রঞ্জন চারের দোকানে খাবার খাইতেছে, মণিবাবু দোকানে বসিয়া আছেন।

শচীনবাবু কিরিয়া আসিলেন বিমর্ষভাবে—এত বড় একটা ভুল তিনি দুহুঁড়ে করিয়া বসিলেন কেমন করিয়া ? ইহার পেছনে যেন রহিয়াছে নিয়তির ছুজের বিধান। মীরা প্রশ্ন করিল, কি হ'ল ?

—সত্য বোধ হয় কালই বরা পড়বে।

—ভালই ত, তার যা শরীরের অবস্থা তাতে সে-ই ভাল হবে।

শচীনবাবু যেন সান্ত্বনা পাইয়াছেন এমনি ভাবে বলিলেন, হয়ত ভালই হ'ল। বৃথা আর কেন ?

মীরা বলিল, তুমি হুঁড়িতে হচ্ছ কেন ? সে ভালই হয়েছে।

শচীনবাবু দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন, কিন্তু মীরা জানিল না কেন ?

পরদিন বেলা ১২টার মধ্যেই সংবাদ পাওয়া গেল সত্য প্রীমারেষ্টেশনেই এগুয়ার হইয়াছে। ওখানকার লোকেরা তাহাকে মাল্যভূষিত করিয়া জয়ধ্বনি করিয়াছে। এই বাহবা ও জয়ধ্বনির নিকল সঙ্করকে হাত পাতিয়া গ্রহণ করিয়া সে কারাগারের প্রবেশদ্বার পার হইয়াছে।

যদিও ইহাতে বিমর্ষ হইবার ঈশেষ্ট কারণ নাই তবুও দেশসেবক কারাবরণ করিয়াছে এই সংবাদ পাইবার পরই শচীনবাবুর মনটা অত্যন্ত বিষর হইয়া পড়িল। মিন্ রায়ও সংবাদটা জানিয়াছেন, কিন্তু কেমন করিয়া শচীনবাবু স্বীকার করেন যে এ ব্যাপার তাঁহারই অশিক্ষিত ভুলের পরিণাম। সারাটা দিন একটা অব্যক্ত অবস্থিতে কাটিয়া গেল—মিন্ রায়ের সহিত দেখা করিতে যেন লক্ষ্য করিতেছিল।

সন্ধ্যার কিয়ৎকণ পরে অকস্মাৎ রিজিয়া আসিয়া প্রণাম করিল। প্রণাম করাটা দেখিয়া তিনি একটু বিস্মিত হইলেন। প্রশ্ন করিলেন, কি ?

—হুঁদিন পড়াতে বান সি, তাই ভাববু আপনান্ন অল্প
করেছে।

—না ভালই আছি—শচীনবাবু তাকাইয়া দেখিলেন
রাস্তার মিজিরার একজন বাকবী দাঁড়াইয়া আছে।

—ওঃ ওদের ডাকো, বাইরে রয়েছে—

—না, আচ্ছ শেষরাড্রে আপনান্ন বাসা সার্ক হবে তাই
বলতে এলাম। বা আছে সরিরে কেমন—

—কেমন ?

—সত্যদ্বার কাছে আপনান্ন আংটি পাওয়া গেছে—
আপনান্ন ছাড্রে সনাক্ত করেছে।

—ওঃ ভাল কথা—

মিজিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে দরজার নিকট হইতে
প্রায় করিল, কাল যাবেন ত ?

—হ্যাঁ, যদি শরীরটা ভাল থাকে।

মিজিয়া চলিয়া গেল—শচীনবাবু আশ্চর্য হইলেন। এই
যেরেট ভিন্ন সমুদায়ের, ভিন্ন ধর্মের। কিন্তু কেমন আশ্চর্য-
তার সহিত এই সব কালের সঙ্গে জড়াইয়া পড়িতেছে, কিসের
জড় বৈশ্ববিক কাজে তার এত অহুসাগ। এমন সুন্দরী, এমন
চমৎকার স্বভাব। যেরেট বিধবা না হইলে যেন তিনি খুশী
হইতেন।

বাহাই হোক এ সংবাদটা ভাল নয়, এখন অকারণ প্রেণ্ডার
হইয়া মীরাকে বিপর করিবার কোন মানে হয় না। আচ্ছ
রাড্রেই যেমন করিয়াই হোক ওটাকে সরাইতে হইবে। কিন্তু
কোথায় ? একমাত্র মিস্ রায় ছাড়া আর কে আছে ? আর
সত্যর গচ্ছিত বস্তুরে রক্ষা করা তাঁহার কর্তব্য—ধর্ম।

মীরাকে তিনি সবই জানাইলেন—

মাঝে মাঝে আকাশের পানে চাহিয়া দেখিতেছিলেন
শচীনবাবু। কোথাও এতটুকু মেঘ নাই। স্বচ্ছ সুন্দর
বোহনার পৃথিবী বলয় করিতেছে—শচীনবাবু পরিপূর্ণ
বোহনা দেখিয়া একটু যেন হতাশ হইলেন। আচ্ছ যে নিবিড়
অন্ধকারেরই প্রয়োজন।

আহারাদির পর মীরা ও শচীনবাবু নীরবে বারান্দার
বসিয়াছিলেন, কিন্তু এমন দিবালোকের মত অপরিস্কৃত
ক্যোংস্বার শচীনবাবু যেন সাহস পাইতেছিলেন না। কিছুক্ষণ
বামে রাজি প্রায় একটার সময় কতকগুলি ধও মেঘ প্রদীপ্ত
গোলকের মত চাঁদের উপর দিয়া দ্রুত ছুটাইয়া আরম্ভ করিল।
পৃথিবী একটা বোলাটে ক্যোংস্বার অবস্থ হইয়া উঠিল।

শচীনবাবু বলিলেন—দাঁও ত মীরা, এখনই যেতে হবে—

মীরা আশ্চর্য আনিয়া দিল, শচীনবাবু মনে মনে
ভাবিলেন যদি তেমনই হয়, না হয় আশ্চর্য একবার
ব্যবহারই করিবেন। ব্যবহার—কোন্স তিনি না জানেন এমন
নয়। তিনি বলালোকে ভলি করেকট ভরিয়া লইলেন এবং

নীল রঙের একটা ছিটের জামা পরিয়া বাহির হইয়া
পড়িলেন।

রাস্তা নির্জন, কেহ কোথাও নাই। নগরী নিস্তব্ধ অন্ধকার
কোড়ে নিমগ্ন। তিনি শিখনে, সামনে চাহিয়া চলিলেন—
বলালোক্ত চিরপরিচিত পথ—গরমে ছই—একজন দোকানী
বাহিরে বেঞ্চে শুইয়া আছে। কে যেন অদূরে বিকৃত কণ্ঠে
গান করিতে করিতে কিরিতেছে—আনন্দের রেশটুকু যেন
এখনও রহিয়াছে তাহার মনে।

মোড়ের মাথার পুলিশ থাকে—কিন্তু দূর হইতে লক্ষ্য
করিয়া দেখিলেন কেহ নাই। মোড়ের বিভিন্ন দোকানটা বন্ধ।
সম্ভবতঃ কেহ নাই।

একখানা ঘন কালো মেঘ অকস্মাৎ চারিদিক অন্ধকারে
আচ্ছন্ন করিয়া দিল—পথ আর দেখা যায় না। বিধাতার
ইচ্ছিত মনে করিয়া তিনি তাড়াতাড়ি মোড়টা পার হইতে
অগ্রসর হইলেন।

মোড়টা প্রায় অতিক্রম করিয়াছেন ঠিক এমন সময় শিখন
হইতে কে বলিল, ঠারিয়ে।

শচীনবাবু হাতের অঙ্গটিকে ভাল করিয়া ধরিয়া কিরিয়া
দাঁড়াইলেন। সেই কনেটবলট। সে আচ্ছও বোকরী ছাড়ে
নাই। আচ্ছ রোঁদের পালা তারই।

শচীনবাবু একটু যেন হতভম্বের মত দাঁড়াইলেন—কি
কর্তব্য বুঝিলেন না। কনেটবলট কহিল, আইরে মাঠারগাব—
সেলাম।

সে অত্যন্ত ভালমাসুঘটির মত দোকানের আড়ালে তার
হুঁলে গিয়া বসিল। শচীনবাবু অগ্রসর হইলেন। অদূরেই
বালিকাবিদ্যালয়—রাস্তা হইতে এদিক ওদিক চাহিয়া
দেখিলেন—কেহ কোথাও নাই।

ঘেরালের পাশ দিয়া তিনি নিঃশব্দে শিখনে গেলেন—
পুকুরপাড় ছোট পেট, কিন্তু প্রবেশ সহজসাধ্য নয়। বহু কণ্ঠে
উপরে উঠিয়া লাকাইয়া পড়িলেন—শব্দ একটু হইল।

কিন্তু আলো—বোড়িং ঘরে। সর্বনাশ, ছাড্রীরা দেখিলে
কি ভাবিবে। তাহার মনে মনে সন্দেহ না করে এমন নয়।
পেট খুলিতে গেলেও শব্দ হওয়া অনিবার্য।

একটু দাঁড়াইয়া তিনি কান পাতিয়া শুনিলেন, কোন সাড়া-
শব্দ নাই। মনে হয় না যে কেহ জাগিয়া আছে। একটু
একটু করিয়া বোড়িংয়ের জানালার নিকটে আসিলেন—একটু
ছাড্রী আলো জ্বলাইয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে এইমাত্র।

শচীনবাবু স্বস্তির সঙ্গে আগাইলেন। মিস্ রায়ের ঘরে স্বহ
আলো জ্বলিতেছে, মশারির ভিতরে তাঁহার ঘুমন্ত দেহখানা
আলোর পরিপ্রেক্ষিতে সুশুপ্ত। কিন্তু মশারি হাতে নাগাল
পাওয়া যায় না—জানালার হইতে দূরে।

উঠানে একখানা পাঁকাটি বোহনার চিঁকু চিঁকু করিতে—

ছিল, সেটাই লইয়া তিনি যশোর জেলার মিন্‌সার পথে একটা
বোঁচা দিলেন। মিন্‌সার গভর্নর করিয়া উঠিয়া বলিলেন।

শচীনবাবু হুকুমত করিলেন, দরজা খুলুন।

—কে? শচীনবাবু?

—হ্যাঁ।

মিন্‌সার দরজা খুলিয়া দিতেই শচীনবাবু হুকুম
পড়িলেন। বলিলেন, টেবিলের পাড়া মাথায় করেন সি এই টের।

—করা উচিত ছিল, অমন করে বোঁচা দেয়। কি
ব্যাপার—

শচীনবাবু কহিলেন, ‘এতদিন পরে এসেছে আমার আজ
অভিসার রাত্রি’।

—অভিসারে এসেছেন? বাক সে কথা, কিন্তু ব্যাপার
কি? এত রাতে এভাবে আসার ছেঁচুটা কি বলুন দেখি?

শচীনবাবু কহিলেন, সত্যর গম্ভীর বন নিয়ে এসেছি। আজ
তোরে আমার বাসা সার্ক হবে। আপনার এখানে রাখতে
হবে।

—কোথায় রাখব—

—সে আমি রাখছি। শচীনবাবু গুলি বাহির করিয়া
কাগজে গুলিলেন।

—কোথায়?

—বাধকমে ত টালির ছাদ?

—হ্যাঁ—

—তবে, আলো ধরুন।

মিন্‌সার আলো ধরিলেন। শচীনবাবু ক্রমশে ও টালির
মাঝে কিনিবগুলি সাবধানে রাখিলেন। নামিয়া আসিয়া
বলিলেন, গম্ভীর বন, রাখবেন—আর বিষয় ব্যক্তি পেলে
দেবেন।

—হ্যাঁ, এখন আসুন তাড়াতাড়ি।

চোরায়ে বসিয়া শচীনবাবু বলিলেন, বহন, একটু জিরিয়ে
দি।

একটু পরে রহত করিলেন, এখন কেউ দেখে ফেললে
বেশ মজা হয় না?

—কি আর হবে? বহনাম ত। তা হতে কি আর বাকী
আছে। কিন্তু আমার পকে সুনাম-সুনাম সবই এক।

—বাক—বহন বহন—

শচীনবাবু আজপুর্বেক সবই বলিলেন। সত্যর কাহিনী
ও তাহাদের বাঁচাইবার জন্য বোঁচা সর্বদা হওয়ার অভিনয়ের
কথা বলিয়া কাত হইলেন। যখন হইতেনই কথাবার্তার
মশগুল হইয়া উঠিয়াছেন ঠিক সেই সময়ে উপরের টিনের
চালের উপর চত বক করিয়া বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিল।

—বেশ হ’ল, এখন বাবের কি করে?

—না হয় থাকি।

—রাত বে প্রায় তিনটে—

—বৃষ্টিতে আমার বাওরা আটকাবে একথা ভাবতে
পারলেন।

—হ্যাঁ, তাও ত বটে, আপনার গতি যে অপ্রতিভ।
বাক, আপাততঃ চা করি, বাক তার পরে যা হয় হবে।

—কিসে চা করবেন?

—টোতে—

—শব হবে যে।

—না পিরিট ল্যাম্প।

চারের জল গরম হইতে লাগিল। শচীনবাবু বলিলেন,
সত্য বলেছিল সেদিন, আমার একসঙ্গে ঘরা পড়লে সে
খুব আনন্দিত হ’ত। আমারও তাই মনে হচ্ছে।

জল ফুটিলে মিসেস রায় চা তৈরি করিলেন—চা খাইতে
খাইতে শচীনবাবু বলিলেন,—বেশ লাগছে কিন্তু হান কাল
সবই মনে মোহকাল বিভার করবার উপযোগী।

—আপনার লজ্জা করা উচিত ছিল—নিঃসম্পর্কীরা একজন
মহিলার শয়নকক্ষে গভীর রাতে ঢুকে—ঐমতী রায় হাসিয়া
উঠিলেন।

লম্বা হাত-পরিহাসে চা পান সমাপ্ত হইল—তখনও কিয়
বির করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। ঐমতী রায় বড়ি দেখিয়া
বলিলেন, সাড়ে তিন।

—হ্যাঁ উঠি—আর দেখা হবে কি না কে জানে? ফেলে
যেতেই হবে বোধ হয়।

শচীনবাবু হঠাৎ চুপ করিয়া গেলেন। ঐমতী রায়
জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিন্তু
শচীনবাবু তথাপি কিছু বলিলেন না। অবিশ্যি প্রশ্ন
করিলেন, আপনার কি শীঘ্রই ফেলে যাওয়ার সম্ভাবনা
আছে?

—হ্যাঁ, মনে হচ্ছে অতি সত্বর, মেহাত কিছু না পেলেও
গুলি হাড়বে না—সত্যর কাছে আমার আংটি পাওয়া গেছে,
আমার তক্ত হাড়েরা তা সমাজ করেছে—কাছেই—

শচীনবাবু হঠাৎ আবার চুপ করিলেন, একটা চিন্তা তাহার
মনকে অত্যন্ত উষ্ণ করিয়া তুলিয়াছিল, মীরা ও খোকার কি
হইবে—কেনন করিয়া তাহারা বাঁচিয়া থাকিবে? তাহারা
সাহায্য করিতে পারিত তাহারা আজ কান্না-প্রাণীর
অন্তরালে—তাহারা বাহিরে তাহারা দিকিতে দিন শুকরান
করিতেছে। কতকগুলি কর্মীর প্রেরণার সুযোগে তাহাদের
দোকানের খরচার বাড়িয়াছে তাহারা নিরতই কান্না করি-
তেছে তাহাদের কারাবাসের মেহাত দীর্ঘ হোক।...শচীনবাবু
ভাবিতে লাগলেন,—তাঁহার আদরের খোকা—মীরা, ইহাদের
কি গতি হইবে?

ঐমতী রায় বলিলেন, কি ভাবছেন?

সে কথা বললে আপনি হয়ত আমাকে হুজুর্লচিত্ত বলে মনে করবেন।

—না, বোকাদের কথা ত। আমি বেঁচে থাকতে তারা কই পাবে না, আপনি নিশ্চিন্ত মনে যান। আপনি কর্মমুক্ত হোন।

—কর-পরাক্রমের কথা জানি না। সত্যের কথাই বলি, একটা কিছু করতে হবে বলে সে কাজে নেমেছে, আমিও নামতে বাধ্য হয়েছি, ওদের দেশপ্রীতি আর আন্তরিকতাকে শ্রদ্ধা করি বলে।

হির বিশ্বাসের সুরে অশিমা দেবী কহিলেন, কিন্তু এই ত্যাগ, এই সেবা, ব্যর্থ হতে পারে না, জগতের ইতিহাসে কখনো তা হয় নি—

—হয়ত তাই। অঞ্জলিরা রইল প্রয়োজন হলে তাদের দেখবেন—

—হ্যাঁ জানি।

—জীবনে আর দেখা হবে কিনা কে জানে। তবে আপনাকে ভুলবো না।

—যেখানেই থাকুন, আপনার জন্মে আমার সহায়ত্ব চিরকালই থাকবে।...অগিমার চোখ দুটি আসন্ন বিদায়ের ব্যথার অঙ্ক-আঙ্গুত হইয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া শচীন-বাবুকে প্রণাম করিলেন, তারপর সমর দরজাটি খুলিয়া মিলেন। শচীনবাবু রাত্তার পড়িয়া একটু আগাইতেই দেখেন রঞ্জন এত রাতে ছাতা মাথায় দিয়া রাত্তার ঘুর ঘুর করিতেছে। শচীনবাবু চমকাইয়া উঠিলেন—তবে ত কিছুই গোপন নাই।

বাড়ী বাইরা শচীনবাবু বোধ হয় একটু বুঝাইয়াছেন হঠাৎ কিসের শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তখন সবে স্বর্ধ্যোদয় হইতেছে—পুলিশে বাড়ী ঘেরাও করিয়াছে—

ধানাতন্নাসী চলিতে লাগিল অতি নির্মমভাবে। বালিশ হিঁড়িয়া তুলা বাহির করিল, তোশক কাটিয়া দেখিল, চাল, ডাল, শুভ্র, তেল মিশাইয়া দেখিল—কিছুই বাকি গেল না, তাহার পরে পত্রীকার কাগজের ভিতরে ‘বাহির হইল কংগ্রেসের ইস্তাহার—অস্বাভাবিক কার্খ্যের প্ররোচনা।

শচীনবাবুর হাতে হাতকড়া দিয়া বিজয়গর্বে পুলিশের লোকেরা তাহাকে লইয়া চলিল। রাত্তার দুই পাশে বহু লোক ভিড় জমাইয়াছে। কেহ বিষয়ে, কেহ কল্পণায়, কেহ উল্লাসে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তাকাইয়া দেখিতেছে। অভ্যস্ত নিঃশব্দে নীরব জনতার কোকুৎসৃষ্টির উপর দিয়া শচীনবাবু চলিয়া গেলেন কারাগারের অভ্যন্তরে।

শচীনবাবু হিন্সাব করিয়া দেখিলেন, এখনও তাহার বাক্সে ১২৮০ আছে। পাঠকরা একটু পরস্পর রাখিয়া সন্ধানকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, ‘বেঁচে থাকি’। তাহার নতাই

বাঁচিয়া ছিল, তিনি সেই ভুলদায়ক ভোঁ বিরাট সম্পত্তি রাখিয়া বাইতেছেন বিবেচনা করিয়া যেন খুঁট হইয়া উঠিলেন। ভাবিলেন, ভগবান অবশ্যই মীরা আর বোকাকে বাঁচাইয়া রাখিবেন। আর যদি নাই রাখেন তবে তাহার কি করিবার কমতা আছে? তিনি ত নিমিত্তমাত্র।

শচীনবাবু চলিয়া বাইবার পর মীরা ঘরে চুকিয়া চোখের জল কেমিতে লাগিল। কতদিন ধরিয়া অরুণ্ড পরিশ্রম করিয়া সে এই বৃহৎ সাক্ষাইয়াছিল। প্রত্যেকটি অব্যাক অপরিণীম রেহ দিয়া সে আপনার করিয়াছে, মুহুর্তে তাহা নষ্ট হইয়া গেল নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে। মীরার মনটা অত্যাচারীদের উপর বিদ্বেষে নির্মম হইয়া উঠিল—সব পুড়িয়া ছাই হইয়া বাইবে, এত দৃষ্ট অত্যাচারের শাস্তি পাইতেই হইবে।

কিন্তু মীরার এ নিষ্কল কোথ—পরাক্রমের অভিশাপ দ্বারা।

কয়েকদিন পরের কথা।

মিস রায় মাঝে মাঝে আসেন, বোঁজববর লন। বোকা তাহার সহিত বেশ জমাইয়া লইয়াছে—তাহাকে পিসিমা বলিয়া ডাকে। মাঝে মাঝে সে পিসিমার সহিত বেড়াইতেও যায়। মাঝে মাঝে সে প্রশ্ন করে—বাবা কোথায়?

মিস রায় বলেন, কলকাতায় বেড়াতে গেছেন শীগিরই আসবেন।

—কবে আসবে?

—কাজ শেষ হলেই আসবেন।

সেদিন মীরা ভাত রাঁধিয়া বোকাকে ভাত মাখিয়া দিয়াছিল। বোকা নানারূপ ব্যয়না করিয়া অবশেষে এক গ্রাস মুখে দিতে না দিতেই পুলিশ আসিয়া উপস্থিত হইল, মীরাকে নানারূপ প্রশ্ন আরম্ভ করিল। মীরা তাহাদের পানে না তাকাইয়াই উত্তর দিল, জানি না।

নানা প্রশ্নের একমাত্র ‘জানি না’ এই জবাব পাইয়া জনৈক অত্যাংসাহী পুলিশ-কর্মচারী বোকায় সামনের ভাতের থালাটা বুটের আঘাতে বাহিরে কেলিয়া দিল—মীরা বোকায় হাত ধরিয়া তাড়াতাড়ি উঠানে আসিয়া ঝাড়াইল। পুলিশপূর্বব সদৃশ্যে ভাতে ভরতি মাটির হাঁড়িটার পদাঘাত করিয়া চূর্ণ করিয়া দিল।

মীরা চাহিয়া দেখিল—হঠাৎ চোখ দুইটি তাহার বাখিনীর হিংস্রতার তরিয়া উঠিল, রাগে আক্রোশে ক্লিভে ক্লিভে সে বলিল, আপনারাও মাছুষ।

জবাবের অপেক্ষা না করিয়া সে পাশের বাড়ীতে চলিয়া গেল। পুলিশ বাড়ী ধানাতন্নাস করিয়া চলিয়া গেল।

মীরা আসিয়া দেখে তাহার বাক্স ভাঙা, কানের হলফোড়া, বিবাহের আংটি ও নগন টাকার কিছুই নাই।

মীরা আর একবার কানিল—একান্ত অসহায়ের-মত।

যে ভাবনার মীরা একদিন শিহরিয়া উঠিত কি করিবে, কেমন করিয়া ধোঁকাকে লইয়া থাকিবে, এই অবস্থার সম্মুখীন হইয়া তাহার সে ভাবনা দূর হইয়া গেল। তাহার শুধু মনে হইতে লাগিল এই অত্যাচারের প্রতিবাদ না করিয়া বাঁচিয়া থাকিবার চেষ্টে মরিয়া যাওয়াই ভাল। জোরে হুংগে কোতো সে নাগিনীর মত কুলিতে লাগিল।

শ্রামলী অঞ্জলি বোমা ও মীরা সেদিন একত্র সমবেত হইল। পেট্রোল টিন দুইটি এখনও রহিয়াছে, সেগুলিকে লাগানো প্রয়োজন। দুইটি দল—একটি শ্রামলী ও মীরা আর একটি বোমা আর অঞ্জলি—প্রথম দলের লক্ষ্য মুলি বাঁশের বেড়াঘেরা খড়ের পুলিশ ব্যারাক, দ্বিতীয় দলের লক্ষ্য পোষ্টাপিস—সেও অহরূপ ঘর। কলসী ভরিয়া পেট্রোল লইয়া যাইবার সুবিধা আছে, কারণ উত্তর স্থানেই টিউবওয়েল আছে এবং মেরেরা সন্ধ্যার পরে সেখানে জল আনিতে যায়।

পোষ্টাপিসের পূর্ব ও দক্ষিণ দিক দিয়া এবং পুলিশ ব্যারাকের দক্ষিণ দিয়া বড় রাস্তার পাশের ধরস্রোত খালটি প্রবাহিত। আর একটি খালের জলধারা ব্যারাকের পিছনের খানিকটা জঙ্গলের পাশ দিয়া বহিয়া ঐ খালে পড়িয়াছে—উভয়ের মিলিত জলরাশি বড় রাস্তার পুলের নীচে দিয়া যাইয়া একেবারে মাঠে চলিয়া গিয়াছে। সেখান হইতে একটা ছোট রাস্তা বোমাদের বাড়ীর সন্নিকটে গিয়াছে। ঠিক হইল—কার্য্য সমাধা করিয়া সকলে জলে ঝাঁপ দিবে কলসী লইয়া এবং এক স্থানে মিলিত হইয়া ডাক্তারবাবুর বাড়ীতে গিয়া উঠিবে—আর যদি কার্য্য অসম্পন্ন নাই হয় তবে অদৃষ্টে যা আছে তাই হইবে।

পুলিস-ব্যারাকের সামনেটা কাঁটা তারে ঘেরা, কিন্তু ঐ খালটি থাকার পিছনটা উন্মুক্ত।

পারিপার্শ্বিক ও কার্য্য-প্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা শেষ হইলে বোমা মীরাকে কহিল—আপনার আর গিয়ে কাজ নেই, অস্ত কিছু না হলেও গ্রেপ্তার অবশ্যতাবী। ধোঁকা রয়েছে, তাকে দেখবার ত কেউ নেই।

মীরা কহিল—ধোঁকার জন্তেই আমাকে যেতে হবে, ধোঁকার ভাতের থালা যারা পা দিবে মাড়িয়েছে, তাদের উপর প্রতিশোধ আমাকে নিতেই হবে। বাবী-পুত্র নিয়েই মেরেদের সংসার, যদি তাদেরই এ দশা, তবে আমার বেঁচে থেকে কি কল ?

অঞ্জলি কহিল—তবুও চিন্তা করা দরকার, আমরা ত বাচ্ছি—

মীরা দৃঢ়তার সহিত জানাইল, সে বাইবেই। অত্যাচারে মানুষ এমন ভাবেই মরিয়া হইয়া উঠে, নহিলে কে ভাবিতে পারিত মীরার মত ভীক্ৰ কুলবধূর মনে এমন হৃদয় সত্তর আসিয়া বেধা দিবে।

অঞ্জলিরা প্রতিবাদ না করিয়া কহিল—আচ্ছা সে বেধা বাবে। আসে ধোঁকাম্বরের নিয়ে দিনকণ ঠিক করা যাক—

সকলে চলিয়া গেলে মীরা অনেকক্ষণ একাকী বসিয়া রহিল—তাহার মনের আকাশে প্রচণ্ড ঝড়। যেন রহিয়া রহিয়া গর্জাইতেছে। ধোঁকার কি হইবে, সে কেমন করিয়া বাঁচিবে, অসহায় শিশু কি করিয়া এই অহুদার পৃথিবীতে আত্মরক্ষা করিবে এ সব চিন্তা সে কণিকের জন্তও করিল না, সে কেবল ভাবিল—আগুন দিতে হইবে—আগুনে পুড়িয়া উঠায়া মরুক, যদি নেহাতই বাঁচিয়া যায়—তাহা হইলেও পুড়িয়া মরিতে পারে এই আশঙ্কা যেন উহাদের রাজির নিজাকে হরণ করে। এই একমাত্র চিন্তা তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া কেলিল।

মীরা স্থিরসংকল্প হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল—ধোঁকা ধাটের উপর অঘোরে দুমাইতেছে। মীরা নিম্নিত পুত্রের কপালে চুষন করিয়া কহিল—বেঁচে থাকো—সত্যর মত বীর হও।

সেদিন সন্ধ্যার পর এক কালি চাঁদ উঠিয়াছিল, কিন্তু সন্ধ্যাণ মেঘে তাহা অস্পষ্ট ঘোলাটে হইয়া উঠিয়াছে। রিক্সাদেয় বাড়ীর পিছনে তাহার মখন সমবেত হইল তখন ইংব রাজি হইয়াছে—পথে বৈকালিক জয়ধ্বনির সংখ্যা ধীরে ধীরে কমিয়া আসিয়াছে।

আজ শ্রামলী, অঞ্জলি ও বোমা আসিয়াছে দেশপ্রেমের উত্তেজনার মাত্ৰিরা, অত্যাচারের বিরুদ্ধে সক্রিয় প্রতিবাদ জানাইতে হইবে এই আকাঙ্ক্ষা লইয়া, কিন্তু মীরা আসি-রাছে প্রতিহিংসার অন্ধ উদ্বোধন লইয়া—অল্পশিক্ষিতা গৃহস্থ-ঘরের বধু, আদর্শের প্রতি অহরূপ তাহার নাই, কিন্তু তাহার ভিতরের প্রতিহিংসার অগ্নিশিখা প্রচণ্ড বেগে বাহির হইয়া আসিবে। সামনে বাহা পার তাহাই সে গ্রাস করিবে।

বধাসময়ে রিক্সা তাহাদের গৃহের পিছনে পেট্রোলের টিন বাহির করিয়া দিল—দুইটা কলসীতে তাহা ভরিয়া উঠায়া বিভিন্ন পথে রওনা হইল।

পোষ্টাকিসের পিছনে ও পুলিশ-ব্যারাকের সামনের টিউবওয়েলে পাড়ার মেরেরা সন্ধ্যার সময় যার, পানীর জল লইয়া আসে—কাছেই সন্ধ্যের কিছু ছিল না। মীরার কাকালে পেট্রোল ভর্তি কলসী—আজ তাহার এতটুকু তর নাই—প্রাণ তাহার বার যাক্, কিন্তু আগুন দিতেই হইবে...তাহার হৃদয়ে আজ হৃদয় সাহস—একমাত্র তাবনা ধোঁকাকে লইয়া। সে তাহার পিসির কাছে থাকিবে।

ব্যারাকের সামনের টিউবওয়েলে শ্রামলী তাহার কলসী ভর্তি করিয়া আবার পূত করিল। রাস্তার কদাচিৎ লোকজন যাইতেছে—হঠাৎ রাস্তাটা যেন জনশূন্য হইয়াছে, মীরা অস্ত দেখে নাই—সে শ্রামলীর ইঙ্গিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আগাইয়া চলিল।

পিছনের অন্ধকারে তাহার আসিরা পাঁড়াইল—হানট অবসর বললাকীর্ণ, ব্যারাকের ভিতরে কে একজন সেপাই খাট্রার শুইয়া নাকি ঘুরে তখন গাহিতেছে।

ভামলী কহিল—আমি পেট্রোল ছিটরে দেই এই হেঁচা বেড়ার গারে আপনি দেশলাইয়ের কাঠি খেলে হুঁড়ে দেবেন—আর সঙ্গে সঙ্গে কলসী নিয়ে ঝাপিয়ে পড়বেন জলে—ওরা গুলি করতে পারে—

—গুলি করবে ?

—হ্যাঁ, ওদের উপর এখন এমনি হুকুমই আছে।

ভামলী প্রস্তুত হইয়া পেট্রোল ছিটাইতে বাইবে এমনি সময় একটা হৈ চৈ—সঙ্গে সঙ্গে আর্ড কণ্ঠের চীৎকার—আগুন আগুন—

লোকজনের হুটাহুট হড়াহড়ি, চারিদিকে তুতুল কলরব।

মীরা সহর্ষে কহিল—পোষ্টাশিসে ওরা লাগিয়েছে তা হল—

ভামলী কহিল—হ্যাঁ—আর দেখি করবেন না, এই অবসর, সব ছুটেছে ওদিক পানে।

অজনগান—রত লোকটি ‘কেরা কেরা’ করিতে করিতে বাহির হইয়া গিয়াছে। ভামলী কলসী হইতে বেড়ার গারে পেট্রোল ছিটাইয়া দিল, কলসী নিঃশেষ হইলে কহিল—লাগান বোধি—

—কিন্তু ওরা বে ঘরে নেই—

—না থাক্ লাগান, পেট্রোলের গন্ধে সব এসে পড়বে—

মীরা দেশলাইয়ের কাঠি আলাইয়া কেলিয়া দিল—দেখিতে দেখিতে সমস্ত ঘর অগ্নিময় হইয়া উঠিল, আগুনের লেলিহান শিখা দেখিতে দেখিতে আকাশকে রক্তাক্ত করিয়া কেলিল—

ভামলী কহিল—আনুন—বুহুর্ষে সে জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল।

মীরা অগুরুঁ আনন্দে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল—আগুন। ছিটা বেড়া পার হইয়া আগুন খড়ের চাল ধরিয়াছে, একটা বাঁশের সিঁট সন্ধ্যা কাটিয়া গেল। পরম উল্লাসে সে মনে মনে বলিল—অনুক, আরো অনুক... অত্যাচার, দুঃখতা, সব পুড়িয়া হারবার হইয়া থাক্, কমতার ঔষ্যতা পুড়িয়া ভস্মীভূত হোক—

মীরা জলে ঝাঁপ দিতে তুলিয়া গিয়াছে—আগুনের লেলিহান শিখার দিকে চাহিয়া সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে—খোকার থালা বাহারি লাগি দিয়া কেলিয়া দিয়াছে তাহার পুড়িয়া মরিতেছে—তাহার সঙ্গে পুড়িতেছে অত্যাচার, অবিচার,

আর সকল মানি।...মীরা হর্ষে গর্জে সকলতার আত্মপ্রদানে অতিভূত হইয়া পাথরের বৃত্তির মত পাঁড়াইয়াই রহিল—তাহার কানে আসিতেছে যেন অত্যাচারীর হাহাকার, আর্ড কণ্ঠস্বর, ককণ জন্মন—অগ্নিদগ্ধ নিক্রপারের ভরাবহ চীৎকার।

হুঁ ক্রিয়া রাইকেল গজিয়া উঠিল—সঙ্গে সঙ্গে মীরা পড়িয়া গেল। কি হইয়াছে সে জানে না—একটা উত্তপ্ত অগ্নি-শলাকা যেন অকস্মাৎ তাহার দেহ তেজ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু কোথায়—বুকে, পেটে না মাথার বুঝিতে পারিতেছে না। অসহনীয় যাতনায়, আর্ডস্বরে সে ডাকিল, ভামলী, খোকা, খোকা—শরীরের কোন একটা স্থান যেন ভিঁজা—সে হাত দিয়া দেখিল, সারা হাত রক্তে ভিজিয়া গিয়াছে, আগুনের আভার তাহা ঘোর রক্তবর্ণ দেখা যাইতেছে—তাহারই বুকের রক্ত—হোক, সে প্রতিশোধ লইয়াছে।

মনে মনে সে বলিল, বেঁচে থাকিস খোকা, এই রক্তের প্রতিশোধ নিতে তুমি বেঁচে থাকিস।

অত্যন্ত ব্যাকুল আর্ডকণ্ঠে সে আর একবার ডাকিল, খোকা—

তাহার পর সে আর কিছু জানে না।

রক্তে তাহার কীণতম্ প্রাণিত হইয়া গিয়াছে। সবুজ বাস, পৃথিবীর মাটি ভিজিয়া রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছে—এই মৃত্যু নয়, বুকে বুকে পৃথিবীর মাটি এমনি তাবে কতবার রক্তাক্ত হইয়াছে, অগ্নিকণ্ডে কত বৃত পতনের ভস্মত্ব পের উপর গজিয়া উঠিয়াছে এই সত্যতা।...

চারিপাশের আগুন নির্দ্বাপিত করিবার জন্য সহস্রাধিক ব্যক্তি সমবেত হইয়া কলরব করিতেছে, কিন্তু যে আগুন জলিয়াছে তাহা নিবাইবার উপায় নাই। খড়ের ঘরের আগুন পরিব্যাগ হইয়াছে এক নিমেষে, তাহার উত্তাপের নিকটবর্তী হওয়া একেবারেই অসম্ভব, তাই নিক্রপায় জনতা নিন্দেট তাবে পাঁড়াইয়া কেবল দেখিতেছে।

করেক বৃহুর্ষেই সমুদয় গৃহ পুড়িয়া ভস্মে পরিণত হইয়া গেল—তাহার কিছুকণ পরেই আসিল কোয়ার, নদীর জল প্রবল বেগে খালে পড়িল এবং আশেপাশের সব কিছু ভাসাইয়া অতি ক্রম মার্চে নারিতে লাগিল।

নির্জন অন্ধকারে খালের জল কলকল করিয়া বহিয়া চলিল নিক্রান্ত নিরুদ্ভবির দিকে।

ক্রমশঃ

ভেজাল ও নকল

জিরাঙ্গশেখর বসু

নন্দ গোয়ালী দুধে খুব জল দিচ্ছে। আপত্তি জানালে আকাশ থেকে পড়ে উত্তর দিলে, 'বলেন কি বাবু, আর্পনি পুতনো খদ্দের, আপনাকে কি ঠকাতে পারি? পাপ হবে যে।'

বললাম, 'সেখ নন্দ, দুধে অল্পস্বল্প জল থাকলে আমি কিছুই বলি না, কিন্তু এখন বাড়াবাড়ি হচ্ছে।' তোমার সঙ্গে আমার অনেক কালের সম্পর্ক। সত্যি কথা বলে ফেল।'

নন্দ লোকটি সজ্জন। মাথা চুলকে বললে, 'আজ্ঞে, সের পিছু মোটে আধ পো জল দিই, পরিষ্কার কলের জল। আমার কাছে তঞ্চকতা পাবেন না।'

'নন্দ, আর একটু সত্যি করে বল।'

'আজ্ঞে, এক পোর বেশী জল কোনও দিন দিই না, আমার এই গলার কষ্টির দিবি।'

এবারে বোধ হ'ল নন্দ সত্য বলেছে। জিজ্ঞাসা করলাম, 'আচ্ছা, একেবারে খাঁটি দুধ কি দরে দিতে পারি?'

'আজ্ঞে, টাকায় তিন পো দিতে পারি।'

'বরাবর খাঁটি দেবে তো? হাত হুড়হুড় করবে না?'

'তা কি বলা যায় হজুর? মাঝে মাঝে একই জল না দিলে চলবে কেন, গরিব নোক।'

'আচ্ছা, যদি সরকার আইন ক'রে দেয় যে দুধেব দাম বাড়াতে পার, কিন্তু জল একদম দিতে পাবে না, দিলে মোটা জরিমানা বা জেল হবে, তা হলে কি করবে?'

'তা হলে তো ভালই হবে বাবু। টাকায় আধ সের বেচব, আমাদের লাভ বাড়বে।'

'কিন্তু নামজাদা ডেয়ারির খাঁটি দুধ তো টাকায় এক সের পাওয়া যায়?'

নন্দ অবজার হাসি হেসে বললে, 'খাঁটি কে বললে বাবু, মোষের দুধ জল মিশিয়ে দেয়।'

'আচ্ছা, টাকায় আধ সের হলে তুমি আর জল মেশাবে না তো?'

নন্দ ষাড় নীচু করে হাসতে লাগল।

'মনের কথা বলে ফেল নন্দ।'

'তবে বলি শুধু বাবু। স্রবিশে যতন জল দিতেই হবে, এ হ'ল ব্যাবসার দস্তর। আমার ইনস্পেকটরকে খাওয়াতে হবে, মাঝে মাঝে জরিমানাও দিতে হবে। ছাণোবা গরিব মাছ, এসব খরচ পোষাতে হবে তো।'

এইবারে ব্যাপারটি বোধগম্য হ'ল। ব্যাবসার দস্তর অল্পস্বল্পে গোয়ালী সনাতন প্রথায় বখাসস্বল্প জল দেবেই। বতই ইনস্পেকটর থাকুক, শহরের সমস্ত দুধ পরীক্ষা করা অসাধ্য। অবশ্য মাঝে মাঝে ভেজাল ধরা পড়বে, তখন ইনস্পেকটরকে খুশী করতে হবে, সে বিমুখ হলে জরিমানাও দিতে হবে। দাম বাড়ালে বা আইন করলে বা অনেক ইনস্পেকটর রাখলেও সর্বদা নির্জল দুধ মিলবে না। কয়েকজন ভাগ্যবান যারা চোখের সামনে দুইয়ে নিতে পারবেন তাঁদের কথা আলাদা। কোঅপারেটিভের দুধে বেশী ভারতম্য দেখা যায় না, কিন্তু তাও নির্জল নয়।

শিউরাম পাড়ে এককালে আমার বাড়িতে রাখত, এখন স্বাধীন ব্যাবসা করে। একদিন একটা টিন এনে বললে, 'বাবু, বড়িয়া ভঁইসা ঘিউ আনিয়েসি, সত্তা আছে, ছে টাকা দেব, লিয়ে লিন।'

ঘি খুব সাদা, শক্ত, একটু গন্ধও আছে। জিজ্ঞাসা করলাম, 'ভেজাল কতটা দিয়েছ?'

'বনস্পর্তি? আরে রাম রাম।'

'দেখ পাড়ে, তোমার টিকি আছে, জনেউ আছে, গলার ক্রান্তকের মালা আর কপালে তিলকও আছে। মিথ্যা বলো না, পাপ হবে।'

শিউরাম সহাস্তে বললে, 'গাঁওসে আনিয়েসি, গোয়ালী কি করিয়েসে সে তো মালুম নহি। বাকী সে ভাল। আদমী, সেবে আধ পোয়ার বেশী মিশাবে না।'

'তারপর তুমি কত মিশিয়েছ?'

'সচ বাত বলছি বাবু, হামি সেবে এক পোয়া মিশিয়েছি।'

'চেহারা আর গন্ধ থেকে মনে হচ্ছে সেবে সাড়ে তিন পোয়ার বেশী ভেজাল আছে। এ রকম ঘি আমি নিজেই বানিয়ে নিতে পারি, তাতে সওয়া তিন টাকা এক সের হবে।'

'এ ছিয়া ছিয়া! আপনে ভেজাল ঘিউ বানাবেন?'

'দোষ কি, বেচব না তো। সজ্ঞানে নিজেয়াই খাব।'

দুধ-ঘিএর কালবাজার নেই, ভেজাল দিয়েই লাভ বাড়ানো যায়। নকল দুধ এখনও আবিষ্কৃত হয় নি তাই বখাসস্বল্প জল মেশানো হয়। ঘিএর নকল আছে, কিন্তু

শিউরাম পাণ্ডের বিদ্যা কম, তার ভেজাল সহজেই বোকা যায়, স্বাভাবিক ঘিএর মতন রং নয়, বেশী জমাট, গন্ধ অতি কম। সেকালে বখন চর্বির ভেজাল চলত তখন চেহারা আর গন্ধ খাটি ঘিএর সঙ্গে অনেকটা মিলত। আজকাল ওস্তাদ ঘি-ব্যবসায়ীরা একটু নরম দেখে ঘনতেল (hydrogenated oil) কেনে, তাতে ঈষৎ হলদে রং এবং রাসায়নিক গন্ধ মিশিয়ে বেচে। ঘিএর এসেন্স বাজারে খোজ করলেই পাওয়া যায়। তার গন্ধ অতি তীব্র, একটু পচা ঘিএর মতন, এক সেরে কয়েক ফোঁটা দিলেই সাধারণ ক্রেতাকে ঠকানো যায়। সরষের তেলের এসেন্স আরও ভাল, রাই-সরষের মতন প্রচণ্ড ঝাঁঝ। চীনাবাদাম, তিল, তিসি—যে তেল যখন সস্তা, তাতে অল্প এসেন্স দিলেই কাজ চলে। বাদের সাহস বেশী তারা আরও সস্তায় সাবে, অপাচ্য প্যারাফিন বা মিনারল অয়েলে গন্ধ দিয়ে বেচে। সরষের সঙ্গে শেয়ালকাঁটা-বীজের মিশ্রণ সম্ভবত ইচ্ছাকৃত নয়।

মাঝে মাঝে খবরের কাগজে দেখা যায়, ভেজাল ঘি-তেল বেচার জন্ত আদালতে অমুক অমুক লোকের জরিমানা হয়েছে। বাদের নাম ছাপা হয় তারা প্রায় অখ্যাত মোকান-দার। বারা বড় বড় কারবারী তারা কদাচিৎ দণ্ড পেলেও তাদের নাম প্রকাশিত হয় না, তারা রিপোর্টারদের ঠাণ্ডা করতে জানে। যদি সমস্ত দণ্ডিত লোকের নাম সরকারী বিজ্ঞাপনে নিয়মিতভাবে প্রকাশ করা হয় তবে বদনাম এবং ধরিদ্ধার হাওয়াবার ভয়ে ভেজাল-ব্যবসায়ীরা কতকটা শাসিত হতে পারে। সরকারী কর্তারা যদি এইটুকু ব্যবস্থাও না করতে পারেন তবে লোকে তাঁদেরও সন্দেহ করবে।

রেশনে যে বিদেশী ময়দা পাওয়া যায় তা আমাদের পূর্ব-পরিচিত ময়দার সঙ্গে মেলে না, লুচি বেলবার সময় রবারের মতন টান হয়। এই স্থিতিস্থাপকতা কি কানাডা-অষ্ট্রেলিয়ার ময়দার স্বাভাবিক ধর্ম, না কিছু মেশানোর জন্ত? সাধারণের সন্দেহ ভঞ্জন করা কর্তাদের উচিত। আটা কি শুধু গম-খবের মিশ্র থেকে তৈরি হয়, না অল্প শস্তও থাকে? রেশনের আটায় ভুসির পরিমাণ অত্যধিক। তা কোথা থেকে আসে? চালের সঙ্গে অনেক সময় এত পাথরকুচি আর ভুসি পাওয়া যায় যে তাকে স্বাভাবিক বলা চলে না। এই ভেজাল কেঁথায় দেওয়া হয় তার খবর সরকারী কর্তারা নিশ্চয় রাখেন। তারা কি প্রতিকার করতে অপর্যব, না ওজন বাড়ানোর জন্যই ভেজালে আপত্তি করেন না? অনেক রেশনের মোকানে ভাল চালের বস্তা আড়ালে থাকে, বাছা বাছা খন্দেরকে তা থেকে দেওয়া হয়।

কয়েক বৎসর পূর্বে কোনও আটার কলে বিস্তর সোপ-স্টোন পাওয়া গিয়েছিল। কয়েক গাড়ি তেঁতুল বিচিও একবার আটক করা হয়েছিল। এই সব খবর সাড়বরে কাগজে প্রকাশ করা হয়, কিন্তু তার পরেই চূপ। অল্প-সন্ধানের ফল প্রকাশ করলে কি ক্ষতি হ'ত? গুজবের উপর জনসাধারণের অগাধ বিশ্বাস। ছেলে-ধরা, শিল-নোড়ার বসন্ত রোগ, কেরোসিন তেলে জল, কলের-জলে সাপ প্রভৃতি নানারকম গুজবে লোকে খেপে ওঠে। খাঙ্ক সযত্নে সাধারণকে নিশ্চিন্ত করা কি সরকারের কর্তব্য নয়?

জল-মেশানো দুধের মতন ভেজাল-মেশানো চাল আর আটা না দিয়ে যদি খাটি জিনিস দেওয়া হয় তবে হয়তো দাম না বাড়ালে চলবে না, কিন্তু তাও লোকের পক্ষে প্রের্য হবে। অবশ্য নন্দ গোয়ালী থাকে ব্যবসার দস্তুর বলে তা একেবারে নিবারণ করতে হবে, দাম বাড়ানোর পরেও বেন ভেজাল না থাকে।

* * *

নিত্যব্যবহার্য বহু জিনিসের ভেজাল বা নকল দেখা যায়। অসময়ে বাজারে শুপাকার সবুজ মটরের দানা বিক্রি হয়। সবুজ রঙে শুকনো মটর ছবিতে বস্তাবন্দী হয়। পাইকাররা সেই রঙিন মটর আড়ত থেকে কেনে এবং দরকার মতন জলে ভিজিয়ে ফুলিয়ে বিক্রি করে। অল্প লোকে তা কাঁচা মটরগুলির দানা মনে করে কেনে। যে রং দেওয়া হয় তা সবিধ কি অবিধ কেউ ভাবে না। মিউনিসিপালিটি উদাসীন, মার্কেটের দ্বারা অধ্যক্ষ তাঁদের সামনেই এই অপবস্ত্র বিক্রি হয়। মিষ্টায়েও নানারকম রং থাকে, তা নির্দোষ কি না দেখা হয় না। ময়দাকে যদি বলা হয়—রং দাও কেন? সে উত্তর দেয়—খন্দের যে রং না থাকলে কেনে না। কথাটা সত্য নয়। রঙের প্রচলন ময়দার বুদ্ধিতেই হয়েছে। নির্বোধ খন্দের মনে করে রং থাকেই দস্তুর বা ফ্যাশন-সংগত। পান্চাত্ত্য দেশে খন্দের জন্ত বিশেষ বিশেষ নির্দোষ রঙের বিধান আছে, অন্য রং দিলে দণ্ড হয়। এদেশে যত দিন তেমন ব্যবস্থা না হয় তত দিন থাকবে রং দেওয়া একেবারে বন্ধ করা কর্তব্য। সরকারী এবং মিউনিসিপাল কর্তাদের উচিত বার বার বিজ্ঞাপন প্রকাশ করে সাধারণকে সতর্ক করা।

চায়ের মোকানে এবং হোটেলে যে চায়ের ছিবড়ে জমা হয় তা শুকিয়ে অন্য চায়ের সঙ্গে ভেজাল দেওয়া হয়। এলাচ, লবঙ্গ, দারচিনি থেকে অস্বাভাবিক আরক (essential oil) বার করে নেওয়ার পর বাজারে ছাড়া হয়। সব চেয়ে বেশী ভেজাল ও নকল চলছে ঔষধে। কুইনীন, এমের্টিন

অ্যাড্ভেনালিন প্রভৃতির লেবেল দেওয়া জাল ঔষধে বাজার ছেয়ে গেছে। শিশি-বোতল-ওয়ালারা বিখ্যাত দেশী বিলাতী ঔষধ ও প্রসাধনদ্রব্যের খালি শিশি ও টিন বেশী দাম দিয়ে গৃহস্থের বাড়ী থেকে কেনে, জালকারী তাতেই ছাইভস পুরে বিক্রি করে। অনেক ভদ্র গৃহস্থ জেনে-তেনে এই পাপ ব্যবসায়ের সাহায্য করে। এই সব জাল জিনিস ফুটপাথে বিস্তর দেখা যায়, বড় বড় দোকানেও পাইকারী মরে বিক্রি হয়। পাকিস্থানে এই কারবার অবাধে চলছে। আজকাল কলকাতায় যে গ্যাস সরবরাহ হচ্ছে তার সম্বন্ধেও অভিযোগ শোনা যায় যে গ্যাস পূর্বের মতন নয়, তাতে হাওয়া মেশানো আছে।

ভেজাল ও নকল এদেশে নতুন নয়। দেশী বিক্রেতার সাধুতায় আমাদের এতই অনাস্থা যে অনেক ক্ষেত্রে খাটি জিনিসের জন্ত ‘সায়ুব-বাড়ি’র দ্বারস্থ হতে হয়। এই জাতিগত ছনীতিতে আমরা প্রানিবোধ করি না। যুদ্ধের পর এবং স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে দেশে যে মহাকলি-যুগের আরম্ভ হয়েছে তাতে সর্বপ্রকার দুষ্ক্রিয়া বেড়ে গেছে। সম্পূর্ণ প্রতিকার সরকারের সাধ্য নয়। জন-সাধারণের অধিকাংশেরই সামাজিক দায়িত্ববোধ কম, এক-জোট হয়ে আত্মরক্ষার উৎসাহ কিছুমাত্র নেই। সম্প্রতি আমাদের দেশে অনেক বীরপুরুষ ও বীরনারীর উদ্ভব হয়েছে। এরা ট্রাম-বাস পোড়ায়, বোমা ফেলে, পুলিশকে মারে, মান্তগণ্য লোককে আক্রমণ করে, শ্রমিক এবং ছুল-ক-লঙ্কের ছেলে মেয়েদের খেপায়; কিন্তু ভেজাল, নকল, কালবাজার প্রভৃতি দুর্কর্ম সম্বন্ধে এরা পরম নির্বিকার। শুধু অসংখ্য ও অশান্তির প্রসারই এদের কাম্য।

কোনও অন্যায়ের যখন দেশব্যাপী হয় এবং সাধারণে নির্বিবাদে তা মেনে নেয় তখন অল্প কয়েকজন সমাজ-হিতৈষীর উদ্যোগেই তার প্রতিকার আরম্ভ হয়। সত্ৰীদাহ নিবারণ, শ্রীশিক্ষার প্রবর্তন, পরাধীনতার বিলোপ প্রভৃতি এইপ্রকারে হয়েছে। ভেজাল ও নকল নিবারণের জন্ত কয়েকজন নিঃস্বার্থ উৎসাহী লোকের প্রয়োজন। তাঁরা যদি প্রচার দ্বারা সাধারণকে উদ্বোধিত করেন এবং বিপুল জিনিস বেচবার জন্ত সমবায়-ভাণ্ডার খোলেন, তবে দাম বেশী নিলেও ক্রমশঃ তাঁরা সাধারণের আত্মকল্যাণ পাবেন। তাঁদের প্রভাবে অজ্ঞাত ব্যবসায়ীও তাদের দস্তর বদলাতে বাধ্য হবে।

দুষ্ক্রিয়ের সময় বিশ্বাষিত্র প্রাণরক্ষার জন্ত কুকুরের মাংস খেতে গিয়েছিলেন। আমাদের অভ্যস্ত অন্নের অভাব হলে অল্পকাল খুঁজতেই হবে, নিকট থাক্তে ভুট্টা হতে হবে। জন-সাধারণ অবুঝ, অনভ্যস্ত থাক্তে সহজে তাদের প্রবৃত্তি হবে না। ধারাদানা ও জ্ঞানী জনের কর্তব্য নতুন বা নিকট থাক্তে নিজে খেয়ে সাধারণকে উৎসাহ দেওয়া। সরকার এইরূপ থাক্তের উপযোগিতা প্রচার করবেন, কিন্তু অত্যাধিক বা মিথ্যা উক্তি করবেন না, তাতে বিপরীত ফল হবে। মিথ্যা প্রিয় বাক্যের চেয়ে অপ্রিয় সত্য ভাল। কয়েক বৎসর পূর্বে কোনও থাক্তবিশারদ আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, ঘাস থেকে সস্তায় পুষ্টিকর থাক্ত প্রস্তুত হবে। সরকার যদি এরকম কাণ্ডজ্ঞানহীন প্রচারের প্রশ্রয় দেন তবে সাধারণের জ্ঞান হারাবেন। চাল-আটা দুর্লভ হলে লাল-আলু, টাপিওকা প্রভৃতির মতক প্রচার করতে হবে; সঙ্গে সঙ্গে বলতে হবে যে চাল-আটার সমান পুষ্টিকর না হলেও এই সব থাক্তে জীবনরক্ষা হয়, স্বাস্থ্যহানির আশঙ্কাও বিশেষ কিছু নেই; খরচ বেশী পড়তে পারে, কিন্তু এই দুঃসময়ে গত্যন্তর নেই।

সম্প্রতি পণ্ডিত নেহেরু জানিয়েছেন যে, কোনও এক ল্যাবরেটোরিতে ভুট্টা থেকে সিঙ্থেটিক চাল তৈরির চেষ্টা সফল হয়েছে। আজকাল অনেক রাসায়নিক দ্রব্য কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত হচ্ছে, যেমন নীল (indigo), কর্পূর, মেথল। কিন্তু রাসায়নিক বা অন্যবিধ কৃত্রিম প্রক্রিয়ায় কোনও শস্ত, ফল বা প্রাণী প্রস্তুত করা এখনও বিজ্ঞানের অসাধ্য। আমড়া থেকে আম অথবা ব্যাং থেকে মাছ তৈরি যেমন অসম্ভব, ভুট্টা থেকে চাল তৈরিও সেই রকম। পণ্ডিত নেহেরু যে বস্তুর কথা বলেছেন তাকে synthetic rice বললে সত্যের অপলাপ হবে, তা imitation rice বা নবল চাল, যেমন সোনার নকল কেমিক্যাল সোনা। টাপিওকা থেকে যেমন নকল সাগুদানা তৈরি হয়, সম্ভবতঃ ভুট্টাচূর্ণ থেকে সেই রকমে চালের মতন দানা তৈরি হয়েছে, হয়তো প্রোটিনের মাত্রা সমান করার জন্য কিছু চীনাবালাদের গুঁড়োও মেশানো হয়েছে। দেখতে চালের মতন হলে দরিদ্র অজ্ঞ লোককে গোলানো যেতে পারবে, খেলে পেটও ভরবে, কিন্তু এই জিনিসের গুণ চালের সমান হবে না। সরকারী প্রচারে অসতর্ক উক্তি একেবারে বর্জন করতে হবে। ‘সত্যমেব জয়তে’—এই বাস্তব মন্ত্রের মর্মান্বাহানি যেন কদাপি না হয়।

এক দিনের স্মৃতি

ঐউপেন্দ্র রাহা

সেবার নৈহাটিতে বঙ্গীয় সাহিত্য-সংমেলনের বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছিল। বর্ধমানের মহারাধিকারিক বিজয়চাঁদ মহাশয় বাহাদুর সংমেলনের নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। তখন বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় জীবিত ছিলেন। প্রধানতঃ তাঁহারই উত্তোগে ও উৎসাহে তদীয় অমরান নৈহাটিতে সংমেলনের অধিবেশন হয়। আমরাও প্রতিনিধিত্বরূপে এই সংমেলনে যোগদান করিয়াছিলাম।

নৈহাটি ষ্টেশনের পাশেই কাঁঠালপাড়ার সাহিত্য-সম্মাট বঙ্গিমচন্দ্রের পৈতৃক বাসভবন। আমরা সংমেলনস্থল হইতে তাহা দেখিতে গেলাম। ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্রের কবি বঙ্গিমচন্দ্রের জীবনের বিভিন্ন ঘটনার সহিত এই বাড়ীর স্মৃতি অবিচ্ছেদ্যরূপে বিকশিত। ইহা কেবল বাংলার সাহিত্য-ভীষ্ম নয়, সমগ্র ভারতের পুণ্যভূমি। বঙ্গিমের অমর লেখনীপ্রসূত সমস্ত উপভাস এবং অভ্যাস এই ও রচনাবলী কালক্রমে বিলুপ্ত হইয়া গেলেও ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্র ভারতের প্রতি প্রাণসদে ও হৃদয়ে, প্রত্যেক দেশপ্রাণ ভারতবাসীর চিত্ত সজীবনী-শক্তিতে উদ্ভূত করিয়া চিরকাল ধ্রুপদ ও প্রতিধ্বনিত হইবে। এক দিন ভারতের মুক্তিকামী বঙ্গদেশী যজ্ঞের ঋষিকৃপণ যে শক্তিমান উচ্চারণ করিয়া প্রকলিত হোমায়িতে আহুতি প্রদান করিয়াছিলেন, যে মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে ভারতমাতার সহস্র সহস্র বীরসন্তান অবলীলাক্রমে স্বত্বার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন, যে মন্ত্রের অপরিমিত শক্তিতে তাঁহার অশেষ দুঃখ দৈহিক ও বিপদ বরণ করিয়াছিলেন অগ্নান বদনে প্রবল রাজশক্তির ভীষণ অভ্যাচার ও নির্ধাতন সহ করিয়াছিলেন, বেশমাতৃকার মুক্তিপ্রদ উদ্‌ঘোষনে সর্বত্র প্রদান করিয়া সর্বত্রিক্ত হইয়াছিলেন, সেই মহামন্ত্রই ভারতের মুক্তিসাধনার একমাত্র শক্তির উৎস, মহাকাব্যিক সংগঠক ও মহাকাব্যবিধারক ভারতের জাতীয় মন্ত্র, বঙ্গের প্রণবের ভার ইহাও ‘বন্দে মাতরম্’ সঙ্গীতের প্রণবরূপ। ইহা অমরত্বের অমরত্বে অতিবিক্ত, স্বাভাবিক, ধ্রুপদী, ধ্রুপদী। যে মন্ত্রপ্রাণ কবি এই মহামন্ত্রের উল্লাসে যিনি ভারতের জাতীয় সঙ্গীত ‘বন্দে মাতরম্’র বাণীব্যপ প্রদান করিয়াছেন, তিনিও অমরত্বের দৌরবে চিরপরিচিত, জাতির ইতিহাসে সেই মন্ত্র ও মন্ত্রপ্রণেতা কবির নাম বর্ণাকরে চির-স্মৃতি থাকিবে।

বঙ্গিমচন্দ্রের পরিবারে আরও দুই তিন জন সাহিত্যিকের আবির্ভাব হইয়াছে। তন্মধ্যে তাঁহার অগ্রজ সঙ্গীচন্দ্র ও তাঁহার সর্বকথ্যে ভ্রাতা ভাষাচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র

শচীশচন্দ্রের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সঙ্গীচন্দ্রের লিখিত ‘কণ্ঠমালা’ ‘জাল প্রতাপচাঁদ’ প্রভৃতি অধুনাদুগ্ধ গ্রন্থের কথা বোধ হয়, আধুনিক পাঠক-সমাজে অনেকেই অবগত নহেন। তাঁহার ‘পালামো’ শীর্ষক লিখিত কাহিনীর অংশবিশেষ অনেক বাংলা পাঠ্য গ্রন্থে উদ্ধৃত হইয়াছে। শচীশচন্দ্র অনেকগুলি বাংলা উপভাসের রচয়িতা। তিনি বঙ্গিমচন্দ্রের এক-খানি জীবনীও প্রণয়ন করিয়াছেন।

‘বঙ্গিমচন্দ্রের অভ্যুদয়’ প্রতিলোকে বঙ্গের সাহিত্যাকাশ আলোকিত হইয়া রহিয়াছে। এমন সর্বতোমুখী প্রতিভা বিরল। তিনি যে ঘরে বসিয়া সাধারণতঃ লেখাপড়া করিতেন সেই ঘরটি দেখিলাম। তাঁহার সুবিহ্বত বাসভবন জীর্ণদশায় পতিত, বঙ্গিমচন্দ্রের গৌরবোচ্চল স্মৃতি বকে বারণ করিয়া জীর্ণদেহে দণ্ডায়মান আছে। বঙ্গিমের এই স্মৃতিভীষণ আসিয়া কত কথাই মনে পড়িল। বঙ্গিমচন্দ্র যে যুগে বিজ্ঞান ছিলেন, সেই যুগের সাহিত্যের তিনি ছিলেন নেতৃস্থানীয়। সেই যুগে কবির ঝঞ্ঝরচন্দ্র গুপ্ত, ঝঞ্ঝরচন্দ্র বিজ্ঞানগর, অক্ষরকুমার দত্ত, অক্ষরচন্দ্র সরকার, ছুদেব মুখোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্র, চন্দ্রনাথ বসু, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন, কালীপ্রসন্ন ঘোষ প্রভৃতি ক্রোড়িকসমূহের প্রতিভা-দীপ্তিতে বাংলার সাহিত্যগগন আলোকিত হইয়াছিল।

বঙ্গিমচন্দ্রের বাসভবন হইতে একজন বন্ধুর সঙ্গে ব্যাঙে আসিয়া তৎকালকার পুর্নগীক মিশন হাই স্কুলের হেডমাষ্টার ঐয়ুজ্ঞ হুপেজলাল ধর মহাশয়ের গৃহে অতিথি হইলাম। ব্যাঙের কলিকাতা হইতে ২৬ মাইল দূরে অবস্থিত। পারন্ত তাহার ‘বন্দর’ শব্দ হইতে ব্যাঙের নামের উৎপত্তি হইয়াছে। বন্দর শব্দের অর্থ বাণিজ্যস্থল—যেখানে দেশ-দেশান্তর হইতে বাণিজ্য-ভরীসমূহ পণ্যসম্ভার বহন করিয়া আসে এবং যেখানে হইতে বিবিধ পণ্য অত্র বহন করিয়া লইয়া যায়। পুর্নগীকের বন্দরকে ‘ব্যাঙের’ বলিত। তাহাদের বিকৃত উচ্চারণে হুগলী বন্দর ‘Bandel de Ougolim’-এ পরিণত হইয়াছিল।

ঐতিহাসিক বিবরণে জানা যায়, দিল্লীর বাদশাহ্ হুমায়ূন শের শাহের বিরুদ্ধে পুর্নগীকদিগের সাহায্য প্রার্থনা করেন। তদনুসারে পুর্নগীক নৌ-সৈন্যবাহক এডমিরাল্ সিমপায়ো (Simpayoo) ১৫৩৭ খ্রীষ্টাব্দে নরখানি জাহাজ লইয়া হুগলী বন্দরে আগমন করেন। তিনি অনেক বিলম্বে আসিলেও বাদশাহ তাঁহাকে পুরস্কার-বরণ বাংলার একটি দুর্গ নির্মাণের

অনুমতি প্রদান করেন। তদনুসারে সেন্সারো হুগলীতে কুটির স্থান নির্বাচন করেন।

কিছুকাল পরে পর্ভুগুজেরা বর্তমান ‘হুগলী সেতু’ ও হুগলী জেলের মধ্যবর্তী গোলাঘাট নামক স্থানে একটি দুর্গ নির্মাণ করে। এখনও সেই প্রাচীন দুর্গের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়।

১৫৮০ খ্রীষ্টাব্দে ভারত সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে তাঁহার অনুগৃহীত টোতারেসু নামক একজন পর্ভুগুজ কাণ্ডের এদেশে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার ও গীর্জা নির্মাণের অনুমতি প্রাপ্ত হন। ইহার পর ১৫৯৯ খ্রীষ্টাব্দে হুগলী কুটির প্রায় এক মাইল দূরবর্তী ব্যাঙেল গ্রামে একটি উপাসনা-গৃহ নির্মিত হয়। অল্প কয়েকজন অগাঠিনপন্থী পর্ভুগুজ রোমান ক্যাথলিক যাজক এই স্থানে উপাসনার কার্য পরিচালনা করিতেন। কিছুকাল মধ্যেই হুগলী কুটির সীমানার ভিতরেই আরও দুইটি গীর্জা এবং দুর্গ-মধ্যে সৈনিকদের জন্য একটি ভবনালয় নির্মিত হয়।

প্রায় ত্রিশ বৎসর পর্যন্ত পর্ভুগুজ বণিকগণ এখানে বিশেষ সাফল্যের সহিত বাণিজ্য করেন, ক্রমেই তাঁহাদের বাণিজ্যের ঐক্য হইতে থাকে। কালক্রমে তাঁহাদের বাণিজ্য-কুঠিও বহুল পরিমাণে সম্ভ্রাসারিত এবং দুর্গ আরও অদৃঢ়ভাবে নির্মিত হয়।

১৬২২ সালে শাহজাদা হারুণ (খুররম) তাঁহার পিতা সম্রাট জাহাঙ্গীরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহে লিপ্ত হন। ইনিই পরবর্তীকালে সম্রাট শাহজাহান নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। হারুণ তৎকালীন পর্ভুগুজ গবর্নরকে অনেক ভূমি ও ধন-সম্পদের প্রলোভন দেখাইয়া তাঁহার পক্ষাবলম্বনের জন্য অনুরোধ করেন। কিন্তু গবর্নর মাইকেল রড্রিগ্‌স (Michael Rodrigue) তাঁহার প্রস্তাবে সন্মত হন নাই। গবর্নর এইরূপে অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করার শাহজাদা তাঁহার প্রতি নিতান্তই ক্রুদ্ধ ও অসন্তুষ্ট হন। ১৬২৮ খ্রীষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণের পর তিনি ইহার প্রতিশোধ গ্রহণে কৃত-সম্মত হন। বাংলার তদানীন্তন সুবাদারের সহিত পর্ভুগুজ-দিগের বোরতর শত্রুতা ছিল। তিনি সময় ও সুযোগ বুঝিয়া বাদশাহের নিকটে সংবাদ দিলেন যে, পর্ভুগুজেরা তাহাদের কুঠি-মধ্যে দুর্গ নির্মাণ করিয়া তাহাতে কামান বসাইয়াছে এবং নানাপ্রকার অত্যাচার করিতেছে। সম্রাট এই সংবাদ পাইয়া পর্ভুগুজদিগকে সবলে ধ্বংস করিবার জন্য সুবাদারকে আদেশ দিলেন। সুবাদার তদনুসারে ১৫ হাজার সৈন্ত লইয়া হুগলী কুঠিতে উপস্থিত হইলেন এবং তৎকাল পর্ভুগুজ দুর্গ অবরোধ করিলেন। প্রায় এক মাসকাল পর্ভুগুজেরা আক্রমণ প্রতিরোধ করিল। অবশেষে সুবাদার কূটনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তিনি একজন উচ্চপদস্থ পর্ভুগুজ কর্মচারীকে উৎকোচ প্রদান করিয়া বন্দীকৃত করিলেন। একদিন দুর্গ-মধ্যে

যখন মহাসমারোহে জন দি ব্যাপ টিষ্টের উৎসব অনুষ্ঠিত হইতেছিল, তখন এই কর্মচারীর সাহায্যে সুবাদারের সৈন্যগণ গোপনে দুর্গাত্তরে প্রবেশ করিল।

১৬৩২ সালের ২৪শে জুন এই ঘটনা সংঘটিত হয়। উৎসব উপলক্ষে যখন দুর্গবাসীরা উপাসনার রত ছিলেন, তখন শত্রু-সৈন্য দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া দুর্গ বিধ্বস্ত করিতে লাগিল, অজ্ঞাগারে অগ্নিসংযোগ করিল এবং সমস্ত অগ্রশস্ত্র হস্তগত করিয়া কেলিল। দুর্গমধ্যে যথেষ্ট হত্যাকাণ্ড চলিতে লাগিল। সুবাদার গবর্নরকে বন্দী করিয়া জীবন্ত দণ্ড করিলেন এবং এক হাজারেরও অধিক গ্রী-পুরুষ ও বালকবালিকাকে বন্দী করিয়া রাজধানী আশ্রয় পাঠাইয়া দিলেন। শত্রুসৈন্তের প্রচণ্ড আক্রমণে পর্ভুগুজদিগের গীর্জা ও অটালিকাসমূহ ভূমিসাৎ হইল, সমগ্র কুঠি ধ্বংসস্তুপে পরিণত হইল। বন্দরে প্রায় ৩০০ পোত ছিল, তন্মধ্যে অল্পকয়েকটি মাত্র রক্ষা পাইল, অবশিষ্ট পোত-গুলি মোগলসৈন্তের কবলে পতিত হইল। এই বিপুল ধ্বংস-লীলার মধ্যে একমাত্র ব্যাঙেলের গীর্জাই শত্রুর অত্যাচার হইতে কিরূপে পরিমাণে রক্ষা পাইয়াছিল।

এই গীর্জার বেদীতে একটি অতি সৌষ্ঠবময়ী মূর্তি স্থাপিত ছিল। এই মূর্তিই সুপ্রসিদ্ধ ‘সুখযাত্রার দেবীমূর্তি’ (Lady of Happy Voyage)—১৬৩২ সালে হুগলীর দুর্গ অবরোধের সময় মূর্তিটি আশ্চর্যরূপে রক্ষা পায়। প্রবাদ এইরূপ যে, তখন একজন পর্ভুগুজ বণিক এই দেবীমূর্তিকে শত্রুর কবল হইতে রক্ষা করিবার জন্য ইহা বেদী হইতে তুলিয়া লইয়া মূর্তিসহ নদীগর্ভে বম্পপ্রদান করে। অবরোধের পরবর্তী বৎসরে পর্ভুগুজেরা যখন ব্যাঙেলে কিরিয়া আসিল, তখন সহসা এক দিন রাত্রিকালে এক প্রবল ঝটিকা উদ্ভিত হয়। তখন বাতাসের তীব্র গর্জন হইতেছিল। এই প্রচণ্ড গর্জন-ধ্বনির মধ্যে গীর্জার অধ্যক্ষ কাদার ডা’ জুজ যেন সেই বণিকের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলেন। সে যেন আত্মলভাবে চীৎকার করিয়া বলিতেছে, “আমাদের বিজয়রাজী এই ‘সুখ-যাত্রার দেবী’কে অভ্যর্থনা করুন। কাদার, উর্দুন, আমাদের সকলের জন্য প্রার্থনা করুন।” কাদার ডা’ জুজ এই আহ্বান শুনিয়া গাজোখান করিলেন। তিনি দেখিলেন, নদীবক্ষ এক অপূর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছে। কিছুকাল পরে সেই আলোকরাশি অস্তিত হইল, নাবিকের সেই কণ্ঠধ্বনিও আকাশে বিলীন হইয়া গেল, প্রকৃতি শান্তভাবে ধারণ করিল। পরদিন প্রভাতে সেই দেবীমূর্তি নদীকূলে গীর্জার তোরণ হইতে কয়েক গজ দূরে পরিদৃষ্ট হইল। সম্ভবতঃ ঝটিকাসমূহ তরঙ্গমালার দ্বারা প্রতিঘাতে ইহা নদীতীরে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিল। ডা’ জুজ মূর্তিটি আনিয়া প্রধান বেদীর উপর স্থাপন করিলেন। এই ঘটনার স্মরণার্থে একটি বিশেষ উৎসব প্রবর্তিত হইয়াছে। এই উৎসব প্রতি বৎসরই অনুষ্ঠিত

হয়, তখন এই দেবীমূর্তিকে লইয়া শোভাযাত্রা বাহির করা হয়।

কয়েক বৎসর পরে মূর্তিটি নদীতীরে বেে স্থানে পাওয়া গিয়াছিল, তথায় একটি ঘাট নির্মিত হয়। এই ঘাট এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। মূর্তিটি বেে বেদীতে স্থাপন করা হইয়াছিল, পরে তাহা হইতে তুলিয়া লইয়া শিখার ছাদের উপর একটি আধারে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

ব্যাঙের শিখার একটি জাহাজের মাস্তুল প্রোথিত রহিয়াছে। এ সম্বন্ধে এইরূপ প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, যখন দেবীমূর্তিটি পুনঃপ্রাপ্তির পর শিখার মধ্যে বিবিধ অশুষ্ঠানের উদ্যোগ আরোজন হইতেছিল, তখন একটি পর্দুগীজ জাহাজ আসিয়া শিখা-তোরণের সম্মুখবর্তী ঘাটে নোঙ্গর করে। শিখার উপাসনা শেষ হইলে, ঐ জাহাজের কাপ্তেন তাঁহার জাহাজখানা বন্দোপসাগরের মধ্যে কি অবস্থায় ভীষণ বড় পতিত হইয়াছিল এবং তিনি নির্কিরে গন্তব্যস্থানে উপনীত হইলে বড়ের দেবতাকে যথোচিত উপচার প্রদানের মানস করায় বটিকার বেগ ক্রমে হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়া ক্রমে প্রকৃতি শান্ত্যাবধারণ করিল, তাহা কাদার ডা' ক্রকের নিকট বর্ণনা করেন। অতঃপর কাপ্তেন জাহাজের একটি মাস্তুল অপসারিত করিয়া তাহা প্রতিষ্ঠিত উপচাররূপে শিখাপ্রাঙ্গণে স্থাপিত করিলেন। তিন শতাধিক বর্ষের পরও ইহা এখনও সগৌরবে দণ্ডায়মান থাকিয়া অতীত কাহিনীর স্মৃতিচিহ্ন-রূপে দর্শকবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে।

ভূপেনবাবুর বাসায় রাজি স্থাপন করিয়া পরদিন প্রভাতে

আমরা তাঁহার সঙ্গে ব্যাঙের শিখা দেখিতে গেলাম। শিখার শিবদেশে সেই 'স্বধ্বজার দেবীমূর্তি' দর্শনে মন বিম্বরে পরিপূর্ণ হইল। বাস্তবিকই ইহা শিল্পীর অপূর্ণ শিল্পনৈপুণ্যের এক বিচিত্র নিদর্শন। বেত প্রস্তরনির্মিত অতুল সৌষ্ঠবমণ্ডিত, কীবল্যভাবের প্রাচুর্য্যে অভিযুক্ত সুগঠিত মাতৃমূর্তি, কোড়ে একটি অতি কমণীয় শিশুকে ধারণ করিয়া আছেন। মূর্তির মুখমণ্ডল অপূর্ণ মাতৃভাবের বিকাশে অনির্বচনীয় শোভা ধারণ করিয়াছে; দেখিলে মনে হয়, যেন অবনম্র স্তম্ভিতা, শুভ্রতা, কমণীয়তা এবং স্বর্গীয় সুসমামণ্ডিত মাতৃস্ব এখানে মূর্তিমতী হইয়া বিরাজ করিতেছে। এই মূর্তি দেখিয়া দেখিয়া দর্শনের আকাজকা পরিভূত হয় না। বহুকণ নয়ন ভরিয়া এই মূর্তি দেখিলাম। অতঃপর ইহার মূর্তিভায়ে হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া ধীরে ধীরে শিখা-প্রাঙ্গণে অবতরণ করিলাম। অনেক দিন হইল, পর্দুগীজেরা বাংলাদেশ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহাদের কত কীর্তি ও অকীর্তির কথা অতীত কাহিনীতে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু বাংলায় পর্দুগীজ-দিগের স্মৃতিচিহ্ন-রূপে ব্যাঙের শিখা এই মহিমাময়ী দেবীমূর্তি শিব ধারণ করিয়া সার্ব ত্রিশতাব্দী কাল সর্বসংহারী কালের আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া আজিও অক্ষত শরীরে দণ্ডায়মান আছে। শিখা হইতে ভূপেনবাবুর বাসায় প্রত্যাবর্তন করিয়া মধ্যাহ্নের ছুরিভোজন ও ভূপেনবাবুর অকৃত্রিম অতিথিবাংসল্যে পরিভূত হইয়া কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলাম। নৈহাটি সাহিত্য-সন্মেলনের স্মৃতির সহিত এই একদিনের স্মৃতি অচ্ছেদ্য-রূপে বিজড়িত হইয়া রহিল।

বৃথা তবে এই স্বাধীনতা

শ্রীনিলাসরতন দাশ

মব্যয়ুগের সব্যসাচী ও মবীচির সাধনায়,
মুচ্ছিতা দেশ-জননী আগিল মুক্তির চেতনায়।
নরকাসুরের রাজ্য ভাঙিয়া পড়িল ম্লুর 'পরে,
হুঃশাসনের রক্ত-চক্ষু নিমীলিত চিরতরে।
কংসের কারা ধ্বংস হইল, টুটে গেল বন্ধন;
তবু কেন এত হুঃখদৈন্ত ? তবু কেন ক্রন্দন ?
অমারজনীর অবসানে যেই উকলিল চারিধার,—
রত্নীত উবার হুয়ারে আবার খনালো অন্ধকার।
অরপূর্ণ ভারতমাতার স্মৃতি সন্ধান
পরের হুয়ারে আর কেন করে অন্নের সন্ধান ?
বিষের মাঝে নিঃস্বের মাঝে বিবস্ত্র নরনারী
বিলাসপুত্রীর রাজপথে কেন চলে আঝে সারি সারি ?
হুঃরে ম্লুরে আজিও বিরোধ ; যন্ত্রণালার ম্লুরি
শেষচক্ষে শুঁড়া হয়ে কেন হতেছে পথের ম্লুরি ?
টিখে ভুতি মিল না মুক্তি, নিরাশার তমা ম্লুর ;
বহুবাহিত ম্লুরলোকের কোথা সে স্বর্গরূপ ?

প্রতাপিশাচেরা এখনো-গোপনে হাসিছে অট্টহাস,
নাগিনীরা আঝে হুপে হুপে কলে বিষাক্ত নিবাস।
শাস্তির নীড় পল্লী-হুগির ভাঙে যে গুণ্ডারাজ,—
সম্বলহীন বাস্তহারার পথে পথে কিরে আজ।
এখনো যে কত পল্লীতবন আর্ড-অশোক বন,
বন্দিনী সীতা লাহিতা সেখা কাদিছে অহুঃকণ।
সমাজের অরি চোরাকারবারী বুনাকাধোরের দল
লক্ষ লোকের বক্ষ ভুগিয়া চকে বরায় জল।
বনিকে বনিকে কাকুন হুটে' সজিত করে টাকা,
বকিত জন লাহিত স্তমি' গালভরা ম্লুরি কাকা।
দেবতার ভরে বর্ষে এখনো ম্লুর হতেছে ম্লুরা,
মর্ডো ম্লুর কনিকা তাহার পার না মিটাতে ম্লুরা।
শত শহীদেব রক্তের স্রোত, মাতার অঙ্কধারা—
ব্যর্থ কি হ'ল ? ধরায় ম্লুর হ'ল কি সকলি হারা ?
মুক্তির বাদ নাহি পার বদি চির হুঃত জন—
বৃথা তবে এই স্বাধীনতা, মিছে উৎসব-আরোহণ।



রথগাড়ের প্রতিকৃতি

মহাবল্লীপুর

ত্রিসমীরকান্ত গুপ্ত

অজন্ম-এলোরা না রামেশ্বর-সেতুবন্ধ, মাহুরা না মহীশূর-রাজা, কোদাইকানাল না কলকো? জন্মনা-কল্পনার পর স্থির হ'ল মহাবল্লীপুরে এবার পড়বে আমাদের বেহুইনী আভানা আর ছ'দিনের ডেরাডাঙা। কীরো নেই পিছুটান, চল বেরিয়ে পড়; ইতিহাসের ভরস্প তার আমন্ত্রণ জানিয়েছে, বাতাসে বাতাসে তেলে তা আমার কানে এসে পৌঁছেছে। আজ সুখর অতীতের বাণী শোনবার দিন। আর কি অপেক্ষা করা চলে?

সমস্ত রাত টেনে কাটিয়ে ভোরবেলার দিকে মাজাজের চল্লিশ মাইল দক্ষিণে চিঙ্গেলপেট ষ্টেশনে পৌঁছানো গেল। এখান থেকেই অসমতল ভূমির আভাস পাওয়া যায়। দিগন্তে অনতি-উচ্চ সবুজ পাহাড়ের শ্রেণী আর হ্রদ। একটু পরেই হর্য উঠবে। আমাদের বেরুতে হবে মোটরবাসের সন্ধানে। আরো কুড়ি মাইল পথ উজিরে বেতে হবে বাসে। যথাস্থানে বাসের জন্ত ধরনা দিলাম। অজ্ঞ কারাগার গাড়ী একটা আসছে আর চলে বাচ্ছে। আমাদের বাহনটি কই? অপেক্ষা করে করে সবাই ক্রমে হতাশ হয়ে উঠছি।

—‘কিরে যাওয়া বাঁক।’

—‘না হয় সোকা মাজাজের গাড়ীতেই উঠে পড়ি।’

—‘কাকীপুর বলে রওনা দিলেই বা মন্দ কি।’

এমনি কথাবার্তা আর সলাপরামর্শ চলছে। পৌনে দশটা বাজল। তখনো পরামর্শ চলছে সমানে। দশটা নাগাদ পোটোলগ্রাসী যন্ত্রজট ইঁপাতে ইঁপাতে এসে পৌঁছাল। অবিলম্বে একটা অগ্নোপচার চাই—ওর সুখ দিয়ে জল পড়ছে হুড় হুড় করে, কাটাছেঁড়াটি নতুন করে জুড়ে দিতে হবে। এক বণ্টার মত আবার আমরা মাথার হাত দিয়ে বসলাম। ইঞ্জিন গেল যন্ত্রমেরামতি ডাক্তারের বাড়ী।

আরো বণ্টাগানেক গেলে গাড়ী প্রস্তুত হ'ল। ইতিমধ্যে যাত্রীরা ক্রমাগত উঠেছে। ক্রমে অবিকাংশকেই নাড় গোপাল হরে বসতে হয়েছে—নড়াচড়ার এতটুকু স্থান নেই। এবার মোটর ছাড়ল। প্রস্তুত রাত্তা জনবিরল প্রান্তরের ওপর দিয়ে গড়িয়ে গিয়েছে সপিল রেখা এঁকে। গাড়ী চলেছে ঝড়ের বেগে—লোকসানি সময় পুথিরে নিতে হবে ত। মাক-রাস্তার পক্ষীতীর্থে নামছে তীর্থযাত্রীরা। এই তীর্থের কথা অজ্ঞ এক সময় বলব। আমরা আজই পৌঁছাতে চাই মহাবল্লীপুরে। আরো করেকটা ‘ষ্টপ’ শেরিয়ে এল'ম। তারপর অকস্মাৎ হুর্ দেবি সন্ত্রের নীল জলরেখা আর নু-উচ্চ বাতিঘর, হুর্ বিরাট বিরাট পাথরের পাহাড়। ঐ ত আমাদের গন্তব্য।



মহাবল্লীপুরের সাধারণদৃশ্য। মোটরের পশ্চাতে 'গঙ্গাবতর' প্রস্তরকলক

বর্ষশালার সামনে এসে মেয়ে পড়া গেল। জিনিষপত্রের মধ্যে ভেদ প্রায় লোটা-কমল সম্বল বললেই চলে। সে-সব একটা ঘরে বন্দী করে তখন বেরিয়ে পড়া গেল। আমরা মোটরটুকি আরগাটা একবার প্রদক্ষিণ করে ফিরব এক ঘণ্টা বাদে—খাবার তৈরি রাখতে বলা হ'ল হোটেল-বিধাতা মুণ্ডিতমস্তক তামিল ব্রাহ্মণটিকে। গতকাল রাত্তির থেকে অহুত থাকার পর সেদিন আমরা প্রত্যেকে যে পরিমাণ রসদ টেনেছিলাম তার পরিণাম বড় হুঃখের মধ্যে দিয়ে শেষ হয়েছিল। কথাটা বলে নিই। দীর্ঘ মোটরযাত্রার পরে আমরা এক ঘণ্টা রোদে রোদে টৌ-টৌ করে বগন পাত পেতে বসা গেল তখন প্রত্যেকের জঠরে দাবানল জ্বলছে। সাম্প্রিক তামিল বায়ুন ভেবে-ছিল এই বায়ুলোকদের আর কত দৌড় হবে—হুঁচকার গ্রাস ভাত নাড়াচাড়া করেই উঠে পড়বে। কিন্তু এক-বার পা বাড়িয়ে একগলা জলে পড়ল সে। তরকারিতে টান পড়ল। ভাতও তঁধেব চ। অবশেষে কোন রকমে যেন একটা শোচনীয় বিরোগান্ত নাটককে টেনে-হিঁচড়ে বাঁচানো গেল। কল হ'ল রাজে। খেতে বসে মুখে ভাত দিতে গিয়ে দাঁতে কঁকর ঠেকছে, তরকারির আলু অজ্ঞান করেছেন—তার জায়গার শোভমানা কুকর্ণা কাঁচকলা, 'সবর' নামক ডাল বলে বে পদার্থটি তার কালে মুখ বলসে খাবার বোগাড়; ব্যাপারটা চূপচাপ অত্যন্ত সংক্ষেপে শেষ হ'ল। কেউ কেউ মন্তব্য করলেন :

—'বেনে বায়ুন ওবেলাকার শোষ নিলে।'

—'আজ্ঞা, আমাদের হাতেও অন্ন আছে। এক চড়াই পাখিতে গ্রীষ্ম হয় না।'

এবার আমরা এসে পড়েছি একটা প্রাচীন ইতিহাসের ভগ্নভেদে। জনশ্রুতি, কল্পনা, ঐতিহাসিক প্রমাণের ছিটে-কোঁটা এর মধ্যে গা ঠেলাঠেলি করছে। এরই মধ্যে দিয়ে আমাদের চলতে হবে। তবে ইত্যবসরে একটা ছুটিকা পাঠকের কিছু কাজে লাগতে পারে।

দক্ষিণ-ভারতের স্থাপত্যশিল্পকে মোটরটুকি পাঁচ ভাগে ভাগ করা হয়েছে, পাঁচটি রাজবংশ যে ক্রমান্বয়ে রাজত্ব করেছে সেই অনুযায়ী : (১) পল্লব (৬০০-৯০০ খ্রিষ্টাব্দ), (২) চোল (৯০০-১১৫০ খ্রিষ্টাব্দ), (৩) পাণ্ড্য (১১৫০-১৩৫০), (৪) বিজয়নগর (১৩৫০-১৫৬৫), (৫) মাদুরা (১৬০০ থেকে)। স্পষ্টতঃ পল্লবেরা কম-বেশী তিন

শ বছর রাজত্ব করেছিল। এই তিন শত বছরের মধ্যে দুই রীতির স্থাপত্যশিল্প দেখা দেয়। প্রথম রীতি চলছিল প্রথম শতাব্দী ধরে, অষ্টম ও নবম শতাব্দীতে প্রচলন হয় আর এক রীতির। প্রথম রীতির শিল্প হ'ল খোদাই কাজ (monolythic বা rock-cut)—গোটা পাথর থেকে কেটে কেটে মূর্তি, চিত্র ইত্যাদি খুঁটিয়ে তোলা। দ্বিতীয় রীতির শিল্প সংযোজন-পদ্ধতির (structural) উপর প্রতিষ্ঠিত—পাথরের সঙ্গে পাথর সাজিয়ে এখানকার কক বা মন্দির গড়ে উঠেছে। প্রথম রীতির মধ্যে রয়েছে আবার দুই রকমের সৃষ্টি—(ক) মণ্ডপ, (খ) রথ। মণ্ডপগুলি ছোটখাটো কক—পাথরের গারে খোদাই করা—কতকগুলি স্তম্ভ তার মধ্যে ছাদ এবং-মেরুকে সংযুক্ত করে রেখেছে। একেবারে ভিতরের দিকে পাথরের গারে এক বা ততোধিক স্থানে খনন গভীরতর—এগুলিকে দেবদেবীর জন্ত 'গর্ভগৃহ' বলা হয়। রথগুলিতে এরকম স্তম্ভ বা দেবদেবীর জন্ত অন্তঃপুর-কক কিছু নেই; তার মধ্যে সবটাই প্রায় অলঙ্কারের কাজ। এই রথগুলিতে যদি দেবদেবীর স্থান না থাকে তবে বর্ষপ্রবণ ভারতীয়দের হাতে কেন তাদের সৃষ্টি হ'ল তা রীতিমত গবেষণার বিষয় এবং তা নিয়ে পণ্ডিতমহলে মতভেদ থাকারও বিচিত্র নয়। বলছিলাম পল্লবদের দুই রীতির শিল্পের কথা; তাদের রাজত্বকালও এই দুই রীতি ধরে হুঁ ভাগে বিভক্ত করা যায়—

প্রথম ভাগ { মহেন্দ্র-পহী, ৬১০-৬৪০ খ্রিষ্টাব্দ—ভবু মণ্ডপ।
মায়রা-পহী, ৬৪০-৬৯০ খ্রিঃ—রথ ও মণ্ডপ।
দ্বিতীয় ভাগ { রাহসিংহ-পহী, ৬৯০-৮০০ খ্রিঃ—মন্দির।
নন্দীবর্ধন-পহী, ৮০০-৯০০ খ্রিঃ—মন্দির।

পল্লবদের রাজ্য এক সময়ে প্রায় বর্তমান রাজ্য প্রদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল—তাদের তখনকার প্রাচীন রাজধানী ছিল ‘কল্লিভেরম’-এ (কালীপুর)। পল্লবরাজ্য জুড়ে এই সব শিল্পের যে বিশেষ চর্চা হয়েছিল তার বহু প্রমাণ রয়েছে। মহাবল্লীপুর একটি প্রধান নিদর্শন—প্রথম ভাগের শিল্পের এখানে পরাকাষ্ঠা। আবার এই চরমোৎকর্ষ হয়েছিল প্রথম ভাগের শেষ দিকে, রাজা নরসিংহ বর্দনের (৬৪০-৬৮ খ্রিঃ) রাজত্বকালে। নরসিংহ বর্দনের এক উপাধি ছিল ‘মহামল্ল’ (অনেকটা ভারী বীরদের ব্যঞ্জনাত্মক)—ভারী নামানুসারে নির্মিত হয়েছিল সমুদ্রোপকূলস্থিত নগরী ও পোতাশ্রয় ‘মামল্লাপুর’। কথিত আছে,



ছবি

এই মূল শহরটির সুদীর্ঘ ছয় মাইল স্থান এখন সমুদ্রগর্ভে বিলীন। ঐতিহাসিক এই জনশ্রুতির সত্যতা বিচার করবেন।

আর একটা জনশ্রুতির কথা তুলছি। এটি সম্বন্ধেও পণ্ডিতেরা যথেষ্ট সংশয় প্রকাশ করে থাকেন। মহাবল্লীপুরের শিল্প গড়ে উঠেছিল সমাজ-পরিভ্রান্ত একশ্রেণীর লোকের দ্বারা; সমাজের উচ্চবর্ণ কর্ণধারদের ওপর প্রতিহিংসার বশেই যেন তারা তাদের এই কঠিন শ্রমের বিজয়কেতন সগর্বে তুলে ধরেছিল। সেক্টিমেণ্টের দিক দিবে এরূপ একটা গল্পকে বিশ্বাসযোগ্য রূপ দেওয়া কঠিন নয়। কিন্তু ইতিহাসের প্রমাণ এর দিকে অবিশ্বাসের দৃষ্টিপাত করেই চলেছে—আর তার প্রমাণ মাহুদের মুখে মুখে নয়, কঠিন পাথরের উপর উৎকীর্ণ।

মহাবল্লীপুরের শিল্পনিদর্শনগুলির অবস্থান পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যায় এখানকার পরিকল্পনার মধ্যে জলাধার, জল আনয়ন এবং জল নিকাশনের প্রণাল্যের উপর বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হয়েছিল। আজ অবধি এই চিহ্নগুলির অধিকাংশ ভেঙেচুরে গেছে এবং বালির স্তূপে চাপা পড়েছে—বালি আর বালির ঢিবি আর একান্ত নির্জনতার মধ্যে এই একদা-জনবহুল কর্ণব্যস্ত বন্দর এখন শিরীষ আর কাউয়ের ছায়ার বসে অতীত পৌরবের বস দেখছে। তার মধ্যে জলের স্রোত বহু হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের স্রোতও নিখর হয়ে গিয়েছে। কেন এই সম্রাট নেমে এল মহাবল্লীপুরে? সমুদ্র-প্রাসিত হবার ভয়ে লোকজন সব পালিয়েছিল আরও অভ্যন্তরপ্রদেশে? তাই অসমাপ্ত শিল্পের এত মর্দাঙ্গিক হিটেকোঁটা চিহ্ন? হয় তো এসেছিল রক্তকরী রাষ্ট্রবিপ্লব—যার কলে শিল্পীকেও যন্ত্র কলে অন্ন ধরতে হয়েছিল? দক্ষিণ-ভারতে রাজার রাজার সংঘর্ষের কাহিনী ত উপকথার মত অলীক কল্পনা নয়। কিবা

নূতন এক রাজার (রাজসিংহ) অভিপ্রায়ে পুরাতন রীতিতে চলমান ধারার এখানে ঘটল পরিসমাপ্তি; তারপর অজ্ঞাত নূতন প্রচেষ্টা, নূতন শিল্পের আবির্ভাব?

এই মহাবল্লীপুর এককালে ছিল সমৃদ্ধ পোতাশ্রয়। ভারতের পণ্যবোঝাই তরলীর সারি এই আশ্রয়বাট থেকে যেত সমুদ্র উজিরে দেশদেশান্তরে:

“For there is little doubt that from Mamallapuram, in the middle of the first millennium, many deep-laden argosies set forth, first with merchandise and then with emigrants, eventually to carry the light of Indian culture over the Indian Ocean into the various countries of Hither Asia. Amidst the opalescent colouring of Java’s volcanic ranges, and on the lush green plains of old Cambodia, in the course of time there grew up important schools of art and architecture derived from an Indian source. That the origin of these developments is to be found in the Brahminical productions of the Pallavas, and, before them in the stupas and monasteries erected by the Buddhists under the rule of the Andhras, is fairly clear. It is possible to identify in the khmer sculptures at Angkor Thom and Angkor Vat, and in the endless bas-reliefs on the stupa-temple of Borobudur, the influence of the marble carved panels of Amaravati, while the architecture that this plastic art embellishes owes some of its character to the rock-cut monoliths of Mamallapuram.”*

আমরা ইতিমধ্যে ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে মহাবল্লীপুর সম্বন্ধে একটা মোটামুটি চিত্র পেয়েছি। এবার শিল্পনিদর্শনগুলি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব। এগুলি গ্র্যানাইট জাতীয় হুট বিরাটরতন প্রস্তরস্তূপের গারে বোঝাই করা। প্রথমটি উত্তর-দক্ষিণে প্রসারিত—আব মাইল দীর্ঘ ও সিকি মাইল প্রশস্ত, এক শ ফুটের বেশি উঁচু; একটু দূরে অপরটি—



গঙ্গাবতরপের একাংশ

আড়াই শ ফুট লম্বা, উচ্চতা প্রায় পঞ্চাশ ফুট, দেগতে অনেকটা যেন রাক্ষুসে ডিমি মাছের পিঠের মত।

প্রথমে মণ্ডপগুলির উল্লেখ করি। এদের সংখ্যা সর্বসময়ে দশ—নাম যথাক্রমে : (১) বর্ধরাজ, (২) কোটিকাল, (৩) মহিষাসুর, (৪) কৃষ্ণ, (৫) পঞ্চপাণ্ডব, (৬) বরাহ, (৭) রামায়ুজ, (৮) পঞ্চসূহ শিব, (৯, ১০) অসংপূর্ণ। মণ্ডপগুলির প্রত্যেকটিতে যেমন এক একজন প্রধান অধিষ্ঠাতা দেবতার স্থান রয়েছে—তীর্থযাত্রীর কাছে তারা প্রধান আকর্ষণ, তেমনি আর এক দিকে তার অন্তর্ভাগে দেয়ালে দেয়ালে পাথর কেটে তোলা পুরাণের কাহিনী, রামায়ণ মহাভারতের কাহিনীর খণ্ডচিত্র, মানব-মানবীর নানা অল্পময় মূর্তি। বরাহ-মণ্ডপটি সর্বশ্রেষ্ঠ—তার কারুকার্য চমৎকার সুস্বভাৱে গিরে পর্যন্ত পৌঁছেছে। অর্থাৎ তার মতোই রয়েছে কেমন একটা অতিরিক্ততার তারহীন শুচিত্ব পরিচ্ছন্নতা। মণ্ডপচরিত্র এই শিল্পীরা কক্ষগঠনে সুনিপুণতা দেখালেও প্রধানতঃ এঁদের মনে হয় ভাবের বলে—ঐদের গৃহনির্মাণ-পদ্ধতিতেও এই

ভাববোয় বর্ধই সুপরিচ্ছন্ন। এ কথা পরবর্তী কালের রথশিল্পের বেলাতেও সমান ভাবে প্রযোজ্য।

রথগুলি সব একই আয়তাকার পাওয়া যায়—মণ্ডপগুলির মত তারা দূরে দূরে ইতস্ততঃ ছড়ানো নয়। সংখ্যা ৭টি মাত্র : উত্তর-পশ্চিমে—(১) বলরহুটি ও বিদগি ; দক্ষিণে—(২) দ্রৌপদী, (৩) অর্জুন, (৪) ভীম, (৫) বর্ধরাজ, (৬) সহদেব ; উত্তরে—(৭) গণেশ—হুটি একই শ্রেণিতে, সপ্তমটি দ্বিতীয় শ্রেণিতে। দ্বিতীয় শ্রেণিতে সপ্তম রথের সামনে একটি প্রকাণ্ড হস্তীমূর্তি—জীবন্ত হস্তীর সমানই তার উচ্চতা, জীবন্ত হস্তীর মতই তাকে দেখতে। রথগুলি মনে হয় কোন মন্দিরের প্রতিরূতি—প্রত্যেকটি যেন এক একটি মডেল, গোটা পাথরের চাই থেকে কেটে হুঁদে বের করা। সমস্ত গারে তার কারুকার্য, পাদপীঠ থেকে শীর্ষ অবধি। এগুলির এসঙ্গে ড্রাইউন সাহেবের উক্তি উদ্ধৃত করছি :

“Solitary, unmeaning, and clearly never used, as none of their interiors are finished, sphinx-like for centuries these monoliths have stood sentinel over mere emptiness, the most enigmatical architectural phenomena in all India, truly a ‘riddle of the sands.’ Each a lithic cryptogram as yet undeciphered, there is little doubt that the key when found will disclose much of the story of early temple architecture in South India.”*

এই রথগুলির গঠনশিল্পের মধ্যে যে পারিপাট্য ও যাক্ষিত রুচির পরিচয় পাওয়া যায় তাতে চমৎকৃত হতে হয়। সবচেয়ে কলাসৌষ্ঠবময় বোধ হয় অর্জুনরথের গারে কেটে তোলা মূর্তিগুলি। নিখুঁত তাদের গড়ন, অল্পময় তাদের বাস্তবতা রাজা নরসিংহ এবং কাশীরাণীর মৃগলমূর্তি যেখানি—অর্জুন গঙ্গোপাধার ‘রূপমে’ এক সময়ে তার মনোজ্ঞ বিশ্লেষণ করেছিলেন :

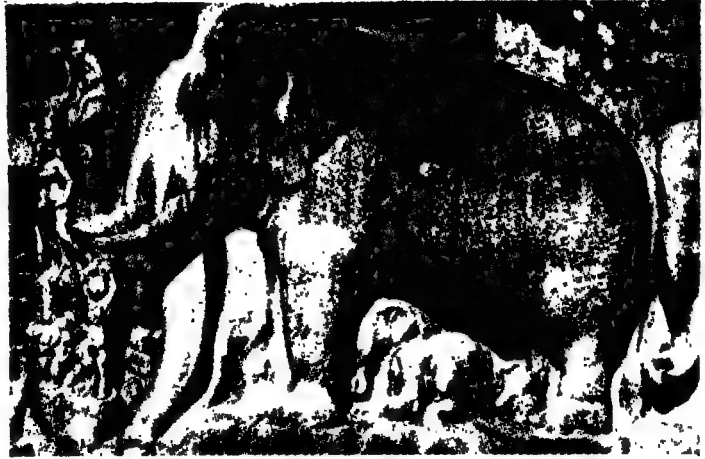
“The portraits of men are given in terms of the heroic type, a body,—of medium height, and finely built,—from which the deeds on the fields of battle have subtracted all superfluous flesh. And the result is a frame of sinuous grace of stateliness and of restraint. To this male type, the female forms offer an exquisite parallel in the suppleness of their contours as in their bashful modesty of their gesture”†.

আর যে একটি হারপালের মূর্তি উৎকীর্ণ রয়েছে—তার মূর্তি কোন দূরের বস্ত্রতে নিবন্ধ, তার তুলনা সহসা মেলে কি ? একটা অভিযোগ শুনতে পাওয়া যায় : ভারতীয় ভাস্কর্যে ‘কিনিশ’ এর অভাব। মায়ানার উদাহরণ এই শ্রেণির মতাবলম্বীদের চোখের সামনে তুলে ধরতে ইচ্ছা করে—মায়ানাপুরের এই সব মূর্তি, হুগীর চিত্র, যেখানে হুটে উঠেছে অবর্ণনীয় ভাব এবং শক্তির বিকিরণ ; গঙ্গাবতরপের চিত্র—

* Percy Brown—Indian Architecture, Vol. I.

† Rupam : No. 27-28, July-October, 1926.

গঙ্গার হৃৎসঙ্গীবনী শ্রাব্য বোঝানো নেমে আসছে উপর থেকে, কাঁজবীর এবং সুনি-
খবির। তাঁর আবাহন করছেন, নাগকন্ডার।
তাঁর উপাসনার রত, তাঁর স্পর্শে সঙ্গীব হয়ে
উঠছে যুক্তকর ধরনী, আবার সচল হয়ে
উঠেছে বিখচরাচরের প্রাণীকুল; নাগরাজ
অনন্তের উপর শ্রাব্য বিহু; প্রত্যেকটি
প্রত্যেককলের কথা বলা এখানে সম্ভব
নয়। শুধু মহাবল্লীপুর কেন, সমগ্র ভারতীয়
ভাষ্য ও শিল্পের মর্যাদা কি শুধু
বিদেশীরাও যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন নি?
এক তাকমহলই পাশে ঘনেন সমান গৌরব
দাবি করবার পক্ষে যথেষ্ট; আশ্রা আর
তার উপাভ্যাসগুলিই এঁদের সঙ্গে পাল্লা
দিতে পারে।”*



রথগুলির আকার ও প্রকৃতি সম্বন্ধে

এবার হু'একটি বিষয় উল্লেখ করবার আছে। আকারে এগুলি
বিপুলায়তন নয়। বৃহত্তমটি দৈর্ঘ্যে ৪২ ফুট এবং প্রস্থে ৩৫ ফুট—
উচ্চতমটি উচ্চতায় ৪০ ফুট। রথের সংখ্যা আটটি, কিন্তু তার
মধ্যে তিন রকম 'টাইল' বা গঠন-রীতি দেখা যায়। একমাত্র
শ্রোণদীরথ বাদে বাকী অষ্টগুলি বৌদ্ধবিহার এবং মঠের অঙ্গ-
করণে গঠিত। শ্রোণদীরথটি সর্কাপেকা ছোট, কিন্তু শিল্প-
সৌন্দর্যের দিক থেকে এটিই সর্বোৎকৃষ্ট; মনে হয় একটি
পর্ণকুঞ্জের প্রতিলিপি করে একে গড়ে তোলা হয়েছে। গণেশ
রথটি বৌদ্ধবিহার এবং মঠের মিশ্র রীতিতে তৈরি। তার
প্রবেশ-পথ প্রশস্ততর দিকের মাঝখানে, তার দ্বিতল ক্রমেই
বৃদ্ধাং হয়ে উঠেছে শেষে চালা দিকরপত্রের মত—পণ্ডিতেরা
বলেন এই রীতি থেকেই পরে দক্ষিণ শিল্পের বিশিষ্ট
'গোপুরম'-এর জন্ম ও বিকাশ।

এই পর্যন্ত ত রথশিল্প দেখলাম। তারপর এলেন রাজা
রাজসিংহ, আর এক নতুন পদ্ধতির শিল্প মাথা তুলল—এবার
সত্যিকারের রাজমিস্ত্রীর কাজ শুরু হ'ল। মামলাপুরের
তিনটি নিদর্শন—অম্বনা-কথিত সমুদ্রতট-মন্দির (Shore
Temple), ঈশ্বর, মুকুন্দ—ছাড়াও আরও দুটি নিদর্শন
রয়েছে কালীপুরে, যটটি দক্ষিণ আর্কট জেলায়। প্রধান
হিসাবে গণ্য তিনটি—সমুদ্রতট-মন্দির, কালীপুরের শিবমন্দির
এবং বিহু-মন্দির। সমুদ্রতট-মন্দিরটির, অবস্থাই সবচেয়ে
শোচনীয়—নতুন ধরনের এই শিল্পের প্রথম স্রষ্টা বলেই নয়,
তার অবস্থানও সেজন্য বহুলাংশে দারী। সমুদ্রের একে-
বারে গায়ে বলে তার লবণাক্ত জল ও হাওয়া এর কর্ম কতি

গঙ্গাবতরণের আর এক অংশ

করে নি। তারপর অস্থির বায়ুভট ধ্বসিয়েছে অনেক গাঁথুনি।
মন্দিরের গঠনকৌশল একটু বিশেষ ধরনের। বেদী একেবারে
সমুদ্রের দিকে অনাবৃত, সমুদ্রে এতটুকু প্রাক্ষণ নেই, প্রবেশ
তোরণ পর্যন্ত নেই। বোধ হয় উদ্দেশ্য ছিল মন্দিরের দেবতা
পাবেন স্বর্গোদয়ে প্রথম আলোর রশ্মি, দূরগত ব্যাক্তী সমুদ্রে
থেকেই দেখতে পাবে তাঁকে; রাজিতে তাঁরই সামনে জলবে
যে দীপাবার, তাই হবে নাবিকের সতর্কতার সঙ্কেতসূচক
নিদর্শন। পরে অবশ্য অল্পস্বল্প হিসাবে কিছু কিছু বাড়তি কক্ষ ও
চত্বর গড়ে উঠেছিল। সমস্ত মন্দির-সীমানা ঘেরা ছিল উঁচু দৃঢ়
প্রাচীর দিয়ে—তার উপরে সারিবদ্ধ ছিল স্বষের উপবিষ্ট মূর্তি,
পাঁচিলের গায়ে সিংহের মুখাবয়ব। এই দ্রুত-জ্ঞানসম্মুখ
মন্দিরের দুটি গুরুত্বই এখন দর্শনীয়। এরা পূর্বোক্তাধিত
রথশীর্ষেরই অঙ্গুষ্ঠিত অনেকখানি। তবে এর চূড়া গিরে শেষ
হয়েছে বর্ষাকালের তীব্রতা—রথশিল্পের বা বৌদ্ধ নিদর্শনের
মত সুড়োল অর্জবৃত্তাকার চূড়া এখানে নয়। কলে একটা লম্বুতা
এসেছে সমস্ত মন্দিরের গঠনে—তা বেন উড়ে উড়ে কোথাও
দূর আকাশে উঠাও হয়ে চলেছে।

সমস্ত দিন ঐ পাথরের ভগ্নভূপের আর সাইপ্রাসের ছায়ায়
নির্জন বালি-প্রান্তরের উপর দিয়ে হুয়ে বেড়ানো গেছে।
আমাদের চটির সামনে বেশ ঞানিকটা সবুজ খোলা মাঠ।
স্বর্গান্তের পর সন্ধ্যাবেলা তারই উপর গা এলিয়ে দিচ্ছে।
বেন এই পৃথিবীর কোন এক শেষপ্রান্তে এসে পৌঁছেছি
আমরা—এখান থেকে তাকিয়ে দেখি লক্ষ যোজন দূরে
কোলাহলমত্ত মানবের শ্রোত।

হঠাৎ কাঁধে হাতের স্পর্শ পেলাম। বজালোকে ভাল
চেনা যায় না, প্রশ্ন করলাম:

—‘কে, ডেবটেন?’

—‘না।’

* “Le Taj Mahal est seul digne de balancer la gloire du Parthenon; Agra et ses alentours peuvent rivaliser avec la Grece.”—Sylvain Levi: *Aux Indes Sanctuaires*.

—‘কামেশ্বর ?’

—‘না ।’

—‘তবে বুধাঙ্গিৎ সিং ?’

—‘তাও নয়, পারলে না । দেখছি নিজের পরিচয় নিজেকে দিতে হ’ল ।’ নিঃশব্দ পদক্ষেপে একটা আবছারা স্মৃতি সন্মুখে এসে দাঁড়াল । ‘পাথরের মধ্যে আমাকেই তো তোমরা খুঁজছিলে, এখন চিনতে পারছ না ? আমি কাকীকুমারী’—

এবার সোকা হয়ে বসতে হ’ল । পাশে অর্ধনিমিত্ত দিব্যোম্মু, তাকে ডাকতে যাব । স্মৃতিটি ইঙ্গিতে বারণ করল :

—‘তোমার সঙ্গেই ছুটি কথা বলতে চাই ।’

পল্লব-ইতিহাসে এই রাজনন্দিনীকে ত কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে না । সেখানে রাজা, বড় কোর রাজমহিষীর উল্লেখ আছে । তাও রোমাঞ্চকর তেমন কিছু নয় ।

স্মৃতিটি তখন যেন বলতে শুরু করলে,

‘তোমার কাব্যের আমিই পাঠোদ্ধার করছি ।...রাজার

রাজার বাবে বন্দ আর বাধের সংঘাত । এই হিংসার অনলে ইন্দ্রন বোণার পুরনারীর দল । সহস্র যতবেহের পরিবর্তে ওঠে বিজয়ের জয়রথ ; ওই পাথরের স্মৃতি, ওর অস্ত্রাঙ্গে শোণিতের স্রোত । আজ কালের তরঙ্গে তার রক্তাভা স্নান হয়ে গেলেও নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে কি ? তারপর বিজয়ীরও আসে শেষ দিন...।’

—‘তোমার বিজ্ঞপ বুঝতে পেরেছি রাজকুমারী । ইতিহাসের বাস্তব বর্ণনার ওপর তুমি হানতে চাও কঠিন কশাঘাত । তার কি প্রয়োজন ছিল ।’

ইতিমধ্যে দিব্যোম্মু কখন উঠে বসেছে । বলছে,

—‘হোটেলওয়ালাকে চেঁচিয়ে বল না গরম পকোড়ি আর কফি দিতে ।’

‘তাকিয়ে দেখলাম কাকীকুমারীর চিহ্নও কোথাও নেই । দিব্যোম্মুকে বললাম :

—‘বেশ গরম কফি চাই, আমার গলা পর্যন্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে ।’

দুঃখ-ঝড়ে

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

জীবনকে কেন্দ্র করে নানা দুঃখ আছে ।

পদ-বলনের তরু পাছে—

বজ্র ওঠে কাঁপি’ ।

জীবন-মৃত্যুর দাপাদাপি

হানাহানি সর্বদা উদ্ভত ।

যতটুকু পারি সাধ্যমত

ছুই হাতে

রেখেছি তফাতে ।

তবু যেন কোনো এক অসতর্ক কণে

বিষাক্ত কণার আক্ষালনে

শলব্যস্ত আছি—

মৃত্যুর একান্ত কাছাকাছি ।

সমুদ্রের মত অন্ধকার

বুহু-বুহু বজ্র কাঁপে, তরঙ্গত আকাশ আমার ।

নেই তা’তে কোনোই দ্যোতনা

সকলের বজ্র আনাগোনা ।

ইতস্তত আনাচে-কানাচে

শুধুই সর্পের কণা সমুত্তত আছে—

অদৃষ্টের আরো কি লাহনা ?

জীবন বড়ই বিভ্রম ।

যখন সম্ভাব্য মৃত্যু অন্ধকারে হাঁটে,

বিমর্ষ মুহূর্তগুলি শব্দ-ত্রাসে কাটে,

নিবিড় প্রশান্তি নিয়ে তখন ললাটে

কে সে কর রাখে ?

দূরে ঠেলে বড় ও বজ্রাকে ?

কেউ নয়, সে বগ্ন ছড়ার ।

হৃদয়ের নব্র মমতার

অন্ধকারে দীপ খেলে যায় ।

সে মুহূর্তে শুধু মনে হয়,

যদিও অনন্ত দুঃখ পরিব্যাগ আছে

জীবন তবুও মিথ্যা নয়—

অত্যাশ্চর্য পরম বিম্বয় ।

মহাবল্লীপুরের চিত্রাবলী



সমুদ্রতট-মন্দির



বরাহ মণ্ডপ



সপ্তরথ



সপ্তরথের আর এক অংশ

শিক্ষাব্রতী রিচার্ডসন

(১৮০১-১৮৬৫)

ক্রীষোপেশচন্দ্র বাগল

১

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে যে সকল শিক্ষাব্রতী বঙ্গের যুবক-মনে নব ভাবধারার উন্মেষ সাধনে বিশেষ রূপে সহায়তা করেন, তাঁহাদের মধ্যে হেনরী লুই ডিরোজিও এবং ডেভিড লেটার রিচার্ডসনের নাম সর্বোপরি উল্লেখ করিতে হয়। ডিরোজিও রিচার্ডসন অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ ও বঙ্গীয় ছিলেন। কিন্তু বঙ্গদেশ ছিল তাঁহার জন্মভূমি; বঙ্গীয় যুবক-দের মধ্যে নব্য-শিক্ষার আলোকে তিনি বেরূপ আলোড়ন উপস্থিত করিতে পারিয়াছিলেন, রিচার্ডসনের পক্ষে তেমনটি সম্ভবপর ছিল না। তথাপি তিনিও ডিরোজিওর পরে শিক্ষা-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া তাহাদের মনে বিশেষ প্রেরণা জোগাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। বিদ্যালয়ের গভীর বাহিরে প্রশস্ততর ক্ষেত্রে সংবাদপত্রের মাধ্যমেও তিনি লৌকশিক্ষার ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন। এখানেও ডিরোজিওর সঙ্গে তাঁহার তুলনা করা চলে। তবে বঙ্গীয় হওয়ার ডিরোজিওর পক্ষে সাংবাদিক রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করার সুযোগ হয় নাই। রিচার্ডসন কিন্তু এক্ষেত্রে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেন। ডিরোজিও কবি, সাহিত্যিক। এদিক হইতেও রিচার্ডসন তাঁহার সমগোত্রীয়। কিন্তু ঐ একই কারণে ডিরোজিও অপেক্ষা তাঁহার সাহিত্যিক প্রতিভা সুরেণে অধিকতর অবকাশ ঘটে এবং তিনি প্রচুর বশের অধিকারী হন। কিন্তু ডিরোজিও ও রিচার্ডসন উভয়েই ছিলেন সত্যকার শিক্ষাব্রতী। নব্য-বঙ্গের শিক্ষা ও সংগঠনের কথা বলিতে গেলে দুইয়ের কৃতিত্বই আমাদের দৃষ্টিপথে জাগরক হয়। ডিরোজিও সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা হইয়াছে, রিচার্ডসনের কথাও এখন আমাদের জানা আবশ্যক।

রিচার্ডসনের পিতা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে বাঙালী পণ্টনে চাকরি করিতেন। ১৮০৮ সনে অবসর গ্রহণান্তর বঙ্গদেশে কিরিবার পথে জাহাজে তিনি যাত্রা যান। তাঁহারও বেশ সাহিত্যিক খ্যাতি ছিল। পুত্র ডেভিড লেটার রিচার্ডসন তাঁহার সাহিত্যিক গুণপনার পূর্ণ অধিকারী হইয়াছিলেন। রিচার্ডসন ১৮০১ সনে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ১৮১৯ সনে

সৈন্যবিভাগে গোলন্দাজ বাহিনীতে ভর্তি হইয়া কলিকাতায় আসেন। বিখ্যাত ইংরেজ সাহিত্যিক ও সমালোচক হাজলিট তাঁহার সহপাঠী ছিলেন। তিনি যে অল্পবয়সেই মাতৃভাষার ব্যুৎপন্ন হইয়াছিলেন, ১৮২০ সন হইতে জেমস সিক



ডেভিড লেটার রিচার্ডসন

বাকিংহাম-সম্পাদিত ‘দি ক্যালকাটা জর্নালে’ প্রকাশিত তাঁহার কবিতা ও অন্তর্ভুক্ত রচনা হইতে বুঝা যায়। এই সকল রচনা *Miscellaneous Power* নামক পুস্তকে একত্রে ১৮২২ সনে প্রকাশিত হয়। ১৮২৩, ১১ই জুলাই রিচার্ডসন লেপ্টেন্যান্টের পদে উন্নীত হন। বাহ্য ভঙ্গ হওয়ার ইহার পর বৎসর তিনি বিলাতে কিরিয়া গেলেন।

বঙ্গদেশে গিয়া তিনি বাহ্যলাভ করিলেন বটে, কিন্তু তখনই ভারতবর্ষে না কিরিয়া সাহিত্য ও সংবাদপত্র-সেবার মন দিলেন। ১৮২৫ সনে তাঁহার *Sonnets and Other Poems* প্রকাশিত হইল। ইহার দুই বৎসর পরে, *Weekly Review* নামে একখানি সংবাদপত্রও তিনি বাহির করিলেন। হাজলিট, রকো প্রমুখ সেলুগের সাহিত্য রবীণগণ তাঁহার পত্রিকার লিখিতেন। পত্রিকাখানি সাহিত্যক্ষেত্রে সুনাম অর্জন করিয়াছিল। কিন্তু রিচার্ডসন ইহাকে অর্থের দিক হইতে স্বাবলম্বী করিতে পারিলেন না; নিজে গুণকালে আবদ্ধ হইয়া পড়িলেন। তিনি অবশেষে ইহার বন্ধ বিক্রয় করিতে বাধ্য হন।

ভারতবর্ষে অধিক অর্থ এইরূপে নিঃশেষিত হইলে রিচার্ডসন পুনরায় এদেশে আগমন করেন। এখানে আসিয়া রাম-মোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর-প্রভৃতি ব্যাৱা প্রতিষ্ঠিত ‘বেঙ্গল হেরাল্ড’ পত্রের সম্পাদক হইলেন। এ পত্রিকাখানির প্রথম সম্পাদক ছিলেন আর. এম. হার্টন। তিনি তখন স্বদেশ-ব্রাজ্য

* ‘দি ক্যালকাটা রিভিউ’ জানুয়ারী ১৯০৬ সংখ্যায় এস. সি. সান্তাল ‘Captain David Lester Richardson’ নামক গ্রন্থে রিচার্ডসনের জীবন-কথা লিখিয়াছেন। ডোলানাথ চন্দ্র, দ্বারকানাথ বসু, উমেশচন্দ্র বসু প্রমুখ রিচার্ডসনের বিখ্যাত ছাত্রগণও তৎসম্বন্ধে কিছু কিছু তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। সমসাময়িক ইংরেজী ও বাংলা সংবাদপত্রে এক সরকারী বার্ষিক শিক্ষা বিবরণেও রিচার্ডসনের বিবরণ অনেক কথা লেখা যায়। বর্তমান অবধি রচনার প্রাধান্য এই সকল পুত্র হইতে সাহায্য লইয়াছি।

করিতে উদ্যোগ করেন। ‘বেঙ্গল হেরাল্ডে’র বাংলা সংস্করণ ‘বঙ্গদূত’ ৫ সেপ্টেম্বর ১৮২১ তারিখে লেখেন,—

“বঙ্গদূতের সহচর বেঙ্গল হেরাল্ডের সম্পাদক শ্রীযুক্ত আর, এন্, মার্টিন...প্রিয় জনের প্রয়োজনে বঙ্গদেশ গমনে উদ্যুক্ত এ প্রযুক্ত সম্যক্ প্রকারে উপযুক্ত শ্রীযুক্ত ডি এল্ রিচার্ডসন সাহেব এতৎপত্রের সম্পাদনে নিযুক্ত হইয়াছেন। যত্বে পূর্বোক্ত সম্পাদকের বিচ্ছেদে অস্বাদ্যদির হর্ব বিপ্রকর্ষ হইয়া বিমর্ষ সন্নিবর্ত, কিন্তু পাঠকবর্গ এ সম্ভাবনার এক্রপ ভাবনা করিবেন না যে বঙ্গদূত তৎক্ষণ হইবেন যেহেতু ইহার সহচরের সাহিত্য রাহিত্য কদাচ হইবেক না কেবল সম্পাদকের পরিবর্তন মাত্র।”*

সৈন্ত বিভাগের কার্যও রিচার্ডসনের সমানে চলিয়াছিল। সে যুগে সরকারী যে-কোন বিভাগে কার্য করিলেও, কর্মচারীরা সংবাদপত্র-সেবার নিয়োগিত হইতে পারিতেন। ১৮২৯ সনের ২৯শে অক্টোবর রিচার্ডসন সৈন্ত বিভাগে ক্যাপ্টেন পদলাভ করেন। বিকলাঙ্গ হওয়ার দরুন তিনি ১৮৩০, ১৯শে কেব্রয়ারী, ‘ইন্ডিয়ালিড’ পেছন লইতে বাধ্য হন। সৈনিকের রণক্ষেত্রে গমন, যুদ্ধ এবং অস্ত্রাঘাত কর্তব্য হইতে তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হইল, যদিও কর্মীর তালিকায় তাঁহার নাম রাখা হয়। এইরূপে সৈনিকের করণীয় কার্যাদি হইতে অব্যাহতি পাইয়া রিচার্ডসন অতঃপর পরিপূর্ণরূপে সাহিত্য-চর্চা ও সংবাদপত্র-সেবার মন দিলেন। ‘ক্যালকাটা মিটারারী সেক্রেট’, ‘ক্যালকাটা ময়লী জর্জাল’ এবং ‘বেঙ্গল এম্বুয়াল’ নামক সাময়িক পত্র-ত্রয় সম্পাদনে রত হইলেন। শেখোক্তখানি তিনি বড়লাট-পত্নী লেডী বেটিকের নামে উৎসর্গ করেন। রিচার্ডসনের সাহিত্যিক গুণপনার প্রতি সম্মানের নিদর্শনরূপ বড়লাট লর্ড উইলিয়ম বেটিক ১৮৩৪ সনে তাঁহাকে নিজ ‘এডিকং’ নিযুক্ত করিলেন। ইহার পরই তাঁহার শিক্ষাত্রুত আরম্ভ হইল।

২

সাহিত্য ও সংবাদপত্রসেবীরূপে রিচার্ডসন দেশী বিদেশী বিষয়সমাজে পরিচিত হইয়া উঠেন। হিন্দু কলেজের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর আর. টাইটলার বাহ্যভঙ্গ হেতু ১৮৩৪ সনে অবসর গ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তদবধি কলেজের অধ্যক্ষ-সভা একজন উপযুক্ত শিক্ষাত্রুতর অঙ্গসন্ধান ছিলেন। রিচার্ডসন টাইটলারের অবসর গ্রহণের বিষয় অবগত হইয়া শিক্ষা-সমাজের (General Committee of Public Instruction—যাহা পরে Council of Education-এ পরিণত হয়) সভাপতি টমাস বেবিংটন মেকলের নিকট এই

পদলাভের নিমিত্ত বীর অভিলাষ জ্ঞাপন করিয়া তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করেন। মেকলে ১৮৩৫, ৭ই কেব্রয়ারি তাঁহাকে এই মর্মে লেখেন যে, হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ-সভা—যাহার প্রায় সকল সভ্যই হিন্দু, কলেজের শিক্ষক ও কর্মচারী নিয়োগ করিয়া থাকেন, তবে শিক্ষা-সমাজের সভাপতি হিসাবে তাঁহার বাহা করণীয় তাহা তিনি নিশ্চয়ই করিবেন। রিচার্ডসনের সাহিত্যিক কৃতির কথা হিন্দু-প্রধানগণ পূর্ব হইতেই অবগত ছিলেন। তাঁহার সানন্দে রিচার্ডসনকে ১৮৩৫ সনের আগষ্ট মাস হইতে কলেজের প্রধান অধ্যাপকপদে নিযুক্ত করিলেন। ১৮৩৬ সনের শিক্ষা-সমাজের কার্যবিবরণে তাঁহার বেতন পাঁচ শত টাকা বলিয়া উল্লিখিত আছে। তিনি এই পদে তিন বৎসরারিক কাল অধিষ্ঠিত ছিলেন। পরে ১৮৩৯ সনের ১লা এপ্রিল হইতে মাসিক ছয় শত টাকা বেতনে কলেজের প্রিন্সিপাল বা অধ্যক্ষপদ লাভ করেন। রিচার্ডসন কলিকাতার উপকণ্ঠে কান্দিপুরে তরুণীধিসম্মিত একটি উত্তান-বাটিকায় বাস করিতেছিলেন। সেখান হইতে প্রত্যহ মধ্যাহ্নে পাকীতে করিয়া কলেজে আসিতেন। অধ্যক্ষপদে নিযুক্ত হওয়ার পর হইতে কলেজ-সংলগ্ন এখন যেখানে এলবার্ট হল অবস্থিত সে স্থলের বাড়ীতে উঠিয়া আসেন। কলেজ-কর্তৃপক্ষ তাঁহার বাড়ীভাড়া বাবদ বেতন বাদে অতিরিক্ত এক শত চল্লিশ টাকা মঞ্জুর করিলেন।*

কলেজে রিচার্ডসনের উপর ইতিহাস, দর্শন এবং সাহিত্য পড়াইবার ভার থাকিলেও তিনি শেখোক্ত বিষয়ই ছাত্রদের বেশী করিয়া পড়াইতেন। ইংরেজী সাহিত্যের মধ্যে শেক্সপীয়ার এবং পোপ ছিল তাঁহার অত্যন্ত প্রিয়। এই দুই বিষয়েই তিনি ছাত্রদের মধ্যেও অল্পরূপ শ্রীতির ভাব উদ্রেক করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার আয়ত্তি ছিল অত্যুৎকৃষ্ট এবং অতুলনীয়। মেকলে তাঁহার শেক্সপীয়ার আয়ত্তি শুনিয়া বলিয়াছিলেন,

“If I were to forget everything of India, I could never forget your reading of Shakespeare.”

‘আমি ভারতবর্ষের সবকিছু ভুলিয়া গেলেও আপনার শেক্সপীয়ার আয়ত্তি ভুলিতে পারিব না।’ রিচার্ডসনের অধ্যাপনা-প্রণালী ছিল অভিনব। তিনি আয়ত্তির সহারে ছাত্র বিষয়ও ছাত্রদের কাছে সহজ করিয়া ভুলিতেন। এই সকল বিষয় তাঁহার কোন কোন ছাত্র পরবর্তীকালে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। রিচার্ডসনের অল্পতম বিখ্যাত ছাত্র ভোলানাথ চন্দ্র

* “A Professor of English Literature at this Institution from August, 1835, to April, 1839, salary 500. As Principal he receives a house rent free, next the Collège—140 per month.”—Report of the General Committee of Public Instruction, p. 51: “Establishment of the Hindu College as on the 30th April, 1842.”

‘Captain D. L. Richardson’-এর পাদটীকা।

* শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত ‘সংবাদপত্র সেবাকালের কথা’ ১ম খণ্ড (৩য় সং), পৃ. ৩৩৩।

হিন্দু কলেজে শেষ চারি বৎসর (১৮৪৮-৪৯) তাঁহার নিকট ইংরেজী সাহিত্য অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। অর্জনতাত্ত্বিকাল পরেও রিচার্ডসনের আয়ত্তি সহায়ে অধ্যাপনার কথা তুলিতে পারেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন,—

“Both Shakespeare and Pope were taught for my mental stomach at fifteen. But Richardson's excellent reading made them digestible. How shall I describe that reading? Resembling the march of soldiers with a disciplined foot-fall, the rise and fall in the stress of his voice went on smoothing down the difficulties that were stumbling block to my immature capacity, and unravelling the clue of the meaning to its very marrow and core. It proved to be the best commentary and explanation. The elegance, and beauty, and charm of that reading, with the most accurate pronunciation and appropriate emphasis on the most significant words, made an impression which has not yet worn-out in me.”

মুন্সের আয়ত্তির দ্বারা দুইরূপ বাক্য বা বাক্যাংশগুলির খুঁটিনাটি ভাব এবং অর্থও ছাত্রদের মনে রিচার্ডসন গাঁথিয়া দিতে পারিতেন। ভোলানাথ বলেন, কলেজের প্রথম শ্রেণীর ছাত্রদের পরীক্ষা গ্রহণকালে একবার তিনি কোনরূপ প্রশ্নপত্র না দিয়া শুধু তাঁহাদের আয়ত্তি শুনিয়াই পাঠোৎকর্ষ যাচাই করিয়া লইয়াছিলেন।* তাঁহার অধ্যাপনা সম্বন্ধে রাজনারায়ণ বসুও লিখিয়াছেন,—

“আমাদিগের সময়ে কাপ্টেন রিচার্ডসন (Captain David Lester Richardson) কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। তাঁহার নিকট আমি তিন বৎসর পড়ি। তাহার পরে তিনি বিলাত যান। তৎপরে দুই বৎসর কর সাহেবের (James Kerr) নিকট পড়ি। কাপ্টেন সাহেব ইংরাজি সাহিত্যনাট্রে অসাধারণ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। সেক্ষণীয়র তিনি যেমন পাঠ করিতেন ও বুঝাইতেন এমন আর কাহাকেও দেখি নাই। তিনি আশ্চর্যরূপে সেক্ষণীয়র বুঝাইয়া দিতেন। হামলেটে যেখানে আছে ‘That shows its hoar leaves in the glassy stream’ সেই স্থান বুঝাইবার সময় তিনি আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে পাছের পাতা সবুজ, ‘hoar leaves’ এই প্রয়োগ কবি কেন ব্যবহার করিলেন? ইহার উত্তর না দিতে পারাতে তিনি বলিয়াছিলেন যে পাতার নিম্ন ভাগই কালে প্রতিবিম্বিত হয়, সে ভাগ সাদা।”†

রিচার্ডসনের আয়ত্তিও খুবই উচ্চাঙ্গের ছিল বলিয়াছি। ছাত্রেরা যাহাতে ভাল আয়ত্তি করিতে পারে সেদিকেও তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। রাজনারায়ণ এ সম্বন্ধেও বলেন,—

* “বনীবী ভোলানাথ চন্দ্র” পুস্তকে (পৃ. ২৩২-৩৩) শ্রীযুক্ত ব্রজনাথ ঘোষ The Calcutta University Magazine, July 1894 হইতে ভোলানাথের “Recollections of D.L.R.” সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিয়াছেন।

† রাজনারায়ণ বসুর আত্ম-চরিত, পৃ. ২১-২২।

“তিনি আমাদিগকে নাট্যালয়ে সর্বদা বাইতে বলিতেন। তাঁহার বাড়িতে দেখা করিতে গেলে তিনি বলিতেন, ‘Are you going to the theatre today?’ তাঁহার এই বিশ্বাস ছিল যে কবিতা আয়ত্তি বিজ্ঞা শিখিবার প্রধান স্থান নাট্যালয়। তিনি নিজে তথায় গিয়া অভিনেতা ও অভিনেত্রীদিগকে আয়ত্তি করিতে শিক্ষা দিতেন, তাহার সন্মানের সহিত তাঁহার উপদেশ গ্রহণ করিত। ...যখন তিনি বিলাত যান, তখন তাঁহাকে আমরা যে অভিনন্দন পত্র দিই, তাহা তাঁহার সম্বন্ধে পড়িতে তিনি আমাকেই মনোনীত করেন। আমি কলেজে সর্বোত্তম আয়ত্তিকারী বলিয়া ব্যাতিলাভ করিয়াছিলাম।”*

কলেজের কার্যের অবসরে রিচার্ডসনের সাহিত্যসেবাও সমানে চলিয়াছিল। কলেজে অধ্যাপনা তাঁহার সাহিত্য-চর্চায় বরং সহায় হইয়াছিল বলা যাইতে পারে। ১৮৩৬ সনে তিনি *Literary Leaves* প্রকাশিত করেন। বিলাত হইতে টমাস কার্লাইল পুস্তকখানির অকুঠ প্রদর্শনা করিয়া ১৮৩৮ সনের ১৯শে ডিসেম্বর তাঁহাকে পত্র লিখিয়াছিলেন। তাঁহার সাহিত্যিক গুণপন্যের প্রতি সন্মান প্রদর্শনের জন্ত বড়লাট বেক্টরের মত ১৮৩৭ সনে তৎকালীন ডেপুটি গবর্নরও তাঁহাকে ‘এডিকং’ নিযুক্ত করেন। ইহার পর শিক্ষা-সমাজের অনুরোধে ১৮৪০ সনের শেষে রিচার্ডসন *Selections from British Poets* নামে একখানি সংগ্রহ-পুস্তক প্রকাশিত করেন। রাজনারায়ণ বসু লিখিয়াছেন, “ঐ সংগ্রহের প্রথমে ইংরেজী কবিদিগের জীবনী আছে। তাহা অতি সংক্ষেপ অথচ অতি সুন্দররূপে লিখিত। এই সকল গ্রন্থ এক সময়ে ভারতবর্ষের কৃতবিদ্য সমাজে সর্বজনাদৃত ছিল।”†

দীর্ঘকাল একাদিক্রমে একই স্থলে বসবাস করার রিচার্ডসনের স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়। তিনি স্বাস্থ্যলাভের আশায় ১৮৪২ সনে দক্ষিণ-ভারতের সমুদ্রোপকূলে গমন করেন। কিন্তু ইহাতেও বিশেষ ফল হইল না। তিনি কিছুকালের জন্য বদশেষে অবস্থান করাই সাব্যস্ত করিলেন। ইতিমধ্যে কলেজে এমন একটি ব্যাপার ঘটে যাহার বিষয় সংবাদপত্রেও গড়ার এবং তিনি আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়া পড়েন। রিচার্ডসন রাজনীতিতে ‘টোরা’ বা রক্ষণশীল দলভুক্ত ছিলেন। নব্যবাদের নেতৃবৃন্দ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ‘সাধারণ জ্ঞানোপার্জিকা সভা’র অধিবেশন কর্তৃপক্ষের অন্তিমোদনক্রমে সংস্কৃত (বা হিন্দু) কলেজের হল-ঘরে যথারীতি হইয়া আসিতেছিল। ১৮৪৩ সনের ১৩ই ফেব্রুয়ারীর অধিবেশনে স্থায়ী-সভাপতি তারাচাঁদ চক্রবর্তীর পৌরোহিত্যে দক্ষিণাঙ্গন যুগোপাধ্যায় ভারতে ব্রিটিশ

* ঐ, পৃ. ২২-২৩।

† ঐ, পৃ. ২২।

আদালত ও পুলিশ বিভাগের সমালোচনা করিয়া এক বক্তৃতা পাঠ করেন। যখন সমালোচনা বিশেষ তীব্র হইতেছিল তখন রিচার্ডসন বৈর্য্য ধারণ করিতে না পারিয়া বলিয়া কেলিলেন, "I cannot allow the hall to be made a den of treason"—'কলেজ-গৃহকে রাজদ্রোহের আগার করিতে দিব না।' মূল বক্তা, সভাপতি এবং আরও কেহ কেহ তাহার এই উক্তির নিন্দাবাদ করার রিচার্ডসন ইহা প্রত্যাহার করিয়া লইলেন। 'রক্ষণশীল' রিচার্ডসন কিরূপে ভারতবাসীর সেবার বিভিন্ন ক্ষেত্রে উদারচিত্ততার পরিচয় দিয়াছিলেন আমরা ক্রমে তাহা দেখিতে পাইব।

রিচার্ডসন ১৮৪৩ সনের ১৮ই এপ্রিল পর্য্যন্ত কলেজ হইতে বেতন গ্রহণ করেন। ইহার পরেই তিনি বিলাত যাত্রা করিলেন। তাহার গুণমুগ্ধ ছাত্রগণ বিলাত-যাত্রার প্রাকালে তাহাকে অভিনন্দন-পত্র ও একটি প্রীতি-উপহার প্রদান করেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে, রিচার্ডসনের ইচ্ছাক্রমে রাজনারায়ণ বসু কর্তৃক অভিনন্দন-পত্রখানি পঠিত হয়। কলেজের ছাত্রেরা রিচার্ডসনের প্রতি কিরূপ গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করিতেন এবং রিচার্ডসনও যে হিন্দু ছাত্রদের বিশেষ প্রিয় হইয়াছিলেন—অভিনন্দন-পত্র ও তাহার উত্তর হইতে ইহা সম্যক্ প্রতীত হয়। রিচার্ডসনের উত্তরটি এখানে প্রদত্ত হইল,—

My Friends and pupils,—I am sure you will give me credit for feeling as I ought on this occasion, though I am quite unable to express myself as I ought. The very presentation of your warm hearted address and elegant gift implies that you deem me worthy of it; and I certainly should not be worthy of your gratitude and good will, if I did not thoroughly reciprocate those feelings. If you are grateful and cordial—so also am I. The task of instruction has been to me a truly agreeable one, for never had a teacher in any country more earnest, more attentive and more able students. In Europe the teacher too often looks with an angry eye on disobedient pupils—the pupils too often see nothing but a tyrant in the teacher. It is very different here. Soon after I joined the college, the students instead of asking me to lessen their labours and my own, very earnestly solicited that I would double the hours of literary study. I was surprised and gratified. Such an unquenchable thirst for knowledge I have never met with, in the youth of any other country, neither have I anywhere else ever seen so clear and cordial an understanding between the teacher and the taught. A teacher's task therefore when he has Hindoo pupils is a peculiarly light and pleasant one, for they are always willing and respectful. It is only necessary for us to point out the road to knowledge—you need never be driven. Entertaining these opinions you may believe me when I say that I part from you all with the most sincere regret, and in the land to which I am going I shall continue to think of the Hindoo college students, with the deepest interest. Your present will serve in my native land as a morning and evening remembrance of the kind young friends I have left upon these shores. I shall always be delighted to hear of the prosperity of this College, and of all who have received an education, within its walls.

I wish you heartily and affectionately farewell.*

রিচার্ডসনের এই সময়কার ছাত্রদের মধ্যে অনেকে পরবর্ত্তী কালে বিভিন্ন ক্ষেত্রে খ্যাতিলাভ করেন। প্যারীচরণ সরকার, আনন্দচক্ৰ বসু, ভোলানাথ চক্ৰ, রাজনারায়ণ বসু, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, মধুসূদন দত্ত, গৌরদাস বসাক, জগদীশনাথ রায় প্রমুখ রিচার্ডসনের ছাত্রদের কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

৩

১৮৪৫ সনে কৃকনগরে সরকার একটি কলেজ প্রতিষ্ঠার আয়োজন করেন। রিচার্ডসন প্রত্যাগত হইলে এই বৎসর ২৮শে নবেম্বর প্রভাবিত কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। কলেজ ও স্কুল পরিচালনার্থে যে লোক্যাল কমিটি প্রতিষ্ঠিত হয়, রিচার্ডসন তাহারও সেক্রেটারী হইলেন। এই সময় বনামধ্যাত পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কার এবং রামতনু লাহিড়ীও স্কুল বিভাগের শিক্ষক-পদে কার্য্য করিতে আরম্ভ করেন। মৃতন কলেজের সংগঠন-কার্যে রিচার্ডসনের সহায়তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কলেজ ১৮৪৬, ১লা জানুয়ারী প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সনের নবেম্বর মাস পর্য্যন্ত তিনি কলেজের অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত ছিলেন। পরবর্ত্তী ডিসেম্বর মাসে রিচার্ডসন হুগলী কলেজের অধ্যক্ষ হইয়া সেখানে চলিয়া যান। ১৮৪৮ সনের পূজাবকাশ পর্য্যন্ত সেখানে এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সেই সময় হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন জেবস কার। রিচার্ডসন সরকারের অনুমোদন ক্রমে জেবস কারের সঙ্গে বীর কর্ম্মরত্ন পরিবর্তন করিয়া হুগলী কলেজ হইতে হিন্দু কলেজে ১৮৪৮, ২৯শে অক্টোবর চলিয়া আসেন। এই বিষয়টি শিক্ষা-সমাজের বার্ষিক বিবরণে (from 1st May 1848 to 1st October 1849, pp. 3 & 4) এইরূপ উল্লিখিত আছে—

During the vacation Mr. J. Kerr, the Principal of the Institution [Hindu College], and Captain D. L. Richardson, the Principal of the Hooghly College, having expressed a desire to exchange appointments, the exchange was recommended by the Council of Education, and sanctioned by Government; and Captain D. L. Richardson took charge of the Hindu College on the 29th October, 1848.

কিন্তু এখানে আসিবার পূর্ব হইতেই যত রকমের গুণ-পোলের সূত্রপাত হয়। ক্রমশঃ তাহার ব্যক্তিগত জীবন এবং কলেজে আসা-যাওয়ার অনিয়ম সম্বন্ধে নানারূপ গুজব রটে। সরকারী ভাবে ইহার তদন্তও হইল। শিক্ষা-সমাজের তৎকালীন সভাপতি জন এলিয়ার্ট ড্রিঙ্ওয়ার্টার বেথুন এই দুইটি বিষয়ে রিচার্ডসনের কৈফিয়ৎ তলব করিলেন। রিচার্ডসন কৈফিয়ৎ বেওরা আত্মসম্মান হানিকর বিবেচনা করিয়া একে-বারে পদত্যাগপত্র পাঠাইলেন। শিক্ষা-সমাজ কর্তৃক পদত্যাগ-

* Cal. Star, April 14 and The Friend of India, April 20, 1843, pp. 246-7.

পত্র প্রতীত হইল। শিক্ষা-সমাজের পরবর্তী বার্ষিক বিবরণে (১৮৪১-৪০, পৃ. ১৮৫-৬) এ বিষয়ে এইটুকু মাত্র উল্লিখিত হইয়াছে—

“There has been no change in the instructive establishment in the past session, Captain D. L. Richardson having resigned the post of the Principal, Mr. E. Lodge was appointed Principal in succession to him.”

রিচার্ডসনের পদত্যাগ ব্যাপার লইয়া তখন ছাত্রদের, এমন কি বাঙালী-প্রধানদের মধ্যেও বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত হয়। সংবাদপত্রেও বিশেষ বাদানুবাদ শুরু হইল। এই সময় শিক্ষা-সমাজের সভাপতিরূপে বেণুনের সঙ্গে হিন্দু কলেজের হিন্দু অধ্যাপকের ছাত্র ও শিক্ষকরূপে দেশীয় ঐষ্টানদের গ্রহণ করা লইয়া বিশেষ মতানৈক্য ঘটে, এবং শেষ পর্যন্ত রাঙ্গা রাধাকান্ত দেব চৌত্রিশ বৎসর খনিষ্ঠ যোগাযোগের পর ইহার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিতে বাধ্য হন। বেণুনের প্রতি বাঙালী-প্রধানদের বিরূপ হওয়ার মূলে এই কারণটি বিদ্যমান ছিল, সন্দেহ নাই। ইহার উপর রিচার্ডসনের মত সূযোগ্য জনপ্রিয় শিক্ষককে কলেজের অধ্যাপক ত্যাগ করাইবার কারণ হওয়ার তাঁহারা বেণুনের উপর আরও চট্টা গিয়াছিলেন। রিচার্ডসনের পদত্যাগের অল্প দিন পরে, ১৮৪১ সনের ১৪ই নবেম্বর তাঁহারা রমানাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে তাঁহাকে প্রতিষ্ঠাপত্র প্রদানার্থ একটি সভায় সম্মিলিত হইয়াছিলেন।* রিচার্ডসনকে প্রকাশ্যে সম্মান প্রদর্শন সরকারী নিয়মে আটকাইত। হিন্দু কলেজের প্রায় দুইজন উৎকৃষ্ট ছাত্র নিজেকে রাঙ্করে সংবাদপত্রে শিক্ষা-সমাজের প্রতিবন্ধকতার কথা উল্লেখ করিয়া একখানি পত্রে ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন। বেণুন সাহেব সংবাদপত্রে জবাব না দিলেও পরবর্তী ২৪শে জানুয়ারী (১৮৪০) অল্পকিছু সরকারী বিদ্যালয়সমূহের পুরস্কারবিতরণী সভায় এই কার্যের জন্ত ছাত্রদের ভৎসনা করিলেন। তিনি পত্রোক্ত বিষয়ের প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে, শিক্ষা-সমাজ হিন্দু কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপকে অভিনন্দন-পত্রাদি প্রদানে প্রতিবন্ধক হন নাই; কয়েক বৎসর পূর্বে বাংলা গবর্ণ-মেন্টই এইরূপ নিয়ম করিয়া দিয়াছেন যে, বিদ্যারী কোন সরকারী কর্মচারীকেই অস্ত্র সরকারী কর্মচারীর সমষ্টিগত ভাবে বিদ্যার-অভিনন্দন জানাইতে পারিবে না। সরকারী বিদ্যালয়সমূহের ছাত্রদের পক্ষেও ইহা সমানে প্রযোজ্য।*

৪

রিচার্ডসন হিন্দু কলেজের কর্ম ত্যাগ করিয়া মেট্রো-পোলিটান একাডেমি (প্রতিষ্ঠাকাল ১লা এপ্রিল ১৮৪১)

* ‘সদ্বাদ ভাকর’, ১৫ নবেম্বর ১৮৪১।

* General Report of the Committee of Public Instruction for the Lower Provinces of Bengal for 1849-50, p. 234.

নামক একটি বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা-কার্যে ব্রতী হন। বিদ্যালয়ের অধ্যাপক পোবিন্দ্রচন্দ্র দেব সহিত উহার ঋত ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি প্রসঙ্গের আলোচনায় এই বিষয় জানিয়া ‘সদ্বাদ ভাকর’ ১৫ নবেম্বর ১৮৪১ তারিখে লেখেন,—

“অধ্যাপক কহিলেন হিন্দু কালেজ হইতে অনেক ছাত্র আসিয়াছেন, তাঁহাদিগের আগমনের এক কারণ উক্ত কালেজের দুইজন প্রধান শিক্ষক কান্তান রিচার্ডসন সাহেব ও মর্টেঞ্জু [?] সাহেব এই বিদ্যালয়ে শিক্ষা দান করিতেছেন, হিন্দু কালেজের নীচর বালকেরা মাসিক পাঁচ টাকা দিয়াও বাহারদিগের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতে পারেন নাই মিটরো-পোলিটিক্যাল* একাডেমিতে মাসিক এক টাকা দুই টাকা দানে ঐ দুই প্রধান শিক্ষকের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত হইবেন...”

এই প্রসঙ্গে ভাকর-সম্পাদকের মন্তব্যটিরও কিয়দংশ উল্লেখ করিতেছি। ইহা হইতে তখনকার সাধারণ ইংরেজ-চরিত্র সম্বন্ধে কতকটা ইঙ্গিত মিলিবে। সম্পাদক শেষে লেখেন,—

“আমরা ইহাও বলিতেছি মিটরোপোলিটিক্যাল একাডেমিতে উক্ত সাহেবদ্বয়ের দ্বায়িত্বের প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারি না, কান্তান রিচার্ডসন এবং মর্টেঞ্জু সাহেব হিন্দু কালেজ হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছেন, সেই রাগে এই নবীন বিদ্যালয়ে পরিভ্রম করিতেছেন তাঁহাদিগের ঐ রাগ শাস্তির কোন উপায় প্রাপ্ত হইলে আর এখানে আসিবেন কিনা বলা যায় না, সাহেব জাতির প্রতিজ্ঞা প্রায় থাকে না, লাভের পথ পাইলে অনায়াসে প্রতিজ্ঞা পরিত্যাগ করেন অতএব ছাত্রেরা ইহাও বিবেচনা করিবেন, বরং উক্ত সাহেবদ্বয় এই বিদ্যালয়ে কতকাল থাকিবেক ইহার এক প্রতিজ্ঞা পত্র লেখাইরা লইলে উত্তম কর্তব্য হইবেক।”

‘সদ্বাদ ভাকর’ের আশঙ্কা অবুলক প্রতিপন্ন হইল। রিচার্ডসন বরাবর হিন্দুদের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়সমূহের সঙ্গেই যুক্ত রহিলেন। তিনি মেট্রোপলিটান একাডেমিতে কিছুকাল অধ্যাপনা করেন। ১৮৪০, এপ্রিল মাসে এই বিদ্যালয়টি ওরিয়েন্টাল সেমিনারির অধ্যাপক হরেকৃষ্ণ আচা্য জয় করিয়া লন। তখন তিনি ক্যাপ্টেন রিচার্ডসনকে ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে শিক্ষকতা-কার্যে নিযুক্ত করেন। ওরিয়েন্টাল সেমিনারির অন্ততম শিক্ষক গুরুচরণ দত্ত ১৮৫১ সনের ৭ই আগষ্ট বর্তমান ডেভিড হোয়ার একাডেমি প্রতিষ্ঠা করিয়া ছিলেন। রিচার্ডসন ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে তিন বৎসরকাল কার্য করিয়া এই বিদ্যালয়ে ১৮৫৩ সনের এপ্রিল মাসে সাহিত্যের অধ্যাপক পদে বৃত্ত হন।† পরবর্তী মে মাসে

* নামটি এই তারিখে বার বার এইরূপ ভুল বৃত্তিত হইয়াছে।

† এই প্রসঙ্গে ত্রুটিত জ্ঞেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্বলিত ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ ২য় খণ্ড তৃতীয় সংস্করণ, পৃ. ৭০৪ উল্লেখ্য।

হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি তাহার অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। এ কথা পরে বলিতেছি।

হিন্দু কলেজ পরিচালকের পর রিচার্ডসন আরও দুইটি বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন বলিয়া উল্লেখ পাওয়া যাইতেছে। তিনি এসমুখ্যার ঠাকুরের ভ্রাতৃপুত্র যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের (পরে, মহারাজা) গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হন। এই সময় ‘বেঙ্গল হরকরা’ সম্পাদনের গুরুভারও তিনি গ্রহণ করেন। ১৮৫২ সনে রিচার্ডসনের এই পুস্তকখানি বাহির হইল : *Literary Recreations or Essays, Criticism and Poems chiefly written in India.*

রিচার্ডসন সরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া বেসরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান এবং সংবাদপত্র ও সাহিত্য-সেবার ভিতর দিয়া লোকহিতে মন দিলেন এই মাত্র বলিয়াছি। ভারতবাসীদের প্রতি তাঁহার মমত্ববোধ ক্রমে সাধারণে বুঝিতে পারিল। হিন্দু কলেজ পরিচালনা লইয়া শিক্ষা-সমাজ এবং ইহার হিন্দু অধ্যাপকগণের মধ্যে কিছুকাল যাবৎ মনকষাকষি চলিতেছিল। কলেজের উপর সরকারী কর্তৃত্ব এতখানি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল যে, ছাত্রদের ভর্তি করারও তাঁহারাই আর হিন্দু অধ্যাপকগণের মতামত গ্রাহ্য করা মুক্তিযুক্ত মনে করিতেন না। তাঁহার ১৮৫৩ সনের প্রথমে হীরা বুলবুল নামে এক গণিকার পুত্রকে কলেজে ভর্তি করিলেন। ইহা লইয়া হিন্দু সমাজে জোর আন্দোলন উপস্থিত হইল। হিন্দু-প্রধানেরা হিন্দু কলেজে নিজ সন্তানদের পাঠানো আশ্র-মর্যাদাহানিকর বলিয়া গণ্য করিলেন। এই সময় প্রধানতঃ কলিকাতা ওয়েলিংটনহ দত্ত-পরিবারের রাজেন্দ্রনাথ দত্তের চেষ্টা-উত্তোগে মাত্রগণ্য হিন্দুদের সহারে ১৮৫৩ সনের ২রা মে হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়।* ক্যাপ্টেন রিচার্ডসনের সাহায্যলাভে হিন্দুগণ প্রথম হইতেই সমর্থ হইলেন। ঐ দিনে কলেজের যে উদ্বোধন-সভা হয় তাহাতে সভাপতিত্ব করেন সুবিখ্যাত আশুতোষ দেব (ছাত্র বাবু)। রিচার্ডসন ছিলেন এই দিনের প্রধান বক্তা। তিনি বক্তৃতার অন্তর্গত একটি কলেজ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য, শিক্ষণীয় বিষয় প্রভৃতি সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করেন। এই বিজ্ঞানগরিষ্ঠ তৎকালীন অল্প কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের বিরোধী না হইয়া যে পরিপূরক রূপে কার্য্য করিবে তাহা বলিতে তিনি ভ্রষ্ট করেন নাই। হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ আমাদের জাতীয় শিক্ষার পীঠস্থান হইবে, তিনি এই আশাও প্রসঙ্গতঃ ব্যক্ত করিলেন। ‘স্বাধা ভাকর’-সম্পাদক গৌরীশঙ্কর তর্ক-বাসীশও (‘গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য্য’) এই সভার একটি বক্তৃতা দিয়া-ছিলেন। এই দিন কলেজের অধ্যক্ষ-সভাও গঠিত হইল। রাণী

রাসমণির দশ হাজার টাকা দানের উল্লেখও এই সভার করা হয়।† গুরুচরণ দত্তের ডেভিড হোয়ার ট্রেনিং একাডেমী এবং মতিলাল শীলের জি কলেজকে ভিত্তি করিয়াই হিন্দু মেট্রো-পলিটান কলেজের কার্য্য আরম্ভ হইল।

ক্যাপ্টেন রিচার্ডসন প্রথম হইতেই হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজের অধ্যক্ষ-পদে রূঢ় হইলেন। সে যুগের কয়েকজন ধাত্যনামা ইংরেজ শিক্ষকও এখানে আসিয়া জুটিলেন। বাংলা শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন বিখ্যাত বাংলা নাটক-রচয়িতা পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ন (‘নাটকে রামনারায়ণ’)। বাংলা ভাষার মাধ্যমে জ্ঞানচর্চা এবং বাংলা সাহিত্য সেবা সম্বন্ধে তিনি ২২শে অক্টোবর, ১৮৫৩ দিবসে উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদের নিকট যে ভাষণ প্রদান করেন তাহা সে সময়ে বিশেষ প্রসিদ্ধি অর্জন করে। কলেজের কোন কোন ছাত্র বাংলা ভাষা এবং সাহিত্য চর্চায়ও পরে অবহিত হইয়াছিলেন। ক্যাপ্টেন রিচার্ডসন প্রমুখ বিখ্যাত অধ্যাপকগণের শিক্ষার আকৃষ্ট হইয়া তৎকালীন সরকারী, বেসরকারী ও মিশনারী বিদ্যালয়সমূহের ছাত্রেরাও এখানে আসিয়া ভর্তি হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে কয়েক মাসের মধ্যে ইহার ছাত্রসংখ্যা দাঁড়াইল প্রায় এক সহস্র। উমেশচন্দ্র দত্ত ও কৃষ্ণমোহন মল্লিক কলেজের সম্পাদক-পদে নিযুক্ত থাকিয়া ইহার পরিচালনার বিশেষ সাহায্য করিতে লাগিলেন। রিচার্ডসনও কলেজের কার্য্যে তন্ময় ঢালিয়া দিলেন। মাত্র নয় মাসের মধ্যে যে কলেজের এত দ্রুত উন্নতি হইতে পারিয়াছিল তাহার বুলে রিচার্ডসনের কৃতিত্ব ছিল অনেকখানি। কলেজ-কর্তৃপক্ষ তাঁহার কৃতিত্বের স্মারক-স্বরূপ একটি চেন বড়ি দেওয়া সাব্যস্ত করেন। তাঁহা-দের পক্ষে সম্পাদকত্ব ১৮৫৪ সনের ৩১শে জানুয়ারী একখানি পত্র লিখিয়া রিচার্ডসনকে ইহা প্রেরণ করিলেন। ইহার উত্তরে রিচার্ডসন ঐ দিনেই-সম্পাদকত্বকে একখানি পত্র লেখেন। পত্রোক্ত কোন কোন বিষয় আক্ষিও আমাদের প্রসিধানযোগ্য। হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ প্রতিষ্ঠার বুলে যে হিন্দুদের ভাবনা, উত্তোগ এবং অর্থ পূর্ণমাত্রার রহিয়াছে— তাহা তিনি ইহাতে স্পষ্ট ভাষায় উল্লেখ করেন। রিচার্ডসনের পত্রখানির কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত হইল,—

“With respect to this Hindu Metropolitan College—This great national institution—I rejoice to be able to assert truly that its foundation owes nothing to foreign suggestion or foreign money. Its origin is due exclusively to native enterprise. It was no suggestion of mine or any other European. The scheme had been matured before I had heard a word upon the subject, and when you offered me Principalship, you had already engaged the services of other teachers. All the Native gentlemen who had a hand in the foundation of this new flourishing institution deserve the gratitude

* হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজের আত্মপুর্নিক ইতিবৃত্ত আমি ‘বাঙলার শিক্ষক’ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৪-তে লিপিবদ্ধ করিয়াছি।

† *The Hindu Intelligencer*, May 16. 1853
সংখ্যার সভার বিবৃতি বিবরণ প্রবৃত্ত হইয়াছে।

of their country, but permit me to say, the Dutt family in particular must always occupy an Honorable place in the history of this monument of Hindu energy, patriotism and philanthropy. In spite of innumerable obstacles and the evil prognostication of ungenerous enemies and faint hearted friends, Baboo Rajendro Dutt, (zealously supported by his nearest relatives) went to work with a courage, enthusiasm and determination that resembled what are usually regarded as amongst the best characteristics of the European mind. This College has only been opened a few months, and yet it numbers a thousand paying students on its rolls, looks as if it would endure for centuries, and communicate to the people of Bengal a vast amount of intellectual and moral good when all who are now connected with it shall have passed into another world.

হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজের এতাদৃশ উন্নতি দেখিয়া শিক্ষা-সমাজ কতকটা হতচকিয়া গেলেন। তাঁহারা হীরা বুলবুলের পুত্রকে কলেজ হইতে বিদায় দিলেন, উপরন্তু হিন্দুদের মনস্তত্ত্বের জন্ত নানা উপায়ও অবলম্বন করিতে লাগিলেন। হিন্দু কলেজের ছাত্রসংখ্যা হ্রাস পাইতেছে দেখিয়া ছাত্রবেতনও তাঁহারা কমাইয়া দিলেন। ক্রমে তাঁহাদের বিরুদ্ধ ভাব অনেকটা বিদূরিত হইল। ১৮৫৬-৫৭ সনে দেখি, শিক্ষা বিভাগের ইন্সপেক্টর হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজের ছাত্রদের পরীক্ষা লইতেছেন। কলেজের অধ্যক্ষ রিচার্ডসনও সরকারী কলেজের ছাত্রদের ইংরেজী সাহিত্যের পরীক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। হিন্দু কলেজ—প্রেসিডেন্সী কলেজ ও হিন্দু স্কুল এই দুই ভাগে বিভক্ত হইলে শেখোক্তটির সঙ্গে হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজের মিলনের কথা উঠে। কিন্তু তাহা কখনও কার্যে পরিণত হয় নাই। ছাত্রদের পাঠ্যক্রমে হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজের সুনাম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। বাংলা সাহিত্য চর্চার উৎসাহদানের জন্ত কলেজ-কর্তৃপক্ষ ছাত্রদের মধ্যে উৎকৃষ্ট বাংলা রচনাকারীকে পদক এবং পুরস্কার দিবারও ব্যবস্থা করিলেন। রিচার্ডসনের ছাত্রদের মধ্যে তাঁহারা এই কলেজে অধ্যয়ন করিয়া পরবর্তী কালে বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে কেশবচন্দ্র সেন, কৃষ্ণদাস পাল, যদুনাথ ঘোষ, শত্ৰুঘ্ন ব্রূণোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

৫

রিচার্ডসন যে শুধু কলেজে অধ্যাপনা-কার্যেই রত ছিলেন তাহা নহে, তিনি এই সময় সংবাদপত্র-সম্পাদনাও রীতিমত করিয়া আসিতেছিলেন। দীর্ঘকাল অতিরিক্ত পরিশ্রম হেতু তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইল। তিনি ১৮৫৭ সনের এপ্রিল মাসে পুনরায় বদেশে গমনের জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। তাঁহার আত্ম বিলাত-যাত্রার কথা শ্রবণে ১৮৫৭, ১৫ এপ্রিল তারিখে ‘সংবাদ প্রভাকর’ যে মন্তব্য করেন, একটু দীর্ঘ হইলেও এখানে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি,—

“আমরা শ্রবণ করতঃ সান্তিশর অস্থতাপিত হইলাম যে বিখ্যাত লুকাই ও পরম পণ্ডিতের লেখক ঐরুক্ত কাণ্ডের

ডি, এল, রিচার্ডসন সাহেব, চিকিৎসকের পরামর্শানুসারে বদেশ গমনের অভিপ্রায় ব্যক্তি করিয়াছেন। কাণ্ডের সাহেব এদেশে অবস্থান কালে সাধারণের কি পর্যন্ত উপকার হইতেছিল তাহা আমরা লিখিয়া ব্যক্ত করিতে পারি না, তাঁহার নিকট অধ্যয়ন পূর্বক এদেশের কত ব্যক্তি লেখক ও কবিতা শক্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন, কত ব্যক্তি ইউরোপীয় কবিকদের লিখিত ভাব, রস ও তাৎপর্য্য অবগত হইয়াছেন, এবং বিস্তৃত স্বভাব পরিচারণ করিয়াছেন তাহার সংখ্যা হয় না। তিনি যখন হিন্দু কলেজ ও হুগলী কলেজ ও কলকাতার কলেজের প্রিন্সিপালের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন সেই সময়ে ঐ কলেজ-জন্মের সুখ্যাতি জ্যোতিঃ বিকীর্ণ ছিল, স্বতঃমহাত্মা বীটন সাহেব. অবিবেচনাপূর্বক কাণ্ডের সাহেবের সহিত বিবাদ করাতো তিনি আপন ইচ্ছাপূর্বক গবর্ণমেন্টের শিক্ষালয়সমূহ হইতে বত্বর হইয়াছেন, কিন্তু তিনি পরিত্যাগ করণাবধি গবর্ণমেন্টের স্থাপিত কলেজের সুখ্যাতি ক্রমে হ্রাস পাইয়াছে।

“কাণ্ডের রিচার্ডসন সাহেব গবর্ণমেন্টের কার্য পরিত্যাগ করিয়া এতদেখীয় ব্যক্তিদিগের স্থাপিত যে-বিজ্ঞান-লয়ের অধ্যক্ষ হইয়াছেন তত্তাবতেরই ছাত্রেরা...নিয়মিত শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছে। এক্ষণে হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ তাঁহার সংযোগে অতি প্রধানরূপে গণ্য হইয়াছে, অন্তঃপ্রবর্তিতা হইয়া বিলাত গমনে ঐ কলেজের ছাত্রগণের পক্ষে নিতান্ত নিরানন্দজনক বলিতে হইবেক।

“কাণ্ডের রিচার্ডসন যে কেবল বিজ্ঞান-লয়ের অধ্যাপকের পদে অধিষ্ঠিত হইয়া এদেশের উপকার করিতেছেন এমন নহে, সম্পাদকীয় কার্যেও তাঁহাকে একজন অগ্রগণ্য রূপে মাত্ত করিতে হইবেক, তিনি লেখনী ধারণ পূর্বক বাঙ্গাল হরকরা ও লিটরেরি গেজেট পত্র সম্পাদন করিতেছেন, এবং তাহাতে ঐ উত্তম পত্রের যে প্রকার সম্মান বৃদ্ধি হইয়াছে তাহা বোধ হয় পাঠক মহাশয়দিগের মধ্যে অনেকেই অবগত হইয়া থাকিবেন। কাণ্ডের সাহেব যখন যে বিষয়ে লেখনী সকালন করিয়াছেন তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে, তিনি পীড়িত শরীরেও এক দিনের নিমিত্ত লেখনীকে বিশ্রাম প্রদান করেন নাই, সাধারণের উপকারার্থ পরিশ্রম করিয়াই তিনি পীড়িত হইয়াছেন।...”

ছাত্র-বন্ধু রিচার্ডসনের বিলাত গমনের সংবাদে কলেজের ছাত্রেরা বিশেষ বিচলিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার রিচার্ডসনের গৃহে ১৮৫৭, ২২শে এপ্রিল একটি সভায় সমবেত হইয়া তাঁহাকে একখানি বিদায় অভিনন্দন-পত্র এবং স্বাক্ষর চিত্রবরূপ একটি খড়ি ও একটি কলম-দান প্রদান করিলেন। ছাত্রদের পক্ষে অভিনন্দন-পত্র পাঠ করেন পরবর্তী কালের সুবিখ্যাত ‘হিন্দু পেট্রিষ্ট’-সম্পাদক কৃষ্ণদাস পাল। সাধারণের পক্ষে রিচার্ডসনের পূর্বতন ছাত্র গৌরদাস বসাকও একখানি অভিনন্দন-পত্র পাঠ করেন। কলেজের শিক্ষার্ত্তীদের পক্ষে অভিনন্দন-পত্র

প্রদান করেন উইলিয়ম মাদ্রাস। কলেজের অধ্যাপক এবং পণ্যমাত্র হিন্দু-প্রবাসেরা এই সভার বোগদান করিয়াছিলেন। অভিনন্দনের উত্তরে রিচার্ডসন যে বক্তৃতা দেন তাহা আদিও আমাদের মর্ম্ম স্পর্শ করে। বেশ মর্ম্ম বা বর্ণের বিভেদ যে স্বত্ব তাহার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন,—

"Our creeds are widely different—our countries are far apart—divided by a world of waters—but we are all the sons of the same Great Father who looks upon us all with equal eye and who bids us love one another—and so we can.

One touch of nature makes the whole world kin."

ছাত্রদের সঙ্গে তাহার ক্রিয়াকর্ম্মীতির সম্পর্ক ছিল বক্তৃতার তাহারও উল্লেখ করিলেন। তাহাদের মনে "সাহিত্যাত্মক" উদ্বেকেও তিনি সর্ম্ম হইয়াছিলেন। রিচার্ডসন বলেন,—

"More docile, more affectionate, more industrious or more brilliant pupils no teacher could desire. They cannot but do honour to an able instructor if the instructor be true to himself, and use his best exertions and make his duty a labour of love. But I am not only delighted to find that I have won the affections of my pupils. It is also pleasant to me to remember that I have taught them to regard a liberal education as a source of happiness and refinement—to love literature for its own sake. I have taught them that the treasures that can be stored up in the small space of a single human skull are more precious and far more secure than those which could be locked up in a thousand iron chests. The riches of the mind are more truly ours than heaps of silver or gold. The riches of the coffer often make unto themselves wings and flee away, but the riches of the mind are a permanent blessing. A rupee is a good thing and a solid one, but a fine thought or a virtuous feeling is better, for it cannot be taken from us by tyranny, or knavery or misfortune. . . . The legacy which a great intellect leaves us, cannot be squandered. The more it is used the better. Intellectual wealth is increased not lessened the more it is diffused or divided. I have rejoiced that you have learnt that literature is its own exceeding great reward."

রিচার্ডসন কলিকাতার বিখ্যাত 'কিনিক্স' সংবাদপত্রের লগুন-সংবাদদাতা হইয়া যান। বিলাতে অবস্থানকালে তিনি তাহার ছাত্রদের সঙ্গে যে পত্র-ব্যবহার করিতেন তাহার প্রমাণ আছে। নবুজ্ঞ হুগোপাধ্যায়ের একখানি পত্রের উত্তরে ১৮৫৮, ২২শে আগষ্ট তারিখে তিনি হিন্দু মোটোপলিটান কলেজের প্রতিষ্ঠাতা দত্ত-পরিবারের আর্থিক বিপর্যয়ের সংবাদে এবং কলেজের ভবিষ্যৎ বিবেচনা করিয়া বিশেষ হৃৎ প্রকাশ করেন। রিচার্ডসন বিকলাঙ্গ হওয়ার সৈন্ত বিভাগের

প্রয়োজনমত কার্য্য হইতে অব্যাহতি পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু এতদিন তিনি ইহার অধীস্থ ছিলেন। এই পত্রখানি হইতে জানা যাইতেছে, তিনি এতাদৃশ পদ হইতেও অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তবে তিনি গবর্ণমেন্ট হইতে বঙ্গীয় 'ইন্ডিয়ানিড' বা বিকলাঙ্গ হওয়ার দরুন যে পেনশন পাইতেছিলেন তাহা আত্মীয় পাইবেন। তিনি আরও লেখেন যে, সৈন্তবিভাগ হইতে পদত্যাগ করিলেও ভারতবর্ষে কিরিয়া যাইতে তাহার কোন বাধা নাই।

৬

বিলাতে দুই বৎসর থাকিয়া রিচার্ডসন পুনরায় ১৮৫৯ সনে ভারতবর্ষে চলিয়া আসেন। বাংলার তৎকালীন হোটেলার সান্নাৎন পিটার প্রাণ্ট তাহাকে প্রেসিডেন্সি কলেজের সাহিত্যের অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত করিলেন। তাহার এই পদে নিয়োগের কয়েক মাস পরেই ভারত-সচিব ইহাতে বাদ সাধিলেন। তিনি এই স্বস্তি দেখাইয়া এই নিয়োগ সম্পর্কে আপত্তি জানান যে, রিচার্ডসন সরকার হইতে 'বিকলাঙ্গ' পেনশন পাইতেছেন, তাহাকে মৃত্যু করিয়া কোন সরকারী কর্ম্মে নিযুক্ত করা চলিবে না। রিচার্ডসনকে অগত্যা অধ্যাপকের পদ ত্যাগ করিতে হইল। তিনি ১৮৬১ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে চিরতরে ভারতবর্ষ ছাড়িয়া চলিয়া যান। এই মাসের ৫ই তারিখে গুপ্তমুদ্র প্রাক্তন ছাত্রগণ তাহাকে বিদায়-অভিনন্দন তো দিলেনই, তদুপরি শ্রদ্ধাশ্রীতির নিদর্শনরূপ তাহাকে এককালীন চারি হাজার টাকার একটি তোড়া উপহার দিলেন। ছাত্রদের অভিনন্দন-পত্রের উত্তরে এবারেও তিনি একটি দীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। হিন্দুদের নিকটে যে তিনি কত ঞ্জী বক্তৃতার এক অংশে তাহার এইরূপ উল্লেখ আছে,—

"His Honour the Lieutenant-Governor was lately pleased to state in a public document that I was known as an earnest labourer in the cause of Indian education long before it was so popular and well-cared for as it is now. I was the first Principal of a College ever appointed in India, and then it was not by the Government but by a Committee of Natives. Lord, then Mr., Macaulay, though President of the Council of Education, could only recommend me to the Natives—which he did most generously—but it was the Natives who elected me from very many candidates—and this, perhaps, is not forgotten, though it happened exactly a quarter of a century ago. I have still in my possession Mr. Macaulay's reply to the application for my appointment. It is to the Natives then that I owed my first appointment as Principal of a College; Macaulay, you see, generously encouraged at the rising of the curtain; and you have kindly cheered me at the fall of it."

* The Bengal Hurkara and India Gazette, April 24, 1857.

* The Calcutta Review, January, 1906. "Captain David Lester Richardson." By S. C. Sanial.

বিলাতে প্রত্যাবর্তনের পরে সার জন উইলিয়াম কে কর্তৃক Allen's Overland Mail ও Homeward Mail সম্পাদনার তাঁহার সহকারী রূপে রিচার্ডসনকে নিযুক্ত করেন। এই কে সাহেব এক সময় রিচার্ডসনের 'ক্যালকাটা লিটারেরী গেজেট' লেখা মন্ত করিতেন। তিনি পরে 'ক্যালকাটা রিভিউ'র সম্পাদক এবং সিপাহী যুদ্ধের ইংরেজী ইতিহাসকার বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করেন। Saunderson and Ollé's Oriental Budget নামে একখানি সংবাদপত্রও রিচার্ডসন সম্পাদন করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় ('হিন্দু পেট্রিয়ার্ট'—১৪ এপ্রিল ১৮৬২)। 'Court Circular' নামে একখানি সংবাদপত্রের স্বত্ব ক্রয় করিয়া ইহার সম্পাদনারও তিনি ত্রুতী হইয়াছিলেন। রিচার্ডসন ইহার পর একবার ভারতবর্ষে

আগমন করেন। 'সংবাদ প্রভাকর' (১০ মে, ১৮৬৫)-এর মতে তিনি ১৮৬৫, মে মাসে কলিকাতা হইতে বদশবাজ্য করিয়া-ছিলেন। এই সনের ১৭ই নবেম্বর তিনি ইহাধ্য ভাগ করেন। রিচার্ডসনের স্বত্বার বহু বৎসর পরে তাঁহার অভ্যুত্থান প্রিয় ছাত্র রাজনারায়ণ বসু আত্ম-চরিতে (পৃ. ২৩) লিখিয়াছিলেন, "তাঁহাকে শ্রবণ হইলে কি পর্য্যন্ত ভক্তি ও প্রেম উদ্ভূত হয় বলিতে পারি না—তাঁহার স্বভাব বিশুদ্ধ ছিল না—কিন্তু তথাপি হয়।" নিজের ব্যক্তিগত দোষত্রুটি সত্ত্বেও যে শিক্ষক ছাত্রের মনে তৎপ্রতি এইরূপ ভক্তিভ্রম্বা স্থায়ী ও অটুট রাখিতে পারেন তিনি সকলের নমস্ত। রিচার্ডসনের স্বত্বার পচাশী বৎসর পরেও তাঁহার কৃতির কথা শ্রবণ করিয়া আমরা নিবেদনের বস্ত বোধ করি।

ব্যর্থ সাধনা

ঈশ্বীরেস্ত্রকৃষ্ণ চন্দ্র

কুঞ্জীতার রথযাত্রা। পথে পথে মেলা বসে তার,
মেধাসুত অমানিশা নামে লয়ে গাঢ় অন্ধকার।
দেবতা বিদায় নিয়ে অস্তহিত দিগন্তের তালে,
শুভ বেদীস্থলে তাই কেহ নাহি সন্ধ্যা-দীপ জ্বালে।
নির্দোষিত প্রবক্তাতিঃ, ক্রোড়িতের নাহি অবশেষ,
জননীর হারপ্রান্তে সন্তানেরে বলি দেয় শেষ।

শুনিলাম কণ্ঠে কণ্ঠে নব যুগ এলো আজি হারে,
পূরব গগনে চাহি নতি আমি জানালাম তারে।
ব্যর্থ মোর সে প্রণাম, ব্যর্থ হোলো জীবন-রপন,
মানবের কণ্ঠ রোষি' দানবের নির্দম চরণ
দেখা দিল ক্ষুর হেসে। এরি তরে এত আরোজন,
এত ত্যাগ, এত প্রেম, জীবনের সব সমর্পণ।

ব্যর্থতার কূলে বসে চেয়ে থাকি একা—
হে হৃদয়, হে শাশ্বত, এ কি বেশে দিলে আঁজ দেখা।
সত্যে অল্পরোগ নাই, নাই প্রজা, নাই ভালবাসা,
ব্যর্থ নিম্নে রেবারেবি, বৃকে বিষ, শাঠ্যে ভরা ভাষা;
যেকদও তেঁকে দিয়ে গড়িবারে বৃকে-ইটী প্রাণী
ছলা-ভরা কলা-কালে দিকে দিকে চলে কানাকানি।

এ কি আঁজ আগরণ, এরি তরে আগমনী গান
গেয়ে গেল কবি যারা, বীর যারা দিয়ে গেল প্রাণ।
বীণাপাশি বীণা হাতে বন্ধে মোর বাজাইল বীণ,
আশার কুহকে তুলি' অপিলাম ব্যর্থ এত দিন।
অধা-পাত্র লয়ে দেবী আসে নাই, উঠেছে গরল,
পঙ্কিল সাগরে ওঠে তরঙ্গের স্তূপ কোলাহল।

অশান বৃষ্টির লাগি' আরোজন দেবীর দেউলে,
হোমাগি নিভিয়া যায়, দাবানল জ্বালয় বাতুলে।
বাণীর বীণার তন্ত্রী ছিঁড়ে কেলে তোলে অটরব;
কৃধির-লালসায়মী বিভীষিকা নাচিছে তাণব;
অন্ধকার প্রান্তরের প্রান্তে বসি' শত্নি শিবায়
ভোজের ঐচ্ছ্যে মাতি' মদমত্ত জয়-গান গায়।

অবশেষে এই পথে উৎসবের জয়-যাত্রা রথী।
কুঞ্জীতার উপচারে দেবতার করিবে আরতি?
মুগ্ধা যাহা বরণ্য তা—এই বাণী বুর্ড হবে আজি?
পঙ্ক-স্রোতে অবগাহি' এ কি বেশে দেখা দিলে সাজি'?
জাগিয়া নয়ন মেলি' যারে আমি ভালবাসিলাম
দলিত সে চক্রতলে নিপীড়িত প্রথম প্রণাম।

দিগন্তের প্রান্ত হ'তে ভেসে-আসা অনন্ত আহ্বান
আমি যে শুনেছি রাতে, কণ্ঠ মোর গাহিয়াছে গান
আমার একেলা কোণে। যুৎ-পাত্রে সন্ধ্যা-দীপ সম
বন্দনার নতি-ভরা, দেখেছি যে হে হৃদয়ভয়,
জাঁধার পাখার মাঝে বিকুরিত একটু আলোক—
ঈর্ষ-শিব কল্প দীপে পূর্ণিমার পরম পুলক।

সে কি মিথ্যা, সে কি মিথ্যা? সত্য হবে হাহাকার শুধু?
অজহীন আঙ্গিনায় পড়ে রবে মরুভূমি যুধু?
কুঞ্জীতার শত কণা উগারিবে বিষ সর্বনাশ?
ব্যর্থ হয়ে মরে যাবে অমৃতের হরত পিপাসা?
অন্ধকার কারা-কণ্ঠে অমৃত লভে শিশু ভগবান—
সে কি মিথ্যা? তার লাগি' কোন কণ্ঠ গাহিবে না গান?

বনচারিণী

॥দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী

ঘটনাটি দাক্ষিণাত্যে চোলরাজ্যের সীমান্তে, প্রায় ছয় শত বৎসর পূর্বে ঘটয়াছিল। ঐতিহাসিকদের বিবরণে বিবৃতিটি বাদ পড়ায় লিখিতে বাধ্য হইলাম। বক্তব্য বিষয় ঐতিহাসিকদের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র প্রমাণিত হইলে ঘটনাচক্রকে দারী করিতে হইবে।

বসন্ত সমাগমে, বনফুলের মধুর গন্ধ যুগ্ম সমীরণশ্রোতে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। বহু কুহেলিকার অন্তরালে বনশ্রুতি ঈষৎ চঞ্চল, যেন বনলতার গাঢ় আলিঙ্গনকে অধিকতর খনীভূত করিয়া লইতে চায়। জ্যোৎস্নালোকে বনভূমি ভয়াল ও স্তম্ভের মিলনক্ষেত্র হইয়া উঠিয়াছে—উভয়ই আপন রূপে আত্মহারা, আবেষ্টনী রহস্তপূর্ণ।

প্রকৃতির রহস্ত উন্মোচনের জন্মই যুবরাজ মল্লরাজ ও উচ্চ টিলার উপর বসিয়াছিলেন। অরণ্য বেষ্টন করিয়া বে শূঙ্কর-রসের তরঙ্গ উঠিয়াছিল তাহার সহিত যুবরাজের চিত্ত মিল খুঁজিতেছিল। গোপন কথার সূত্র অমুসন্ধানের নিমিত্তই তিনি যুগ্মর শিবির হইতে দূরে চলিয়া আসিয়াছিলেন, চিত্তকে চঞ্চল করিয়া তুলিতেছিলেন, ভয়ালকেই স্তম্ভ দেখিতেছিলেন।

টিলার পাদমূলেই নিবিড় বনানী, তাহারই ছায়ার গতিশীল সন্মোহের বস্ত্র দৃষ্টি আকর্ষণ করায়, যুবরাজ শরসন্ধান করিলেন। অলসকালনে অমুভব করিলেন জাহ্নু দুইটি জড়বৎ হইয়া গিয়াছে। দীর্ঘকাল নিশ্চল অবস্থায় একই স্থানে বসিয়া থাকার, রক্ত চলাচলের স্বাভাবিক গতি রোধ হইয়াছিল, তদুপরি দেখিলেন বায়ু জাহ্নুর কিয়দংশ ঘোর ক্রুদ্ধবর্ণ ধারণ করিয়াছে—বর্ণও সচল, বিষয়কর দৃষ্ট। পরীক্ষা করিতে বাহির হইল, মসীকালো পিপীলিকার বাহিনী একত্রিত হইয়া গভ কালের উদ্বুদ্ধ কতের উপর নির্ঝিবাদে নরমাংস আহ্বারের ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। সহস্র সহস্র হিংস্র কীটের ভোজন-সম্মেলন, তাড়াইলেও পালাইতে চায় না। বহু চেষ্টায় পরিজ্ঞাপলাভের পর রক্তশ্রাব রোধ করিবার নিমিত্ত ক্রমাল দ্বারা দংশনের স্থানটি ঢাকিতে যাইতেছিলেন। যথাস্থান স্পর্শ করার বুলিলেন ক্ষত গভীর হইয়া গিয়াছে, এত গভীর যে বহুদূর একটি আত্মল গহ্বরে চুকিয়া যায়।

নিকের প্রতি বিচার আসিয়া গেল। তাবিত্তে লাগিলেন যুগ্মরাজে এইরূপ অত্মনরুতার সংবাদ পাইয়াও নরভুক শার্ঙ্গুল কেন যে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই, আশ্চর্যের বিষয়।

সন্মোহের স্থানটি প্রথর দৃষ্টি তিতর আবহ রাশিরা অএসর

হইতে লাগিলেন। রসিক ব্যাধের স্তরে নামিয়া আসার যুবরাজ তিন্ন জীব হইয়া গিয়াছিলেন। হিংস্র পশুর মতই সন্মোহকে সাধী করিয়া, প্রতিটি পদবিক্ষেপ সংযত করিতে-ছিলেন। গমনকালীন কটদেশের তরবারির খাপ প্রতি-নিয়ত শিলার সহিত সংযমিত হইতেছিল। অবতীকর শবে বিরক্ত হইয়া বগত বলিয়া কেলিলেন,—এতগুলি অস্ত্রে সুসজ্জিত হইলে শিকারীকেই শিকার হইতে হয়। এই অবস্থার কোন ক্ষুদ্র নিকটে আসিয়া পড়িলে আত্মরক্ষাও অসম্ভব। বীরের রাজসিক শোভা তাহার নিকট বিফল হইয়া উঠিল। নিরুপায় হইয়াই তরবারিসহ কটবদ্ধ খুলিয়া কেলিলেন। লজ্জার হইয়া মাত্র কয়েক পদ অএসর হইয়াছেন, দেখিলেন, বিশাল শার্ঙ্গুল, অতি নিকটেই বৃক্ষছায়ার তলদেশ হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে। তাহার গতি শিকারাবেদীর নহে, পদক্ষেপ পলাতকের, যেন কোন ঘৃণে বিভাচিত হইয়া নিরাপদ স্থান খুঁজিতেছে।

ভূগ হইতে তীর সংগ্রহ করিয়া, সবে ধমুকের সহিত যোজন করিয়াছেন, এমনি সময় শার্ঙ্গুল হস্তার দিগা মুখে লাকাইয়া উঠিল। পরক্ষণেই আর একটি জীব তীরবেগে বাধের দিকে ছুটিয়া গেল—বরাহ বাধকে আক্রমণ করিয়াছে, বীরের সর্দক্ষনার বীর আসিয়াছে, মল্লযুদ্ধ তরঙ্গর হইয়া উঠিল। এমতাবস্থায় কোনটিকে মারা সঙ্গত, যুবরাজ স্থির করিতে পারিতেছিলেন না, অকস্মাৎ বাধ ধরাশায়ী হইয়া পড়িল। বরাহ এইবার যুবরাজের দিকে ফিরিয়াছে, ভয়াল রূপ, চলিতে চলিতে হঠাৎ দাঁড়াইয়া যাইবার ভঙ্গী দেখিয়াই যুবরাজ বুঝিয়াছিলেন, এই মুহূর্তে তীর না চালাইলে, বধ্য ও ব্যাধের মাঝে ব্যবধান তিরোহিত হইয়া যাইবে। কালক্ষেপ না করিয়া ধমুকে টকার দিলেন। ত্রিকলা তীর বায়ুবেগে বরাহের মাথা বিদ্ধ করিয়া দিল। কল হইল বিপরীত। অস্ত্রে বিদ্ধ হইয়াও প্রবল পরাক্রমশালী দাঁতাল যুবরাজের দিকে বেগে ছুটিয়া আসিতে লাগিল। যুবরাজ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেলেন, অস্ত্র শর তুণের তিতরেই রহিয়া গেল। পুনরায় অস্ত্র প্রয়োগের সময় পর্যন্ত পাওয়া গেল না। বরাহ কয়েক হাতের তিতর আসিয়া পড়িয়াছে। অতি নিকটে যত্নকে প্রত্যক্ষ করিয়া যুবরাজ চক্ষু মুজিত করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মাংসল তারী ওজনের পতন শব্দ শুনিলেন ঠিক তাহার পদ-তলে অঘট তাহার দেহে এতদূর ও আঘাত লাগিল না। চক্ষু উদ্বীলিত করিতে দেখিলেন যুগ্মকাঠে বধ্য কানোয়ারের মতই প্রাণবিরোগের পূর্বে বাতনার নির্দেশ দিয়া বরাহ অসাড়

হইয়া গেল। অব্যর্থ লক্ষ্যভেদে যুবরাজ আত্মগরিমার ক্রীত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু সাত্ত্বনা হারী হইল না। বরাহের মাথার বিদ্ধ তীর ছাড়া আর একটি অস্ত্র দেখা বাইতেছে; হৃদয়ের কেন্দ্রে হুজ্জাকার বলম, বরাহকে একদিক দিয়া বিদ্ধ করিয়া অপর দিকে বাহির হইয়া গিয়াছে।

যুবরাজ যোষে আত্মসংযম হারাইলেন। কাহার এত বড় স্পর্শ! যে তাঁহার শিকারে ভাগীদার হইতে চায়? আদেশ করিলেন, কে আমার শিকারে বলম চালাইয়াছে, শীঘ্র বাহির হইয়া আইস অস্ত্রধারণ কর্তার দণ্ড ঘোষিত হইবে।

উত্তর ঘাড়া আসিল তাহা বামা কঠোর হাসি—অবজ্ঞার হাসি, তাহার পরেই শুনিলেন শুক পত্রের মর্মরধ্বনি। শব্দ দ্রুত অরণ্যের গভীরতার দিকে চলিয়া বাইতেছে। যুবরাজের আদেশ লক্ষ্যন, তাহার উপর অবজ্ঞার হাসি, মল্লরাওয়ের আগ্নেয়াস্ত্রাঘাত প্রচণ্ড আঘাত লাগিল—পলাতকের গতি অসুখান করিয়া তীর চালাইয়া দিলেন। ঈপ্সিত স্থানেই তীর গিয়া আঘাত করিল, সঙ্কেত পাইলেন করুণ আর্দ্রনাড়ে। নারীর কাতর পরে যুবরাজ সচকিত হইয়া উঠিলেন, কালক্ষেপ না করিয়া জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিতে লাগিলেন। কিয়দূর আসিয়াই বৃক্ষিলেন, তাঁহার মস্তিষ্কে বাতুলতার ক্রিয়া শুরু হইয়াছে। যে স্থানে দিবালোকের প্রবেশপথ রুদ্ধ সেই গভীর অরণ্যে তিনি কিসের সন্ধানে চলিয়াছেন? হির চিন্তায় অসম্ভবকৈ সকল করার প্রয়াস পরিত্যাগ করিয়া অরণ্যের বাহিরে আসার জন্ত করিলেন। বাহিরে আলোর দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই অগ্রসর হইতেছিলেন, হঠাৎ তাঁহার মনে হইল, কেহ তাঁহাকে অনুসরণ করিতেছে। পদবিক্ষেপ মাছুয়ের মত, নিঃসন্দেহ হইবার নিমিত্ত চলা হঠাৎ থামাইয়া দিলেন, অনুসরণও সঙ্গে সঙ্গে থামিয়া গেল। আবার আগাইতে লাগিলেন, পুনরায় অনুসরণকারীও চলিতে লাগিল। দীর্ঘকাল ধরিয়া জঙ্গলের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতেছেন, কখনও এই জাতীর অনুবিধার সহিত পরিচয় হয় নাই। যুবরাজ চিন্তাঘটিত হইয়া উঠিলেন, মনে হইতে লাগিল তিনি অলৌকিক শক্তির কবলে পড়িয়া গিয়াছেন—অদৃষ্ট অনুসরণকারী তাঁহাকে অজানা অনিশ্চিতের পানে টানিতেছে। অস্বাভাবিক প্রভাব হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত তিনি নিজের সহিত কথা বলিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। লোকালয়ে এইরূপ অবস্থার তাঁহাকে কেহ দেখিলে বাতুল বলিয়া মনে করিত।

আপন মনে কথা বলিতে বলিতে আরও থানিকটা অগ্রসর হইলেন। অনুসরণকারীর আর কোন নির্দেশ পাওয়া বাইতেছে না। মানসিক দুর্বলতার জন্ত নিজের কাছেই লক্ষিত হইলেন। জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া পড়ার দরকার ছিল, কিন্তু যে আলোক এতক্ষণ বাহিরের পথপ্রদর্শক হইয়াছিল তাহা অশাসিত হইয়াছে, চতুর্দিকে ঘোর অন্ধকার,

স্থানে স্থানে চন্দ্রালোক তীক্ষ্ণধার বলমের কলার মত উপর হইতে পজাবরণ ভেদ করিয়া মাটিতে বিদ্ধ হইয়া আছে, আলো জ্যামিতিক সরল রেখার মতই নিরেট ও সোজা। হঠাৎ বিভ্রান্ত অভ্যন্তর বহু পরিধির মধ্যে আবর। দৃষ্টিকে নিঃসন্দেহ করিতে হইলে, বেশ খানিকক্ষণ লক্ষ্য-বস্তু নিরীক্ষণ করিতে হয়। যুবরাজ ঐটুকু আলোর উপর নির্ভর করিয়াই চলিতে লাগিলেন। কয়েক পদ মাত্র গিয়াছেন, পিছন হইতে কেহ সাবধান করিয়া দিল, “আর অগ্রসর হইও না, রাজ গোছুরা নুতন রাণীর সন্ধানে বাহির হইয়াছে।”

সতর্কতার বাণী ধামিয়া গেল; বনভূমি নিশ্চল, বায়ুর গতি প্রায় নিশ্চল, নিকটেই কোন স্থান হইতে গলিত মাংসের পুতিগন্ধ আসিতেছে—নিশ্চয় বাঘের দ্বারা নিহত কোন জানোয়ারের। অদূরে বিঘাত সন্ন্যাসের কৌসকৌসানি, সামনেই বাঘ এবং পিছনে প্রেতলোকের বাণী। অগুরু যোগাযোগ, মৃত্যু যেন সমারোহ করিয়া তাঁহার অভিষেকের আয়োজন করিয়াছে। হির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, নিকটেই মাংসভুকের ভোজন-শব্দ শুনিবার প্রত্যাশায়। কোনরূপ সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না। বাঘ তাহা হইলে আহার পরিত্যাগ করিয়া মাছুয়ের গতিবিধি জানিবার জন্ত নিকটেই কোথাও আগ্নেয়াস্ত্রাঘাত করিয়াছে; জঙ্গলের আক্রমণরীতি বরাহের মত নয়, সমুখ হৃদয়ে তাহার অভ্যাস নাই, অকস্মাৎ আড়াল হইতে শিকার ধরাই তাহার নীতি। এইরূপ অবস্থায় যুদ্ধের উপর আগ্রহ না লইলে, বাঁচার আশা অনিশ্চিত। ভাগ্যগুণে নীচু ডাল নিকটে পাওয়ায়, গাছের উপরে উঠিয়া যাওয়ার বিশেষ অনুবিধা হইল না। যেখানে আসন গ্রহণ করিলেন সেখানে বিশাল সন্ন্যাস ব্যতীত অন্য কোন হিংস্র জন্তুর আসার সম্ভাবনা ছিল না, তথাপি সতর্কতার প্রয়োজন থাকার কোষ হইতে ছোঁয়া বাহির করিয়া সামনের শাখার বিদ্ধ করিয়া রাখিলেন।

বায়ুর গতি ধামিয়া গিয়াছে, নিঃশব্দতা চতুর্দিক হইতে ভারী ওজনের মত তাঁহাকে চাপিতে শুরু করিয়াছে। কোন দিকেই প্রাণের সাড়া নাই, রাত্রি নিশুম। যে-কোন প্রকারের ঝিমামো অবস্থা যুবরাজের পক্ষে পীড়াদায়ক। যুবরাজের বাহিরের রূপ দেখিয়া বৃক্ষিবার উপায় নাই যে তাঁহার ভিতরে একটি দুর্দান্ত জীব বাস করে। বিপদের সহিত খেলার তিনি অনিপুণ। যে বিপদ সমুখ হইতে আসে তাহার সর্জনসম যুবরাজকে কখন কেহ পঞ্চাংগ হইতে দেখে নাই। শিকারে বাহির হইবার সময় কখনও দেহরক্ষীকে সঙ্গে লন নাই।

যে সময় ঝিমামোর ভাব তাঁহাকে গ্রাস করিতে উদ্ভত সেই সময় চাকল্যের স্তম্ভপাত হইল—শুনিলেন বীণার বন্ধন, তৎসহ নারীর কোকিলবিনিমিত কণ্ঠবর। বরকে সুর অনু-

সরণ করিতেছে, সুর চলিয়াছে সূৰ্জনার দিকে। বসন্ত রাগ স্বপনের গভীর ক্ষমির সহিত মিলিত হইয়া তানকে তরঙ্গায়িত করিয়া তুলিয়াছে। সুরের বিস্তার কখন খাদে নামিতেছে, কখন অন্তরার চড়া পর্দায় উঠিয়া যাইতেছে। সূৰ্জনার আবেষ্টনী ক্ষমির প্রভাবে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছে।

সুর সুবরাজকে নেশাগ্রস্ত করিয়া কেলিল, তিনি যেন মাতাল হইয়া উঠিলেন। ভরাল অরণ্য তখন তাঁহার নিকট পুষ্পোচ্চানে পরিণত হইয়াছে; সুঁই, বেল, মল্লিকা, রক্তনীলগন্ধা একত্রে গন্ধ ছড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে। অগুরু রসকেস্রে সুবরাজের চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। বিমানের কবল হইতে মুক্তি পাইয়া তরুশাখা হইতে নীচে নামিয়া আসিলেন। সুর ও গন্ধকে অসুরণ করিয়া তিনি চলিতে লাগিলেন। গম্য স্থল নির্দিষ্ট না হইলেও ক্রমে ক্রমে পথের ধারা বাহির হইয়া আসিতেছিল। বহুক্ষণ চলিয়া অবশেষে তিনি যেন এক রহস্তলোকে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইতিমধ্যে অন্ধকারে দৃষ্টি অনেকটা অন্মত্ত হইয়া আসিয়াছিল, সামনেই দেখিলেন পাষাণের স্থাপত্য নিরেট, বায়ু চলাচলের কোন ব্যবস্থা নাই, প্রবেশ-পথও অসুস্থ। এই সময় সুর ধামিয়া গিয়াছে, তৎপরিবর্তে বহু নারীর মিলিত হাসির শব্দ শুনা যাইতেছে, স্নেহের অভিযুক্তি ও সুবরাজ ছিন্ন হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, প্রতিজ্ঞা করিলেন, যে নারী তাঁহাকে রসমদিরার নিকষ করিয়া এই রহস্তের স্রষ্টা করিয়াছে, তাহাকে যে-কোন প্রকারে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে।

হাসি আর শুনা যাইতেছে না। সুবরাজ দেয়ালের চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ শুরু করিয়া দিলেন। কোন দিকেই প্রবেশ-পথ বা জানালার চিহ্নমাত্র নাই। এক বার দুই বার বহু বার ঘুরিলেন, কোন চেষ্টাই ফলবতী হইল না। রোধ চাপিয়া গেল, পণ করিয়া বসিলেন প্রাভঃকালের প্রথম কাক হইবে এই পাষাণপু পকে ছুমিসাৎ করিয়া কেলা। যে কয়টি হস্তী সঙ্গে আসিয়াছে, তাহাদের সাহায্যে কার্ধ্যটি সম্পন্ন করা অসম্ভব নয়। এই সঙ্কল্প করিয়া কিরিতে উদ্ভত হইয়াছেন, এমন সময় বীণার তারে পুনরায় বন্ধার উঠিল, শব্দ যেন ভূগর্ভ হইতে উর্ধ্বে উঠিয়া আসিতেছে। বহু বায়ু ও অদ্ভুত পাণ্ডুরকে অতিক্রম করিয়া যে ক্ষমি উপরে উঠিয়া আসিতে পারে তাহার সহিত মরলোকের কোন যোগ থাকা কি সম্ভব? সুবরাজের মত মাহসী পুরুষেরও মন বিচলিত হইয়া উঠিল। তবে কি এই স্থাপত্য কাহারও সমাধি? লোকান্তরিতের অধিষ্ঠানস্থল? সুবরাজ কণিকের ক্ষত শুদ্ধ হইয়া গেলেন, শরীর রোমায়িত হইয়া উঠিল, ঘ্রি হইয়া একই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিলেন বটনার ক্রমবিবর্তন দেখিবার জন্ত। মৃত্যু কিছু ঘটিল না। সুবরাজ ইতিমধ্যে অনেকটা ধাতু হইয়া আসিয়াছিলেন। উদ্বেগনা ও ভয়ের মাঝে সাময়িক খুঁজিতে লাগিলেন। এইটুকু বুঝিয়া-

ছিলেন রাজিবাস অরণ্যের ভিতরেই করিতে হইবে। মিশ্র জাত অবস্থার স্থাপনসমূহ অরণ্যে পথ খুঁজিতে যাওয়াটা যতই সাহসের হোক সুবুদ্ধির পরিচায়ক নয়। সমাধির উপর-দিকে তাকাইলেন—সেখানে দৃষ্টি চলে না। অতিকার যুদ্ধের শাখা-প্রশাখা সমাধিস্তম্ভপুকে এমন ভাবেই ঘিরিয়া রাবিয়াছে যে, স্থাপত্যের শেষ দেখিবার উপায় নাই। অগত্যা গাছের উপরেই উঠিয়া পড়িলেন।

রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছিল, কখনও কখনও বহু ভুট্টা চীংকার দ্বারা অরণ্যের নিম্নত্বতাকে বিচলিত করিয়া তুলিতেছে। উষা-সমাগমের আভাস পাইয়া, সুবরাজ তন্ময় কবল হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া বৃক্ষ হইতে নামিবার উপক্রম করিতেছিলেন—নীচের দিকে দৃষ্টি পড়িতে মনে হইল যেন কেহ সমাধির ভিত্তিতে হইতে মাটির উপর উঠিয়া আসিতেছে। যে উঠিয়া আসিতেছিল, সে নারী, অবগুণ্ঠনবতী, দক্ষিণ হস্তে তাহার বস্ত্রের মত একটি তীক্ষ্ণধার অস্ত্র। নারী উপরে উঠিয়া যে ভাবে সমাধির আশে-পাশে ঘুরিতে লাগিল তাহাতে মনে হইল কিছু বা কাহাকেও খুঁজিতেছে। কিছুক্ষণ পরে নারী ঘির হইয়া দাঁড়াইল এবং উভরীর মাটিতে কেলিয়া দিয়া নীচ হইয়া দেয়ালে ঠোকা মারিল—সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালগাত্র হইতে একটি দ্বার খুলিয়া গেল। নারী ভিতরে ঢুকিয়া তখনই বাহির হইয়া আসিল। বস্ত্রম প্রাচীরগাত্রে ঠেসান দিয়া চক্ষুধির সাহায্যে ছিন্ন বস্ত্রে অগ্নি-সংযোগ করিল—সঙ্গে সঙ্গেই আগুন সহজেই ধরিয়া উঠিল। জ্বলন্ত অগ্নি সবলে দূরে নিক্ষেপ হইতেই পতনহলে মুহূর্ত্তে আগুন লাগিয়া গেল।

আগুন ক্রমাধরে কলেবর বিস্তার করিয়া চলিল, দেখিতে দেখিতে একটি শুষ্ক বনলতা সহজেই অগ্নিকে বৃক্ষচূড়ার উঠাইয়া দিল। বনে আগুন ছড়াইয়া পড়িতে আর বিলম্ব নাই। সুবরাজ বিবেচনা করিয়া দেখিলেন বৃক্ষ-শাখায় বসিয়া থাকিলে জীবন্ত অবস্থার অগ্নি-সংস্কারের ব্যবস্থা হইয়া যাইবে। নারী মানবী হউক বা ডাকিনী হউক, ঐ সমাধির ভিতর আশ্রয় লওয়া উপস্থিত বাঁচিয়া যাওয়ার একমাত্র পন্থা। উপর হইতে আদেশ করিলেন বস্ত্রম দূরে কেলিয়া দাঁও অস্ত্রধার তীর দিয়া বিদ্ধ করিয়া কেলিব।

নারী হয়ত সন্ধানের বস্ত্র দেখিতে না পাইয়া অগ্রমনস্ক ছিল। বৃক্ষচূড়া হইতে অপ্রত্যাশিত আদেশ শ্রবণে তাহার কিঞ্চিৎ সচকিত ভাব দেখা গেল, কণিকের ত্রস্ততা—পরকণ্ঠেই নারী বস্ত্রম দেয়াল হইতে তুলিয়া দৃঢ় মুষ্টির ভিতরে ধরিল এবং উপর-দিকে তাকাইল। মুখে জ্বর হাসির রেখা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, জ্বর উদান-পতনের সহিত ঐবা ঐবা বহির্ভাব ধারণ করিয়াছে—নারী যেন নৃশংসের মত মনোভা নাসিনী। অগ্নিশিখার আভা তার সর্বদেহের উপর ছিটকাইয়া পড়িয়াছে—সুবরাজ দেখিলেন, পরিপূর্ণবোধনার গঠনক্রমে অবর্ণনীয় রেখার সমাবেশ, যেন

ওতাব শিল্পীর সুনিপুণ কারিকরির চরম সকলতা। প্রতিটি অঙ্গ সামঞ্জস্যের সীমার আবদ্ধ হইয়া নিজের রূপেই অধিসংযোগ করিয়াছে। অগ্নি কামনার ইচ্ছা প্রবলিত, রূপবাহি মোহ-মুগ্ধদের আত্মোৎসর্গের নিমিত্ত আকর্ষণ করিতেছে। আকর্ষণ এমনই প্রবল যে পরিভ্রাণলাভ সাধের অতীত। যুবরাজ রূপবাহির ভিতর ঝাপ দিয়া পড়িলেন। আশ্রয়কার যাবতীয় অঙ্গ বর্জন করিয়া নীচে নামিয়া আসিলেন। অতি নিকট হইতে দৃষ্টির দ্বারা নারীর সর্ষদেহ স্পর্শ করিলেন, আশা আর মিটিতে চায় না। রূপের সম্মোহিনী শক্তিতে যুবরাজ নিজেকে হারািয়া ফেলিলেন, আত্মাভিমান নারীর পদতলে অর্ঘ্য দিয়া রূপার্থীর দ্বার দাঁড়াইয়া রহিলেন। নারীর নয়নযুগলে যে বাণ রক্ষিত ছিল তাহার ব্যবহারে যুবরাজের হৃদয় কতবিকৃত হইয়া যাইতে লাগিল। এমন পুলকমিশ্রিত বেদনা জীবনে কখন অমুভব করেন নাই।

অকস্মাৎ কক্ষের আশ্রয় নিবিয়া গেল, তৎক্ষণাৎ কয়েকজন অতর্কিতে পিছন হইতে তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল। যুবরাজ আকস্মিক ঘটনার জ্ঞাত প্রস্তুত ছিলেন না বলিয়া বাধা দিবার অবসর পাইলেন না। কাছেই তাঁহাকে বাঁধিয়া ফেলিতে আততায়ীদের কিছুমাত্র অসুবিধা হইল না। হাত ও পায়ে বন্ধন শেষ হইতে, উচ্চীষ খুলিয়া দৃষ্টিও ঢাকিয়া দিল। অতঃপর তাহারা যুবরাজকে বহন করিয়া নীচের দিকে নামিতে লাগিল। শূন্য থাকিয়াই যুবরাজ অমুভব করিতে লাগিলেন সিঁড়ির ধাপ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছেন। আঁকাবাঁকা দীর্ঘ পথ ফুরাইতে আর চায় না। হঠাৎ একটি ঘণ্টার আওয়াজ শুনিলেন, লোকগুলির চলা যত্নবৎ থামিয়া গেল। তাহারা তাঁহাকে মাটিতে ঠাঁড় করাইয়া দিল—পরক্ষণেই শুনিলেন—কোন নারী বলিতেছে—দক্ষিণ মণ্ডার পক্ষম বট বৃক্ষের দ্বার তোমাদের পাহারার রহিল—“রাজকুমারীর এই আদেশ।” লোকগুলি কোন উত্তর দিল না, যেন নিঃশব্দে চলিয়া গেল। যুবরাজ একই হলে দাঁড়াইয়া আছেন—নারী আসিয়া তাঁহার হাতের ও পায়ে বন্ধন খুলিয়া দিয়া বলিল—আমার হাত ধরুন, বিহার-গৃহে লইয়া যাইতেছি—চোখের বাঁধন সেইখানে খুলিয়া দেওয়া হইবে। আপত্তি অর্থহীন জানিয়াই যুবরাজ নারীর হাত ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। আবার আঁকা বাঁকা পথ—তবে সিঁড়ি ওঠানামার প্রয়োজন হয় নাই—অবশেষে যেখানে আসিয়া থামিলেন, সে স্থানটি মধুর গন্ধে ভরপুর হইয়া ছিল, অজানা গন্ধ বীরে অবগুণ্ঠনবতীর দিকে মন ক্রিয়াইয়া দিল, ঠিক এই গন্ধ কয়েক মুহূর্তের জ্ঞাত পাইয়াছিলেন—যখন বনমহারিণী নারী তাঁহাকে নয়ন-বাণে বিদ্ধ করিতেছিল। এই সময় পথপ্রদর্শিকা নারী অঙ্গের হইয়া আসিল তাঁহার চোখের বাঁধন খুলিয়া দিবার জ্ঞাত। বজ্রের ধস ধস শব্দ যখন নিকটবর্তী হইতেছিল, তখন যুবরাজের চিত্ত-

চাক্ষু্য চরমে পৌঁছিয়াছে। কিন্তু মানসিক উত্তেজনাকে কঠোর ভাবেই সংযত করিয়া রাখিলেন। অপরিচিতা রহস্যময়ী নারীকে চিনিবার জ্ঞাত চোখের বাঁধন উন্মোচনের অপেক্ষার দাঁড়াইয়া রহিলেন।

চক্ষু উন্মীলিত করিতে দেখিলেন, তিনি গভীরতম অন্ধকারে ডুবিয়া যাইতেছেন। মাথার ভিতর যেন চক্ষু ঘুরিতেছে। কিছুক্ষণ এই ভাবে অতিবাহিত হইতে আলোর সন্ধান পাইতে লাগিলেন। স্বপ্ন সময়ের ভিতর দৃষ্টহুল আলোকিত হইয়া উঠিতে লাগিল; তখন কোন মাহুযই তাঁহার নিকটে নাই।

যুবরাজ দেখিলেন—সুসজ্জিত প্রশস্ত ঘর, এক দিকে ছুঁ-ফেননিভ শয্যা। যে পালঙ্কের উপর তাহা স্থান পাইয়াছে, তাহা স্বর্ণময় কারুকার্যবর্ধিত। পদতলে বহু মূল্যবান গালিচা। দেয়াল ঝোঁপিত করিয়া কঠিন পাথরকেই নারীর রূপ দেওয়া হইয়াছে। সূক্ষ্মার কান্তি লইয়া মূর্তিগুলি বিভিন্ন স্থানে দাঁড়াইয়া আছে। গঠন এমনই সম্ভবতায় পূর্ণ যে যেন হয়, যে-কোন মুহূর্তে পাথরের বাঁধন বিদীর্ণ করিয়া দেয়াল হইতে বাহির হইয়া আসিবে। যত্রাবরণের আভাস যেটুকু আছে তাহাও কারিকরি কৌশলে বহু হইয়া গিয়াছে। স্বচ্ছ আবরণী রূপকে অধিকতর চিত্তহারী করিয়া তুলিয়াছে।

পালঙ্কের পাখেই খর্ব পিটিকা, তাহার উপর স্বর্ণপাঞ্জ, পানীয় বস্তুর স্ফাটার। প্রকোষ্ঠে কোন প্রদীপ নাই তথাপি কেমন করিয়া আলোক-রশ্মি প্রাচীরগায়ে প্রতিফলিত হইতেছে। যুবরাজের দৃষ্টি ঘুরিয়া কিরিয়া পাষাণ-মূর্তিগুলি নিরীক্ষণ করিতেছিল। দৃষ্টি আবিষ্কার করিল উহাদের ভিতর একটি অবগুণ্ঠিতার প্রতিমূর্তি। মূর্তি নড়িতেছে, মাহুয হইয়া গিয়াছে—দেয়াল ছাড়িয়া গালিচায় পা দিয়াছে। কণিকে যুবরাজের আশ্রয়স্থিতি ঘটিল। এই সময় আলোক-রশ্মি ঝাপসা হইতে হইতে এমন একটি আলো-আঁধারিতে আসিয়া থামিয়া গেল যে, দৃষ্টিকে কার্যকরী করিতে হইলে স্পর্শের সাহায্য না লইয়া উপায় নাই।

যুবরাজ যখন নিজেকে কিরিয়া পাইলেন, তখন নবজাগ্রিত দিবালোক অরণ্যের ভিতর প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। যেখানে বসিয়াছিলেন, সেখানে ঘরের চিহ্নমাত্র নাই, পাশ কিরিতে চমকাইয়া উঠিলেন। অতিকার্য বাধ তাঁহার গা বেঁধিয়া শুইয়া আছে। মুহূর্তে যেন তাঁহার রক্ত চলাচল থামিয়া গেল। অতি সঙ্গর্গে বনিষ্ঠতা হইতে সরিয়া আসিলেন, দৃষ্টিবিভ্রম তর্য নাই, শাঙ্গুলকে ঠিকই দেখিয়াছিলেন, তবে তাহা অনাড়, বজ্রের আঘাতে তাহার মৃত্যু ঘটয়াছিল। পরিচিত অস্ত্রের পুনঃপ্রয়োগ দেখিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া পেলেন। ঠিক বরাহ যে ভাবে বিদ্ধ হইয়াছিল, সেই প্রকার বাধও নিহত হইয়াছে।

গত রাত্রের ঘটনাগুলি অগোছাল অবস্থার মনশ্চক্রে দেখিতে লাগিলেন—প্রাণময়ী পাখাণ তাঁহার সামনে শক্তির প্রতীক হইয়া দাঁড়াইয়াছে—ঐ শক্তির নিকট নত হইতে পারার আদম্ভ বোধ করিতেছেন, হৃদয়ের গোপন কথা স্বীকার করিতেও আপত্তি নাই। যে মানুষ নারীকে কণিকের ভোগ্যা বাতীত অস্ত্র কিছু ভাবেন নাই, যে মানুষ নারীর প্রেমকে কেবল বিপজ্জনক ক্রীড়ার অন্তর্ভুক্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন, সেই মানুষ এক রাত্রির দীক্ষার, পুরোপুরি বদলাইয়া গিয়াছেন, দাতা হইয়া উঠিয়াছেন কৃপাপ্রাপ্ত। অবশুর্জনবতীকে খুঁজিয়া বাহির করিবার অস্ত্র মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কিন্তু সঙ্কল্পকে তখনকার মত স্থগিত রাখিয়া শিবিরে ফিরিলেন।

সুবরাজ যখন নিজের আন্তানার আসিয়া পড়িয়াছেন তখন দেখিলেন শাস্ত্রী পাছারা ব্যতীত সকলেই প্রাতঃনিদ্রায় অচেতন। প্রথমে চুকিলেন সর্বাধিকারী বীরভদ্রের আতানায়। প্রবেশপথেই যে সব নিদর্শন দৃষ্টিগোচর হইল তাহাতে প্রাতঃনিদ্রার কারণ বুঝিতে বিলম্ব হইল না। চতুর্দিকে উজ্জ্বলতার প্রদর্শনী এমনই বিকট হইয়া উঠিয়াছে যে, তাঁহার ভিতরে বেশীকণ থাকি যায় না। এই নরকভূও পরিত্যাগ করিয়া তিনি দ্রুতপদে আপন শিবিরে চুকিয়া পড়িলেন।

অপরাক্ত সময় পার হইতে সুবরাজের নিজাববাসন হইল। শিবিরের বাহিরে বীরভদ্র অপেক্ষা করিতেছিলেন। সুবরাজ ডাকিয়া পাঠাইলে তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন, এবং স্নদৃষ্ট ও সুগন্ধযুক্ত পত্র সুবরাজের হাতে দিলেন। পত্রের বহিরাবরণ পরিচিত গন্ধ বহন করিয়া আনিয়াছে, তাঁহার দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। বীরভদ্র আতঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। প্রেম বড় সাংঘাতিক ব্যাধি, ঐ ছোঁরাচে রোগ হইতে এতকাল তিনি সুবরাজকে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন ব্যাধিট কি অবশেষে সুবরাজের মধ্যেও সংক্রামিত হইল।

সুবরাজ পত্র খুলিলেন—পাঠকালীন তাঁহার জ্ঞান কুঞ্চিত হইয়া উঠিতে লাগিল। যেন প্রতিটি ছত্র চীৎকার করিয়া তাঁহাকে উত্তেজক বার্তা শুনাইতেছে। সুবরাজের মুখমণ্ডলে জোষ ও বিরক্তির কুঞ্চিত রেখা ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। বীরভদ্র সবই লক্ষ্য করিতেছিলেন। সুবরাজকে পত্র ছিঁড়িয়া কেহিতে উত্তত দেখিয়া ক্রোধিত ভাবে জানাইলেন, অধীনের স্পর্ধা কমা করিয়া পত্রটি আমাকে পড়িতে দিন, দেখি কোন প্রতিকারের সন্ধান পাইতে পারি কিনা?

সুবরাজ তাঁহার হাতে পত্র দিবার উপক্রম করিয়াও শেষে কান্দ হইলেন। যত্নবে যে রসিকতা ছিল তাহার অর্থ জটিল নয়। পত্র নিজের কাছেই রাখিয়া আদেশ দিলেন, পত্র-বাহককে এখনি উপস্থিত কর।

বীরভদ্র মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, বর্ধাবতার, বাহারী পত্র আনিয়াছিল তাহার কিরিয়া গিয়াছে।

সুবরাজ অনেকক্ষণ কোন উত্তর না দেওয়ার বীরভদ্র জানাইলেন, একটি আরজি আছে।

মল্লরাও বিরক্ত হইয়াছিলেন, উত্তর দিলেন, এখনি না বলিলে নয়?

বীরভদ্র—ব্যাপারটা লৌকিকতার সহিত জড়িত তাই এখনি শেষ করিবার আজ্ঞা কামনা করি।

মল্লরাও—বল।

বীরভদ্র—আমরা যে জঙ্গলে আসিয়াছি, তাহা হিন্দুপুর রাজ্যের অধীনে। প্রবেশের অস্ত্র কোন আদেশ লওয়া হয় নাই, তথাপি রাজকুমারী—এখানকার ভাবী রাণী, বহুবিধ উপহার পাঠাইয়াছেন। আশ্চর্যের ব্যাপার, উপহারের সঙ্গে কতকগুলি অস্ত্রও আসিয়াছে, দুইটি আপনার নামাঙ্কিত ত্রিকলাবিশিষ্ট তীর এবং অপর দুইটি কারুকার্যখচিত ক্ষুদ্রাকার বর্ষম—দেখাই-তেছি। বলিয়া, স্বামীকে অস্ত্র দুইটি আনিবার আদেশ দিলেন। স্বামী অগ্রগুণি আনিলে সুবরাজের সামনে ধরিয়া জানাইলেন, এইগুলি লইয়াই কাঁপরে পড়িয়াছি। এই ধরনের অস্ত্র সাধারণতঃ রাজকুমারীরা যুগ্মায় ব্যবহার করিয়া থাকেন। দুর্দান্ত সাহসী ও অব্যর্থ লক্ষ্যভেদীকে এইরূপ অস্ত্র উপহার দেওয়ার কোন অর্থ বুঝিতেছি না। তীর লক্ষ্যভেদী হইলেই বর্ষম, তলোয়ার, ছোরা ইত্যাদির প্রয়োজন হয়, আপনার সম্বন্ধে ত ওকথা অবাস্তব।

মল্লরাও ভাবিতে লাগিলেন, সখা দোষিতোই সন্ধান না করিয়াই বিজ্ঞপের পুঁজি বাড়াইতেছে? সপ্রদ্র দৃষ্টি বীরভদ্রের উপর পড়িতে তিনি বলিলেন, আমি ভাবিতেছিলাম, ঐ বর্ষম লইয়া রাজকুমারী যদি...কথাটা শেষ করা হইল না, সহসা চন্দ্রসিরির কুমার শিবিরে প্রবেশ করিলেন। সুগোল নখরকান্দি, সুবরাজের মাঝ অতিথি। যুগ্মায় তাঁহার ভেমন প্রযুক্তি নাই, আত্মসম্মতি উপকরণের প্রতিই তাঁহার আকর্ষণ বেশী। সংক্ষেপে তিনি বিলাসপ্রিয়।

কুমার বেসামাল অবস্থায়ই ঘরে চুকিয়াছিলেন। চলার ক্রী দেখিয়া মল্লরাও বীরভদ্রকে জানাইলেন, লৌকিকতার ব্যবস্থা তিনি নিজে করিবেন, উপস্থিত কুমারের অস্ত্র মৃত্যন নমির ব্যবস্থা করা হোক। এক চেহারা রোজ দেখিয়া কুমারের অকুচি ধরিয়া গিয়াছে।

বীরভদ্র বলিলেন—যে কয়জন সঙ্গে আসিয়াছিল, সবই পুরাতন হইয়া গিয়াছে, তবে শুনিতেছি জ্যোৎস্না রাজ্যে এই জঙ্গলেই বিবাহযোগ্য রাজকুমারীরা যুগ্মায় আসিয়া থাকেন। গতকাল অনেকেই সঙ্গীতলহরী শুনিয়াছে। বিবাহের প্রস্তাব পাঠাইলে রাজ্যের দরবার হইতে নিমন্ত্রণ আসিবেই—আসরে কি মৃত্যুর ব্যবস্থা থাকিবে? না?

রাজকুমারীদের সন্ধান পাইয়া কুমার বলিলেন, আমি এখনি প্রস্থত।

সুবরাজ কঠোর দৃষ্টি বীরভ্রমের উপর নিক্ষেপ করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিলেন, তাহার পর আদেশ দিলেন কুমারের অস্ত্র শিকারের ব্যবস্থা করিয়া দাও—এক শত অশ্বারোহী দেহরক্ষী যেন নিকটেই থাকে।

কুমার বলিলেন, এক শত সওয়ার লইয়া কি করিব? রাজ্যের লোক সাক্ষী রাখিয়া রসকেলি কি সমীচীন হইবে? আমি বলি রাজকুমারীদের এইখানেই ডাকিয়া আনা হোক।

মন্ত্রগণ—শোনা যায় রাজকুমারীরা বনম চালাইয়া থাকেন। অভ্যর্থনার পূর্বেই জীববিশেষ ভাবিয়া যদি...

কুমার চমকাইয়া বলিলেন, এইরূপ সম্ভাবনা বিত্তমান থাকিলে, তাঁহাদের অস্ত্র বর্জন করিয়া আসিতে বলাই বাহুল্য।

মন্ত্রগণ—আপনার উপদেশ খুবই মূল্যবান, কিন্তু প্রণবটি করিবে কে?

কুমার—আপত্তি না থাকিলে, আমিই দূতের কাজটা করিতে পারি, আগাম দর্শনের লাভটাও হইয়া যায়।

মন্ত্রগণ—আপনার সর্বাঙ্গীণ সাক্ষ্য কামনা করি—তবে বাছাই করিতে গিয়া যেন নিকে না ভেঙাইয়া যান।

কুমার হঠাৎ নিজে শিবিরে ফিরিলেন।

সুবরাজ ভাবিতে লাগিলেন, তুলার বস্তাকে আগুনের মুখে কেলিয়া দিয়া কাছটা ভাল করেন নাই। কিন্তু অতিথি-সৎকারের কর্তব্যবোধ বৈশিষ্ট্য তাঁহার মনকে ব্যাপ্ত রাধিতে পারিল না। সন্ধ্যার আগমনে রহস্যময়ী বনচারিণী তাহার মনকে গভীরভাবে আকর্ষণ করিতে লাগিল। অতিথিকে আশ্রয় দান ছাড়িয়া দিয়াছেন, ওমিকে ঘাইবারও উপায় নাই। মন্ত্রগণ অসম্মত হইবার লজ্জাবোধ লইয়া বলিলেন। বাগেলীর আলাপে অল্পকণ্ঠেই হর জমিয়া উঠিল। শিবিরের হটগোলকে গুরুধ্বনি যেন আদেশ দিয়া থামাইয়া দিল। সুরের মাধ্যমে অন্তরের কথা প্রকাশ হওয়ার ভাৱে ভাবী মন অনেকটা হাল্কা হইয়া গেল।

বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া ঘণ্টাচারেক রাগিণী আলাপের পর মন্ত্রগণ হুঃখের দরদী বীণাকে সমস্তে বধাহানে রাখিয়া শিবির হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। অক্ষুট চাঁদের আলোর চারিপাশের দৃষ্ট আবছা দেখাইতেছে। নিকটেই শ্রোতবিনী হইতে কীণ কুল কুল ধ্বনি আসিতেছিল, সুবরাজ রাজকুমারী-প্রদত্ত বনম লইয়া ঐ দিকে চলিতে লাগিলেন। রাজকুমারীর পক্ষে মেঘশূণ্য উজ্জ্বল যেন এক দিকে তাঁহার আত্মাভিমানকে আহত করিতেছিল অস্ত্র দিকে তেমনি এই পদ্মপ্রেরিকা কেমন একান্তির নারী তাহা জানি-

বার লজ্জা সুবরাজ অধীর হইয়া উঠিতেছিলেন। নিজের অজ্ঞাতেই মনে মনে বহু বার পাষণ্ড-বুড়ির ভিতর রাজকুমারীকে আবিষ্কার করিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন। প্রয়োজনীয়তার তাগিদে অনেক কিছুই তিনি করনার গড়িয়া তুলিতেছিলেন। অবশেষে সুবরাজ নিজের সম্বন্ধে একটি সত্য আবিষ্কার করিলেন, তাহা নির্দ্বন্দ্ব হইলেও একান্ত সত্য, ...তিনি প্রেম পড়িয়াছেন ঐ পাষণ্ডীর সহিত। লোকে জানিলে অবাক হইবে, তাঁহাকে বাতুল ভাবিবে, কিন্তু বিধাতার অমোঘ বিধান।

চিন্তাস্রোত যে সময় তাঁহার মনকে অকূলের দিকে টানিতেছিল সেই সময় তাঁহার পিছনে কোন ষড়যন্ত্রের পতনের শব্দ শুনিলেন। অরণ্যে সতর্কতা শিকারীর সর্বশ্রেষ্ঠ অস্ত্র, তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে অবাক হইয়া গেলেন, পুনরায় বনমের আবির্ভাব। অস্ত্র নৃত্য শুরু করিয়াছে। কোন লজ্জার অভিহৃদ্য নাই, বনম প্রায় খাড়া হইয়া উঠিতেছে, পড়িতেছে এবং তাঁহারই দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। চলন্ত বনম লক্ষ্য করিয়াই তাহার গোড়ার দিকে অস্ত্র চালাইলেন। তৎক্ষণাৎ প্রথম অস্ত্রটির অগ্রগতি ধামিয়া গেল, কিন্তু তিন অস্ত্র তখন নাচিতেছে। সুবরাজের অস্ত্র নরম মাটি পাওয়ার বনম মজবুত হইয়া নিকেকে দাঁড় করাইয়াছিল। অভিজ্ঞতার সাহায্যে অনুমান করিলেন যে প্রাণী বনমকে নাচাইতেছিল সে কোন বৃহৎ সর্পস্বপ না হইয়া যায় না। লক্ষ্যভেদের সকলতার শিকারীর কৌতূহল এমন একটি স্তরে আসিয়া উপস্থিত হইল যে কি মারিলেন পরীক্ষা না করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না।

নিকটে আসিতে দেখিলেন, তাঁহার অনুমান কিছুমান তুল হইয়া নাই, অতিক্রম ময়াল তাঁহাকেই ভক্ষণের ঠিক করিয়াছিল। কিন্তু কে তাঁহাকে স্তূতীর কবল হইতে বাঁচাইল? প্রথম নিকট বনম পরীক্ষার লজ্জা সর্পস্বপের আরও নিকটে গেলেন, সাপের মাথা সুবরাজের দিকে ফিরিল, ময়ালের বাকি দেহটা যে তখন মাটিতে গাঁথা অস্ত্রকে ভাঙিয়া কেলার চেষ্টায় নিয়ন্ত্র ছিল সেদিকে সুবরাজ লক্ষ্য করিবার অবকাশ পান নাই, উত্তেজনাগূর্ণ কৌতূহল তাঁহাকে অস্ত্র-পরীক্ষার সব কিছুই তুলাইয়াছিল। নিকটে আসিতে গোড়ালিতে ঠাণ্ডা কিছু হোয়া লাগিল। সতর্কতাকে কৌতূহল বহুদূরে সরাইয়া দিয়াছে। হোয়ায় চাপ পড়িতে লাগিল, তাহাতেও ভ্রম নাই, তিনি অস্ত্র-পরীক্ষার ব্যস্ত, হঠাৎ সাপের দেহ দুইটি পায়ের বেষ্টন করিয়া ধরিল; সুবরাজ মাটিতে পড়িয়া গেলেন। ধীরে ধীরে চাপ দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইয়া উঠিতে লাগিল। হাড়ে হাড়ে ঠোকাঠুকি লাগিয়া গিয়াছে, অসহ্য ব্যর্থতার দয় বহু হইয়া আসার উপক্রম; ইতিমধ্যে আর একটি বেড় আসিয়া পড়িল তাঁহার কোমরের উপর। নতুন ধারণা তাঁহাকে উণ্ড করিয়া

কেলিল, সাহায্যের জন্য চীৎকার করিবার ক্ষমতা নাই, যেটুকু আওরাক্ গলা হইতে বাহির হইল তাহা স্বেচ্ছাকৃত কাশির মত শুষ্কফাণি শব্দ। চাপ বাড়িয়া চলিয়াছে, শেষে জ্ঞানও লুপ্ত হইয়া গেল।

পরের দিনের ঘটনা—যুবরাজের জ্ঞান কিরিয়া আসিয়াছে, তিনি শিবিরে শুইয়া আছেন, বৈজ্ঞানিকগোষ্ঠীতে ঔষধের প্রলেপ লাগাইতেছেন। বীরভজ্জ নিকটেই দাঁড়াইয়া। মল্লরাও প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আমাকে বাঁচাইল।” বীরভজ্জ উত্তর দিলেন, “রাজকুমারীর বল্লম”। তাহার পর বিশদ বর্ণনার জানাইলেন, অতিক্রম অজগর যুবরাজকে বাঁধিয়া হাড়গোড় চূর্ণ করিবার চেষ্টায় ছিল এমন সময় কেহ সাপকে বল্লমের সাহায্যে মারিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া কেলে। যে তাঁহাকে বাঁচাইয়াছে সে নিজের জীবন বিপন্ন করিয়াই কাজটি করিয়াছে।

যুবরাজ—শিবিরে খবর দিল কে ?

বীরভজ্জ সঠিক উত্তর দিতে পারিলেন না, বলিলেন, খবর পাইয়াই আমরা এই দিকে ছুটিয়া আসিয়াছিলাম, সংবাদ-দাতাকে সনাক্ত করিয়া রাখার মত মনের অবস্থা ছিল না।

যুবরাজ—দিক্ নির্ণয় করিলে কেমন করিয়া ?

বীরভজ্জ—এদিকে স্বরণ তো একটাই এবং আমাদের শিবিরের ঠিক পিছনে।

যুবরাজ বৈজ্ঞানিক বাহিরে যাইবার আদেশ দিলেন। বীরভজ্জ পক্ষী কেলিয়া নিকটে আসিতে যুবরাজ অত্যন্ত অজুহত-বিনয় করিয়া বলিলেন, সখা, আমাকে দক্ষাইয়া মারিও না, বল কে আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল।

বীরভজ্জ উত্তর দিলেন, কে আপনাকে বাঁচাইয়াছিল বাস্তবিকই জানি না, তবে যিনি সংবাদ দিয়াছিলেন তিনি নারী। ইহার বেশী জানিবার চেষ্টা করিবেন না, কারণ আমি নিজে জানিতে পারি নাই কে তিনি। সংবাদ-দাতাকে অধিক প্রশ্ন করিবারও সময় ছিল না, কারণ তখন আপনি জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিরূপে।

সপ্তাহখানেক কাটিয়া গেলে যুবরাজ চলাফেরা করিবার আদেশ পাইলেন। পারের হাড় না ভাঙিলেও মাংসপেশী রীতিমত জ্বল হইয়া গিয়াছিল—সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিতে আরও কিছুদিন সময় লাগিবে।

যে সময় যুবরাজ পক্ষ অবস্থায় শয্যাশায়ী, সেই সময় শিবিরে বিচিত্র ঘটনা ঘটতে লাগিল। হৃৎকণার সংবাদ কেমন করিয়া হিন্দুপুরের রাজদরবারে উপস্থিত হইয়াছিল—কলে মহারাজ বয়ঃ আসিয়া যুবরাজের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া গেলেন—তাহার পর প্রত্যহ রাজ্যের প্রেরিত অধারোহী

তাহার বাহ্যের সংবাদ লইয়া যাইতে লাগিল। ইহাই শেষ নয়—মহারাজা বীরভজ্জের নিকট প্রস্তাব করিয়া গিয়াছিলেন তাহার একমাত্র কন্যা, হিন্দুপুরের ভবিষ্যৎ রাণীর সহিত যুবরাজের বিবাহ হইলে হিন্দুপুর রাজ্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা হইতে তিনি নিষ্কৃতি পান। প্রস্তাবটি দুরাইয়া কিরাইয়া যুবরাজের নিকট পেশ করিতে এক কথার তিনি “না” বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিলেন। জীবন্ত পাষণ্ডকে তিনি দেহমন সব কিছুই অর্পণ করিয়াছেন, তাহার ক্ষমতায় অস্ত্র পাত্রীর স্থান নাই। শুধু অসম্মতি জানাইয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, বীরভজ্জকে উপদেশ দিলেন চন্দ্রগিরির কুমারের সহিত রাজকন্যার বিবাহের চেষ্টা করিতে।

মল্লরাও চলিবার শক্তি কিরিয়া পাইতেই প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় বাহির হইতে লাগিলেন—প্রেম-লীলাধারীর সন্ধানে। এক দিন দুই দিন করিয়া সময় কাটিয়া যাইতেছিল—সেই পাষণ্ডময় সমাধির আর সন্ধান পাইলেন না।

সেদিন প্রাতে অরণ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া-ছিলেন, ক্লান্তি দূরীকরণার্থে বৃক্ষমূলে বসিয়া পড়িলেন। সহসা আকাশে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। গুরুগভীর নিম্নাদের সহিত যুগলবারার বৃষ্টি নামিল। বিজ্রামের স্থান পরিত্যাগ করিয়া আশ্রয় খুঁজিতে লাগিলেন—সামান্য চেষ্টাতেই বিরাটকায় এক বটবৃক্ষের সন্ধান পাওয়া গেল। যেখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন সে জায়গাটি শুধু অগাভাবিক রকমের পরিষ্কারই নয়—মাছুবের পদচিহ্নও সেখানে রহিয়াছে। পদচিহ্ন এত স্পষ্ট যে অজুহাত হইয়া একটু আগেই এখানে কেহ দাঁড়াইয়াছিল। যুবরাজ সামনে যুব রাধিকা চতুর্দিকে দৃষ্টি ফিরাইতে লাগিলেন। হঠাৎ বৃক্ষমূলে দরজা খোলার আওরাক্ শুনিলেন—মরিচা পড়া কজার স্বর্ণ। পিছন কিরিয়া দেখিলেন, বাস্তবিকই বৃক্ষকে আচ্ছাদিত কপাট সামান্য খুলিয়াছে—পাল্লার নরম আঙুলের ডগা দেখা যাইতেছে। যে দরজা খুলিতেছিল সে নিশ্চয়ই যুবরাজকে দেখিতে পায় নাই—আঙুল দেখিয়াই বুঝা যায় তাহার মুখ যুবরাজের দক্ষিণ দিকে। এই সময় যুবরাজের মাথায় এক ছুটবুড়ি আসিল। তিনি এক হাতে দরজার উপর চাপ রাধিয়া অপর হাত দিয়া ভিতরের মাছুষটির কজি ধরিয়া টান দিলেন। বর চেষ্টাতেই আঙুলের মালিককে বাহির হইয়া আসিতে হইল। যে আসিল, সে নারী—লক্ষ্যাবনতা। কোর করিয়া বুথ ভুলিয়া ধরিতে দেখিলেন, ভুল করিয়াছেন। বাহাকে খুঁজিতেছিলেন, এ সে নয়। যুবরাজ লজিত হইয়া বলিলেন, “কমা কর দেবী, কিন্তু জানিতে ইচ্ছা হয় গভীর অরণ্যে এই বিচিত্র গুপ্তস্থানে তুমি কি করিতেছ। দরজার পক্ষেরে দেখিতেছি স্তম্ভ-পথ; পথটি কোথায় গিয়াছে বলিতে পার ?”

নারী কোড়হস্তে বলিল, আপনার সন্ধানই আমি রাজ-

কুমারীর আদেশে আসিয়াছি—আপনি আমার সঙ্গে আসুন।

মাটির মীচে রাজকুমারী? তবে কি বাহাকে বুজিতেছেন সেই রহস্যময়ী বনচারিণীই সুবরাজকে স্মরণ করিয়াছে? সন্ধ্যা পূলক সুবরাজের মনকে আগ্রহান করিয়া দিল। তিনি বলিলেন, চল, আমি প্রস্তুত। রমণী জানাইল তৎপূর্বে রাজকুমারীর একটি অহরোধ রাবিতে হইবে। আপনার চোখ বাধিয়া লইয়া যাইবার আদেশ আছে।

সুবরাজ হাসিয়া বলিলেন, চোখ ত বাধিবে তুমি, ঐ নরম আঙ্গুলের বাঁধন খুলিয়া কেলিতে কতকণ, মাখ রাস্তার এইরূপ ইচ্ছা হইলে তোমাদের গোপন পথ ত অজানা থাকিবে না।

রমণী—গোপন পথ একটি মাত্র, কিন্তু মাটির তলার মুড়ক যে অনেক আছে। রাজকুমারী এই মুড়কপথ দিয়াই বরাহ ও বাঘের সন্ধানে ঘুরিয়া থাকেন। এই জঙ্গলে এমন কোন স্থান নাই, যেখানে গুপ্ত মুড়কগুলি পৌছাইয়া না দিতে পারে। তা ছাড়া আপনার সম্বন্ধে সন্দেহের উদ্বেগ হইলে আপনি বাহির হইবামাত্র আপনার জানা পথ বন্ধ হইয়া যাইবে, এরোজন হইলে পথের অস্তিত্বও বিলুপ্ত হইয়া যাইতে পারে। এইখানেই সাবধানতার শেষ নয়, আদেশের সামান্য বিরুদ্ধাচরণ করিলেই, আপনার অবস্থা সঙ্কটজনক হইয়া উঠিবে। কয়েক দিন আগেই তাহার কিছু পরিচয় পাইয়াছেন।...একটু বামিয়া রমণী আবার বলিতে লাগিল :

আসলে এই মুড়ক-পথগুলি যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। হলপথে আমাদের রাজ্য আক্রমণ করিতে হইলে জঙ্গল অতিক্রম না করিয়া উপায় নাই, এবং জঙ্গলে বিপকের সেনা চুকিলে আমাদের যোদ্ধারা অলক্ষ্যে থাকিয়া কি ভাবে শত্রুকে পরাজিত করিবে সহজেই অসম্ভব করিতে পারেন। এই মুড়কের সাহায্য ছাড়া রাজকুমারী আপনাকে অজগরের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে পারিতেন না। এই পর্য্যন্ত বলিয়া রমণী ইক্ষিতপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। কিন্তু তাহাতে সুবরাজের মোটেই চিন্তাচাক্ষুর্য্য বৃদ্ধি হইল না। তিনি পুনরায় রাজকুমারীর এসদই উপাশন করিয়া বিজ্ঞাসা করিলেন—তোমাদের রাজকুমারীর কি মর্দন-বুড়ি আছে? আমি যেন তাহা দেখিয়াছি।

রমণী—আমি বাহা বলিলাম তাহার অধিক জানিতে হইলে রাজকুমারীকেই বিজ্ঞাসা করিবেন, এখন ভিতরে আসুন।—তাহার কথামত সুবরাজ বৃক্ষগহ্বরে প্রবেশ করিলেন, রমণী দরজা বন্ধ করিয়া দিল। পাচ অঙ্কুর, তথাপি রমণী তাঁহার চোখ বাধিতে আরম্ভ করিল, রুকোমল স্পর্শ সুবরাজের মন লাগিতেছিল না।

বন্ধন শেষ হইতে রমণী সুবরাজের হাত ধরিয়া বলিল—

চলুন। সেই আকাবাকা পথ, সেই সিঁড়ির ধাপ। 'বধন' চলা ধামিল তখন রমণী হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিল—আপনি এইখানে অপেক্ষা করুন, আমি রাজকুমারীকে সংবাদ দিয়া আসি। রমণী চলিয়া গেল, কিন্তু কিরিল না। সুবরাজ বহুকণ অপেক্ষা করিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলেন, বহুভেই বাঁধন খুলিয়া কেলিতে যাইতেছিলেন। হঠাৎ কপালে নরম আঙ্গুলের হোয়া পাইলেন। চোখের বাঁধন খুলিয়া গেল, কিন্তু যে খুলিল, তাহাকে দেখা যায় না, জমাট অন্ধকারে দৃষ্টি অবরুদ্ধ। যে চোখের বাঁধন খুলিয়া দিতেছিল, সে নিঃসন্দেহ নারী—হাতের তেলোর স্পর্শ হইতেই তাহা অসম্ভব করা চলে। বীরে বীরে নারী অতি নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। উভয়ের মাঝে ব্যবধান তিরোহিত হইয়া যাইতেছে, নারীর তন্তু নিঃশাস সুবরাজ গণ্ডের অতি নিকটে অসম্ভব করিতেছেন। এই সময় পূর্ব্বকায় মতই বীরে আলো আসিতে লাগিল। বাহাকে দেখিলেন, তাহার সহিত পাশা-বুড়ি বা পথপ্রদর্শিকা রমণীর কোন সাদৃশ্য নাই। যে উদ্ভেকনা এককণ সুবরাজকে অধির করিয়া রাখিয়াছিল তাহা কণিকে নিশ্চয় হইয়া গেল। সুবরাজ ভাবিতে লাগিলেন তিনি প্রবকনার মারাকালে আটকা পড়িয়াছেন। নারীর প্রেমকে তিনি চিরকাল ক্রীড়ার বস্তু ভাবিতেন। সেই নিষ্ঠার বিরূপ হইয়া অপরিচিতা প্রেমিকা। অকস্মাৎ সুবরাজ কিপ্রকার হইয়া উঠিলেন। রমণীকে আদেশ দিলেন—তোমাদের রাজকুমারীকে ডাকিয়া দাও, তাহার সাক্ষাৎ লাভের আশাতেই এখানে আসিয়াছি। রমণী পরম বিলম্বিতার সহিত উত্তর দিল—রাজকুমারী প্রমোদ-বিহারে ব্যস্ত আছেন, এখন তাহার সহিত সাক্ষাতের কোন আশা নাই। আপনাদের চক্রসিঁড়ির কুমার নৃত্যশালায় উপস্থিত।

সুবরাজের হৃদয়গহ্বরে একটি বারুদধানা লুকানো থাকিত, ঠিক তাহার মাঝখানে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ গিয়া পড়িল। বিলাশকে বিক্ষোভ ঘটিল, তিনি প্রসন্ন করিলেন—প্রমোদ-বিহারের সঙ্গী হইবার জন্য নিত্য নব নব পুরুষ আসিয়া থাকে নাকি?

রমণী সে প্রশ্নের সোজা জবাব না দিয়া ঘোরালো ভাবে বলিল—আপনার অভ্যর্থনার তার আমার উপর পড়িয়াছে। সুবরাজ বলিলেন—প্রবকনা তোমাদের অভ্যর্থনার অঙ্গ জানিলে এখানে আসিতাম না; এখন বাহির হইবার পথ দেখাইয়া দাও, তখনই হইলেই আমার প্রতি বধেষ্ঠ রূপা প্রদর্শন করা হইবে। উত্তর কিছু আসিল না, কিন্তু বর-মুহুর্তে অন্ধকার হইয়া গেল, পুনরায় নারীদেহের স্পর্শ অসম্ভব করিতে লাগিলেন, অলিত বাক্যে নারী ব্যাভুল ভাবে আত্মনিবেদন করিয়া চলিয়াছে।

সুবরাজ ঈষৎ বলপ্রয়োগেই নারীর বাহুবন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিলেন। স্থানটি তাঁহার নিকট নরকহুও সামিল হইয়া উঠিয়াছিল। নারীর কবল হইতে মুক্তি পাইয়াও নিজেকে

নিকটক ভাবিতে পারিতেছিলেন না। যে-কোন আকস্মিক ঘটনার জন্ত নিজেকে প্রস্তুত করিয়া রাখিলেন। এই সময় ধরের ভিতর ভূমিষ্ট পরিচিতি গন্ধ বহিতে শুরু করিল। পূর্ব অভিজ্ঞতার যে চিত্রচকলকারী মাদকতা অনুভব করিয়াছিলেন, বর্তমানে তাহার কোন প্রভাব নাই—বরং একটি অপরূপ স্নিগ্ধতা অনুভূত হইতেছে। গন্ধের সহিত আলো আসিতে লাগিল—তাহার সহিত নুপুরের রিমিরিমি রব ধ্বনিত হইতে লাগিল। ধ্বনি নর্তকীর পদবিক্ষেপ হঠাতে আসিতেছিল না। মনে হইল একাধিক নারী যেন তাঁহারই দিকে আগাইয়া আসিতেছে। হুপং হুতুলী ও সতর্ক হইয়া যুবরাজ নতুন ঘটনার জন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

যুবরাজ দেখিলেন সখীপরিবেষ্টিতা হইয়া মহুর গমনে মালাহন্তে আসিতেছেন এক অপূর্ণ স্ত্রী তরুণী—যেন সেই পূর্বেই পাষাণমুণ্ডেই সচল হইয়া উঠিয়াছে। কপালে চন্দনের টিকা, বাহুতে বাজুবন্ধ, অঙ্গবাসে রাঙা জব্বার রং উপচাইয়া পড়িতেছে, যেন কোন পবিত্র উৎসব-সম্মেলনে চলিয়াছেন। একান্ত বাহিতার নব রূপ দর্শনে যুবরাজের মন গভীর প্রশান্তিতে ভরিয়া উঠিল।

রাজকুমারী যুবরাজের নিকটে আসিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। পদগুলি মাথার লইয়া মালা যুবরাজের গলায় পরাইয়া দিলেন। যুবরাজ প্রথমে এমনই বিব্বল হইয়া গিয়াছিলেন যে, প্রবন্ধনা, আত্মাভিমান ইত্যাদির কথা মনে আসে নাই। কিন্তু নারী পুরুষের পাদম্পর্শ করিয়াছে—যুবরাজের স্তন পৌরুষ পুনরায় আগ্রস্ত হইয়া উঠিল, রাজকুমারীর পত্রের স্নেহ-বাণী মনে করাইয়া দিল—“তোমার সময় আসিয়াছে, যা-কিছু বলিবার আছে প্রাণ খুলিয়া প্রকাশ কর।” যুবরাজ বিজ্ঞাসা করিলেন, মালাটি কি চন্দ্রগিরির কুমার ব্যবহার করেন নাই বলিয়া আমার জন্ত লইয়া আসিয়াছে?

যুবরাজের প্রশ্ন শুনিয়া রাজকুমারীর মাথা নত হইয়া গিয়াছিল। অবনত মস্তকেই জানাইলেন, এই সুভঙ্ক-পথে যুবরাজ ব্যতীত জন্ত কোন পুরুষ জীবন্ত অবস্থায় প্রবেশাধিকার পায় নাই। আমার সখীরা আপনাকে পরীক্ষা করিতেছিল, আমারই আদেশে। প্রত্যেকে যেদিন দেখিয়াছি, সেই দিনই নিজেকে আপনার দাসী ভাবিয়াছি, আপনার চরণতলে দেহ ও মনকে অর্পণ দিয়াছি। আমাকে এতদূর বা পরিত্যাগ করা আপনার ইচ্ছা।

মালাদানের পরই সখীরা ধর হইতে চলিয়া গিয়াছিল। যুবরাজের আত্মাভিমান তখনও সম্পূর্ণ রূপে দূরীভূত হয় নাই। পত্রের স্নেহপূর্ণ কথাগুলি তখনও অন্তর আলাইতেছিল, বলিলেন—তোমাকে বিশ্বাস করিতে আপত্তি নাই কিন্তু প্রশ্ন এই যে, আমাকে কুংসিত প্রলোভন দেখাইয়া সংগ্রহ করিলে কেন? রাজকুমারী উত্তর দিলেন, প্রভু, আপনি যে ভোগী, ভোগের প্রলোভন দেখাইয়া যদি আপনাকে পাইয়া থাকি, তাহা হইলেও দোষগীর বলিতে পারেন না। যে মুহূর্তে আপনাকে মন সমর্পণ করিয়াছিলাম সেই মুহূর্তেই বর্ষভঃ আমার বিবাহ হইয়া গিয়াছিল, স্ততরাং স্ত্রী হইয়া যদি কামনা-উদ্দীপক ছালা-কলার আশ্রয় লইয়া থাকি তাহা হইলে তাহাকে কুংসিত বলেন কেমন করিয়া? আপনাকে প্রলুব্ধ করিবার চেষ্টায় সখী দুইটি বার্ষ হওয়ার আপনার প্রেমের একনিষ্ঠতা সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইয়াছি। চন্দ্রগিরির কুমারের জন্ত উহাদিগকে আপনার শিবিরে পাঠাইয়া দিয়াছি।

যুবরাজ তুষ্ট হইয়াই বলিলেন, এখন আমাকে যাইতে দাও, তাহা না হইলে কাল সকালে ঐ কুমারের সহিত তোমার বিবাহের প্রস্তাব রাজদরবারে উপস্থিত হইবে। কথা শুনিয়া রাজকুমারী কঠোর হইয়া উঠিতেছিলেন—মুস্পষ্ট আলোকেই যুবরাজ উৎকোচ দিয়া আত্মরক্ষা করিলেন।

শিবিরে পৌছিয়া যুবরাজ শুনিলেন, কুমারের আন্তান্য হইটি নুতন নর্তকী আসিয়াছে। যুবরাজ ভাবিয়া দেখিলেন, রাজকুমারীর সহিত কুমারের বিবাহের প্রস্তাব রাজদরবারে চলিয়া গিয়া থাকিলে পরিবর্তন লক্ষ্যকর ব্যাপার। প্রস্তাবটি মহারাজার হাতে পড়ার আগে যেমন করিয়া হউক হস্তগত করিতে হইবে।

বীরভক্তকে আলাদা ডাকিয়া বিজ্ঞাসা করিলেন, চন্দ্রগিরির কুমারের বিবাহ-প্রস্তাব চলিয়া গিয়াছে নাকি?

বীরভক্ত উত্তর দিলেন, কুমারের কাজ ত পাকা হয়ে গিয়েছে, তোমার আদেশেই মহারাজার কাছে ধবর গেছে একটু আগে।

যুবরাজ প্রমাদ গণিলেন। বীরভক্তকে বিদায় দিয়া বোড়ার সওয়ার হইয়া ছুটিলেন হিন্দুপুরের প্রাসাদাভিমুখে।



বুদ্ধ-মৃত্যু সজ্জায় একদল নিগ্রো পুরুষ

নিগ্রোদের দেশ

ঐশ্বরীলপ্রকাশ সোম

নিগ্রোজাতির দেশ বলতে আফ্রিকাই বুঝায়। যেতাদ লেপ্কেরা আফ্রিকাকে 'Dark Continent' অর্থাৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন মহাদেশ বলেন। নিগ্রোদের স্বার্থে আবার লাগে বলে নিরপেক্ষভাবে কিছু লেখা তাঁদের পক্ষে সম্ভবপর হয় না। সেজন্য তাঁদের লেখায় আফ্রিকা এবং সেখানকার বাসিন্দা নিগ্রোদের সত্যচিহ্ন পাওয়া যায় না। বর্তমান লেখক যখন আফ্রিকায় যান পূর্ব-আফ্রিকায় তখন পুরাদমে হুঙ্ক চলছিল। কেনারেল ডন লিটো ডরবেক্ অতি অল্পসংখ্যক জার্মান সৈন্য নিয়ে অপূর্ব বীরত্বের সহিত প্রবল পরাজ্যন্ত ব্রিটিশবাহিনীর সহিত ষোড়শতর সংগ্রামে লিপ্ত ছিলেন। কেনারেল মাইন্স যখন পূর্ব-আফ্রিকার জার্মান অধিকৃত স্থানগুলি ধীরে ধীরে দখল করে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করছিলেন তখন আমি পূর্ব-আফ্রিকায় ছিলাম। সেই সময়ে আফ্রিকাতে যা দেখেছি—আফ্রিকাবাসীদের, সম্বন্ধে যা কেনেছি, তাই বর্তমান প্রবন্ধে বর্ণনা করব।

আফ্রিকার অনেক নগরে এস্কাণ্ট দেওয়া চওড়া রাস্তা আছে। পথের দু'ধারে সুসজ্জিত বাগানের পাশে সুন্দর সুন্দর বাংলা ধরণের বাড়ীগুলি দেখতে চমৎকার। মোম্বাসা, নায়রোবী, জাম্বাবার, দার-উল-সলাম, পোর্ট এমেলিয়া ইত্যাদি দেখে এই কথাটি মনে হয়েছিল, যেতাদ লেখকগণ আফ্রিকা সম্বন্ধে লোকের মনে কি ভ্রান্ত ধারণা সৃষ্টি করবার প্রয়াসই না পেয়েছেন। পৃথিবীর অত্যন্তব্য প্রাকৃতিক দৃশ্যসমূহের

মধ্যে আফ্রিকার ভিক্টোরিয়া প্রপাত এবং আমেরিকার নায়েরো প্রপাতের নামই সকলের আগে মনে পড়ে। আফ্রিকার



মারের গিঠে শিশু

ভিক্টোরিয়া হ্রদ পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় হ্রদ। এই হ্রদ থেকে একটি বড় জলশ্রোত বাইরে চলে গেছে। এই জল-শ্রোতের নামকরণ করা হয়েছে ট্যানানী প্রপাত। এই প্রপাত বিনবা গ্রাম থেকে পঞ্চাশ মজ দূরে অবস্থিত। নগরের ঠিক

মারধান দিয়ে একটা পথ দক্ষিণ দিকে বেঁকে একেবারে
প্রপাতের কাছে চলে গেছে। বাতে শ্রোত বাঁ দিকে আর



মাকে ও পারে উদ্ভট আকারের অলঙ্কার-পরিহিত
একজন নিগ্রো পুরুষ

অগ্রসর হতে বা পারে সেক্ষেত্রে প্রপাতের দিকটা বাঁধিয়ে দেওয়া
হয়েছে। প্রপাতের উত্তর দিকেই শক্ত পাথর। কোয়ার্টস,
গ্র্যানাইট এবং মহল ভ্রাতৃগণ প্রপাতের বাম পাশে দেখতে
পাওয়া যায়। প্রপাতের মারধানের গভীরতা আত্মমায়িক
দশ থেকে পদম হুটের বেশী হবে বলে মনে হয় না।
ইন্ডিনিয়ানদের ধারণা এখান থেকে যে বিহ্যং উৎপন্ন করা
যাবে তা দিয়ে সমগ্র আফ্রিকাকে আলোকিত করা সম্ভবপর
হবে। অথচ ঝিনকাতে বিহ্যং উৎপন্ন করতে প্রচুর করলা
পোড়াতে হয়। এখানে পাওয়ার হাউসে উৎপন্ন বিহ্যতের
প্রত্যেক ইউনিটের মূল্য পঁচিশ থেকে ত্রিশ সেন্ট। যদি
এখানে জলস্রোত থেকে বিজলী তৈরির ব্যবস্থা হ'ত তা হলে
এক সেন্ট করে ইউনিট বিক্রী করলেও বেশ মুনাফা থাকত।

আফ্রিকার দাস-ব্যবসার কিরণ লাভজনক ছিল সেকথা

অনেকেরই জানা আছে। আরব, পর্তুগিজ, ইংরেজ, কবালী,
জার্মান প্রভৃতি অনেক সভ্যদেশের ব্যবসায়ীরা এই স্থপিত
ব্যবসারে প্রচুর অর্থ উপার্জন করত। আরবেরা গ্রাম
থেকে নিগ্রোদের ধরে নিয়ে আসত, আর যেতাদরা তাদের
কিনে নিয়ে বিদেশে চালান দিত। যেতাদদের মধ্যে
পর্তুগিজরাই এ ব্যবসারে সবাইকে টেঁকা দিয়েছিল। তারা
হাজার হাজার নিগ্রোকে কাছাকাছে করে বিদেশে চালান
দিত। বাদের ধরে আনা হ'ত, তাদের গভীর রাত্রে
সংগোপনে কাছাকাছে উঠানো হ'ত; কাছাকাছে ভর্তি হয়ে বাবার
পর বাদের স্থান সঙ্কলান হ'ত না, তাদের মেরে ফেলা হ'ত।
মোম্বাসাতে ভাস্কো-ডি-গামা স্ট্রীটে এদের জল লোকচক্র
অগোচরে একটা প্রকাণ্ড হুড়ক খনন করে রাখা হয়েছিল।
এই হুড়কের সহিত অনেক লোমহর্ষণ ব্যাপারের স্মৃতি
বিজড়িত। লিভিংস্টোন এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে ব্যথিত-
চিত্তে লিখেছিলেন—

“Blood, blood, everywhere. Africa was bleeding
to death. Villages were littered with skeletons



পূর্ব-আফ্রিকার শখচূড় জাতীয় সপ

in the slave raids and human blood and wilder-
nesses reigned where there had been gardens.”
অর্থৎ—রক্ত, রক্ত, সর্বত্রই রক্ত—রক্তমোক্ষ করতে করতে
আফ্রিকা এসিয়ে চলেছে মরণের পথে। গ্রামগুলি দাস-
ব্যবসায়ীগণ কর্তৃক নিহত নরকঙ্কালে পূর্ণ। যেখানে এক সময়
ছিল উজানের শোভা, এখন সেখানে মরণের শ্রোত আর

নির্জনতা।—কথিত আছে, মিডিংটোন বন্দন আফ্রিকার ভ্রমণ করতে যান তখন প্রতি বৎসরে প্রায় হুড়ি লক্ষ ক্রীতদাসকে জাহাজে করে বিদেশে চালান দেওয়া হ'ত।



আফ্রিকার অঙ্গলের অধিবাসী দুই জন উলঙ্গপ্রায় নিম্নো

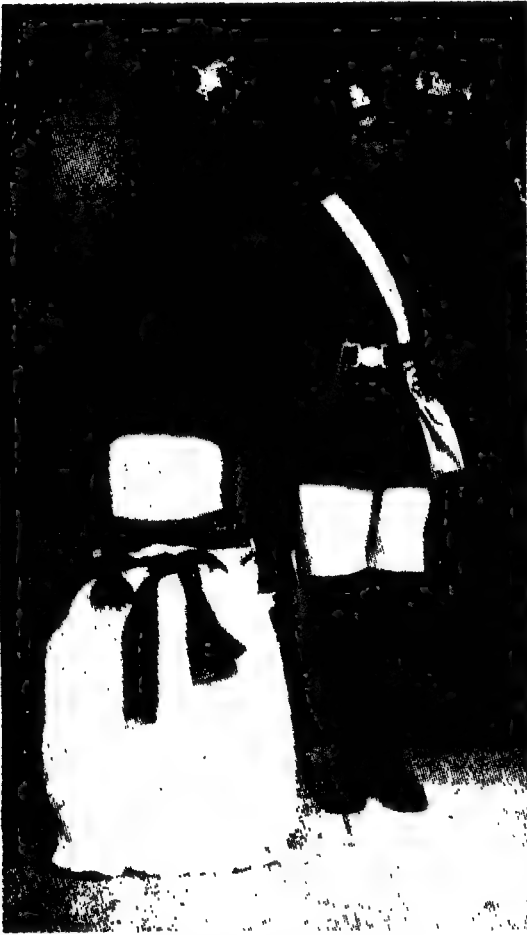
আফ্রিকার ভারতের অনেক লোক বহুকাল যাবৎ বাস করে আসছে। প্রায় ছয় শত বৎসর পূর্বে পোরবন্দরের গুজরাটী বণিকেরা আফ্রিকার প্রথমে বাবসা করতে যায়। তখনকার দিনে পূর্ব-আফ্রিকার আরবদের খুব বেশী প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল না। অনেক ভারতবাসী মোছাসা, কান্দিবার এবং নাররোবীতে দীর্ঘকাল বাবসা-বাণিজ্য করে প্রভূত অর্থ উপার্জন করেছিলেন। এঁদের চেষ্টায় সেখানে ভারতীয়দের উপনিবেশও গড়ে উঠেছিল। পোরবন্দরের শাসনকর্তা বন্দন শুনলেন যে সেই মহুর বিদেশে গিয়ে হিন্দুরা উপনিবেশ স্থাপন করেছে, তখন তিনি ঔপনিবেশিক হিন্দুদের বিবরণী বলে ঘোষণা করেন। যে সকল হিন্দু লোকলব্ধ ইতমদি নিয়ে যাবার জন্ত পোরবন্দরে এসেছিল, তারাই প্রথমে পোর-বন্দরের শাসনকর্তার আদেশে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করতে বাধ্য হয়। তারা আফ্রিকার গিরে গিরে অস্ত্রাভ জাতভারীদের কাছে বন্দন বললে যে তারা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেছে, তখন

আফ্রিকার প্রবাসী হিন্দুদের মনে বর্ধনচ্যুত হওয়ার আশঙ্কার বিষাদের ছায়া পড়ল। অনেকেই দেশে গিরে গিরে জানালে যে তারা সাগর পার হয় নি, বোম্বাই থেকে অথবা ভারতের অন্ত কোন বন্দর থেকে গিরে এসেছে। আফ্রিকার যাত্রা করে গেল তারা প্রায় সবাই হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ করে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করল। এরই কালে ভারতীয় হিন্দুদের আফ্রিকা যাত্রার উৎসাহ উবে গেল। এর কয়েক বৎসর পরে আরবেরা আফ্রিকার ভারতীয়দের আক্রমণ করে তাদের উপনিবেশ দখল করে নেয়।

পূর্ব-আফ্রিকার প্রাকৃতিক দৃশ্য বড়ই সুন্দর। সমতল ভূমির উপর হঠাৎ এক একটা পাহাড় যেন মাথা উঁচু করে



চায়ডার তৈরি পোশাক পরিহিত দুইটি নিম্নো যুবতী দাঁড়িয়ে আছে। পাহাড়ের উপরকার জমি প্রায়ই বহুর এবং উচ্চাবচ। সমতল অঞ্চলে অনেক জায়গার রাস্তার হ'পাশে আনারসের বাগান, আখের ক্ষেত এবং মাঝে মাঝে কাপাসের ক্ষেত দেখতে পাওয়া যায়। আনারসের বাগান, আম, কাঁঠাল এবং নারিকেল গাছ আফ্রিকার অনেক জায়গাতেই



আফ্রিকার একজন নিগ্রো পুলিশ কর্তৃপক্ষী ও তার গ্রী

আছে। সমতল অঞ্চলের অনেক জায়গায় জমির উপরটা ভিঙা, আবার হুঁহাত নীচেই একেবারে শক্ত পাথর।

আফ্রিকার অভ্যন্তর-প্রদেশে এমন অনেক গ্রাম আছে যেখানে আফ্রো গ্রী-পুরুষ সকলেই উলঙ্গ থাকে। এরা চাষ-আবাদ কিছুই করে না। গো-পালন এদের একমাত্র যুক্তি। গরুর হুঁহ, গরুর মাংস, শূকর ও ছাগল এদের প্রধান খাদ্য। এক দিন একটি গ্রামে একটি নালার পাশে একজন ময় নিগ্রো পুরুষকে স্নানরত অবস্থায় দেখেছিলাম। কি সুন্দর সুগঠিত তার শরীর। নিগ্রোদের মাথার চুল ভেড়ার লোমের মত কৌকড়ানো। ওদের কান ছোট, নাক চোপা, হুক, হাত, পা বেশ চওড়া এবং পুষ্ট। এদের দেহের রং কালো কুচকুচে। স্নানরত লোকটি তার শরীর ভাল করেই মার্কন করলে, কিন্তু মাথার এক কোঁটা জলও মিল না। কাছে গিয়ে দেখলাম একপ্রকার হলধে মাটি চূলে মাথানো

রয়েছে। এখনও এরা পান্ডাভ্যাস সভ্যতা ও শিক্ষার আলোক পায় নি। কয়েক জায়গায় খ্রীষ্টান মিশনারীরা তাদের শিক্ষার ভার গ্রহণ করেছেন। মিশনারীদের কিন্তু খ্রীষ্টধর্ম শিক্ষা দেওয়ার প্রতিই উৎসাহ বেশী—লেখাপড়া বা অত্যন্ত বিষয় শিক্ষাদানের প্রতি তেমন মনোযোগ নাই। কয়েকটি গ্রামে লক্ষ্য করে দেখেছি প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ের মস্তক মুণ্ডিত। ‘আলোকপ্রাপ্ত’ নিগ্রোরা ছেলেমেয়েদের মাথা প্রায়ই মুণ্ডন করে দেয়। অনেকের ধারণা বার বার মস্তক মুণ্ডন করলে চুল আর তেমন কৌকড়ানো থাকে না।

আফ্রিকার শহরগুলিতে ‘ডু-ডু’ পোকার ভয়ানক উপদ্রব। এই পোকার আক্রমণে এখানকার অধিবাসীদের যন্ত্রণার একশেষ হয়। ডু-ডু পোকা সাধারণতঃ হাত এবং পায়ের নখের ভিতরে এমন অদৃশ্যভাবে প্রবেশ করে যে, প্রথমে কিছুই টের পাওয়া যায় না। নখের মধ্যে প্রবেশ করার পর তারা নখের মাংস খেতে শুরু করে। এতে নখে ভরস্কর ব্যথা হয়। আফ্রিকার সর্বত্র নিগ্রোরা কি করে নখ হতে ডু-ডু পোকা বের করতে হয় তা বেশ ভাল করে জানে। ডু-ডু পোকা দংশন করবামাত্রই তার প্রতিকারের জন্য যত্ববান হওয়া আবশ্যিক—সময়ে সাবধান না হলে অনেক সময় দষ্ট স্থান বিযাক্ত হয়ে যায়, তখন অঙ্গচ্ছেদ ছাড়া অন্য উপায় থাকে না। ডু-ডু পোকাকে ইংরেজীতে Giggers বলে।



আফ্রিকার জঙ্গলের গভীর

আফ্রিকার অনেক শহরে খোজা মুসলমান, গুজরাতি হিন্দু এবং পঞ্জাবী মুসলমান ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষ্যে বাস করে। বহু শিখ মোদাসা, কাজিবার, নারবৌবী ইত্যাদি শহরে দিন-মজুরি করে জীবিকা অর্জন করেছে। খোজা মুসলমান এবং গুজরাতি হিন্দুদের নিগ্রোরা এবং আরবেরা তেমন সম্মানের চক্ষে দেখে না। কেননা তারা আবাদ পেলে আবাদ ফিরিয়ে দেয় না। আরব এবং নিগ্রোরা প্রথম প্রথম শিখদেরও অব-হেলার চক্ষে দেখত—পথে বাটে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করত। শিখরা অনেক দিন সে অত্যাচার সহ করেছিল, কিন্তু হঠাৎ



পূর্ব-আফ্রিকার গ্রামাঞ্চলের একটি পাছশালা

এক দিন কালসিং নামক একজন শিখ তলোয়ার হাতে করে মোখাসার বাজারে বিচরণ করতে থাকে এবং কয়েকজন আরব, নিগ্রো এবং সোমালিকে হত্যা করে। এর পর থেকে শিখদের আরব ও নিগ্রোরা বেশ সমীহ করতে আরম্ভ করে এবং শিখদের শিখ না বলে ‘কালসিংহা’ নাম দেয়।

আফ্রিকার উচ্চভূমিতে ভারতবাসী কৃষি কিনতে পারে না। আপন ইচ্ছামত বাড়ীঘর তৈরি করতেও পারে না। ডাক-বাংলোতে গিয়ে টাকা খরচ করে থাকবার সঙ্গতিও অধিকাংশ ভারতবাসীর নেই। ইউরোপীয় হোটেলেরও তাদের প্রবেশ নিষেধ। ইউরোপীয় রেস্তোরাঁতে ভারতবাসীর প্রতি অনাদর প্রদর্শন করা হয়।

নিগ্রোদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মেশবার সুযোগ বর্তমান লেখকের হয়েছিল। দেখেছি তারা বেশী কথা বলে না। তারা একতারার মত একপ্রকার বাস্তববাদী বাদনে পটু। কেনিয়ারে এক দিন পথের পাশে বসে চারদিকের দৃশ্য দেখেছিলাম। এমন সময় কতকগুলি নিগ্রো মেয়ে পাশ দিয়ে চকল চরণে দ্রুত-গতিতে চলে গেল। তাদের নাকে নথ ঝুলছে হিন্দুস্থানী মেয়েদের মত—হাতে এবং পায়ে তারা কাচের গহনা পরেছে। শরীরের সর্বত্র উল্কি কাটা। নিগ্রোদের মধ্যে অঙ্গশোভা বর্জননের জন্য উল্কি পরা, দাঁত উঠিয়ে কেলা, মাথার হলুদে মাটি মাখা, নাকে এবং কানে ছিদ্র করে নানারূপ গহনা পরা ইত্যাদি নানা উৎকট প্রথা প্রচলিত আছে।

আফ্রিকার জঙ্গলে হাজার হাজার হরিণ একসঙ্গে বিচরণ করে। বড় গরু, উটপাখী, ঘোড়া, জিরাক প্রভৃতিও এখানকার অরণ্যচারী জানোয়ার। জিরাকগুলি যখন মাথা ঝুলিয়ে দলে

দলে এক জায়গা হতে অন্য জায়গায় যেতে থাকে—তখনকার দৃশ্যটি উপভোগ্য। আফ্রিকার জঙ্গলের বস্ত্র মহিষ অভ্যস্ত ভয়ঙ্কর জীব। সিংহ পর্যন্ত এই বুন্দো বোয়ের কাছে সংগ্রামে পরাস্ত হয়।

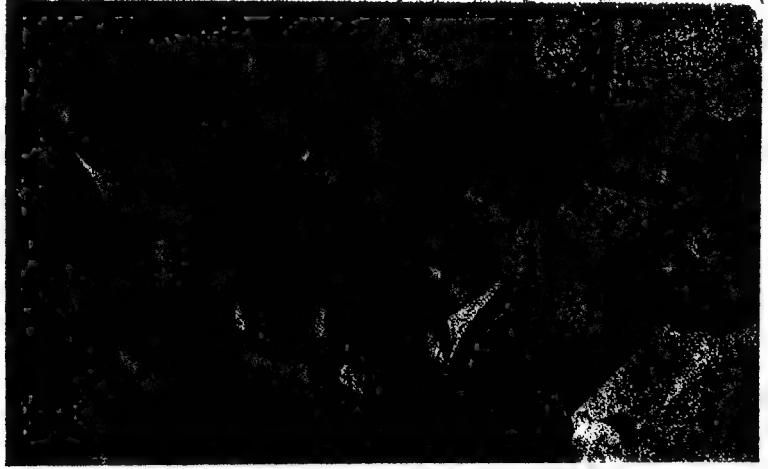
আফ্রিকার জঙ্গলের হাতীর পাল বড় বড় সিংহকে যখন একযোগে আক্রমণ করে তখন সিংহ প্রাণের ভয়ে পালাতে বাধ্য হয়। হাতী প্রায়ই জলাভূমিতে থাকে।

আফ্রিকার শহরে যে পল্লীতে ভারতীয়েরা থাকে সেই জঙ্গলের একটা বৈষম্যমূলক আচরণ লক্ষ্য করে মনে বেদনা অনুভব করেছিলাম। সেখানে খ্রীষ্টান ভারতীয়েরা তাদের ঈর্জা করেছে একটি নিতান্ত সাদামাটা ঘরে। নিগ্রোদের ভারতীয়েরাও খোঁজদেয় ঈর্জার ছায়া মাড়তে পারে না। ওদিকে আবার বোরাডের মসজিদে বোরা ছাড়া অন্য মুসলমান অথবা নিগ্রোর প্রবেশ নিষেধ। নিগ্রোরা যদি কেউ মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করতে চায়, তবে তাদের সিয়া ধর্মে দীক্ষিত করা হয় না। পূর্বেই বলেছি আফ্রিকার অনেক জায়গাতেই খোজা মুসলমানের বাস। খোজা খ্রীলোকেরা বাঙালী মেয়েদের ধরণে শাড়ী পরেন। তাদের ধর্মগুরু নাকি পুরাতন সিন্ধী জাকরে লেখা।

নিগ্রোজাতির দেশ আফ্রিকাকে ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জ ভাগ-বাটোয়ারা করে নিয়ে বেশ আরামেই প্রভুত্ব করছে। বেলজিয়ম দখল করে রেখেছে কঙ্গো প্রদেশ; ফরাসীরা অধীনে সাহারা, ব্রিটিশের অধীনে পূর্ব-আফ্রিকা, পশ্চিম-আফ্রিকা, মধ্য-আফ্রিকা এবং দক্ষিণ-আফ্রিকা; পর্তুগীজের অধীনে আছে পূর্ব-আফ্রিকার কিরবংশ, তারপর আছে অত্যন্ত ছোট ছোট

রাষ্ট্র—আরবরা মিশর এবং আরও
কয়েকটা আরব দেশ দখল করে
রেখেছে। নিগ্রোরা যখনই বাধীন
হবার জন্য বিদ্রোহ করে, তখনই
বিদেশীরা তাদের কঠোর হস্তে
দমন করে। নিগ্রোরা স্বাধীনতার
জন্য অনেকবার সংগ্রাম করেছে।
ব্রিটিশের সঙ্গেও তারা জোর
লড়েছিল। ব্রিটিশের আগমনের
পূর্বে আরবদের সঙ্গেও তারা
অনেকবার লড়াই করেছিল।

কিন্তু আধুনিক যারগানের সামনে
তাদের বর্ণা, তীর বহু কার্যকরী
হতে পারে নি। ছলে নলে
কোশলে ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জ
আফ্রিকার উপর আধিপত্য বিস্তার
করে এবং দীর্ঘকাল ধরে অকথ্য
অত্যাচার-উৎপীড়ন করে তাদের জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে।
এমনভাবে জাতি যখন অবনতির শেষ সোপানে এসে দাঁড়ায়
তখন কয়েকজন দেশপ্রেমিক নিগ্রো স্বদেশের উন্নতি দূরী-
করণ মানসে আমেরিকার একটি সমিতি গঠন করলেন—তার
নাম African Communities League—অর্থাৎ ‘আফ্রিকার
আদিম অধিবাসী সন্থ’। এই সমিতি নানা বাধাবিপত্তির ভিতর
দিয়ে নিগ্রোদের জনগত স্বাধীনতার দাবি প্রচার করতে
লাগল। এই সমিতি কর্তৃক একখানি মাসিক পত্রিকা
প্রকাশিত হয়, তার নাম ‘Negro World’ এই পত্রিকা-
খানিতে অনেক সুচিন্তিত রচনা প্রকাশিত হয়। নিগ্রো
জাতির মুক্তির পথ প্রশস্ত ও নিঃসন্দেহ করবার উদ্দেশ্যে



আফ্রিকার ‘আদিম অধিবাসী সন্থ’র সভ্যগণ

জাতীয়তাবাদী নিগ্রোরা আফ্রিকাকে নিজেদের মাতৃভূমি বলে
জোরগলার দাবি করতে শুরু করেছে। প্রেসিডেন্ট মার্কাস
গারভি অত্যাচারিত নিগ্রোদের স্বাধীনতার আদর্শে উদ্বুদ্ধ
করবার জন্যে নিয়োজিত কথোপলি বলেছেন :

“What is good for the whiteman is equally
good for the negro, namely, freedom, liberty, and
equality. If the Englishman claims England, the
Frenchman France, the Italians Italy, as their native
habitat, then the negroes claim Africa and will shed
blood for their claim.”

“The bloodiest of all wars is yet to come, when
Europe will match its strength against Asia and that
will be the negro's opportunity to draw sword for
Africa's redemption.”



পূর্ব-আফ্রিকার জনসংখ্যা

তাৎপর্য—‘নিষিদ্ধ নিগ্রোরা
নিজেদের অবস্থার উন্নতির জন্য
আফ্রিকার গণতান্ত্রিকতার প্রবর্তন
কামনা করেন। নিগ্রোজাতি
নিজেদের জাতীয় সত্তাকে কিং
পাবার জন্য যে ব্যাকুলতা অনুভব
করছে, তাতে যেন হয় ভবিষ্যতে
মত বাধাবিধ অতিক্রম করে তারা
পরবর্ততার শৃঙ্খলযুক্ত হয়ে নিজেদের
মাতৃভূমিকে গৌরবের আসনে
প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হবে।

স্বাধীনতা এবং সাম্য যেতাদের
পক্ষে যেমন কল্যাণকর নিগ্রোরা
পক্ষেও তেমনি সমভাবে মঙ্গলজনক।
ইংরেজ যদি ইংলণ্ডকে, কাদাসী যদি
ফ্রান্সকে, ইটালীয় যদি ইটালীকে

নিষেধের বাসভূমি বলে দাবি করতে পারে তা হলে নিগ্রোরাও
আফ্রিকার উপর তাৎপৰ্য্য দাবি জানাতে পারে এবং এই দাবি
আদায় করবার ক্ষমতা তারা রক্তপাতেরও কৃতিত্ব হবে না।...
সর্বাঙ্গের ক্ষমতা বহু আসতে এখনও অনেক দেরি। সেই

যুদ্ধে এশিয়ার সঙ্গে ইউরোপের শক্তি-প্রতিযোগিতার পরীক্ষা
হবে এবং আফ্রিকার মুক্তির দ্রুত তরবারি কোষযুক্ত করবার
সেই হবে নিগ্রোদের সুবর্ণ-সুযোগ।”

শ্রীঅরবিন্দ

শ্রীবীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

মহাশূন্তে অনন্ত নীলিমা ;
অনন্ত মাধুরী রাখে নীলাধু সলিলে,
ব্যানময় অরবিন্দ কবি ।
হুমারিকা উচ্ছলিতা ব্যানমহিমার,
প্রভাতের নবাক্ষ-বপন
সিঁদুর সলিল মাঝে উত্তরিল আসি’
চেতনার দিব্য রূপান্তরে
অনন্তের ছন্দ বিকশিরা—
মূর্ত্ত হ’ল হৃৎ-গুরু সাধনা-প্রাক্ষণে
ভাগবত অহুতুতি ।

দৃষ্ট যাহা, অদৃষ্ট অতলে
অন্তরীক্ষে আছে বহমান—
জন্মমূলে প্রাণময় মনোময়
স্বাক্ষরণ ধরি’—
আনিলে সেখান তুমি
বিবর্তন হুঁত অহুসরি’
ভাগবত মানস-বিসার ।
অত্রাঙ্ক দৃষ্টিতে
জাগে সেই উর্দ্ধারনে মানব-চেতনা
নীলারিত মুক্তির আবেশে ।
কামনা তোমার নহে
ভৌগোলিক ভারতের বাধীনতা শুধু ।
তুমি দিলে রূপ তার অমর আশ্রয়
স্বধর্মের নিষ্ঠা-অবিকারে ।
দিলে বাণী, ভারতের
নিমন্ত্রণ ঘরে ঘরে নিখিল জগতে ।

অগ্নি-গর্ভ মন্ত্র শুব
বেঁচেছিল একদিন
স্বদেশের সেবা লাগি’ ।
হৃৎ, ক্রেশ, কারাবাস
অন্নান রেখেছে ওই স্বর্ণোজ্বল ছবি

তপস্বী-ভাষার ।
আদর্শের লাগি’
নিলে স্থান নীরব নিতুতে
যোগ মাঝে যৌন সাধনার ।
বীজ হ’তে বিরীচি বৃক্ষের মত
সে সাধনা চলে আজি বিশ্বের বিমুক্তি লাগি’—
নহে শুধু ভারতের ।
পার্শ্বব সত্যায়
দিব্যভাব নিশ্চিত বিকাশ—
এ তোমারি বাণী,
এ সাধনা অব্যাহত তোমার—
যে ভারতে বেসেছিলে ভালো—
যার লাগি’ সাধনা তোমার
অবিশ্রান্ত চলে অবিরত—
সে ভারত বহু আজি
বকে ধরে তোমার গৌরব ।

তোমার সাধনা—
তোমার জ্ঞানের বিভা,
তোমার সে দিব্য অহুতুতি—
আমারে দিরেছ তুমি,
আমারে করেছ বহু—
আমারে দিরেছ এক আদর্শ মহান্ ।
আমি সেবা শুধু আমি নয়—
স্বষ্টীমাঝে এক জীবকোষ,—
এ আশ্রিত মণ্ডলে আছে কেপে
নিখিলের সমষ্টি শুদ্ধন ।
ছন্দ তার অকুরত চলে
প্রাণশ্রোতে মানস-ভেলায়
উর্দ্ধগতি, অতিমানসের
অনন্ত আলোর দেশে ।
তোমার পার্শ্বব রূপে দিব্য ভাবে স্বয়ং তুমি, যেন,
তোমারে প্রণাম ।

সরস্বতী

ঐসরোজকুমার সাহা

“যা কল্মশু তুমারহারধবলা যা বেতপদ্মাসনা
যা বীণাবরদওমণ্ডিতকরা যা শুভ্রবজ্রারতা ।
যা ব্রহ্মাচ্যুতশব্দর প্রভৃতিভিঃ দেবৈঃ সদা বন্দিতা
স। মাং পাতু সরস্বতী ভগবতী নিঃশেষকাত্যাপহা ॥”

মুহুর অতীতকাল থেকে কত রূপেই না বন্দনা হইয়াছে
বিভার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর। কত মুনি-ঋষি দেবীর
উদ্দেশে কত শ্লোক রচনা করলেন, কত কবিই না স্তুতি
করলেন ভব-ভূতি, বন্দনা-পীতি সুললিত মধুর ছন্দে। এছাড়াও
সরস্বতীর বন্দনা করা প্রাচীনকালের কবিদের একটি প্রথা স্বরূপ
ছিল। সংস্কৃত-সাহিত্যে এর প্রচুর নিদর্শন পাওয়া যায়।
মহাভারতের আরম্ভেও আমরা দেখি—

“নারায়ণং নমস্কৃত্য নরকৈব নরোত্তমম্ ।

দেবীং সরস্বতীং ব্যাসং ততো জয়মুদীরয়েৎ ॥”*

কেবল সংস্কৃত সাহিত্যে কেন, আমাদের প্রাচীন বাংলা
সাহিত্যেও কবিগণ এই প্রথা অনুসরণ করেছেন। কৃত্তিবাস
বলেন—

‘সরস্বতী অধিষ্ঠান আমার শরীরে।’

তাই— ‘কৃত্তিবাস রচেন পিত সরস্বতী বরে।’

বিষ্ণুগুপ্তও বললেন—(পদ্মপুরাণ)

‘সরস্বতী দেবী বন্দন বচনদেবতা।’

ভবানীপ্রসাদ (দুর্গামঙ্গল) গাইলেন—

‘প্রণাম করিয়ে মা কল্যাণী সরস্বতী।’

ভবানীশঙ্কর “মঙ্গলচণ্ডী পাকালিকা” রচনা করতে করতে
লিখলেন—

‘প্রণতি করিয়া বন্দন ভারতী চরণে।’

চৈতন্য ভাগবতকারের—

‘কিষ্কায় কুমার তাঁর গুণ সরস্বতী।’

হুঃসী কামদাস (গোবিন্দমঙ্গল) গাইলেন—

‘সরস্বতী বন্দো মাগো মধুর পঞ্চম রাগে

বিষ্ণুর বস্ত্রভা বীণাপাণি।’

মুকুন্দ মহাশয় ‘গোপীচন্দ্রের সরাসরে’র প্রসঙ্গে বললেন—

‘নয় মাভা সরস্বতী বিধাত সংসারে।’

এ ছাড়া মুকুন্দরায় (কবিকঙ্কণ চণ্ডী), ভারতচন্দ্র (অন্নমা-
মঙ্গল), রামপ্রসাদ (বিভাসুন্দর), প্রেমচন্দ্র দাস (মনসার
ভাঙ্গান) প্রভৃতি সে যুগের বাঙালী কবিগণ তাঁদের নিজ নিজ
গ্রন্থে এক-একটি ‘সরস্বতী স্তব’ প্রদান করেছেন।

* মহাভারতের প্রাচীন নাম ‘কর’, ‘করো’ নামে অভি-
হাসিত হইয়া বিক্রীত হইয়াছে। মহাভারত, আদি ৬২ অঃ,
২২ শ্লোক।

বৈদিক যুগের আরম্ভ থেকে এত ভব-ভূতি খুব কম দেব-
দেবীর উদ্দেশেই রচিত হয়েছে। প্রাচীন আৰ্হগণের কাছে
সরস্বতী কেবল মানবেরই উপাত্ত দেবী ছিলেন না, দেবতা-
গণও তাঁকে রীতিমত প্রভাভক্তি করতেন। মাহুয তাঁরই
কৃপায় পায় কথা বলবার শক্তি, শুধু মাহুয কেন সর্ব চরিত্রের
তাঁরই আশিস্কারার অভিষিক্ত। তিনি বিপুল শক্তিবরুণিণী,
তাঁকে কেন্দ্র করে আৰ্হ-ঋষিগণের জল্পনা-কল্পনার বিরাম ছিল
না। স্বর্গে তিনি দেবতা-পঞ্চবর্গের প্রিয় হতে প্রিয় দেবী,
মর্ত্যে মানব-সংস্কৃতির উৎসস্বরূপ।

এ হেন দেবীর মাহাত্ম্যের কথা আলোচনা করতে গেলে
প্রথমেই একটা প্রশ্ন মনে আসে। প্রাচীন আৰ্হগণ নানা শক্তির
প্রতীকরূপে বহু দেবদেবীরই কল্পনা করেছিলেন। সরস্বতীও
তাঁদের কল্পনা এবং উপলব্ধির স্রষ্টা। জ্ঞান ও বিভার অধিষ্ঠাত্রী
দেবতারূপে যে ঐশ্বরিক শক্তির তাঁরা কল্পনা করলেন, সেই
শক্তিরই নাম দিলেন সরস্বতী। আৰ্হদের কাছে ‘সরস্বতী’ শব্দটি
ছিল অত্যন্ত প্রিয়। ‘সরস্বতী’ নামের মোহ থেকে মুক্ত হওয়া
ছিল তাঁদের শক্তির বাইরে। আৰ্হদের এই বিশিষ্ট মনোভাবের
কারণ জানতে হলে কিংবা ঐতিহাসিক তথ্যানুসন্ধান করার
প্রয়োজন।

সরস্বতী শব্দের নিকৃষ্টি

যাক তাঁর নিকৃষ্টি (২, ২০) সরস্বতী শব্দের দুটি অর্থ
করেছেন, ‘নদীরূপা’ ও ‘দেবতারূপা’—“...সরস্বতী ইতি এতন্ত
নদীবদেবতাভাবচ নিগমা ভবন্তি ॥”

১, ৩, ১২ অঃভাষ্যে সাধারণ বলেছেন—

“যিবিধা হি সরস্বতী বিএহবদেবতা নদীরূপা চ ॥”

ঋগ্বেদ আলোচনা করলে সরস্বতীর উভয় অর্থেরই
সাধকতা দেখা যায়। ‘সরস্ব’ শব্দের আদিম অর্থ যে ‘জল’
তির অস্তিত্ব ছিল না, তা বেদের গোড়ার দিকের মন্ত্র থেকে
বেশ বোঝা যায়। কেউ কেউ ‘সরস্ব’ শব্দের আদিম অর্থ
করেছেন ষোড়শি এবং এ নিয়ে ভর্কেরও অবতারণা করেছেন
যথেষ্ট। তবে আমাদের মনে হয় বেদের পরবর্তী যুগে হয়
ত ‘সরস্ব’ শব্দের অর্থের রূপান্তর ঘটেছিল, কিন্তু বৈদিক
যুগে ‘সরস্ব’ শব্দের দ্বারা জলকেই বুঝাত।

সরস্বতী নদী ও আৰ্হগণ

অতি প্রাচীনকালে আৰ্হভাতি কেমন করে কোন্ কোন্
স্থান অতিক্রম করে তারতবর্ষে প্রবেশ করেছিলেন তার বিশদ
আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হলেও সংক্ষেপে দু-একটা কথা
বলে রাখা প্রয়োজন।

ভারতের বাইরে যে নদীর তীরে ছিল আৰ্যগণের আদিম বাসস্থান সেই নদীর উত্তর তীর ছিল অভ্যন্ত উর্বর, জল বাহ, বহু ও নিৰ্ভর। উক্ত নদীর চতুর্দিকে পূর্ব থেকে পশ্চিম পর্যন্ত সপ্ত সিদ্ধ (হস্তহেতু) প্রবাহিত হ'ত। এই সপ্তসিদ্ধসম্বন্ধিত ভূমিতে সপ্তসিদ্ধের অস্ত্রতম সরস্বতী নদীর তীরে ইরানী ও বৈদিক আৰ্যগণ বাস করতেন। বর্তমান অক্সস (Oxus) নদের প্রাচীন প্রবাহের সপ্ত শাখাই ছিল সপ্তসিদ্ধ বা হস্তহেতু। এইখানেই আৰ্যজাতির মধ্যে হয় ত বিবাদ বাধে অথবা কোন নৈসর্গিক বিপৎপাতে আৰ্যজাতির এক শাখা উত্তর-পশ্চিম দ্বার দিয়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন।

আৰ্যদের ভারতে আগমন সৰ্ব্বদে কিছু কিছু উপকরণ ধরেই পাওয়া যায়। কিন্তু বৈদিক যুগ হতে এ সৰ্ব্বদে একেশ্বরে গোড়াকার খবর কিছুই জানতে পারা যায় না। আৰ্যদের ভ্রমণের অতি সামান্য তথ্যই ধরেই হতে পাওয়া যায়। প্রথমে আৰ্যেরা কাবুল নদের উপত্যকা দখল করেন। ক্রমে শতক্র ও পঞ্জাবের ঈশান কোণ পর্যন্ত তাঁদের অধিকারে এসেছিল। কিছুকাল পরে পূর্বদিকান্তিমুখে তাঁরা আরও অগ্রসর হতে লাগলেন এবং সরস্বতী নদীর দুই তীরে বসতি স্থাপন করতে করতে গাঙ্গেয় ভূমির দীর্ঘদেশ পর্যন্ত অধিকার করলেন—ধরেই যুগ হতে এ ছাড়া আর বেশী কিছু জানা যায় না। আৰ্যেরা যখন কুরু পাকাল অধিকার করেন তখন ধরেই যুগ রচনার পর্ব শেষ হয়ে গেছে।

তা হলে দেখা যাচ্ছে আৰ্যেরা ভারতে এসে প্রথম যেখানে বসতি স্থাপন করলেন তা পঞ্চনদীর দেশ। ইরাবতী, চত্ৰভাগা, বিত্তা, বিপাশা ও শতক্র এই হ'ল সেই পাঁচটি নদী। আৰ্যদের আদিম বাসস্থান ছিল সপ্তসিদ্ধসম্বন্ধিত ভূভাগ। এখানেও মিলল পাঁচটি নদী। স্থানটি তাঁদের মনের মতনই হ'ল। কিন্তু সাতের মহিমা তাঁদের মনোমধ্যে ছিল বহুল হয়ে—আৰ্যদের অভ্যন্ত নাম তাঁরা ভোলেন কেমন করে? তাই আরও দুটি নদীর নাম মিলিয়ে নিয়ে তাঁরা নব বাসভূমিরও নাম দিলেন সপ্তসিদ্ধ। এই নদী দুটির একটির নাম দিলেন সিদ্ধ, আর পূর্বস্থিতি বজায় রেখে অপরটির নাম রাখলেন সরস্বতী। সরস্বতী নদীর উত্তর তীরেই তাঁরা বসতি স্থাপন করেন।

‘সপ্ত’ সংখ্যাটি ছিল আৰ্যদের অতি প্রিয়। তাঁরা ‘তিন’ প্রকৃতি সংখ্যার ভার সাতকে অতি পবিত্র বলে মনে করতেন। সপ্তসিদ্ধ—সাতটি নদী। সাতটি নদীবিপ্লিষ্ট প্রদেশও সপ্তসিদ্ধ। আৰ্যদের বসতি বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে নদীগুলির নাম কিছু কিছু পরিবর্তিত হয়েছিল বটে, কিন্তু সাত সংখ্যাটির মোহ তাঁরা কোন দিনই ছাড়তে পারেন নি। সাতকে অক্ষর রাখতে তাঁদের চেষ্টার ফল ছিল না। নদী সম্পর্কে কোথাও কোথাও সাতের সংখ্যা যে কখন অতিক্রম করে নি এমন নয়, তবে সাতকে তাঁরা একেবারে পরিহার করতে পারেন নি। ধরেই

সরস্বতীর তিসিনীর সংখ্যা কখনও সাত হয়েছে এবং আৰ্য ঋষিগণ প্রার্থনা করেছেন—

উত নরপ্রিয়া প্রিয়ার সপ্তবস। সুভূট।।

সরস্বতী ভোমাস্বং—৬,৬১,১০

সপ্তনদীরাণা সপ্তভগিনীসম্পরা। আমাদের প্রিয়ভমা সরস্বতী আমাদের স্ততিভাজন হোন। কখনও আবার সরস্বতীকে নিয়েই তাঁরা সাত তিসিনী হয়েছেন; তাই জিলোকব্যাপিনী এই ‘সপ্তবাসু’—সপ্তাবসবা।

আৰ্যগণ ভারতে প্রবেশ করে প্রথমে পঞ্চনদ প্রদেশে সরস্বতী নদীর তীর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিলেন। ক্রমে তাঁদের সভ্যতা ও সংস্কৃতি আরও পূর্বে এবং মধ্যভারতান্তিমুখে প্রসার লাভ করে,—প্রয়োজনানুসারে তখন তাঁরা আবার নতুন করে সপ্তসিদ্ধের নামকরণ করলেন। হরিষ্যরের সুরেণ, পুঙ্করের সুপ্রভা, হিমালয়ের উপর দিয়ে প্রবাহিত বিমলোদা, কুরুক্ষেত্রের ওষবতী, নৈমিষারণ্যের কাকনাকী, কোশলের মনোরমা ও গঙ্গার বিশালা তখন সপ্তসরস্বতী নামে প্রসিদ্ধিলাভ করে। মহাভারতে দেখি এই সপ্তনদীর সমষ্টি সরস্বতী নাম ধারণ করেছে। ক্রমশঃ আৰ্যসভ্যতা যখন দাক্ষিণাত্য পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে পড়ল, তখন দেখতে পাই—সপ্তসিদ্ধের হ'ল সম্পূর্ণ নতুন নামকরণ। উত্তর-ভারতের সিদ্ধ, সরস্বতী, গঙ্গা, যমুনার সঙ্গে দক্ষিণ-ভারতের নর্মদা, সোদাবরী, কাবেরী ও নৃত্তিমতী পবিত্রতা রূপে নতুন নাম লাভ করে হিন্দুর পূজার্নার সঙ্গে যুক্ত হ'ল। তখন থেকে আৰ্য পর্যন্ত সপ্তসিদ্ধকে আবহমান করে হিন্দু বলে—

‘গদে চ যমুনে চৈব সোদাবরী সরস্বতি।

নর্দদে সিদ্ধকাবেরী জলেহমিন্ সন্নিধি কুরু।’

সরস্বতী নদী ছিল আৰ্যদের কাছে পরম পবিত্র। এই নদীর তীরে মুনি-ঋষিরা অবস্থান করতেন। বহু রাজাও এঁর কূলে বাস করেছিলেন (ঋক—৮,২১,১৮) “পঞ্চজাতা” এঁরই তটে বসিত হয়েছিল (৬,৬১,১২)। সর্বোত্তম তীর্থ ছিল সরস্বতী। এই নদীর তীরে প্রজাপতি ব্রহ্মা ও দেবতাগণ পূর্বকল্প যজ্ঞ করেছিলেন এবং ভারতভূমিকে কর্ণভূমিরূপে বরণ করে সরস্বতীর তীরবর্তী ব্রহ্মাবত প্রদেশকে তপ্তভার উপযোগী, পবিত্রভূম ও সর্বোত্তম স্থানরূপে নির্বাচিত করেন।

বর্তমান যুগে গঙ্গার যেমন মাহাত্ম্য পূর্বে সরস্বতীর গৌরব তদপেক্ষা অধিকই ছিল। সরস্বতীকে প্রাচীন আৰ্যগণ এত ভালবাসতেন যে, যেখানে তাঁরা গেছেন সেইখানেই এই নাম নদীবিশেষের উপর আরোপ করে এঁর স্মৃতিকে জাগিয়ে রেখেছেন। গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতীর সমন্বয়েই প্রয়াগতীর্থ। এমন কি বাংলাদেশে হুগলীর নিকটে জিবেলিতে একটি নদীকে সরস্বতী আখ্যা প্রদান করা হয়েছে।

বস্তুতঃ এমন কোন স্মৃতি, পুরাণ, ইতিহাস নেই যাতে সরস্বতী নদী ও তাঁর তীরবর্তী অঞ্চলসমূহের বর্ণনা করা হয়

নি। মহাত্মারত্নের শল্যপর্বে গদাহর পর্বের বলদেব তীর্থ-
যাত্রাধার্য এবং সারস্বতোপাধ্যানে এই সরস্বতী নদী ও
কুরুক্ষেত্রের মহিমা কীর্তিত হয়েছে। বলদেব প্রেষ্ঠ তীর্থ
সরস্বতীর উপপত্তিহীন প্রক-প্রসবণ দেখে প্রত্যাঘর্ষন-কালে
বলেছিলেন—

সরস্বতীবাসসমা কুতো রতিঃ ?

সরস্বতীবাসসমা কুতো গুণাঃ ?

সরস্বতীং প্রাপ্যদিব গতা জনা।

সদা স্মরিত্তি নদীং সরস্বতীং। ইত্যাদি

বলদেবের তীর্থযাত্রার বহুপূর্বেই সরস্বতীর বৃহৎ একাংশ
অন্তঃসলিলা হয়। সেই স্থান বিনশন প্রদেশ নামে খ্যাতি-
লাভ করে। এই বিনশন প্রদেশ বর্তমান উদয়পুর, মেবার ও
রাজপুতানার পশ্চিম প্রান্তভাগের মরুপ্রদেশ—বিনশন প্রদেশও
তীর্থস্থানে পরিণত হয়েছিল এবং প্রাচীন শাস্ত্রাদিতে এর
মহিমা বহু স্থানে কীর্তিত হয়েছে।

হিমালয়ের প্রক-প্রসবণ থেকে সরস্বতী নদীর উপপত্তি।
এটাই বেদোক্ত মুখ্য সরস্বতী মহানদী। এর পূর্বাংশে কুরু-
ক্ষেত্র স্থাপত্য আকর্ষণ পর্বত বিস্তারিত, এর মূর্ত্যংশ বিনশন
প্রদেশ এবং শেষাংশ আরাবল্লী পর্বতশ্রেণী থেকে উদ্ভূত পশ্চিম-
ভারতের সরস্বতী। এই অংশ পশ্চিম-দক্ষিণ সিরপুর পাটনা
অর্থাৎ মাদ্রাগার নিকট আকর্ষণ প্রবাহিত হয়ে কচ্ছ ও
হারকার পাশে সমুদ্রের খাঁড়িতে মিলিত হয়েছে।

কোন কোন পণ্ডিত অস্বীকার করেন, পারসিকদিগের জেন্দ-
অবেস্তা গ্রন্থে আকর্ষণস্থানের পূর্বাঞ্চল বা Arachosia-র যে
'হরষতী' নদীর উল্লেখ আছে, বস্তুতঃ সেইটাই মূল সরস্বতী।
পরে আর্যগণ পঞ্জাবের নদীর নাম দিয়েছিলেন সরস্বতী। কিন্তু
বর্তমান প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করা
সম্ভব নয়।

ঋগ্বেদে আমরা দেখি, সরস্বতী অন্তঃসলিলা হবার পূর্বে
এর মত বেগবতী নদী ভারতবর্ষে আর ছিল না। হিমগিরি
থেকে সমুদ্র পর্যন্ত এর প্রবাহ ছিল অপ্রতিহত এবং এই নদীর
প্রচণ্ড প্রবাহ শব্দেব্রের আক্রমণ প্রতিরোধ করণার্থে আর্যদের নিকট
ছিল সুরক্ষিত ভূগর্ভের সুদৃঢ় ভাঙ্গ-বন্ধন।

শাস্ত্রাদিতে এই সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন নদীর উল্লেখ যে কত
ভব-ভটি ও উজ্জ্বল আছে তা বলে শেষ করা যায় না। সরস্বতী
নদী ছিল, আর্যদের প্রাণবন্ধন। এর জল পান করে এরই
তীরবর্তী উর্বর ভূমিতে চাষ-বাস করে তাঁরা জীবন-ধারণ
করতেন। আর্যকবিগণ এই নদীর তীরে করতেন যাগ-যজ্ঞ,
জ্ঞানচর্চা। সারস্বত প্রদেশই ব্রহ্মাবত নামে অভিহিত হয়ে-
ছিল এবং ব্রহ্মাবত থেকেই সংস্কৃতি ও সভ্যতার আলো
সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়ে। এক কথায় ব্রহ্মাবত আর্য-
সভ্যতার প্রাণকেন্দ্র হয়ে ওঠে এবং এর দ্বারা সারস্বত
প্রদেশের মহিমাই কীর্তিত হয়।

ভারতের কালক্রমে নদী সরস্বতী এক দিন দেবী সরস্বতীতে
পরিণত হলেন। তখন আর্যদের অধ্যাত্মচিন্তাধারা একটা
বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করেছে। কল্পনার তাঁরা স্বপ্নান পেয়েছেন
স্বর্গলোকের, ধ্যানমগ্নে দেখছেন নানা দেব-দেবীর মূর্তি। যে
প্রাকৃতিক শক্তিমিচরের তাঁরা ছিলেন উপাসক সেই নজি-
গুলিকে ধ্যানলোকের এক একটা দেব অথবা দেবীর সঙ্গে
মিলিয়ে দিতে লাগলেন। জ্ঞান ও বিজ্ঞা, শক্তি ও সাধনার
দেবী হলেন সরস্বতী। সরস্বতী নদীর তীরে জ্ঞান ও বিজ্ঞা-
চর্চা হ'ত বলেই যে জ্ঞানের দেবী 'সরস্বতী' আখ্যা লাভ
করেছিলেন তা সহজেই অস্বীকার করা যায়। সরস্বতী
নদীর উপর আর্যদের তত্ত্ব বিবাস ও তালবাসা ছিল অসীম।
তাই স্বর্গেও সরস্বতী সর্বশক্তিময়ী, দেবতাদিগের পরম প্রিয়,
পরমারাধ্যা, সকল দেবদেবীর শীর্ষস্থানীয়।

"অনিত্যমে নদীতমে দেবিতমে সরস্বতি।" ঋক—২ ৪১ ১৬

ঋষিগণ দেবী সরস্বতীর রূপও বর্ণনা করলেন—সরস্বতী
সুভবর্ণা (ঋক—১ ৯৫ ৬; ১ ৯৬ ৩)। তিনি ভীষণ হিরণ্ময়
রথে আরুঢ়া—

"উত স্যান : সরস্বতী যোয়া হিরণ্যবতনি"—ঋক—
৬.৬১.৭।

দেবী ভারতী ও বাগ্‌দেবী

ভরত নামে আর্যদিগের একটা শাখা সিহুন্দ অভিক্রম
করে সরস্বতী নদীর তীরে উপস্থিত হন এবং এই নদীর তীরে
কিছুকাল বসবাস করেন। তাঁরাই সম্ভবতঃ তাঁদের জাতি-নামে
সরস্বতীকে 'ভারতী'রূপে আখ্যায়িত করেছিলেন, কারণ
বৈদিক সাহিত্য আলোচনা করলে আমরা সরস্বতী ও
ভারতীকে অভিন্নরূপেই পাই।

সুতরায় যজুর্বেদ বলেন, সরস্বতী 'অনিত্যাং পত্নী' (১৯ ৯৪)।
সুতরায় যজুর্বেদের বহুস্থানেই সরস্বতী ও অশ্বিনের সম্বন্ধের উল্লেখ
পাওয়া যায়। যজুর্বেদে একটা আখ্যায়িকা আছে—দেবতারা
একবার এক যজ্ঞ করেন; সেই যজ্ঞে অশ্বিন ভিষগ্‌রূপে এবং
সরস্বতী 'বাচা'—ঋতীলক্ষণা বাক্ সাহায্যে ইন্দ্রের বীর্ষ-সামর্থ্য
বিধান করেছিলেন। এখানে আমরা প্রথম বাকের (বাক্যের)
সঙ্গে সরস্বতীর সম্পর্ক দেখতে পাই। যখন তিনি বাক্য দ্বারা
ইন্দ্রের বলাধান করেছিলেন তখন তাঁকে 'বান্দেবী' বলা যেতে
পারে। ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ১২৫ হুক্তে দেবী বাক্ নিজে
পরিচয় নিয়েই দিতেছেন—

'আমি রজস্রগণ ও বসুগণের সহিত বিচরণ করি। আমি
আদিত্য প্রকৃতি সকল দেবতাপ্রাণের সঙ্গে থাকি। আমি মিত্র
ও বরুণকে ধারণ করি। আমি ইন্দ্র, অগ্নি ও অশ্বিনকে
অবলম্বন করি।'

'আমি রাহস্যের অধিষ্ঠাত্রী, জ্ঞানসম্পন্ন এবং যজ্ঞোপযোগী
বস্তু সকলের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।'

‘দেবতা ও মনুষ্যগণ বাহ্যিক পরমাণু হইয়া, তাঁহাদের বিষয় আমিই উপদেশ দিয়া থাকি। বাহ্যিক মনে করিব তাহাকে আমি বলবান, ভোতা, ঋষি বা বুদ্ধিমান করিতে পারি। সমুদ্রে জলের মধ্যে আমার অবস্থান, ইত্যাদি।’

বাক ও সরস্বতীর গুণরাশির মধ্যে পার্থক্য বিশেষ পরিলক্ষিত হয় না, তবে ঋগ্বেদের যুগে যে বাক ও সরস্বতী একই দেবী ছিলেন না একথা বলা যায়। পরবর্তী ব্রাহ্মণ্য-যুগেই এই দুই দেবী অস্তিত্ব হইতে যান। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ স্পষ্ট নির্দেশ দিচ্ছেন যে, বাকই সরস্বতী। শতপথ ব্রাহ্মণও (৩.১.১) বলেছেন—‘বাকই সরস্বতী।’

মোটের উপর বৈদিক ও ব্রাহ্মণ্য সাহিত্য আলোচনা করে আমরা বাক, ভারতী ও সরস্বতীকে অস্তিত্বরূপেই পাই। ইচ্ছাও ক্রমে সরস্বতীর সঙ্গে মিশে যান এবং ভারতবাসী সেই বৈদিক যুগ থেকেই সরস্বতীর আরাধনা করতে আরম্ভ করেন। আজও সমগ্র ভারত জুড়ে তাঁর পূজা-অর্চনা। বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন রূপে বৈদিক দেবদেবীগণের পূজা-অর্চনা হয়েছে, তাঁদের প্রতি প্রসন্নভক্তিরও ভারতময় ষটেছে, অনেক বিশ্বাসিত অস্তরালেও চলে গেছেন। কিন্তু দেবী সরস্বতী স্মরণ বৈদিক যুগ হতে আজ পর্যন্ত সমভাবে পুজিতা হয়ে আসছেন। পানিনির ‘দিব’ বাতুর দশবিধ অর্থাত্মস্বামী দেবতা হবেন তিনিই “যিনি ক্রীড়া করেন, বাহ্যিক লীলা-কৈবল্যই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিস্থিতির কারণ, যিনি অমরগণের বিজ্ঞানী, পাপনাশক, যিনি সর্বভূতে বিরাজমান, ব্যবহারিক জগতে যিনি স্বাধার, জন্ম নানারূপে ব্যবহৃত হইলেন, যিনি স্তোত্রস্বভাব, বাহ্যিক প্রকাশে নিখিলবস্ত্র প্রকাশমান, যিনি সকলের স্ততি-ভাজন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বাহ্যিকই গুণকীর্তন করে, বাহ্যিকই বিস্তৃতি ঐখ্য ব্যাপন করে, যিনি সর্বত্র গতিশীল, সর্বব্যাপক, যিনি জ্ঞানময়—চৈতন্যরূপ, অবিলম্বিত যিনি লক্ষ্যহীন, তিনি ‘দেব’—তিনি ‘দেবতা’।” দেবী সরস্বতীর মধ্যেও উক্ত গুণগুলির প্রত্যেকটিই বিদ্যমান।

পুরাণে সরস্বতী

সরস্বতীর আদিরূপ এবং মনুষ্যগণের ধ্যানযোগ ও কল্পনা-বলে তাঁর সৃষ্টিহস্তের গোড়ার দিক নিয়ে আমরা কিছু আলোচনা করলাম। এইবার দেখা যাক পৌরাণিক যুগে তাঁর কি রূপান্তর ঘটেছিল।

বেদ হ’ল ভারতের সর্বশাস্ত্রের মূল। পুরাণেরও উদ্ভব বেদ থেকে। বেদ আত্মা, পুরাণ দেহ—বেদ ভাব, পুরাণ চিত্র। তাবের উপর তুলির আঁচক বধন পড়ে কিছু রূপান্তর ঘটা স্বাভাবিকই। পুরাণেও হয়েছে তাই। হরতো ঐতিহাসিক প্রয়োজনে তৎকালীন মনীষিগণ এরূপ করে থাকবেন। সে যাই হোক, হিন্দুধর্ম পৌরাণিক যুগেই দানা বেঁধে একটা বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করে। নতুন নতুন

দেবদেবীরও সৃষ্টি হয় এই সময়, তবে আলোচনা করলে বুঝা যায় যে বৈদিক দেবদেবীরাই প্রধানতঃ কিংবা পরিবর্তিত রূপে মাহুয়ের কল্পনা ও ধ্যান-ধারণার নিকট আত্মপ্রকাশ করেন।

পুরাণে দেবী সরস্বতীর জন্মহস্তের নতুন ব্যাখ্যা হ’ল। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ বললেন, সরস্বতী ত্রীককমুখোদ্ধতা। সারদার পুরাণ, বর্ষ ও কুর্খ-পুরাণ মতে তিনি শিবের কন্যা, আবার শিবের শক্তি। বরাহপুরাণের সিদ্ধান্তে—ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরের সম্মিলিত দৃষ্টি হতে জন্ম নিলেন ব্রহ্মীকলা = সৃষ্টি = সর্বাসারা, বাণীবা, বিজ্ঞানী, সরস্বতী। তন্ত্রগুলির মধ্যে বৃহন্নীল, কলাগর্ভ ও সারদাভিলক মতে সরস্বতী শিবসুগার কন্যা। পুরাণাদি শাস্ত্রে আরও আমরা দেবতা পাই, সরস্বতী কখন হছেন ব্রহ্মাণী, কখন ব্রহ্মার কন্যা, কখন তিনি বিষ্ণুশক্তি, কখন বা শিবশক্তি।

শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণে একটি আখ্যায়িকা আছে। এই আখ্যায়িকার দেখা যায় যে, সরস্বতী শতরূপা প্রজাপতির মানস-কল্পারূপে জন্মগ্রহণ করেন, ইত্যাদি।

মোটের উপর পুরাণে সরস্বতীর পরিচয় বেশ একটু গোল-মেলে হয়ে গেছে। সরস্বতী যে ব্রহ্মার কন্যা সে কথা শাস্ত্রকার-গণ একরকম সাব্যস্ত করেই নিয়েছেন। ব্রহ্মা হলেন সৃষ্টির অধীশ্বর; তাঁর অচ্ছেদ্য শক্তি সরস্বতী অধিষ্ঠিতা তাঁর যুগে। তিনি বিজ্ঞার অধিষ্ঠাত্রী দেবী; তিনিই আবার সৃষ্টির আদিকারণ বাক বা শব্দব্রহ্ম (Logos)। তাই বৃহদারণ্যক উপনিষৎ (৪.১.২) বলেছেন, ‘বাক্ বৈ ব্রহ্ম।’

বিষ্ণুপুরাণে পাওয়া যায়, ব্রহ্মার চক্ষু মুদ্রিত, তিনি ধ্যান-মুদ্রার সাতটি হংসের রথে সমাসীন। দক্ষিণে সরস্বতী, বামে সাবিত্রী। এঁরা সূর্য্যদেবী, সালঙ্কারা। কালিকাপুরাণে চতুর্মুখ চতুর্ভুজ ব্রহ্মার এক বর্ণনা আছে। তিনি কখনও রক্তকমল, কখনও বা হংসারূঢ়। এই ব্রহ্মারও বামে সাবিত্রী এবং দক্ষিণে সরস্বতী।

শতপথ ব্রাহ্মণে একটি আখ্যায়িকা আছে; এই আখ্যায়িকা অনুসারে ইন্দ্র নমুচি নামক এক অমরকে বধ করবার জন্য সরস্বতীর পরমাণু হন এবং সরস্বতী বজ্রের সৃষ্টি করেন। ইন্দ্র এই বজ্র দ্বারা নমুচিকে বধ করতে সক্ষম হন। কৌষীতকি ব্রাহ্মণে (১২.২) আছে—‘সরস্বতীতি তদ্বিতীয়ং বজ্ররূপম।’ নিকটেরও আমরা পাই, অন্তরীক-দেবতা বাক্ই বজ্র।

কিন্তু পুরাণে বজ্রের সৃষ্টিতত্ত্বের রূপান্তর ঘটেছে। এখানে ইন্দ্র দধীচিযুনির অস্থি থেকে বজ্র সৃষ্টি করছেন। সরস্বতীর সহায়তায় বিপুল শক্তি আপাতদৃষ্টিতে পুরাণে কিংবা কুর্খ হইতে বলে মনে হয়, কিন্তু বাস্তবিক তা নয়—কারণ বজ্র বাকেরই অংশ এবং বাক্ই সরস্বতী।

সরস্বতীপূজা

বঙ্গদেশে ত্রীপক্ষমীর দিন কলা ও বিজ্ঞান অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর পূজা হয়। বাংলার বাইরে কোন কোম জায়গায় আধুনিক শুল্ক-অষ্টমীতে সরস্বতীর পূজা হয়ে থাকে। আমাদের দেশে অপ্রচলিত হলেও আধুনিক সরস্বতী পূজার শাস্ত্র-বিধি আছে। তবে বর্তমানে ত্রীপক্ষমীর (আর এক নাম বসন্ত পক্ষমী) দিনই পূজা হয়। এই ত্রীপক্ষমীতে কেমন করে দেবী সরস্বতী পূজালাভ করলেন সেকথা নিয়ে বর্ণিত হচ্ছে—

ত্রী অর্থে লক্ষ্মী। ত্রীপক্ষমী লক্ষ্মী পক্ষমীরই জ্যোতিষ। কিন্তু সরস্বতী কেমন করে এই ত্রিধির অধিকারিণী হলেন? ব্রহ্ম-বৈবর্তপুরাণ এ রহস্যের সমাধান করেছেন—

আবির্ভূতা যদা দেবী বজ্রতঃ কৃকযোষিতঃ।

ইয়েব কৃকং কামেন কাধুকী কামরূপিণী ॥

কৃকযোষিতের মূখ থেকে আবির্ভূতা হয়েই বাগ্‌দেবীর প্রবল আকাজকা হ'ল ত্রীকৃককে পতিরূপে পান। কিন্তু কৃক তখন রাধাগত প্রাণ; তিনি অসুস্থ হন কেমন করে? কাজেই বাগ্‌দেবীকে তিনি বললেন—তাকে পাওয়াও যা বিকূকে পাওয়াও তাই—কেননা বিকূ কৃকেরই প্রতিকূপ; তিনি বিকূকেই পতিরূপে গ্রহণ করুন। সরস্বতীকে শাস্ত্র করবার জ্ঞান বললেন—

“পতিং ভামীদরং কৃক্কা যোদরং সূচিরং সূবম্।”

(ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ, প্রকৃতিখণ্ড)

আরও বললেন, লোকে সরস্বতী পূজা করবে—

মাস্ত্র শুল্ক পক্ষমাং

বিজ্ঞানস্বৈরু সূন্দরী।” (ঐ পুরাণ)

পুরাণও বলছেন—

“আদৌ সরস্বতীপূজা ত্রিকৃকেন বিনির্দিষ্টা।

যং প্রসাদাদ্‌ নুনিশ্রেষ্ঠ মূর্ধো ভবতি পণ্ডিত।”

(ঐ পুরাণ)

ত্রিকৃকের সময় থেকে হোক, অথবা পরে যে-কোন সময় থেকে হোক মাঘী শুক্লা পক্ষমীতে সরস্বতীদেবীর পূজার রীতি প্রচলিত হ'ল। পূজার দিনের নামটা কিন্তু ত্রী অর্থাৎ লক্ষ্মী-পক্ষমীই রয়ে গেল। প্রথম প্রথম লক্ষ্মীই পূজা পেতেন, সরস্বতীর প্রতি ভক্তিপ্রভা প্রকাশের উদ্দেশ্যে দোহাত-কলম যাত্র পূজা হ'ত, কিন্তু কালক্রমে সরস্বতীই এই পূজার প্রায় সবইকর অধিকারিণী হয়ে উঠলেন। লক্ষ্মীদেবীর ভাগ্যে জুটতে লাগল শুধু চুটো মন্ত্র আর সামান্য ফুল। কালক্রমে ‘ত্রী’ শব্দের অর্থেরও একদিন পরিবর্তন ঘটল। ‘ত্রী’ আর লক্ষ্মীর নাম মিলে না; নুতন নাম হ'ল সরস্বতীর।

সরস্বতীপূজার পশুবলি

পুরাণ এবং পৌরাণিক রূপের পরবর্তীকালে রচিত শাস্ত্রাদি

নির্দেশিত বিধি-ব্যবহাঙ্গ্যবাহারী বর্তমানে আমরা সরস্বতীপূজা করে থাকি। এই সকল ব্যবহা-নির্দেশাদি আমাদের অনেকেরই অনবিস্তর জানা আছে। কিন্তু সরস্বতীপূজার যে পশুবলিরও ব্যবহা আছে এটা আমাদের অনেকেরই জানা নেই। সাধারণতঃ সরস্বতীপূজার আমাদের দেশে পশুবলি হয় না এবং এই কারণে এই পূজার বলির ব্যবহা আছে শুধু আমাদের আশ্চর্য বোধ হয়।

শতপথ-ব্রাহ্মণে আছে, সরস্বতী অধিষ্টির সাহায্যে সোত্রামনী যাগের সৃষ্টি করে একটি মেঘী বলিরূপ পেয়েছিলেন। তৈত্তিরীয় সংহিতায়ও সরস্বতীর প্রীত্যর্থে বলির ব্যবহা আছে। কোন ব্যক্তি যদি ভাল করে কথা বলতে না পারে, তাকে সরস্বতীর জ্ঞান একটি মেঘী হমন করতে হবে, কারণ সরস্বতীই বাক্য। সরস্বতীর কাছে যে বলি দিলে নাকি সেই লোক দেবীর প্রসাদে বাগ্‌বিভব লাভ করবে। অথমেই যজ্ঞেও একটি মেঘী সরস্বতীর বলি। পূর্ববন্ধের কোন কোন স্থানে সরস্বতীপূজার সাদা ছাগল আজও বলি দেওয়া হয়।

সরস্বতীর মূর্তি

দেবী সরস্বতী যে কেবল জ্ঞান, বিজ্ঞা ও শক্তির দেবতা তাই নয়, সৌন্দর্যের দেবতাও তাঁকে বলা যায়। বেদ, পুরাণ প্রভৃতি শাস্ত্রাদি তাঁর রূপের যে বর্ণনা দিয়েছেন তা অনবদ্য। তিনি জ্যোতির্ময়ী, তিনি কলাগাণী, তিনি প্রেমময়ী, তিনি শুভ্রা, তিনি নিমলময়তার প্রতিমূর্তি। সর্গে মর্তে যা কিছু সুন্দর, যা কিছু মহান্‌ তার সবই যেন দেবীর অন্তরে বাহিরে বিস্তারিত। এই সৌন্দর্যের প্রতীকরূপে দেবীর বহুবিধ মূর্তি আমরা দেখতে পাই। সেই মূর্তিগুলি সবকিছু আলোচনা করে বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করব।

পদ্মাসীন হংসবাহনা সরস্বতী

সচরাচর আমরা পদ্মাসীন হংসবাহনা মূর্তিতে সরস্বতীকে দেখি। এটিই সর্বজনপরিচিত মূর্তি। হিন্দুর প্রায় সব দেব-দেবীই পদ্মাসীন বা পদ্মাসীনী; পদের উপর দণ্ডায়মান দেবদেবীর মূর্তিও দৃষ্ট হয়। অরণ্যভীত কাল হতে পর ভারতীয় রূপভাবনা ও সংস্কৃতির কেন্দ্রে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। বেদ, পুরাণ, সংস্কৃত সাহিত্যাদিতে পদ্মকে অপার মাহুর্ময় ও সৌন্দর্যের সার বলে বর্ণনা করা হয়েছে। কাজেই সরস্বতী যে পদ্মাসীনী, অথবা পদ্মোপরি দণ্ডায়মানা হবেন এ ত খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু তিনি হংস-বাহনা কেন?

পুরাণে সরস্বতী ব্রহ্মার শক্তি। তিনি জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, সংস্কৃত ভাষার জননী। ব্রহ্মা হংসবাহন। সেই হিসাবে ব্রহ্মাণী সরস্বতীও হংসবাহনা হবেন। দেবের যে বাহন, দেব

পত্নীরও সাধারণতঃ সেই বাহন হয়। আবার পুরাণাদিতে নির্দেশ আছে, সরস্বতীর স্থিতি মানস-সরোবর থেকে, মানস-সরোবরের হংস চিত্রপ্রসিদ্ধ। কাজেই মানস-সরোবরের দেবীর সঙ্গে হংসের একটা সম্পর্ক কল্পনা করা অসম্ভব নয়।

মহুর্নবাহনা সরস্বতী

বোম্বাই ও রাঙ্গপুতানার মহুর্নবাহনা চতুর্ভুজা সরস্বতী মূর্তি দেখা যায়। কানিংহাম সাহেবের Archaeological Survey Report (vol. ix)-এ একটা সুন্দর কারণ দেখছি তাঁর মতে সরস্বতী নদীর তীরে মহুর্নের আধিক্যবশতঃ দেবীকে মহুর্নবাহনা বলে কল্পনা করা হয়েছে।

মেঘবাহনা সরস্বতী

সোত্রামনী যাগে দেবী বলিস্বরূপ মেঘ পেয়েছিলেন। তাই-দেবীর মেঘবাহনা মূর্তিও আমরা দেখতে পাই। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের চিত্রশালার এইরকম একটি মূর্তি আছে।

সিংহবাহনা সরস্বতী

“সিংহবাহনা সরস্বতী বৌদ্ধ সরস্বতী। বোধিসত্ত্ব মঞ্জুশ্রীর শক্তি সরস্বতী, মঞ্জুশ্রীর বাহন সিংহ; সুতরাং তাঁর শক্তি সরস্বতীর বাহনও সিংহ হয়েছে।” কলিকাতার প্রত্নশালায়ও একটি সিংহবাহনা চতুর্ভুজা বাগীশ্বরী মূর্তি আছে। তাঁর দুই হাতে পরশু ও গদা, অপর দুই হাতে দানবের জিন্সা উৎপাটন করছেন।

বৌদ্ধ তান্ত্রিকেরা সরস্বতীর ভক্ত ছিলেন এবং বৌদ্ধযুগে নেপাল, তিব্বত, চীন, জাপান এবং যবদ্বীপে সরস্বতীর পূজা

হ’ত। এই সব দেশে সরস্বতীর মন্দির ও দেবীর নানাপ্রকার মূর্তি আজও বিদ্যমান।

জৈনদের মধ্যেও সরস্বতী পূজা বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল। জৈনসম্প্রদায়ের নিকটেও তিনি জ্ঞান ও কলাবিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। জৈনগণ সরস্বতীকে শাসন দেবীরূপেও প্রভা করে থাকেন।

যে কল্পপ্রকার মূর্তির আলোচনা করলাম তা ছাড়াও দেবীর আরও বহুপ্রকার মূর্তি আছে। কোথাও তিনি একক ঈড়িয়ে আছেন, কোথাও আছেন বসে; কোথাও ব্রহ্মা অথবা বিষ্ণুর পরিবার দেবতারূপে দৃশ্যমান। কখন তিনি ‘বীণাপুস্তক-ধারিণী’ বিহঙ্গা, কখন চতুর্ভুজা, এবং ত্রিমুখ, চতুর্ভুজ বা পঞ্চমুখ। কখন দেখি অপূর্ণ নৃত্য ভঙ্গিমায় তিনি ‘নৃত্যসরস্বতী,’ কখন বা বীণাবাদনরতা ‘ললিতাসনা,’ কোথাও দেবী ত্রিনেত্রা ‘বজ্র-সারদা,’ কোথাও ধ্যানগভীর ‘প্রজ্ঞাপারমিতা’।

ভারতের প্রায় প্রতি প্রদেশেই সরস্বতীর বিভিন্ন প্রকার মূর্তি বিদ্যমান। অন্য কোন দেবদেবীর মূর্তির এত প্রকারভেদ আছে কিনা সন্দেহ। মানব-সভ্যতার প্রভাতে সেই সুদূর বৈদিক যুগ হতে সরস্বতীপূজার প্রচলন হয়েছে। তাঁকে পূজা করেছে বৈদিক ভারত, পূজা করেছে পৌরাণিক ভারত; সকল যুগে হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন সকল সম্প্রদায়ের কাছেই দেবী সমভাবে পূজা পেয়েছেন। শুধু ভারতের মধ্যেই এই পূজা সীমাবদ্ধ থাকে নি। বৌদ্ধযুগে ভারত থেকে সিংহল, যবদ্বীপ, তিব্বত, চীন ও সুদূর জাপান পর্যন্ত সরস্বতী পূজা বিস্তারলাভ করেছিল।

একালের জগৎশেঠ

শ্রীঅমলেন্দু সেন

স্বা বাংলাদেশের রাজকার্য্য চালাইবার জন্য মধ্যে মধ্যে দুই-চারি কোটি টাকা কোম্পানী মুর্শিদাবাদের প্রেসিডেন্ট জগৎশেঠ উপাধি পাইয়াছিলেন। উপাধিলাভ সত্ত্বেও মহম্মদ শাহ আজ বাঁচিয়া থাকিলে বুঝিতেন যে শেঠজী একরূপ কাকি দিয়াই এত বড় উপাধিটা লাভ করেন। কারণ কতেচাঁদজীর এমন সামর্থ্য, সুযোগ কিংবা বাসনা ছিল না যে জগৎশেঠ শেঠজী করেন।

যিনি যথার্থই জগৎশেঠ হাবি করিতে পারেন, তাঁহার দেখা মিলিতেছে এতদিনে। তিনি বরাণাসে অবতীর্ণ হইয়াছেন আজ চারি বৎসর হইল। এ অবতারণা তাঁহার সুগল মূর্তি—

আন্তর্জাতিক ব্যাংক (International Bank for Reconstruction and Development) এবং আন্তর্জাতিক ঋণ ভাণ্ডার (International Monetary Fund); ইহারা দুই জনে মোট প্রায় তিন হাজার কোটি টাকা মুইরা রণবিধ্বস্ত জগৎশেঠের দুঃখমোচনের কার্য্যে নামিয়াছেন।

আন্তর্জাতিক ব্যাংকের কিছু পরিচয় পূর্বেই দিয়াছি (প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৬)। এবার আন্তর্জাতিক ঋণভাণ্ডার (সংক্ষেপে ‘ভাণ্ডার’) বিষয়ে দুই-চারি কথা বলিব।

ইউনাইটেড নেশন্স গঠিত হওয়ার সমসময়ে আমেরিকার ট্রেটন-উড্‌স্ নামক স্থানের বৈঠকে (জুলাই ১৯৪৪) বিভিন্ন

কাজির প্রতিনিধিবর্গের আলোচনার কলে এই ব্যাঙ্ক এবং ধন-ভাণ্ডারের সৃষ্টি হয়। কাজ আরম্ভ হয় ২৭শে ডিসেম্বর ১৯৪৫।

ভাণ্ডারের উদ্দেশ্য মুখ্যতঃ তিনটি : (১) আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের সুসমঞ্জস বর্ধনের দ্বারা দেশে দেশে বেকার সমস্যার সম্পূর্ণ সমাধান করা ; (২) আন্তর্জাতিক মুদ্রা-বিনিময়-হার এবং আন্তঃরূপী মুদ্রাবল্য হির রাখা ও তৎকৃত সদন্তরাষ্ট্রদিগের মধ্যে সহযোগিতা স্থাপন করা ; (৩) এই সকল কারণে প্রয়োজন হইলে ঠাহারিগকে অর্থ সাহায্য করা।

আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক এবং আন্তর্জাতিক ধনভাণ্ডার পরস্পরের পরিপূরকরূপে কার্য করেন। কারণ ব্যাঙ্কের কার্য দেশে দেশে উৎপাদনী ক্রিয়াকলাপের প্রবর্তন এবং ভাণ্ডারের লক্ষ্য দেশে দেশে মুদ্রা-বল্যের স্থিরতা সংরক্ষণ। কিন্তু দেশে মুদ্রাবল্য বেশী উঠানামা করিলে শিল্প প্রসারের চেষ্টা ব্যাহত হয়, অপরন্তু দেশের উৎপাদনীশিল্পসমূহের প্রসার না হইলে মুদ্রাবল্যের স্থিরতা রক্ষা করা কঠিন। তাই ব্যাঙ্ক ও ভাণ্ডার সর্বদা নিজেদের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা করিয়া চলেন। উভয়েই ইউনাইটেড নেশন্স-এর অর্থ ও সমাজ পরিষদের (Economic and Social Council) সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন, এবং তাহার মধ্য দিয়া মহাসভার (General Assembly) সহিত সংযুক্ত।

যে সকল রাষ্ট্র এই ধনভাণ্ডারের সদন্ত, ঠাহারা সকলেই যে ইউনাইটেড নেশন্স-এর সদন্ত এমন নহে; যথা, কিন্নায়া ও ইটালী। ১৯৪৮ খ্রিষ্টাব্দে ভাণ্ডারের সদন্তসংখ্যা ছিল ৪৬ অর্থাৎ ইউনাইটেড নেশন্স-এর সকল সদন্ত (৫৮) এই ভাণ্ডারে যোগ দেন নাই। ভাণ্ডারের সদন্তগণ সকলেই অবন্ত ব্যাঙ্কেরও সদন্ত আছেন। ভারত ঠাহাদের একজন।

ভাণ্ডারের কর্তৃত্ব একটি নিরামক-পরিষদের (Board of Governors) উপর হস্ত আছে। প্রত্যেক সদন্তরাষ্ট্রের নির্ধারিত একজন নিরামক এবং একজন বিকল্প-নিরামক (Alternate Governor) অর্থাৎ মোট ৯২ জন প্রতিনিধি লইয়া এই পরিষদ গঠিত। বর্তমানে ভারতের প্রতিনিধি আছেন ভরবেন্দ্রনাথ রায় রাও।

ইহার কার্য পরিচালনার জন্ত আছেন ১৪ জন প্রতিনিধি লইয়া গঠিত একটি নির্বাহী পরিচালকমণ্ডলী (Executive Directors)। যে পাঁচটি রাষ্ট্র এই ভাণ্ডারে সর্বাপেক্ষা অধিক অর্থ দিয়াছেন তাহার পাঁচ জনকে এবং অপর রাষ্ট্রগুলির নিম্নকৃত নিরামকগণ (Governors) অল্প নর জনকে মনোনয়ন করেন। এই ১৪ জন ডিরেক্টর বাহির হইতে একজন সভাপতি নির্বাচন করেন, তাহাকে বলা হয়

ম্যানেজিং ডিরেক্টর। প্রথম ম্যানেজিং ডিরেক্টর হন বেলে-জিয়ামের ক্যামিল্লি গাট।

ভাণ্ডারের সদন্তরাষ্ট্রগণ নিজ নিজ চুক্তি অঙ্গসারে বিভিন্ন পরিমাণ অর্থ এই ভাণ্ডারে জমা দিয়াছেন। দের অর্থের এক-চতুর্থাংশ সোনা দিয়া দিতে হয়। কিন্তু তাহা কোনও সদন্তের পক্ষে সাধ্যাতীত হইলে সেই রাষ্ট্রের হাতে মোট স্বত সোনা আছে তাহার এক-দশমাংশ ভাণ্ডারকে দিবার নিয়ম। বাকী টাকা দিতে হয় নিজ নিজ দেশের মুদ্রা দিয়া। ১৯৪৮ সনের ৩০শে এপ্রিল তারিখে ভাণ্ডারের হাতে এই হিসাবে মোট ৭৯০ কোটি ডলার (প্রায় ২৬৩০ কোটি টাকা) জমা ছিল।

প্রথমেই দেশে দেশে স্থানীয় মুদ্রার সরকারী মূল্য (official par value) হির করিবার চেষ্টা করা হয়। পারস্পরিক আলোচনার কলে প্রথমে ৩২টি দেশের এবং পরে আরও ছয়টি দেশের মুদ্রাবল্য নির্দিষ্ট করা হয়। বহির্বাণিজ্যের লেনদেনের ব্যাপারের নিত্যন্ত প্রয়োজন না হইলে এবং ভাণ্ডারের বিনামূল্যে কোনও সদন্তরাষ্ট্রই তাহার মুদ্রার এই নির্দিষ্টকৃত মূল্য পরিবর্তন করিতে পারিবে না।

এই মূল্য-স্থিরীকরণের কলে বহু দেশের বিভিন্ন হারের মধ্যে যে সাময়িক অসামঞ্জস্য দেখা দেয় তাহা নিরাকরণের জন্ত ভাণ্ডার হইতে ৩৮টি দেশকে অর্থ সাহায্য করা হইরাছে, এ কথা ভাণ্ডারের মুখপত্র *International Financial Statistics* নামক মাসিক পত্রের ১৯৪৯ সনের জাহুয়ারী সংখ্যায় দেখা যায়। তন্মধ্যে ইংলও লইয়াছিল ৩০ কোটি ডলার (১০০ কোটি টাকা), ফ্রান্স ১২১০ কোটি ডলার, হল্যান্ড ৬১০ কোটি ডলার ও ১৫ লক্ষ পাউণ্ড। ভারত নয় ২ কোটি ৮০ লক্ষ ডলার (প্রায় ৯৬ কোটি টাকা)।

আন্তর্জাতিক অর্থ ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার কলে পৃথিবীর দেশগুলি নিজ নিজ অর্থ সঙ্কট ও মুদ্রাসমস্যা সম্বন্ধে নিরমিত তাবে পরস্পরের সহিত আলোচনা করিবার সুযোগ পায়, এবং একে অপরের পরামর্শ ও সহযোগিতা লাভের আশা করিতে পারে। পরামর্শ দিবার জন্ত প্রয়োজন হইলে আন্তর্জাতিক ধনভাণ্ডার আপন রাষ্ট্রের অবস্থা পর্যালোচনার উদ্দেশ্যে বিশেষজ্ঞদিগকে পাঠাইয়া থাকেন। ভাণ্ডারের দপ্তরে সকল সদন্তরাষ্ট্রেরই নিজ নিজ আন্তঃরূপী মুদ্রাব্যবস্থা ও বহির্বাণিজ্যের অবস্থা সম্বন্ধে সংবাদ প্রতি মাসে পাঠাইয়া দিবার নিয়ম আছে।

অনাধিপিত্বমুক্তা সুপ্রিয়র বন্ধ সকল করিবার ভার লইয়াছেন আক ইউনাইটেড নেশন্স-এর আদর্শ এই ব্যাঙ্ক ও ধনভাণ্ডার। ভিকা-অরে বহুধাকে বাচাইবার এই প্রয়াস, কতদূর সকল হয় দেখা বাউক।

কলঙ্কিনী

ঐতিহাসিক উপন্যাস

বর্তমানের দেশব্যাপী বিবাক্ত আবহাওয়ার স্পর্শ বাঁচিরে এখনও সে গ্রামের হিন্দু মুসলমান দ্বিবি পাশাপাশি বাস করছে। কলঙ্ক, বিবাদ-বিসম্বাদ পূর্বেও ছিল, এখনও আছে, কিন্তু তা নিয়ে অনাবশ্যক মাতামাতি নেই। বরং সহজ মস্তিষ্ক কাছে তার মীমাংসার পথ সব সময়েই খোলা আছে। নইলে এত বড় মাতব্বর ব্যক্তি ইয়াসিন মিক্রাকে নিয়ে বাঁটাবাঁটি করতে সে গ্রামের কারুরই সাহস হ'ত না। কিছুদিন ধরে তার সংসারের একটি অতি গোপন কথা নিয়ে প্রকাত্তে এবং অপ্রকাত্তে অনেক কানায়ুধাই শোনা যাচ্ছে। সবিস্তারে না হলেও তার কিছু কিছু ইয়াসিনের কানেও এসেছে, কিন্তু সে তাকে মোটেই আমল দেয় নি। বরং তার খুব বেশী না হলেও গ্রাম্য জীবনের অভিজ্ঞতা তার যোল আনাই আছে, তাই সামান্য ব্যাপারকে অসাধারণ করে তুলতে চায় নি।

ইয়াসিন মিক্রা পাকা চাষী গৃহস্থ। কোভ, জমি, গোয়ালে গরু, উঠানে ধানের কোড়া মরাই—কোন কিছুই অভাব নেই। সেই সঙ্গে আছে নগদ টাকা। কথারটা সকলের জানা। ইয়াসিন এ বিষয় একটু বিশেষ ভাবেই সচেতন। সংসার তার ছোট। বুধই ছোট। স্বামী খ্রী এবং একমাত্র মেয়ে আমিনা। আমিনার বিয়ের বয়স বহু দিন পার হয়ে গেলেও আজও সে অনুচা। কারণ দ্বিবিধ। প্রথমতঃ ভাল পাত্র আজও পাওয়া যায় নি, দ্বিতীয়তঃ ইয়াসিন তেমন ভাবে চেষ্টাও করে নি। অপত্যব্রহ্ম তাকে নিষ্পত্ত করে রেখেছে। যে ক'টা দিন কাছে থাকে সেইটুকুই লাভ। তা ছাড়া কি আর এমন বয়স হয়েছে। সবে মাত্র তেরো পা দিয়েছে আমিনা। কিন্তু পুরুষ গড়নের জন্তে বয়সের অল্পটা সহজে কেউ বিবাস করে না। মেয়েও হয়েছে তেমন—আজও বাপের সঙ্গে কাঁদালে মাহ ধরতে যায়। প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে কোমরে কাপড় জড়িয়ে পাছে চড়ে, কল পাড়ে। সে কল ওপাড়ার হিন্দু ঝি-বৌদের মধ্যে বর্তন করে দিয়ে আসে। তাদের সঙ্গে তাদের সংসারের নানা খুঁটিনাটি ব্যাপার নিয়ে আলাপ করে। সববিবাহিতা মেয়েদের সঙ্গে সময় কাটাইতেই ওর আগ্রহ বেশী। ই করে সে ওদের গল্প শোনে। অন্তরে কি যেন একটা ব্যাকুলতা অনুভব করে। নূতন নূতন প্রশ্ন করে আলোচনার পতি অব্যাহত রাখার চেষ্টা করে। মনে তার রং ধরেছে। সে রঙে তার পৃথিবী অপূর্ণ হয়ে উঠেছে। বাড়ী ফিরে আসে খুঁটির আমেজে যেন ডানার ভর করে, কিন্তু বাড়ীর আত্মনার পা দিতেই তার শ্বশুর ঘর কেটে যায়। না টোকায়েচি করে বাড়ী মাথার করে তুলেছে। মেয়েকে ফিরে

আসতে দেখেই সে কেটে পড়ল—তোর আঙুলটা কেমন লো আমিনা? এতহানি বেইল কোথার আছিল তুই? তোর বাপজানের কেববার সময় হইছে—বাসি ওষ্ট করহান খুইয়া লইয়া আর।

আমিনা কঠিন বাস্তব সংসারে ফিরে এসেছে। বিহুদিদির কুলশয্যা-রজনীর চিন্তাকর্ষক গল্পের সঙ্গে কোথাও এক বিহু মিল নেই। আমিনা ক্রতপদে বাসি থালা-বাটি নিয়ে ঘাটের পথে অদৃষ্ট হয়ে যায়। বাড়ীর শব্দে আকৃষ্ট হয় তার শোবা ছুটো হাঁস। প্যাক প্যাক শব্দ করে ঝেগে ওঠে তারা। আলস্ত ভেঙে ক্রত অহুসরণ করে আমিনাকে। এঁবা বাকিরে চেয়ে দেখে আরও ক্রতপদে অগ্রসর হয়ে যায় সে। হাঁস ছুটো পেছনে পেছনে আসতে থাকে।

পুকুর-ঘাটে নামবার পূর্বে মুহুর্তের জন্ত আমিনা থমকে দাঁড়ায়। এঁটো বাসনগুলি নামিয়ে রাখে। হাঁস ছুটো আরও ক্রত গতিতে ছুটে আসে। আমিনার বুখে হাসি দেখা দেয়। ওদের শুনিরে শুনিরে বলে, কিছু নাই রে...কিছু নাই।... হাঁস ছুটো বারকয়েক বাসনগুলোর চারপাশে ঘুরতে ঘুরতে মাথা নেড়ে নেড়ে ডাকে প্যাক...প্যাক...প্যাক...

আমিনা বসে পড়ে। নীরবে একদৃষ্টে হাঁস ছুটোর পানে তাকিয়ে থাকে। ওদের একটা অপরটাকে তখন সোহাগ জানাচ্ছে চঞ্চুতে চঞ্চু ঠেকিয়ে। আমিনা কি ভাবে তা সেই জানে। হয় তো বা বিহুদিদির কাছে শোনা তার কুল-শয্যার রাতের কাহিনী তার মনকে নাড়া দেয়। হুঁচোখ তার ভাবাবেগে গভীর হয়ে ওঠে। একটা অনাবাদিতপূর্ণ অহুহুতি তাকে বিহ্বল করে তোলে। আমিনা সহসা হাত বাড়িয়ে একটা হাঁসকে ধরে কেলে বুকুর উপর গভীর আবেগে চেপে ধরে। এমন সে ইতিপূর্বে বহবার করেছে, কিন্তু আজকের দিনটি তার বুকুে এক অপূর্ণ স্পন্দন জাগিয়ে তুলেছে। হাঁসের মাথাটি গালের উপর চেপে ধরে সে চোখ বুজে বসে থাকে। কান পেতে শোনে তার বুকুর মধ্যে এক নূতন সুরের ব্যঙ্গনা।...সহসা মায়ের কর্কশ কণ্ঠের তিরস্কারে চমকে উঠে আমিনা হাঁসটাকে ছেড়ে দিলে।

মা বলছিলেন,—চ্যাংড়া মাইরা হইহুস, তোর বুজিহইবে কি মরলে। হুইহান ণাল মাঝতে আইহুস হুই বও আগলো না...

আমিনা চোখ তুলে দেখে মার পশ্চাতে তার বাবাও নীরবে দাঁড়িয়ে আছেন। সে লজ্জায় এতটুকু হয়ে যায়। হিঃ হিঃ—বাবা কি ভালেন।

মা পুন্নার কাংককর্থে চিংকার করে উঠতেই ইরাসিন তাকে ধামিরে দিয়ে বললে, চূপ দে আমিনার না। বিলি দিরা হাল-চাষ করোন যার না।

আমিনার মা কিন্তু ধামতে পারলে না, বলতে লাগল—চূপ দেবার হয় তুমি ভাও। আমি মাইরা মাহুব, আমারে লিখাইতে হইবে না। চ্যাংকা মাইরা ধরে পুইয়া বাধণা হইবে না এমন দশ। তোর আইক কোন খোন্নার করি দেখকি।

ইরাসিন একবার ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে জীর পানে তাকায়। আমিনাকে বলে,—খাড়াইরা খাড়াইরা শোনস কি আমিন্ তুই আমার লগে আর।

এবার ইরাসিন মেয়ের বিয়ের জন্ত রীতিমত ব্যস্ত হয়ে উঠল এবং এক মাসের মধ্যেই পাশের গ্রামের বসির আলীর একমাত্র ছেলে ইজিসের সঙ্গে আমিনার বিয়ে হয়ে গেল।

দিয়া লখাচওড়া হেলেট। মাখাতরা একরাশ কাল চুল। মাখবান দিগে সিধি। ছ'পাশ দিগে লখা হয়ে বুলে পড়েছে কুজিত কেশগুচ্ছ। তরাত গোলগাল মুখখানি। মিশ-কালো গায়ের বর্ণ। বক্বকে ছ'পাট ঠাঁত। বুখে হাসি লেগেই আছে। বয়স বছর কুড়ি; একটু বেশীও হতে পারে। আমিনার সঙ্গে চমৎকার মানিয়েছে।

আমিনা চেরে চেরে দেখে। মরদের মত চেহারা বটে। সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহ। আমিনা তার ছুই সবল বাহ-বেষ্টনের মধ্যে একান্ত নির্ভরতার ধরা দেয়। জীবনের একটা সুতন দিক তার কাছে অভিনব রূপে আত্মপ্রকাশ করে।

বসির আলি ইরাসিন মিকোর মত অজটা সঙ্গতিপর না হলেও মোটামুটি অবস্থা তার ভালই। খাওয়া-পরাহ তাবনা নেই। নিজের জমিতে ছুই বাপ বেটীর মিলে লাঙ্গল দেয়। তাদের মিলিত চেষ্টায় সেখানে সোনা কলে। নগদ টাকাকড়ি বেশী নেই বটে, কিন্তু অনটনও নেই। পাকা গৃহহ।

আমিনার দিখ এখানে ভালই কাটছে। বামীর কতকগুলি কাজ সে নিজের হাতে তুলে নিয়েছে। এর উপর আছে গরুর জাবনা দেওয়া, সংসারের ছোটবড় কাইকরমাস খাটা। ক্লাস্তি নেই, অবসাদ নেই। সারাদিন আমিনা চরকির মত হাসিঝুখে ঘুরে বেড়ায়। মোটের উপর স্বস্তরবাড়ীর সঙ্গে সে সহজ এবং স্বাভাবিক ভাবেই নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে। বাপ মাঝে মাঝে বৌজখবর নেয়। নিরে যাবার কথা উঠলে আমিনা নিজেকে থেকে আপত্তি জানায়। বলে, বুড়া হাউড়ি—বাপ হাসিঝুখে প্রহসন করে। শাওড়ী খুশী হন—মনদিনী আড়ালে বুখে টিপে হাসে। আর ইজিস আরনার বার বার বুখে দেখে অপরের দৃষ্টি এড়িয়ে।...

শাওড়ী, মনদিনী তাকে ভাল চোখেই দেখে। আমিনা

এ বাড়ী আসার পর থেকে তারা একটু হাঁপ হেঁচে বাঁচবার অবকাশ পেরেছে।

সন্ধ্যা হয়ে আসে। আমিনা রান্না করতে বসে কণে কণে অস্তমনক হয়ে পড়ে। হাত চালিরে ক্রত কাছ শেষ করতে গিরে আরও দেবী করে কলে। নিজের উপর নিজেই বিরক্ত হয়ে ওঠে। মনে মনে কেমন একটা অবত্তি বোধ করে অকারণে হাতা খুঁজি লোহার কড়াইয়ের উপর আছড়ে কলে। সেই শব্দে সে যেন কতকটা আত্মহ হয়।

মনদিনী হাঁক দেয়,—হেই শোনছনি ভাইজান আইছে। এক ধামা হকুম দিয়া যাও, আর বাপজানের তামাক। এগুলি আমিনার নিত্যকরণীয় কাজ। এর পরের দৃষ্টে মনদিনীকে দেখতে পাওয়া যায় রান্নাঘরে। এবার তাকেই নিতে হবে পাকশালার তার। আমিনা খুশী হয়ে ওঠে বলে, কারেরখনে ছুইহান দাউর লামাইরা লইও। মোর মনে আছিল না। সন্ধ্যাবেলার আমিনার তুলচুক প্রায়ই হয়, কিন্তু তা নিয়ে কারুর তরক থেকে অল্পযোগ নেই।

আমিনা দ্ব্যস্তপদে প্রহসন করে। বামীকে একধামা খুঁজি দিগে স্বস্তরের জন্তে তামাক সাজতে বসে। ক'লকের করলার আগুন দিগে নিঃশব্দে কুঁ দেয়। আগুনের রক্তিম আভা আমিনার বুখে প্রতিফলিত হয়ে বড় চমৎকার দেখায়। অদূরে বসে খুঁজি বেতে বেতে ইজিস মুখ চোখে চেরে দেখে। একবার বাপের অলঙ্কে হাত পা নেড়ে কিছু একটা ইসারা করতে চায়। কিন্তু কষ্টে নিজের ইচ্ছাটাকে দমিয়ে রাখে। আমিনা দেখেও দেখে না। একমনে ক'লকেতে কুঁ দিতে থাকে।

ইজিস বেশীকণ চূপ করে থাকতে পারে না। বলে, বাপ-জানের তামাক দিয়া মোরে ছুইডা কাচামরিচ দিয়া যাইও। খালি ছকুম খাওন যার না।

আমিনা স্বস্তরকে তামাক দিগে বামীর জন্ত কাঁচা লছা আনতে যায়। তার পরনের কাপড়ে পা জড়িয়ে পত্ পত্ শব্দ হয়। ইজিসেরও চোখ-কান সজাগ হয়ে ওঠে। আমিনার চলাকেরা, কথা বলা সবই তার মনকে দোলা দেয়।

রাত্রে একলা ধরে আমিনা বামীর বকলর হয়ে গদ গদ কণ্ঠে বলে, মোরে তোমার একধান কটোক দেবার পার নি।

ইজিস বিস্মিত কণ্ঠে বলে, কটোক। মোর কটোক দিয়া তুই করবি কি ?

আমিনা বলে, আমাগো সেরামের বিলুদিনি সোরাবীর কটোক হারের লকেটে বঝাইরা থইছে—ইজিস ঠাঁত বের করে হাসে। আধো আলো আধো অন্ধকারে ঠাঁতগুলি তার বক্ব বক্ব করে ওঠে। সে খুশীর হয়ে বলে, তোর হার নাই—খুলাবি কিসে ?

আমিনা চটপট জবাব দেয়, ক্যান কানা হতার।

ইজিস আবার হেসে ওঠে। গদ গদ কণ্ঠে বলে, আইজা, আইজা, দিহু তোরে একখান কটোক।

আমিনা বলে, আমাপো পেরামের মাথমরাক খুব ভাল কটোক উডার।...ইজিস হাসিরা আমিনাকে সঝোরে বুকে চেপে ধরে।

কটো একখানার ব্যবহা ইজিসকে বহু আরাগে করতে হয়, কিন্তু সে কটো আমিনা গলার খুলিয়ে রাখতে পারে নি। কটো মিলেছে তাইতেই আমিনা খুশী। সে সময়ে তা টিনের তোরঙ্গে রেখে দিয়েছে। মাঝে মাঝে দ্বিপ্রহরে বামী বধন ক্ষেতে কাজে ব্যস্ত থাকে, সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে আমিনা কটো-খানি বের করে তন্নর হয়ে দেখে।

ইজিস চাষী গৃহস্থ হলেও তার রসবোধ আছে। জীকে সে আড়ালে আবড়ালে গান শোনায়—বাঁশীর সুরে মোহিত করে। আদর করে গাল টিপে দেয়।

কিন্তু তাদের জীবনের এই স্বচ্ছন্দ গতি এক দিন অতি অকস্মাৎ ব্যাহত হয়। এর কত্তে আমিনা মোটেই প্রস্তুত ছিল না। জ্ঞান হবার পর থেকে যে পরিবেশে সে মাহুষ হয়েছে তার সঙ্গে বর্তমানের কোথাও এক তিল মিল নেই, কলে তার মন শুধু বিক্ষুব্ধ হয়েই উঠল না, তার প্রকাশ ঘটল তীব্র প্রতিবাদের রূপ নিয়ে।

ইজিস চঞ্চল হয়ে উঠল। শঙ্কিত হয়ে উঠল নিকটেই পিতার উপস্থিতির কথা চিন্তা করে, কিন্তু জীকে নিয়ন্ত করতে সে পারলে না, শুধু নিঃশব্দে তার মুখের পানে চেয়ে রইল। আমিনা তখন উচ্চ কণ্ঠে বলছিল, কান হিন্দুরা তোমারগো করছে কি যে হারগো খ্যাড়াইবার চাও। এমন কাম তোমারে করতে দিহু না।

ইজিস স্বহৃৎ বলে, বাগজান হুকুম দিছে আমিনা মুই করয়ু কি। পূবের স্থিয়া পচ্চিয়ে ওড়লেও হুকুম বাগজান কিরাইবে না।

আমিনার হুঁচোখ জ্বলে ওঠে। বলে, তোমার বাগজান যদি মোরে খুন করতে কর? প্রব্রটী অত্যন্ত সহজ হলেও উত্তর দিতে গিয়ে ইজিস চমকে উঠল। মনে মনে বলল, তোবা তোবা...আমিনা কি পাগল হইছে। কিন্তু মুখে কোন কথাই সে বলতে পারল না শুধু বড় অসহায়ভাবে আমিনার মুখের পানে হির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। আমিনা সে দৃষ্টি সহ করতে পারলে না, তার চোখ হুটো জ্বলে উঠল। কিন্তু পরকণ্ঠে বসির আলির উপস্থিতিতে কষ্টে নিজেকে সংযত করলে।

ইজিস এক মুহূর্তে অনেক কথা চিন্তা করে কেললে। তার বাগকে সে জানে। তার প্রচণ্ড ক্রোধের কথাও ইজিসের অজানা নয়। সামান্য কারণেও যে বসির কত দিশ্রম হয়ে

উঠতে পারে, তার বশেষ প্রমাণ রয়েছে। কিন্তু ইজিস আত্ম ভয় পেলে না। ধীরে ধীরে উঠে এসে জী এবং বাপের মাঝখানে সোজা হয়ে দাঁড়াল। উত্তেজনার তার সমস্ত শরীর কাঁপছে। বসির আলি এতকণে অকথ্য ভাষার গালি-গালাজ স্রব করে দিয়েছে। তার প্রচণ্ড ক্রোধের কথা চিন্তা করেই সম্ভবতঃ বসিরের জী ও কত্তা সেখানে উপস্থিত থেকেও নির্দাক ভাবে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু ইজিস এগিয়ে আসতে তারা চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তার মা বললে, তোমার মাথার কি খুন চাপছে?

বসির আলি গর্জন করে ওঠে, তুমি চূপ দেও। চাইর আতুল মাইয়ার এত সাহস। আইজ অর এক দিন কি আমারই এক দিন।

ইজিসের হুঁচোখ জ্বলে উঠল, তার শরীরেও ঘেন একটু চাকলোর স্রষ্টি হয়েছে। বসিরের তা দৃষ্টি এড়াল না। আপন অতীত যৌবনের দৃষ্ট প্রতিচ্ছবি সে পুঞ্জের মধ্যে আবিষ্কার করে কণকালের জন্ত ভ্রম হয়ে গেল, এবং জীর অহুরোধে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কিন্তু ঘটনাটীর এখানেই যে শেষ হবে না এ কথা জাঁচ করে মায় সঙ্গে পরামর্শ করে সেই রাত্রেই ইজিস আমিনাকে গোপনে তার বাপের কাছে পাঠিয়ে দিলে। এর চেয়ে কোন সহজ পন্থা তাদের চোখে তখনকার মত পড়ল না। তা ছাড়া গ্রামের আর দশ-জনার বিরুদ্ধে একলা কতকণ সে লড়াই করবে। আমিনাকে ইজিস মাঝে মাঝে বাপের বাড়ীতে গিয়ে তার সঙ্গে মিলিত হবার প্রতিশ্রুতি দিলে। অথচ এমনি দুর্ভাগ্য যে, সে পথও তাদের রুদ্ধ হয়ে গেল। ইরাসিন কত্তার এই অপমানকে মোটেই সহজ ভাবে গ্রহণ করতে পারে নি। মেয়ের পিঠ চাপড়ে বললে, সাবাস বাপের বেড়ি।...হুঁচোখে তার আনন্দ এবং যুগ্ম একই সঙ্গে কুটে উঠল। গ্রামের অজ্ঞাত মাতঙ্গর ব্যক্তি-দের নিয়ে সে বৈঠক করলে। পাশের গ্রামে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিভেদ স্রষ্টির এই যে আরোজন চলছে তার প্রতিকার করতে তারা বদ্ধপরিকর হ'ল। নইলে তাদের নিজেদের গ্রামের ভাঙন রোধ করবে তারা কেমন করে? ধবরটী ওগ্রামে গিয়ে পৌঁছাতে বিলম্ব হ'ল না। বসির আলির কাছে সে ধবর আরও পল্লবিত হয়ে গিয়ে পৌঁছল, কিন্তু নিষ্কল আক্রোশ শুধু মুখে হাত পা ছুঁড়ে তাকে কাড় হতে হ'ল।

কিন্তু সত্যিকারের বিপদে পড়ল ইজিস, আর চোখে অন্ধকার দেখল আমিনা। আজ একটি সপ্তাহ হ'ল সে বাপের বাড়ীতে এসেছে, এর মধ্যে একটি দিনের জন্তও ইজিসের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। বতকণ চোখের সম্মুখে থাকা বার ততকণই...নইলে...আমিনা তার ব্রাত্যভর থেকে বামীর কটোখানি বের করে মুখ চোখে দেখে। একবার আনেপানে চঞ্চল দৃষ্টি খুলিয়ে নিয়ে বুকের উপর চেপে ধরে

মুখের সরিকটে এগিয়ে 'মিরে' বার। মন অশান্ত হয়ে উঠে। অকারণে সে তার পোষা হাঁস দুটোকে শীড়ন করে। ওরা তারবরে চীৎকার করে কলে কাঁপিয়ে পড়ে, আমিনা ঘরে কিয়ে আসে। মাকে সামনে অকারণে পেয়ে খানিকটা ঝাঁক দেখায়। তার পরে ছমদাম করে পা কলে ঘরের দাওয়ার গিয়ে বসে পড়ে।

আমিনার ঘরে মন ঢেকে না। বিহু দিদির কাছে হুটে যায়। কিন্তু সেখানেও থাকতে পারে না। তার সঙ্গে হেসে হেসে গল্প করতে গিয়ে কেঁদে কলে আমিনা। বিহু বলে, তুই কি পাগল হলি আমিনা। এমন ত বাপু কখনও দেখি নি। আমিনার মুখে এক বিচিত্র হাসি ফুটে ওঠে। সে সবগে মাথা নেড়ে পালিয়ে যায়। বিহু বিভিন্ন দৃষ্টিতে তার গমনপথের পানে চেরে থাকে।

রাত হয়েছে। আকাশে চাঁদ উঠেছে। আমিনার বাবা মা বহুক্ষণ শুয়ে পড়েছে। এতক্ষণে হয়ত গভীর নিদ্রায় মগ্ন। আমিনার চোখে ঘুম নেই। জানালা-পথে চাঁদের আলো এসে ঘরের মধ্যে পড়েছে, কিন্তু তা আমিনার জন্য কোন আশার আলো বহন করে নিয়ে আসে নি। দিন দিন আমিনার অশান্তির মাত্রা বাড়তে থাকে। তাকে ঠিক যেন আর চেনা যায় না। পরিবর্তনটা এতই স্পষ্ট হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে।

মা মেয়ের জন্য চিন্তিত হন। পাড়াপড়শীরা বলে আহা এমন কাঁচা বয়েসে যার...ইরাসিন কেপে ওঠে...বসির আলির এত বড় ধুঁত। কিন্তু মীমাংসার কোন সহজ পথই তার চোখে পড়ে না।

এমনি এক অবস্থি যখন ইরাসিনের মুখের সংসারকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে সেই সময়ই এক দিন সকালে ঘুম তেড়ে আমিনা এক নতুন রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করলে। তার অকস্মাৎ খেমে যাওয়া কীভাবে দেখা দিলে—আনন্দের জোয়ার। আমিনা হয়ে উঠল উজ্জল—তার চোখে মুখে ফুটে উঠল ভাবের আবেগ।

আমিনার মা শঙ্কিত হয়ে উঠল। বাপ খুশীমনে কেতের কাছে চলে যায়। প্রতিবেশিনীরা বলাবলি করে, মেয়েটার হ'ল কি।

আমিনার আজ অকস্মাৎ মনে হ'ল যে, এই দীর্ঘদিন ধরে সে মায়ের কোন কাঁদেই সহায়তা করে নি—বাপের পানেও কিয়ে তাকায় নি। এমন কি তার পোষা হাঁস দুটোকেও নিরর্থক আলাতন করেছে, এবং এই দীর্ঘদিনের ক্রটিকে এক দিনে পুঝিয়ে নিতে গিয়ে সে এমন এক অবস্থার সৃষ্টি করলে যাতে মা মেয়ের সম্বন্ধে রীতিমত চিন্তিত হয়ে উঠলেন। বাপ হেসে বললে, মোর পাগল মাইরা ব্যাপছে—হাঁস দুটো কিন্তু পরমায়ুকে আমিনার সঙ্গে সমান ভালে বেচে বেচে

বেতাহে আর বাত নেচে বেচে ডাকছে, প্যাঁক প্যাঁক প্যাঁক...

দিন চলে যায়। আমিনার কীবনে জোয়ারের আকস্মিক বেগ নিরস্ত্রিত হয়েছে। কিন্তু পথে বাটে, আনাচে কানাচে তাকে নিয়ে কানাকুঁচো বেড়েই চলেছে। যে যার মনের মত করে গল্প রচনা করে চলেছে। কেউ বলে এরই মধ্যে বামীর খর করতে পারলে না। সখ করে কি আর বাপের বাড়ী চলে এসেছে। কেউ বা বাধা দিয়ে বলে, মরকার কি বামীর খর করে, যদি নিত্য এমন মতুন মতুন...

ওদের আলোচনার মাঝখানে আমিনা হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়। হাসিমুখে বলে, ঠাকরণ গো লোব লাগে বুঝি...বলেই আর অপেক্ষা না করে হেলে হলে এক বিচিত্র ভঙ্গীতে চলে চার।

ওরা সকলে কানে আঙ্গুল দেয়। হিঃ হিঃ...মিমে মিমেনে হ'ল কি। এক কোঁটা মেয়ের এত আশপাড়া। অবশ্য প্রকৃত্তে প্রতিবাদ কেউ করে না। তবে গোপন সমালোচনা আরও বটা করে চলতে থাকে। মিথ্যে কথা ত আর না। চতুর বৌয়ের নিজের চোখে দেখা। সাহস বটে হুঁড়ীয়। নইলে রাত দুপুরে কেউ তাদের কাঁউতলার যায়। এরই নাম আশনাই। কি বলছ? হেলেটা দেখতে কেমন? হ্যাঁচা লোহার দতি একটা।।...

কথাগুলি শেষ পর্যন্ত ইরাসিনের কানেও গেল। প্রথমে হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলেও জীর নিকট একই কথার পুনরাবৃত্তি শুনে ইরাসিন রাগে আগুন হয়ে উঠল। গ্রামের লোকে তাকে সর্ধার বলে খাতির করে। সমাজে তার একটা মানসম্মত আছে। গ্রাম গেলেও সে তার অমর্যাদা করতে পারে না। কিন্তু মেয়েকে ডেকে কোন কথা জিজ্ঞেস করতেও তার আটকার। মেয়ের মুখের পানে চাইলেই ভয় সব গোলমাল হয়ে যায়। এমন স্তম্ভের নিকলস্ব যার মুখ তার পক্ষে কখনও এমন নিশ্চলীয় কাজ সম্ভব হতে পারে বলে সে বিশ্বাস করতে পারছে না। অন্তরে সে কষ্ট পাচ্ছে। কিন্তু কষ্ট তার যত বড়ই হোক এর মীমাংসা তাকে করতেই হবে। মেয়ে বলে ইরাসিন কিন্তু চোখ বুজে থাকতে পারে না।।...

পূর্ণিমার চাঁদ আকাশে দেখা দিয়েছে। আমিনা উদ্ভীষ হয়ে তার ঘরে বসে আছে। আজ সারা বিকেল ধরে সে সবয়ে চুল বেঁধেছে। বেছে বেছে সে তার লাল কুঁড়টি গায় দিয়েছে। পাছাপেতে শাড়ীখানি পরতেও ভুল করে নি। হুই জব্ব মাঝে সবয়ে লাগিয়েছে কাঁচপোকায় টিপ—পায় পরেছে আলতা। বিহুদিদির কাছ থেকে চেরে আনা পাউডার লাগাতেও তার ভুল হয় নি।।...

রাত একটু বেড়ীই হয়েছে। সমস্ত গ্রাম ঘুমে আচ্ছন্ন।

আমিলা "কেপে আছে। কেপে আছে একটি সঙ্কেতের অণেকার। উৎকর্ণ হরে ওঠে আমিলা। তুল সে করে নি। এ নিচ্ছরই তার সঙ্কেতস্থচক আহ্বান। আমিলা দরজা খুলে বাইরে এসে দাঁড়ায়। সাজা পেয়ে তার হাঁস ছটো মড়ে চড়ে ওঠে। আমিলা যুদ্ধকণ্ঠে বলে, লক্ষী আমার সোনা চূপ কইরগা ঘুমা...সে বাইরে উন্মুক্ত আকাশের তলার এসে দাঁড়ায়। সঙ্কেত-শব্দ পুনরায় প্রতিগোচর হয়। এবারে আর অস্পষ্ট নয়। আমিনার গতি ক্রততর হয়ে ওঠে।...

পাশের ধরে আমিনার মা এবং বাবা এতকণ ভেগেই ছিল। মেয়ের আঁককের হাবতাব তারা সতর্কতার সঙ্গে লক্ষ্য করেছে এবং হয়তো সেইজন্যই মেয়ের উপর নজর রাখতে বামী জী তারা এখনও ভেগে আছে। দরজা খোলার নক্কে সচকিত হয়ে ইয়াসিন উঠে দাঁড়াল, ঘরের কোণ থেকে তার পাকা বাঁশের লাঠিগাছা তুলে নিয়ে অগ্রসর হ'ল। আমিনার মা ক্রত এগিয়ে গিয়ে বামীকে চূপ করতে নির্দেশ দিলে এবং নিজে অতি সন্তর্পণে দরজা খুলে মেয়ের পানে দৃষ্টি রেখে বামীকে কি ইঙ্গিত করলে। তার পরে উত্তরে আমিলাকে নিঃশব্দে অগ্রসর করতে লাগল।

আমিলা দ্ব্যরিতপদে অগ্রসর হয়ে চলেছে। সরকারী রাস্তা ধরে কিছুদূর অগ্রসর হয়ে সে মেঠো পথ ধরলে। চওড়ের ঝাউতলার যেতে এইটেই সোজা পথ। তা ছাড়া এই পথে বড় একটা লোক চলাচল করে না। কিন্তু তবুও কি পোড়া লোকের চোখ এড়িয়ে কিছু করবার জো আছে— আমিলা ভাবে আর সঙ্গে সঙ্গে গতি তার আরও ক্রত হয়ে ওঠে।

ইয়াসিন তার সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে পড়তে পড়তে বড় জোর সামলে নিলে। জীকে যুহু কণ্ঠে বললে, মাইরাডারে কি দানোর পাইছে ?

আরও বামিক এগিয়ে গিয়ে আমিলা একবার চমকে দাঁড়াল। একবার চতুর্দিকে চেয়ে চেয়ে যেন কিসের সন্ধান করলে। ইয়াসিন এবং তার জী একটা ঘোঁপের আড়ালে আত্মগোপন করে মেয়ের উপর দৃষ্টি রাখছিল।

সহসা একটা উচ্চ হাসির শব্দের সঙ্গে আমিনার কণ্ঠধর শোনা গেল, এই ছাড়...ছাড়...ব্যথা লাগে—

ইয়াসিন সবিস্ময়ে দেখলে স্থানি বলিষ্ঠ বাহ আমিলাকে বেঁঠন করে কাছে টেনে নিলে।...সে একটা চাপা হাজার ছাড়লে, হুহু। ইয়াসিন শক্ত করে তার হাতের লাঠিগাছা চেপে ধরতেই আমিনার মা তাকে বাঁধা দিলে। চাপা কণ্ঠে বললে, ধামো—

আমিলা এতকণে আগন্তকের বাহবেষ্টনযুক্ত হয়ে ঝাউ-গাছের তলার তারই গা বেঁধে বসেছে। হু'কনেই হেসে হেসে এ ওর গায়ের উপর গড়িয়ে পড়ছে। গাছের পাতার কঁাকে কঁাকে চাঁদের আলো এসে ওদের চোখেমুখে পড়ছে—

আমিনার মা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে বামীকে উদ্দেশ্য করে বললে, ঘরে চল—

ইয়াসিন বিশ্বতভাবে জীর পানে যুখ কেরাতে সে কিস্ কিস্ করে বললে, আমাগো ইজিস।

ইয়াসিন আর একবার ঝাউতলার দিকে কিয়ে দেখে ঘুরে দাঁড়াল। হাতের লাঠিগাছা কেলে দিয়ে সে জীর একখানি হাত সহসা নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরলে। ঝাউতলার যে চাঁদের আলো লুকোচুরি খেলছে তার অভাব এখানেও নেই। ইয়াসিনের হাতের মুষ্টি আরও শক্ত হয়ে ওঠে। চোখের দৃষ্টিও হয়তো বা যুহুর্ভের জন্য চক্ চক্ করে উঠে থাকবে।

আমিনার মা যুহু হেসে বামীর হাত ধরে আকর্ষণ করে...

একজন অর্ধবিশ্বিত কবি ও তাঁর কাব্য

ঐশ্বরীলকুমার বসু

উনবিংশ শতাব্দীতে পাক্ষাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে বাংলা কাব্যের স্রোতহীন বেলানুস্মিতে যে নতুন রসানুভূতির জোয়ার এল, তা যেন বিচিত্র ভেমনি জটিল। তার বহু স্রবের একতানের মধ্যে একদিকে শোনা গেল, "surge and thunder of Odyssey",—মহুঘনের অবিজ্ঞার হুন্নে; ভেমনি আবার শোনা গেল ঐতিকাব্যের কলহন, যার প্রতি-ফলিতে যুগের হয়ে উঠেছিল বাংলার ঐতিগুহুরিত প্রাণ। বিহারিলাল সেই সঙ্গীতের অন্ততম প্রধান বৈতালিক। মহুঘনের দীপ্ত ভেজ তাঁকে রান করে দিতে পারে নি।

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা কাব্যে আররা করেকটি ধারা দেখতে পাই। প্রথমতঃ রকলাল প্রবর্তিত verse tale বা গাথা-কাব্যের ধারা। এ কাব্য রোমান্স-ধর্মী। দ্বিতীয়তঃ মহাকাব্যের ধারা এবং তা প্রধানতঃ মহুঘনের লেখনী-নিঃসৃত। এই ধারা অগ্রসর করে একটা ক্লাসিক রীতির প্রবর্তন হ'ল। কিন্তু এই দুই জাতীয় কবিতা objective বা বহির্ভাবমুখী, একলা কবির নিঃসঙ্গ অন্তরের আত্মলতা প্রকাশের যোগ্য বাহন নয়। কিন্তু ঐতিকবিতার প্রয়োজন সব যুগেই থাকে এবং এ যুগেও ছিল। তাই দেখা যায় এ যুগে অসংখ্য ঐতি-

কবিতা রচিত হয়েছে, তার অবিকাংখই আঁক বিকৃত বা অর্ধ-বিকৃত। এলিকাবেবীর যুগে ইংরেজী সাহিত্যে এইরূপ সীতি-কাব্যের অল্প বিকাশ ঘটেছিল। তৎকালীন সকল-গ্রন্থগুলির ভিতর দিয়ে আঁকও সেই কাব্যধারা আধুনিক পাঠকদের কাছে পৌঁছে এবং তাদের বিশ্বর উৎপাদন করে। ষুংথের বিষয় উনবিংশ শতাব্দীর বাংলায় সকল-গ্রন্থ ছিল না বললেই চলে। কলে বহু কবিতাই আঁক পুরানো কীটনষ্ট পুস্তকের জীর্ণ পাতার বিলীনমান। এই বিরাট কাব্য-সাহিত্যের নিম্নলিখিতরূপ শ্রেণী-বিভাগ করা যেতে পারে; যেমন, (১) নীতিমূলক, (২) প্রণয়নাত্মক, (৩) নিসর্গবিষয়ক, (৪) সমাজবিষয়ক, (৫) জাতীয়তাবোধক, (৬) আধ্যাত্মিক, (৭) বাউল প্রভাবিত ভাব-বিষয়ক, (৮) ব্রাহ্মধর্ম-সম্বন্ধীয় ইত্যাদি। এই বিভিন্ন ও বিচিত্র কাব্যাবলীর ভিতর দিয়ে এ যুগের সীতিকাব্যের প্রেরণা স্বতঃস্ফূর্তভাবে বিকশিত হয়ে উঠেছিল।

এ যুগের বিকৃত এবং অর্ধবিকৃত কবিদের মধ্যে চিরঞ্জীব শর্মা একটা বিশেষ স্থান দাবি করতে পারেন। এঁর আসল নাম জৈলোক্যনাথ সাম্রায়াল। চিরঞ্জীব নামে ইনি অনেকগুলি বই লিখেছেন। গল্প ও গল্পে বহু রচনার স্রষ্টা হলেও ইনি প্রধানতঃ কবি। গান ও সীতিকবিতার মধ্যে এঁর শক্তির মৌলিকতা ও রসপ্রাচুর্যের নিশ্চিত সাক্ষ্য বর্তমান। ‘ভারতীয় সঙ্গীত সূক্তাবলী’তে বলা হয়েছে, “শান্তিপূরের নিকট হাঁহার জন্মস্থান।” ‘সাহিত্য-পঞ্জিকা’র মতে চুপী (বর্তমান) এঁর জন্মস্থান। এঁর জীবিতকাল ১২৪৭-১৩২২। ‘সঙ্গীত সূক্তাবলী’তে এঁর এইরূপ পরিচয় দেওয়া আছে, “ইনি বঙ্গদেশের, বিশেষতঃ ব্রাহ্মসমাজের এক জন অতি প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-কবি। হাঁহার অনেক সঙ্গীত নানা স্থানের ব্রাহ্মসমাজে গীত হইয়া থাকে।...কেশবচন্দ্র সেন হাঁহার সঙ্গীত শ্রবণে মোহিত হইতেন।” এঁর বিভিন্ন গল্প-পত্র গ্রন্থগুলির নাম গীত-রত্নাবলী, বিংশ শতাব্দী, গরলে অমৃত, কেশব-চরিত, নব যুগাবন, যুগল-মিলন, ঈশাচরিত, বালাসখা, যৌবন সখা, ব্রাহ্মসমাজের ইতিবৃত্ত প্রভৃতি। এঁর মধ্যে সাহিত্য, দর্শন ও ধর্মের একটা উদার ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। এঁর কাব্যে বিদেশী কবির অনুকৃত ছায়া-রেখা লক্ষিত হয় এবং এঁর গানে ব্রাহ্মভাবের মধ্যে হিন্দুভাব ত আছেই; এমন কি ঈষ্ট-ধর্মের উপরও এঁর বিশেষ অহরহ দেখা যায়।

“গীতরত্নাবলী” (১ম সং, শকাব্দ ১৮০৬, ২য় সং শকাব্দ ১৮০৮) নামক দুই খণ্ডে যে বিরাট গ্রন্থ তিনি রচনা করেছিলেন, তার মধ্যে সম্বলিত ৯৮৫টি গান, কবির মূল প্রেরণা যে ছিল মিরিক তার নিশ্চিত সাক্ষ্য দেয়। কোন বিশিষ্ট ধর্ম-প্রেরণা থেকে লিখিত হলেও এগুলি সার্বজনীনতার পরিপূর্ণ। প্রথম খণ্ডের ছয়টি কবি বলছেন যে, ধর্মের অত্যাচারের

প্রেরণার সাহিত্যের উন্নতি ঘটে থাকে, যেমন বৈকুণ্ঠ-সাহিত্যের বেলার। “ব্রাহ্মধর্ম বিধানের দ্বারা এ সম্বন্ধে অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে যে উন্নতি হইয়াছে তাহা আশ্চর্যজনক।.....গীতরত্নাবলীতে যে সকল গান রহিল ইহা ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের আধ্যাত্মিক উন্নতির ইতিহাস বিশেষ। এই সকল সঙ্গীতে হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, শাক্ত, বৈকুণ্ঠ, জ্ঞানী, ভক্ত অশিক্ষিত নর-নারীগণ আপন আপন ভাবের ছবি দেখিতে পাইবেন।”

চিরঞ্জীব ‘বালা-সখা’ নামে একখানা শিশুপাঠ্য কবিতা-পুস্তক লিখেছিলেন। বইখানির বহু সংস্করণ হয়েছে। এই কবিতা-পুস্তকে অনেক গভীরগতিক বিষয় থাকলেও শিশুমনের হৃদয় ভাবপরিবর্তনের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়েছে। বুড়ী মিকে ঘিরে বসে ছেলের দলের ছুতের গল্প শোনা, নিজামুন্নবীগোপালের শাস্তি প্রভৃতি এই ধরনের বিষয় সরিষেশের মধ্যে এটা সঙ্গীত নাটকীয়তা আছে। এই কবিতাগুলির বৈশিষ্ট্য—কল্পনার সহজ সরল স্বাভাবিক বিকাশ, সৌন্দর্যের শুদ্ধ উদার অমৃত্যু। প্রকৃতি-বর্ণনার কবির সৌন্দর্যোপলব্ধির বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। যেমন,

ছুচিল আঁধার উদিল তপন
রাঙা মুখখানি খুলি,
কোণে লুকাইয়া যেন ফুলবধু
দেখিছে বোমটা খুলি। (প্রভাত)।

পুনরায় :—

ছোট ছোট তারাগুলি আকাশের গায়,
মাথার উপরে বলি মিট মিট চায়;
আঁধার রজনীকালে হুণীল গগনখালে
সাজাইয়া দীপমালা বিবিধ শোভায়,
কে যেন বরণ করে জগৎ পিতায়। (আকাশ)

‘যৌবন-সখা’ নামে কবির আর একখানি কাব্য সীতি-কবিতা হিসাবে বিশেষ কৃতিত্ব দাবি করতে পারে। ‘বনমালা’ নামক আর একখানি পুস্তকে ‘যৌবন-সখা’র বিভিন্ন কবিতা স্থান পেয়েছে। কবির সীতি-প্রেরণার মধ্যে বিভিন্ন ভাবের উপাদান মিশ্রিত রয়েছে। প্রথমতঃ তিনি কবি হিসাবে বিশ্বের সমস্ত পরিদৃষ্টমান রূপের মধ্যে এক বিশ্বর-রস-সম্পৃক্ত সৌন্দর্য দেখেছেন। কিন্তু এই সৌন্দর্যের বহু উল্লসকে সীমাবদ্ধ থাকতে তার গভীর ভাবদৃষ্টি অবীকার করেছে এবং নিবিড়তার অভিজ্ঞতার আকাঙ্ক্ষার বিশ্বরের অতল নিশান মর্ম-মূলে ডুব দিতে চেরেছে। তাই ইনি নিসর্গের কবি, প্রেমের কবি হলেও বাহ্যিক রূপের কবি নন। ইনি বিহারিলাল অপেক্ষা করেক বৎসরের ছোট হলেও (বিহারিলালের জন্ম সন ১৮৩৪) উত্তরের কাব্যজীবন প্রায় সমান্তরাল ভাবে চলেছিল। ‘সারদা-মঙ্গল’ রচনা ১২৭৭ সালে আরম্ভ হয় এবং ১২৮১ সালে ‘আর্য্য দর্শনে’ আংশিকভাবে প্রকাশিত হয়। ‘যৌবন-সখা’ প্রকাশিত

১২৯৪ সালে। সুতরাং ‘সারদামঙ্গল’ কাব্যের সঙ্গে এই কবির পরিচয় থাকার সম্ভাব ছিল। তা হাতা নিসর্গপ্রতির বিকসিত ও চিরঞ্জীবের অনেক কবিতা বিহারিলালের অঙ্গসারী। বিশ্বের মূলীভূত বিশ্বের উত্তর কবির মনে একই রকমের স্বপ্ন অঙ্গুরণন জাগিয়েছিল। ‘বাগ্‌দেবী’ কবিতার অমিত্রাকর ছন্দ এবং আবাহন (invocation) মধুসূদনগদ্যী। যেমন,

বক্রীক্স-জননী মাতঃ! চিত্তবিনোদিনী
আমি কবি, কাব্যরসেশ্বরী, তব পদে
করি গো প্রণতি করণ্ডে।

কিন্তু অবিলম্বে তিনি মধুসূদনের মহাকাব্যিক নৈর্যাত্মিকতা কাটরে বিশ্বের আত্মগত ভাববিহীন রূপ ব্যাখ্যানে প্রবৃত্ত হলেন এবং সেখানে তাঁর ভাবটি বিহারিলালের অঙ্গসারী; তাঁর ‘বাগ্‌দেবী’ কবিতা রস-রূপে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড পরিব্যাপ্ত করে নিসর্গে এবং মাতৃবিশ্বের মনে (“And in the mind of man”—Tintern Abbey) নিবিড়ভাবে অবস্থিত। তাই তিনি প্রশ্ন করেন, “তবে হার জড়বাহী কেন বলে জ্ঞানের বিকাশে পত্ত বিলুপ্ত হইবে?” কিন্তু কবির এই মানস-লক্ষী শুধু বাগ্‌দেবী নন, ইনিই বিশ্বের মূলীভূত শক্তি যার আত্মানে যীশু ক্রিস্টে প্রাণ দিয়েছেন, চৈতন্য প্রেমরসে ভেসেছেন—ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী এক দৃষ্ট ও দীপ্ত প্রকাশ (“the awful shadow of some unseen power”—Shelley)। এই কবিতা মনে করিয়ে দেয়,

“সুনিরাহি, তারি লাগি
রাক্ষস পুরিয়াছে ছিন্নকছা, বিষয়ে বিরাজি
পথের ভিক্রুক,.....”

আর একটা লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এই কবি যাকে ‘কবি কল্পলতা’ বলে সম্বোধন করেছেন, রবীন্দ্রনাথ তাকে ‘মানসমুন্দরী’তে ‘কবিতা-কল্পনা-লতা’ বলে আহ্বান করেছেন। চিরঞ্জীবের অমৃত্যু ও দৃষ্টভঙ্গী সজীব ও সরস। কবিতার আদিক পুরানো হলেও আত্মার নবীনতার আবাদ আছে।

“বিপুল বোবনগুণা প্রায়টের ভটনী
কিবা প্রভাবতী।

শিশুর বিনোদ হাতে বিমল কোমল আভে
কেমন সৌন্দর্য্যছটা ভাসে দিন যামিনী
মনোহর অভি।”

(আশা-সন্দীপন, বনমালা)

বিহারিলালের মত ইনিও চরাচরে বিশাল ও মহান প্রকাশ দেখে রসাত্মক হয়েছেন।

“একি দেখি কীর্তি, মহান প্রকাণ্ড
মুন্ডো জাম্যমাণ বিশাল ব্রহ্মাণ্ড
বেদিকে বধন কিরাই নয়ন নিরবি বিচিত্র স্রষ্টা অগণন
আকাশ ধরিত্রী তলে।” (বিশ্বর, বোবন-সখা)

মাতৃবিশ্বের ক্ষুদ্র সংসারের সজীব পরিব্রিণ মধ্যে কবির স্রষ্টা শিরাসী অন্তর সীমাবদ্ধ থাকতে চায় না, সে চার বিরাট ও মহানের মধ্যে, রহস্য ও ঐশ্বর্যের মধ্যে নিজেকে বিলীন করে দিতে। তাই তিনি বলছেন:

“অনন্তের প্রশান্ত হৃদয়ে
নির্ঝরণের নিতৃত নিলয়ে
ভুলিয়া উপাধি ধাম, দেশ কাল জাতি নাম
চালি দি’ এ ক্ষুদ্র প্রাণ মহা প্রাণময়ে
মিশে থাকি একাকার হয়ে।”

(অজ্ঞানানন্দ, বোবন-সখা)

এই বিশ্বচেতনা কবিকে সজীব অর্থে theist হতে দেয় নি, অনন্তের পটভূমিকার অমর আত্মার তীর্থযাত্রার অবকাশ দিয়েছে। ‘দেবপ্রভাব’ ও ‘বিশ্বর’ নামক দুটি কবিতার সেই মহান প্রকাশের কথা গভীর অমৃত্যুতির সঙ্গে বলা হয়েছে:

“পাণ্ডুর পাখার, গাছের পাতার
সলিল-সর্পণে, অনল-শিখার
জলধের গায় শব্দীর ছটার
কার অপরাধ ভাতি শোভা পায়
বিবিধ স্মৃতি ধরি?”

(বিশ্বর, বোবন-সখা)

কবির কাব্যের মূল সুর অনন্তের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার আকুলতা এবং মাতৃবিশ্বের ওয়ার্ডসওয়ার্থের মত ইনিও দৃষ্টমান জগৎকে অতিক্রম করে অদৃষ্ট মহা অনন্তের দিকে যাত্রা করতে চান:

“বাইব বদেপে, আর রব না এখানে,
পশ্চিম দিগন্তব্যাপী আবার সাগরে;
চড়িয়া সমাধি-রথে অনন্ত জীবন-পথে
বাইব অনন্ত কাল অনন্তের পানে।”

(অজ্ঞানানন্দ, বোবন-সখা)

এখানে ‘বদেপে’ শব্দটি লক্ষণীয়, এর মধ্যে একটা আধ্যাত্মিক দ্যোতনা রয়েছে। উপরি-উক্ত কবিতার অসীমের সঙ্গে মিলিত হবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা পরিপূর্ণতা লাভ করেছে। যা সসীম ও অতিপরিচিত তাতে কবির তৃপ্তি নেই। সেই অসীমের জন্ত একটা আকুলতা দেখা যায় কবির অনেকগুলি গানে; এবং ‘পাণ্ডুর প্রতি’, ‘অজ্ঞানিতের টান’ (বন্ধবাণী) প্রভৃতি কবিতায়। হৃদের জন্ত, অপরিচিতের জন্ত, অসীমের জন্ত গভীর আকুলতা ব্যক্ত হয়েছে কবির মরমী কণ্ঠে, সেই অচেতনা দেশের ফুলের গন্ধ, অদৃষ্ট অনমৃত্যুত পথে সমীকৃত হয়ে কবির অন্তরে আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। এই গানগুলির উপর বাউল-প্রভাব স্পষ্ট, কবি বলছেন,

“সে দেশে যাবার তরে প্রাণ বে কেমন করে।”

এর সঙ্গে ভুললীর রবীন্দ্রনাথের নিরলিখিত গান,—

“কোন্ দেশেতে বাসা তোমার কে জানে টিকানা
কোন্ গানের সুরের পারে তার গণের সেই নিশানা
ওগো সেই দেশেরি ভরে, আমার মন বে কেমন করে,
তোমার মালার গছে, ...।”

কবির প্রেম-বিবরক কবিতাগুলির মধ্যে গভীর দার্শনিকতা এবং শেলীর তাবোচ্ছ্বাস অনুলভ করা যায়। প্রেম মেহাজুরী হরেরও একটা মেহাজুরী অতীন্দ্রিয় অল্পহুতি, যা অন্তরের সঙ্গে অন্তরকে নিবিড় বন্ধনে বেঁধে দেয়। মাহুকের অন্তরের এই প্রেমাহুতির ভিতর দিয়ে অন্তরের প্রকাশ ঘটে।

অনন্তের প্রেমাতাস,
মানবজগৎপাশে হুঁতমান আকারে।

(বন্ধু অবেষণ, যৌবন-সখা)

পুনরায়,
হৃদয়ে হৃদয়ে
আছে প্রেমবিন্দু
তার অন্তরালে মহাপ্রেম সিঁদু
মিশে বিন্দু সনে
সিঁদুর সমনে
হার আমি যাবো কবে;
জীবনের আশা
প্রাণের পিপাসা
হবে নিবারিতে দিগে ভালবাসা
পশিরা মরমে
গলিয়া চরমে
সিঁদুমাঝে বিন্দু রবে।

(প্রীতি: পরম সাধন, যৌবন-সখা)

রোমাণ্টিক হলেও বিহারিলাল বা রবীন্দ্রনাথের মত রোমাণ্টিক চিরঞ্জীব মন; বিশ্বের প্রাচুর্য্যে ইনি বিহারিলালের মত ভেসে যান নি, বিশ্বের ঐর অন্তরের শুধু আবেগ নয়, ছন্নছা প্রসিচরকেও আগিরে তুলছে। ঐর কবিতার অনেক দার্শনিক প্রশ্ন দেখা দিয়েছে, যার কলে অনেক ক্ষেত্রে কবিতার রসরূপ হ্রস্ব হয়েছে। তবে একটা লক্ষণীয় বিষয় এই যে, মাঝে মাঝে কবির কল্পনা স্নান তন্মিমার মধ্যে স্নানমগ্ন পরিণতি লাভ করেছে। এই সব ক্ষেত্রে কবির তীক্ষ্ণ চেতনা তাঁর হৃদয়াবেগকে সংযত রূপের মাধ্যমে মন মন উপমার দ্বারা রসান্বিত করেছে:

প্রথম কি ভূবে পেল কালের আধারে ?

তবে কি বপন আমি দেখিছ সংসারে ?

কাটিয়া আমার দ্বারা
অশ্রুতে প্রিয়ার কায়া
অলস্ত অনলে পুড়ে গেছে একেবারে।

... ..

কালের আধার তলে
অনন্ত অলখি বলে

বিলীন হয়েছে দেহ জন্মের মতন,
পাশে মা দেখিতে আর
নয়নে সে রূপ তার
স্মৃতির বর্ণনে মাত্র হয় দরশন।

(প্রেম সিঁদুকা, যৌবন-সখা)

প্রকৃতি-বর্ণনার এই কবির রচনামণ্ডলী বৈশিষ্ট্যময়। প্রথমতঃ, ইনি গভীরগভিক উপমার হলে অনেক ক্ষেত্রে সূতন উপমার সূঁ প্রয়োগ করেছেন। দ্বিতীয়তঃ, ঐর কবিতার মধ্যে ব্যক্তির একটা সজীব স্পর্শ পাওয়া যায়। কল্পনার অভিনবত্ব ও শব্দপ্রয়োগের সূতনত্ব ঐর প্রকৃতিবিবরক কবিতাগুলি উপভোগ্য। যেমন,—

তরুলতিকামণ্ডিত

সিরিমালা, তরুণি অনন্তশিখর-

শ্রেণী, যেন সেনাদল সৈনিক নিবাসে

দাঁড়াইয়া। হৃৎকেন্দ্রিত বারিধারা

রক্ততরঙ্গন, পড়ে থসি শিলাতলে

নাচিয়া নাচিয়া; যুক্তাকল সম তার

বিন্দু ছুটে চারিভিতে, রঞ্জিত হইয়া

ভাঙ্গকরে নানাবর্ণে। (হিমালয়, যৌবন-সখা)

এখানে সৈন্যদলের সঙ্গে শিখরশ্রেণীর তুলনার অভিনবত্ব রয়েছে। ‘রক্ত-রঞ্জন’, ‘ভাঙ্গকর’ প্রভৃতি কথার ব্যঞ্জনা স্নান। নিসর্গ পরিদর্শনে অতি সূক্ষ্ম সৌন্দর্য-কণাও স্বর্ণরেণুর মত বলমল করছে।

চন্দ্রাতপ সম মণিরূপতা বচিৎ-সীল

অনন্ত গগন,

করে তাহে বলমল

রবি শশী তারাদল

হেরিলে সে শোভা আহা জুড়ায় নয়ন।”

ইচ্ছা হয় নদীতটে পাতিয়া বসন

ভরে ভরে উর্ধ্বসেজে সৌরলোক সনে রে

করি তুখে প্রেম আলাপন।

কবিচিত্ত প্রোমাদিনী কুঁচু গোলাপ আর;

তোরে বকে বরি

জুড়াই তাগিত হিয়া একদৃষ্টে নিরখিয়া

নাসারঞ্জে সন্তোষকরন পান করি;

হরিদ্বরণ পড়ে ঢাকা আহা মরি;

কি রূপলাবণ্য তোয় সহাজ বদনে রে

লইল আমার প্রাণ হরি।

(বক্তাবসদ, যৌবন-সখা)

চিরঞ্জীব শব্দীর কাব্যের বৈশিষ্ট্যগুলির কথা আলোচনা করা হ’ল। উনবিংশ শতাব্দীর প্রেষ্ঠতম কবিদের পাশে হয় ত তাঁর স্থান হবে না। কিন্তু সে সুগের বিভিন্ন চিন্তাবাদী ও কাব্য-বিপ্লবের কেন্দ্রহলে যে তিনি এসেছিলেন সে পরিণতি তাঁর কাব্যেই আছে। উনবিংশ শতাব্দী একটা বিরাট সাংস্কৃতিক আগরনের সুপ। সে সুগে বাংলার কূলে বহু ভরক এসে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। সেই বিপ্লব তরকের রেখা বহন করছে চিরঞ্জীবের কবিতা।

সমবায়

ঐকীরোদন মাইতি, এম-এ

সামবায়িক পূর্ব প্রতিজ্ঞা (Postulates of Induction)

সিদ্ধান্ত যুক্তাবলী বলিতেছেন—সমবায়িক সমবায় সম্বন্ধে সম্বন্ধিত্ব, ন তু সমবায়বৎ সামান্যাদাব ভাবাৎ [তাবা পরিচ্ছেদ; ১৪ কারিকার টীকা], অর্থাৎ অভাব প্রকৃতি সমবায়ের অধ্বোপন্যাসে, কেহ বা প্রতিবোধনরূপে, কেহ বা উভয় রূপে সমবায়ের সম্বন্ধী হইয়া থাকে। “সমবায়ের স্বরূপ”* আলোচনার অভাব ও গুণের অন্ততম বিভাগ অদ্বৈতকে প্রতিবোধনরূপে উপস্থাপিত করিয়া সমবায় সম্বন্ধ বিচার করা হইয়াছে। সপ্ত পদার্থের মধ্যে অভাব ও সমবায় ছাড়া আর পাঁচটির সাধার্যকে অনেকত্ব ও সমবায়িত্ব বলে। যদিচ অনেকত্বটি অভাবেও আছে তথাপি অনেকত্ব সামান্যিকরণ-ভাবত্ব জব্যাদি পাঁচটির সাধার্য। জ্ঞেয় বা জ্ঞান-বিষয়তা পদার্থের অন্ততম সাধার্য [সাধার্য জ্ঞেয়াদিকমুচ্যতে—ভাষা পরিচ্ছেদ; ১৩ কারিকার অংশ] এবং জ্ঞেয়ত্ব বলিতে অভিধেয়ত্ব প্রমেরয়াদি বুঝায় [জ্ঞেয়ত্ব অভিধেয়ত্ব প্রমেরয়াদিকম্ বোধ্যম্ ঐ; সিদ্ধান্তযুক্তাবলী]। অতএব চরম উপনয় বা উপান্তের আশ্রয় হইতেছে (১) অভিধা বা সঙ্কেতগ্রাহ্য অতিরিক্ত পদার্থ [অভিধেয়ত্বমতিধা বিষয়ত্বমতিধান যোগ্যত্বং বেতি নৈয়ায়িকাঃ। সঙ্কেত গ্রাহ্যোহতিরিক্ত পদার্থ ইতি মিমাংসকাঃ], (২) প্রমেরয় এবং (৩) অভিধা ও প্রমেরয়ের সম্বন্ধ [(১) The mind or the subject, (২) the thing known or the object and (৩) the relation between the subject and the object]। এই সকল প্রতিজ্ঞা ছাড়া সমবায়ী সাধাভাবে আরও কয়েকটি প্রতিজ্ঞা রহিয়াছে। আগেই বলিয়াছি যে, সমবায়ী সাধাভাবে দ্বারা পৃথক পৃথক কতকগুলি দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করিয়া প্রকৃত ব্যাপার-বোধক নিখিলসাধ্য নিত্য নির্ভুক্তিতে উপস্থিতি ঘটে। “কতক” হইতে “সমূহ” বা “সামান্য” হইতে “বিশেষে” এরূপ উপস্থিতি (ক) সাধার্য এবং (খ) অবিকরণ বা হেতু [যে সম্বন্ধে হেতুত্বেনৈব তদ্বিকরণং বোধ্যং—ব্যবিকরণ ধর্মাবচ্ছিন্ন অভাব প্রকরণত্ব দ্বীতি] দ্বারা সম্ভব হয়।

সাধার্য (The Principle of Similarity) বলিতে সমান ধর্ম বাহাদের তাহানিগকে বলে সম্বন্ধী, তাহাদের ভাব অর্থাৎ ধর্মকে [সমানো ধর্মো যেষাং তে সম্বন্ধানন্তেবাং ভাবঃ সাধার্যং—১৩নং কারিকার সিদ্ধান্ত যুক্তাবলী] বুঝায়। (পারিমাণ্য তত্ত্ব) পদার্থের সাধার্যকে কারণত্ব বলে এবং কারণত্ব বলিতে নিয়তা বুঝায় (ভাষা পরিচ্ছেদ—১৫।১৩ কারিকা)। পদার্থ মাত্রেরই ধর্মসাম্য বা ঐক্যই এই কল্পনার

মূলবস্তু অর্থাৎ সমজাতির পদার্থে তাহাদের প্রকৃতিগত পূর্ব-বর্তিতা বা সম্বন্ধ থাকার কয়েকটির বিচার কলে সকলগুলিরই সাদৃশ্য সম্বন্ধ ধরা যায়। এক কথায় ইহাকে প্রকৃতির একরূপত্ব বা নিয়মাত্মবর্তিতা ধর্ম (Law of Uniformity of Nature) বলে [অনন্ত বরূপান্য সম্বন্ধত্ব কল্পন গৌরবাদ লাঘবাব্দে সমবায়, সিদ্ধি:—ভাষা পরিচ্ছেদ; ১১ কারিকার সিদ্ধান্ত যুক্তাবলী]।

অবিকরণত্ব বা হেতুত্ব (The Principle of Ground and Consequent) বলিতে বুঝায় যে, পদার্থ মাত্রেরই গুণ বা স্বভাব তাহার স্বর্ভব বা প্রকৃতির উপর নির্ভর করে; কলে সমকার্যের সমকারণ বা কার্যকারণ সম্বন্ধ বিধি গুণ সাধার্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। যাহাতে সমবেত হইয়া কার্য উৎপন্ন হয় তাহাই সেই কার্যের সমবায়ী কারণ [সকারণতাব-চ্ছেদক বর্জ্য বিশিষ্টে স্বকর্মবিশিষ্টে কার্যে সমবায় সম্বন্ধেনোৎপত্ততে তদ্ব্যবচ্ছিন্নং প্রতি তদ্ব্যবচ্ছিন্নং সমবায়ী কারণ-মিতার্থঃ। যৎ সমবেতং কার্যং তবতি জ্ঞেয়ত্ব সমবায়ী জনকং তৎ—ভাষা পরিচ্ছেদ; ১৮ কারিকা]। কার্য ও কারণের সামান্যিকরণ্য বা থাকিলে কার্যকারণ ভাব হয় না। এই জন্ত যে স্থলে কার্যের সম্বন্ধ থাকে অর্থাৎ সমবায় সম্বন্ধে যেখানে কার্য উৎপন্ন হয়, সেখানে কারণের তাৎক্ষণিক সম্বন্ধ অবশ্যস্বীকার্য। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, সাধার্য, অবিকরণ এবং তাৎক্ষণিক অর্থাৎ প্রকৃতির একরূপতা ধর্ম ও সামান্যিকরণত্ব সমস্ত সামবায়িক সিদ্ধ ব্যাপ্তিগ্রহের অন্তর্নিহিত পূর্ব প্রতিজ্ঞা মাত্র। [হেতু ব্যাপক সাধা...সামান্যিকরণত্বাংশ গ্রহে সহচার গ্রহোহেতুরিতি]।

ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে যে, প্রকৃতির একরূপতা বা নিয়মাত্মবর্তিতা ধর্ম—এবং সামান্যিকরণত্ব বা হেতুত্ব প্রত্যেক স্থির ও নিশ্চিত সমবায়ী ব্যাপ্তি গ্রহোপায়ের অবলম্বন। কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্ত দেখিয়া হঠাৎ ব্যাপ্তিগ্রহ হইতে পারে বটে, কিন্তু এরূপ সমবায় জ্ঞানকে অকাট্য সত্য বলিয়াও ধরা যায় না, কিংবা একেবারে বাতিল সত্য বলিয়াও বিবেচনা করা যায় না; তাহারা সম্ভাব্য সত্য মাত্র। সামাজিক বর্ণ বা জাতি-বিভাগকে যখন পরম পুরুষের বিভিন্ন দেহাংশ হইতে উদ্ধৃত ধরিয়া নিখিল প্রকৃতির জ্ঞানবিরুদ্ধ সত্যের প্রতিবোধনরূপে বিবেচনা করি তখনই সেই জ্ঞানের নিরসন হইয়া “মানব-সমাজে জাতিভেদ অভাব” এই সামবায়িক ব্যাপ্তি গ্রহের প্রতিষ্ঠা হয়। অধ্বোপন্যাস একাধিক বিভক্তির ব্যবিকরণে সন্ধি-শূন্যতাও নিখিলসাধ্য ব্যাপ্তিগ্রহ মাত্র।

বিজ্ঞানের আদর্শ হইতেছে যে, সম্ভবত্ব নিখিলসাধ্য

নির্ভক্তি বা নিয়মের আবিষ্কার করা এবং সেইরূপ ব্যাপ্তি-এছকেই বৈজ্ঞানিক সমবায় (Scientific Induction) বলা হয়। বৈজ্ঞানিক সমবয়ে আমরা কয়েকটি মাত্র বিশিষ্ট দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করিয়া “প্রকৃতির একরূপতা” ধর্ম এবং কার্যকারণ সন্ধের উপর বিশ্বাস রাখিয়া নিখিলসাধ্য নির্ভক্তি উপস্থাপিত করি এবং অত্যন্ত দুর্বল সমবয়ে “প্রকৃতির একরূপতা” ধর্মের উপর সামান্য আস্থা রাখিয়াই একটা সম্ভাব্য মাত্র সিদ্ধান্ত করিয়া রাখি। অতএব বৈজ্ঞানিক বা অল্প যে-কোনও রূপ সমবয়ে “প্রকৃতির একরূপত্ব”কেই মূল ভিত্তি হিসাবে গ্রহণ করিয়া জ্ঞাত বস্তু হইতে অজ্ঞাত বস্তুতে উপস্থিতি ঘটে।

সমবায় ও অহুমানের সম্বন্ধ বিচার

কৃষ্ণদাস তাঁহার ভাষ্যপরিচ্ছেদে বলিয়াছেন—অহুত্বাচ্চ-তুবিধা প্রত্যক্ষমপ্যহুমিতি স্তোপমিতি শব্দকে। কৃষ্ণদাস প্রোক্ত এই চতুর্বিধ অহুত্বের প্রত্যক্ষ, উপমান ও শব্দকে একত্র সমবায়রূপে ধরিয়া ইহাদের সহিত অহুমানের সম্বন্ধ বিচার করা যাইতেছে। উক্ত গ্রন্থের ৬৮ কারিকার প্রথমার্শের মুক্তাবলীতে বলা হইয়াছে যে, ব্যাপ্তি বিশিষ্টত পক্ষে সহবৈশিষ্ট্যাবগাহি জ্ঞানমহুমিতৌ জনকম্; অর্থাৎ পক্ষের সহিত ব্যাপ্তিবিশিষ্টের বৈশিষ্ট্যবিশয়ক জ্ঞান বা পরামর্শ অহুমিতে কারণ। আবার ৫১ কারিকার মুক্তাবলীতে বলা হইয়াছে। যে, যতপি পরামর্শ প্রত্যক্ষাদিকং পরামর্শকত্বং তথাপি পরামর্শকত্বং হেতু বিষয়কং যজ্ঞজ্ঞানং তদেবাহুমিতি; অর্থাৎ যদিও পরামর্শের প্রত্যক্ষ ও পরামর্শের ধ্বংস প্রকৃতি পরামর্শ হইতেই উৎপন্ন তথাপি হেতুবিষয়ক পরামর্শোৎপন্ন জ্ঞানই অহুমিতি, অর্থাৎ যে জ্ঞানটি হেতুবিষয়ক নহে, অথচ পরামর্শ হইতে উৎপন্ন সেই জ্ঞানই অহুমিতি। অতএব হেতু বা অধিকরণত্বই অহুমান ও সমবায়ের (প্রত্যক্ষ, উপমান ও শব্দের) পার্থক্য কারণ।

পূর্বে বলা হইয়াছে, আমরা যদি পূর্ণাঙ্গ সত্য লাভ করিতে চাই তাহা হইলে আমাদের সমবায় এবং অহুমান উভয়েরই সাহায্য লইতে হইবে। সমবায় ও অহুমান উভয়েই অহুত্বের প্রকারভেদ, উভয় স্থলেই আমরা এক বা একাধিক পরামর্শ (premise) হইতে একটি নূতন সত্য উপনীত হই। কিন্তু এতদুভয়ের মধ্যে কয়েকটি বিষয়ে পার্থক্য আছে,—

(১) অহুমানে সিদ্ধান্তটি কখনও বীজত পরামর্শগুলি অপেক্ষা অধিকতর ব্যাপক হয় না, কিন্তু সমবয়ে সিদ্ধান্তটি সর্বদাই পরামর্শ অপেক্ষা অধিকতর ব্যাপক হইবে। “সকল মনুষ্যই মরণশীল; রাম মনুষ্য, অতএব রাম মরণশীল”—ইহা অহুমানের দৃষ্টান্ত। “রামের মৃত্যু হইয়াছে, বহু মৃত্যু হইয়াছে, হরির মৃত্যু হইয়াছে অতএব সকল মনুষ্যের মৃত্যু হইবে”—ইহা সমবায়ের দৃষ্টান্ত।

(২) অহুমানে আমরা পরামর্শগুলিকে সত্য বলিয়াই ধরিয়া লই, কিন্তু সমবয়ে সেগুলির সত্যতা সন্দেহে জ্ঞান থাকে আবশ্যক। সামবায়িক পরামর্শগুলির সত্যতা জ্ঞানের জন্ত প্রকৃতির একরূপত্ব (Law of Uniformity of Nature) বা নিয়তা [নিয়তা পূর্ববর্তিতা কারণত্ব ভবেৎ—তাহা পরিচ্ছেদ; ১৬ কারিকা] জ্ঞান বিশেষ আবশ্যক।

(৩) অহুমানে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সহিত আমাদের কোনও সম্পর্ক থাকে না। কতকগুলি পরামর্শ বীজত হইলে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের কোনও অপেক্ষা না রাখিয়াই সেই পরামর্শগুলি হইতে কোন সিদ্ধান্ত অনিবার্যরূপে নিঃসৃত হইবে তাহা নিরূপণ করাই অহুমানের কার্য। কিন্তু সমবয়ে পরামর্শগুলি তুর্যো-দর্শন ও পরীক্ষারূপক পর্যবেক্ষণের উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর নির্ভর না করিয়া সমবায়জ্ঞান হইতে পারে না। অহুমানের ত্রিবিধ বিভাগের মধ্যে কেবলাধারীর সমবায় সাদৃশ্য থাকিলেও এই অহুমান বিভাগ প্রযত্ন (experiment) সাপেক্ষ না হওয়ার সমবায় হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। কাজেই কেবলাধারী প্রতিযোগিতা ধর্মাবল্লিই সমবায়।

(৪) যে-কোনও একটি প্রত্যক্ষ উপমিতি বা শব্দ বোধ ব্যক্তিকে গ্রহণ করিয়া সেই প্রত্যক্ষ প্রকৃতি বস্তুতে বস্তু এবং অহুমিতে অরুতি যে জ্ঞতি, সেই জ্ঞতিমত্বকেই সমবায় লক্ষণ বলিতে হইবে [যৎকিঞ্চিৎ প্রত্যক্ষাদিকমাদার তদব্যক্তিরূপা-মিত্যরুতি জ্ঞতিমত্বং (সমবায়ম্) বাচ্যমিতি—সিদ্ধান্ত মুক্তাবলী]। সমবয়ে প্রত্যক্ষের উপর বিশেষ লক্ষ্য থাকায় আমাদের প্রত্যক্ষ আকারগত বৈধতা এবং বস্তুগত সত্যতা উভয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হয়—অর্থাৎ কোনও সিদ্ধান্ত কতকগুলি পরামর্শ হইতে নিঃসৃত হইতে পারে কিনা—মাত্র ইহা দেখিয়াই কান্ড হই না; সেই সিদ্ধান্তের সহিত বাস্তব জগতের সঙ্গতি আছে কিনা তাহাও নিরূপণ করিতে হয়। অহুমানে আমাদের লক্ষ্য থাকে আকারগত বৈধতা বা শুদ্ধতার দিকে; অর্থাৎ অহুমানে বীজত পরামর্শগুলি হইতে কোন সিদ্ধান্ত যথাধর্মই নিঃসৃত হইতেছে কিনা তাহাই আমাদের আলোচ্য বিষয়। সেই সিদ্ধান্তের সহিত বাস্তব জগতের সঙ্গতি আছে কিনা তাহা আমাদের বিবেচ্য নহে। “ধূমাং পর্বতো বহিমান”—এই অহুমান বর্তমান বৈজ্ঞানিক প্রগতিশীল বাস্তব জগতের সহিত সম্পর্ক না রাখিয়াই করা চলে, কিন্তু বিজ্ঞান আলো বহিমান হইলেও ধূমবাক্ত হওয়ার বর্তমান রূপে “বহিমান ধূম” এই সমবায় জ্ঞান সিদ্ধ হয় না।

অহুমান ও সমবায়ের মধ্যে কোথায় সাদৃশ্য এবং কোথায় বৈসাদৃশ্য আছে তাহা দেখানো হইল। এক্ষণে উহাদের মধ্যে কিরূপ সম্পর্ক তাহার আরও বিস্তৃত আলোচনা করা যাক। প্রাচীন নৈরাসিকগণ ধ্বংস বিপুলভাবে কেবলমাত্র অহুমান-ধ্বংসের আলোচনা করিয়াছেন তাহাতে অহুমানকেই মূল

অহুত্ব-পদ্ধতি বলিয়া গণ্য করা সাধারণ হুক্তিতে আসিয়া যায়। সমবায়-পদ্ধতিকে একটু বিশিষ্ট স্থান দিতে গেলে ইহাকে অহুমানের বিপরীত প্রক্রিয়া বলিয়া বলা যায়। দুইটি প্রক্রিয়ার গতি যদি বিপরীত দিকে হয়, তাহা হইলে তাহা-দিগকে বিপরীত প্রক্রিয়া (Inverse processes) বলা যাইতে পারে। বিরোগ এবং যোগ, গুণ এবং ভাগ ইহাদিগকে পারস্পরিক সম্পর্কে বিপরীত প্রক্রিয়া বলা যায়। ভ্রাম্যহু-ত্বিতে দুইটি পরামর্শ থাকে, এবং তাহাদের মধ্যে অন্ততঃ একটি ব্যাপক বচন। অহুত্বের নিয়মগুলির অহুসরণ করিলে সেই দুইটি পরামর্শের মধ্যে নিহিত এবং তাহাদের অপেক্ষা অনধিক ব্যাপক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যায়। সমবায়-পদ্ধতিতে কতকগুলি বিশেষ বস্তু বা ঘটনা পর্যবেক্ষণ করিয়া আমরা সাধারণ সত্যে উপনীত হইয়া থাকি। অহুমানের আমাদের বিচারগতি সাধারণ সত্য হইতে বিশেষ সত্যের অভিমুখী এবং সমবায়ের বিশেষ সত্য হইতে সাধারণ সত্যের অভিমুখী হয়। এইভাবে দেখিলে অহুমান ও সমবায়কে পারস্পরিক সম্বন্ধে বিপরীতমুখী প্রক্রিয়া বলিয়া বর্ণনা করা যায়।

উল্লিখিত আলোচনা হইতে ইহা সুস্পষ্ট হইবে যে, অহুমানই যে একমাত্র নৈসর্গিক পদ্ধতি অথবা সমবায় অহুমানের প্রকার-ভেদমাত্র তাহা সত্য নহে। একটি কাল্পনিক নিয়মকে পর্যবেক্ষিত তথ্যের সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা সমবায়-পদ্ধতির একটা অঙ্গ বটে, কিন্তু এই নিয়মেরও একটা ভিত্তি থাকা আবশ্যক। এরূপ নিয়ম-কল্পনা করিতে হইলেই কোনও না কোনও হুক্তি অবলম্বন করিতে হয়। বাস্তব তথ্যের সহিত সম্পর্কবিহীন কল্পনার স্থান বৈজ্ঞানিক গবেষণায় নাই। যে সকল বস্তু বা ঘটনার সহিত আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটে সেগুলিকে বিশ্লেষণ করিয়া, পরস্পরের সহিত তুলনা করিয়া এবং বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে তাহাদিগকে দেখিয়া তবে আমরা একটি সাধারণ নিয়মে (তাহা যতই অনিশ্চিত হউক না কেন) উপনীত হইতে পারি। কতকগুলি বস্তু বা ঘটনাকে প্রত্যক্ষ করিয়া এইভাবে একটি সাধারণ নিয়মে উপনীত হওয়া বৈজ্ঞানিক অহুসন্ধানের একটি অপরিহার্য অঙ্গ এবং ইহাই সমবায় পদ্ধতি। কতকগুলি বস্তু বা ঘটনা দেখিয়া কোনও হুক্তির সাহায্যে আলো না লইয়া নির্দিষ্টাচারে একটির পর একটি নিয়ম কল্পনা করিতে থাকিলাম এবং দৈবক্রমে তাহাদের মধ্যে কোনওটি বাস্তব তথ্যদ্বারা সমর্থিত হইলে তাহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলাম—এইভাবে বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত হয় না। বিচার করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে, নৈসর্গিক প্রক্রিয়ার দুইটি বিশিষ্ট অঙ্গ আছে। সাধারণ সত্য হইতে বিশেষ সত্যে উপনীত হওয়ার প্রতিক্রিয়াও সেইরূপ অপর একটি অঙ্গ। সুতরাং অহুমানই যে একমাত্র নৈসর্গিক পদ্ধতি এবং সমবায় অহুমানের বিপরীত পদ্ধতিমাত্র ইহা বলা হুক্তিসঙ্গত নহে।

প্রাচ্য ও পশ্চাত্য সমবায়ের তুলনা

পশ্চাত্য জগতে সমবায়সম্বন্ধীয় চিন্তার বোধ হয় এরিস্টটলই প্রথম। ভারতীয় সমবায়প্রকরণকে পশ্চাত্য প্রকরণের সহিত তুলনা করিতে হইলে এরিস্টটলের মতের সহিত তুলনা করা সেইজন্ত অবশ্য কর্তব্য।

এরিস্টটল বলেন, আমরা কতকগুলি বিশেষ বস্তু বা ঘটনা দেখিয়া একটি সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত হই এবং সেইজন্ত মনে করি যে, স্থান বিশেষ বস্তু বা ঘটনাসমূহের পরে। কিন্তু প্রকৃতিতে ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত নিদর্শন মিলে। প্রকৃতিতে সাধারণ নিয়মের স্থান আগে, বিশেষ বস্তু বা ঘটনাগুলির স্থান পরে। কোনও বিশেষ বস্তু বা ঘটনা, কোনও এক সময়ে উদ্ভূত হইয়া আবার বিলীন হইয়া যায়, কিন্তু যে সাধারণ নিয়মগুলি তাহাদের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে, তাহারা তাহার উদ্ভবের বহুপূর্বেই বর্তমান ছিল এবং পরেও থাকিবে। এই সাধারণ নিয়মগুলি আছে বলিয়াই বস্তু বা ঘটনাগুলি বিশেষ আকার ধারণ করিয়াছে এবং বিশেষগুণের অধিকারী হইয়াছে। প্রকৃতিতে সাধারণ নিয়ম ও বিশেষ বস্তুগুলির যে পৌর্বাগম্য সম্পর্ক রহিয়াছে, সমবায়ের আমরা তাহার বিপরীত দিকে গমন করি বলিয়া সমবায়কে অহুমানের বিপরীত প্রক্রিয়া বলা হইয়া থাকে।

ভারতীয় মতে সমবায় যে অহুমানের বিপরীত প্রক্রিয়া নয়, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। বস্তুত আইনস্টাইন প্রকৃতি বিখ্যাত বিজ্ঞানীগণ আপেক্ষিকতাবাদ প্রকৃতি মতবাদেও সাধারণ নিয়মের জ্ঞান যে আগে নয় তাহা বলিয়াছেন। তবে তাহারা এ বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় যে, জড় বা দ্রব্যজগৎ এবং তাহাদের গুণ ও কর্মজনিত প্রকাশ আপেক্ষিক ব্যাপার। কাজেই প্রাকৃতিক কোন নিয়ম আগে হইতে কিছু নাই যদিও জড় বা দ্রব্য এবং তাহাদের গুণ বা কর্ম এই উভয়ের সম্বন্ধ নিত্য। কৃষ্ণদাসও তাঁহার ভাষা পরিচ্ছেদ কারিকা এবং ভায় সিদ্ধান্ত মুক্তাবলী ঠিকায়ও বলিয়াছেন—সমবায়িকারণতঃ দ্রব্যান্তেবেতি বিজ্ঞেয়ম্—২৩ কারিকা এবং “সমবায়ত্বং নিত্যসদৃশত্বম্”—১১ কারিকায় মুক্তাবলী। এরিস্টটলের পরবর্তী পশ্চাত্য সমবায়ী নৈসর্গিকগণও ভারতীয় মতের সহিত অনেকখানি একমত বলিয়াই মনে হয়।

সমবায়ী অবয়ব (Inductive Syllogism) —এর প্রণালী সম্বন্ধে এরিস্টটলের সিদ্ধান্ত এই যে, রাসের স্বভাব হইল, স্রাবের স্বভাব হইল, হরির স্বভাব হইল, যক্ষের স্বভাব হইল—এইরূপ আরও করেকটি ব্যক্তির স্বভাব হইতে দেখিয়া আমরা সিদ্ধান্ত করিলাম—“সকল মনুষ্যই মরণশীল।” এখানে আমরা নিশ্চয়ই একটা হুক্তি প্ররোগ করিতেছি। সেই হুক্তিকে আমরা তিন অবয়ব বিশিষ্ট ভাষায় আকারে পরিণত করিতে পারি কিলা—ইহাই প্রের। এরিস্টটলের মতে এই হুক্তির বর্ণনা আকার এইরূপ—

রাম, ভাম, হরি, বহু, এবং অজ্ঞাত অসেকে মরণশীল ;
রাম, ভাম, হরি, বহু ইত্যাদি ইহারাই সকল মনুষ্য ;
অতএব সকল মনুষ্যই মরণশীল ।

এরিষ্টটলের মতে এ হলে সাধ্য, যে হেতুর সম্বন্ধে সত্য তাহাই পক্ষের সাহায্যে প্রমাণ করা হইয়াছে। একেজে পদগুলির বিতৃতি অনুযায়ী সাধ্য, হেতু এবং পক্ষের নামকরণ হইয়াছে। অর্থাৎ যে পদের বিতৃতি সর্বাণেকা অধিক তাহাই সাধ্য এবং বাহ্যর বিতৃতি সর্বাণেকা কম তাহাই পক্ষ। এই সংজ্ঞাহুসারে ‘মরণশীল’ সাধ্য ‘সকল মনুষ্য’ হেতু এবং রাম, ভাম, হরি, বহু……পক্ষ।

এই ভারকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, সমবারকে এই ভাবে ভাষার আকারে পরিণত করিবার চেষ্টা নিষ্ফল। এখানে বলা হইতেছে যে, “রাম, ভাম, বহু, হরি ইত্যাদি ইহারাই সকল মনুষ্য”। ইহা সত্য হইলে বুঝিতে হইবে যে, জগতে যত মনুষ্য আছে অথবা থাকিতে পারে আমরা তাহাদের প্রত্যেকটিকেই দেখিয়াছি। যদি তাহা সম্ভব হইয়া থাকে তাহা হইলে বস্তুতঃ আমরা কোনও জ্ঞাতপূর্ব সত্য হইতে অজ্ঞাত সত্যে উপনীত হইতেছি না; অর্থাৎ সিদ্ধান্তে কোনও নূতন সত্যের সমাবেশ নাই; পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে ইহা তাহারই পুনরুক্তি মাত্র। কিন্তু সমবারের বৈশিষ্ট্যই এই যে, ইহাতে আমরা কয়েকটি মাত্র বস্তু দেখিয়া সমজাতীর যাবতীর বস্তু সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিয়া থাকি। সুতরাং সমবারকে এই উপায়ে ভাষার আকারে পরিণত করা হইলে তাহার এই বৈশিষ্ট্য নষ্ট হইয়া যায়। আর যদি প্রত্যেক মনুষ্যকে পর্যবেক্ষণ করা সম্ভব না হইয়া থাকে তাহা হইলে দ্বিতীয় বচনটিকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। সুতরাং সিদ্ধান্তের সত্যতা সম্বন্ধেও সন্দেহ আসিয়া পড়ে। বস্তুতঃ প্রত্যাকর-মতে বাহ্যকে নিত্য সমবার (perfect Induction) বলা হইয়াছে, কেবলমাত্র তাহাকেই উপরে কথিত উপায়ে ভাষার আকারে পরিণত করা যাইতে পারে। কিন্তু এই নিত্য সমবার যে একমাত্র সমবার-পদ্ধতি নয় তাহা বৃহত্তী গীকার (আচার্য গুরু প্রত্যাকর মিশ্র প্রণীত নীমাংসা দর্শনের শাবর ভাস্কর গীকার) বলা হইয়াছে।

সমবারের সমতা

আলোচনার দোখা গেল যে, প্রকৃতির একরূপত্ব ধর্মের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া প্রত্যাকর-মোদিতে যে নির্বিলসাধ্য নির্বন্ধি আসে তাহাকেই সমবার বলে। প্রত্যেক সমবারে আমরা দুইটি সংকার বা ঘটনার সম্বন্ধ লক্ষ্য রাখিয়া সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার প্রয়াস পাই। এই সাধারণ সিদ্ধান্তে উপস্থিতির সম্ভাব্য সম্বন্ধগুলিকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়—
(১) অসুতসিদ্ধি (Co-existence) (২) সহচর (succession)
(৩) সামান্যিকরণ (The relation of equality or

inequality)। সমস্ত সম্ভাব্য সাধ্যাতাবই এই ত্রিবিধ সম্বন্ধের যে-কোনও একটিকে আশ্রয় করে।

(১) ইতিপূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বিনাশকণ পর্যন্ত বয়োরাজ্যরাজ্যীভাবভরোরমুত সিদ্ধি। এই অমুত সিদ্ধি সম্বন্ধ বিষয়ে বলা যায় যে, সমবারের স্ফীকৃত জ্ঞাত হইতে অজ্ঞাতে উপস্থিতির জন্ত ইহাই একমাত্র ভিত্তিকুমি। আমরা দুইটি বস্তু বা গুণ লক্ষ্য করিতে পারি, কিন্তু যদি তাহাদের অমুতসিদ্ধি-জনিত সাধন্য বা হেতুত্ব ধরিতে না পারি তাহা হইলে আমরা কখনও কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করিয়া তাহাদের সম্বন্ধ-বিষয়ক সিদ্ধান্ত করিতে পারি না। তবে ইহাও সত্য যে, কেবলমাত্র আশ্রয় ও আশ্রয়ী সম্বন্ধ হইলেই সমবার হইবে না। ধূম ও বহির মধ্যে কোন সম্বন্ধ থাকিলেও নিত্য সমবার নাই এবং সেইজন্য “ধূমবান বহি” বা “বহিমান ধূম” ইহাদের কোনওটি নির্বিলসাধ্য নির্বন্ধি নহে। শীতকালে জলাশয় হইতে যে ধূম উৎপন্ন হয় তাহার সহিত বহির কোন সম্বন্ধ নাই, অতএব “বহিমান ধূম” একজন্য সমবারগ্রাহ্য নহে। আবার বৈজ্ঞানিক আলো নিখুঁত বলিয়া “ধূমবান বহি” ইহাও সমবারে অসিদ্ধ। উভয় হলেই ধূম ও বহির মধ্যে আশ্রয়রাজ্যরাজ্যী সম্বন্ধ নাই এবং উভয় দৃষ্টান্তে আশ্রয়ীর বিনাশ-কণে আশ্রয়ের সহিত কোনও সম্বন্ধ আসে না, অতএব সমবারও ঘটে না।

(২) সহচর বলিতে—‘সাধন বিশেষক সাধ্য সামান্যিকরণ প্রকারক’ বুঝায়। সিদ্ধান্ত মুক্তাবলী বলিতেছেন—এবমধর ব্যতিরেকাত্যাং সহচর এহস্তাপি হেতুতা [ভাষা পরিচ্ছেদ—১৩৭ কারিকা ৫৪৮] অর্থাৎ সহচর জ্ঞানের হেতুত্ব সিদ্ধি জন্ত অধর ও ব্যতিরেকের জ্ঞান আবশ্যক। এই উভয় জ্ঞানের মধ্যে আবার ব্যতিরেকী সহচর (variable succession) সমবারী সাধ্যাতাবের ভিত্তি গঠিত করে না। ইতিপূর্বেই বলা হইয়াছে যে, সমবার অমুমানের বিপরীত প্রতিজ্ঞা নহে। অমুমানের স্ফল ভিত্তি ব্যাপ্তিজ্ঞান এবং সেই ব্যাপ্তিজ্ঞানের স্ফলকারণ হইতেছে ব্যতিচারের অজ্ঞান ও সহচরের জ্ঞান। সমবারের স্ফলভিত্তি হেতুত্ব এবং হেতুত্ব সিদ্ধির জন্ত অধরী সহচর (invariable succession) উপযোগী উপাদান। কোনও ঘটনার হেতুত্ব হইতেছে তাহার অন্যান্যিরূপেক (unconditional) অধরী (invariable) ও অব্যবহিত পূর্বক (immediate antecedent)। সুতরাং অধর থাকার কার্যের পূর্বেই সুনিরূপিতরূপে কারণের স্থান। যদি কতিপয় নিরূপিত সহচরের দৃষ্টান্তে আমরা কারণ-সম্বন্ধ আবিষ্কার করিতে পারি তাহা হইলে নিঃসন্দেহরূপে তাহাদের সম্বন্ধী সাধ্যাতাব আমরা ধরিতে পারিব। অতএব সমবারী প্রতিজ্ঞা সহচরজনিত ঘটনা বা নিঃসর্গহেতু সম্বন্ধের মধ্যে সীমাবদ্ধ।

(৩) স্বকদাস তাহার ভাষা পরিচ্ছেদ ৩৯ কারিকায়

দ্বিতীয়ার্ধে বলিতেছেন সাধোন হেতুসম্বন্ধিকরণ্যং ব্যাপ্তি-
রুচ্যতে। ব্যাপ্তিজ্ঞান অহুমানের মূলবস্তু; সমবারের সহিত
ব্যাপ্তির বিশেষ সম্বন্ধ নাই। কাজেই সামান্যিকরণ্য অহুমান
সিদ্ধান্তের বিশেষ উপাদান, কিন্তু হেতুর সহিত ইহার সম্বন্ধ
ধাকার সমবার সিদ্ধান্তেও সাহায্য করে; কেননা রঘুনাথ
শিরোমণি তাঁহার “ব্যাপ্তিকরণ বর্নবিচ্ছিন্ন অভাব” গ্রন্থের
দীর্ঘভিত্তিতে বলিয়াছেন—তৎসামান্যিকরণ্য চ ববিশিষ্ট হেতু-
বিকরণ্যবচ্ছেদেন বোধ্যম্। যে সাধারণ্যজ্ঞান হইতে সমবার-
সিদ্ধি ঘটে তাহাকে সাক্ষাত্য ধরিলে অধিকরণত্বের সহিত
সম্বন্ধ আসিয়া যায় এবং তখন তাহার সমান (the relation
of equality) ও অসমান (the relation of inequality)
এই দুই ভাবে কল্পনা চলে। রঘুনাথও বলিয়াছেন—সাক্ষাত্য
চ সমানত্বসামান্যিকরণ বর্নবিচ্ছিন্ন প্রতিযোগিতাকত্বান্যতর
রূপেণ ব্যাপ্তিকরণবর্নবিচ্ছিন্নাভাবস্ত—দীর্ঘভিত্তিঃ। আমরা কয়েকটি
স্থলে সমান ও অসমান সম্বন্ধ লক্ষ্য করিয়াই সিদ্ধান্ত করিতে
পারি না বটে, কিন্তু হেতু সম্বন্ধ পাইলে সমান বা অসমান
ভাব লক্ষ্য করিয়া সমবার সিদ্ধান্ত করা যায়।

যদিও সমবারী প্রতিজ্ঞা নৈসর্গিক হেতু সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠার
মধ্যে সীমাবদ্ধ তথাপি ইহা আমাদের নিকট দুই রূপে উপস্থিত
হইতে পারে। প্রথম রূপে আমরা কারণ ধরিয়া কার্য বা

ফলাফল জানিবার চেষ্টা করিতে পারি; আর দ্বিতীয় রূপে
কার্য ধরিয়া কারণ জানিবার প্রয়াস পাইতে পারি।

প্রথম প্রকারের সমবারাহুসন্ধানে আমরা চান্দ্র প্রত্যক্ষ
বা প্রকৃত প্রযুক্ত দ্বারা কারণ-বাহিত কার্য লক্ষ্য করি এবং
তদ্বারা তাহাদের মধ্যে সম্বন্ধ-সিদ্ধান্তে উপনীত হই। তবে
ইহা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, বিপজ্জনক অবস্থায় প্রযুক্ত বা পরীক্ষা
করা সম্ভবে না, কিন্তু এরূপ অবস্থায় কেবলমাত্র প্রত্যক্ষের
উপর নির্ভর করিয়া থাকি এবং জটিল অবস্থায় অহুমানের
সাহায্যে কারণবাহিত কার্য-পরিণামের হিসাব লই।

দ্বিতীয় প্রকারের সমবারাহুসন্ধানে আমরা অতীতে পিছাইতে
পারি না বলিয়াই প্রকৃত কি কারণে এই কার্য সম্ভব হইয়াছে
তাহার সন্ধান লই। এরূপ স্থলে আমাদের এমন একটি
কারণের ধারণা করিতে হয় যাহা এরূপ কার্য ঘটাইতে
সমর্থ। নৈসর্গিক সিদ্ধান্তে এরূপ কল্পনার সাধারণ্য প্রতিপাদন-
জন্য সমবারী নিয়মের দ্বারা পরীক্ষা করা হইতে হয়। অতএব
দেখা যাইতেছে সমবারী প্রতিজ্ঞা উপরোক্ত দুই রূপের যে-
কোনও রূপে আমাদের নিকট আহুক না কেন সমাধান
একমুখী অর্থাৎ প্রকৃত বা কাল্পনিক হেতু হইতে কার্যের
দিকে। কৃষ্ণদাসও বলিয়াছেন—উপায়োচ্চার প্রতি ইষ্টসাধন-
তার জ্ঞান কারণ বা হেতু [উপায়োচ্চাং প্রতীষ্টসাধনতাজ্ঞানং
কারণম্—ভাষ্য পরিচ্ছেদ; ১৪৬ কারিকার সিদ্ধান্ত মুক্তাবলী]।

ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল লিঃ

(১৯৩০ সালে স্থাপিত)

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোস্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১২১৬

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য করা হয়।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট (কলিকাতা), সাউথ কলিকাতা, বর্দ্ধমান, চন্দননগর,
মেমারী, কীর্ত্তীহার (বীরভূম), আসানসোল, ধানবাদ, সম্বলপুর,
ঝাড়খণ্ড (উড়িষ্যা), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর
এইচ, এল, সেনগুপ্ত

ভারতের বঙ্গশিল্প

ঐক্যবিহারী পাল

ঐশ্বর্যপ্রধান দেশ ভারতবর্ষে প্রধানতঃ কার্পাসনির্মিত বস্ত্রই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। রেশম ও পশম যে পরিমাণে ব্যবহৃত হয় তাহা অতিশয় নগণ্য। ভারতবর্ষের কথা বাদ দিলেও জগতের অন্যান্য দেশেও কার্পাসই বস্ত্রসম্রাজ্য সম্বাদানের প্রধান বস্তু। বর্তমান কালে অবশ্য কৃত্রিম সূতা তথা বস্ত্র প্রস্তুতের বিভিন্ন পদ্ধতি আবিষ্কৃত হওয়ার বস্ত্রের অভাব কিয়ৎপরিমাণে কৃত্রিম বস্ত্র-সাহায্যে মিটানো সম্ভব হইয়াছে বটে, কিন্তু কার্পাস-বস্ত্রের তুলনায় ইহার পরিমাণ যথেষ্ট নহে। উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, ভারতবর্ষে অতাবধি কোন প্রকার কৃত্রিম বস্ত্র প্রস্তুতের কল স্থাপিত হয় নাই। যুদ্ধের পূর্বে যে সামান্য পরিমাণে কৃত্রিম রেশম আমাদের দেশে আমদানী হইত তাহা আসিত প্রধানতঃ জাপান হইতে। আজ জাপান যুদ্ধে পরাস্ত, সুতরাং তাহার বস্ত্রশিল্পের উন্নতিও অনেকাংশে ব্যাহত। তবে আশার কথা এই যে, সম্প্রতি ভারতবর্ষে কৃত্রিম রেশম তৈয়ারীর কলকল্লাদি স্থাপিত হইতেছে। তদ্ব্যতীত দরিদ্র ভারতবর্ষের পক্ষে রেশম, পশম বা অন্য কোন মূল্যবান বস্ত্র ব্যবহারের প্রশ্ন আপাততঃ উঠে না। নিয়ে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে উৎপন্ন বিভিন্ন প্রকার বস্ত্রের শতকরা হিসাব দেওয়া হইল :—

সাল	তুলা	পশম	রেশম	কৃত্রিম রেশম
১৯৩৯	৭০	১৩	১	১৩
১৯৪৩	৭১	১৪	১	১৫
১৯৪৪	৭০	১৪	১	১৩

সুতরাং ভারতবর্ষের বঙ্গশিল্প বলিতে এক কথায় কার্পাস-বস্ত্রই বুঝায়। কার্পাস বঙ্গশিল্প ভারতবর্ষে নতুন নহে। মহেন-জো-দাফোতে যে কার্পাস-বস্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা তিন সহস্র খ্রীষ্টপূর্বাব্দের বলিয়া অনুমিত হয়। অনেকের ধারণা যে, মিশরের পিরামিডের অভ্যন্তরে রক্ষিত যতদেহের আচ্ছাদন-বস্ত্র ভারতে উৎপন্ন কার্পাস-নির্মিত। থিরোক্রেস্টাস (খ্রিঃ পূঃ ৩০৬ সাল), হেরোডোটাস (খ্রিঃ পূঃ ৫ম শতাব্দী), আলেকজান্ডারের সঙ্গে আগত ঐতিহাসিকগণ, (খ্রিঃ পূঃ ৩২৭ সাল) প্রভৃতির লিখিত বিবরণীতে ভারতের কার্পাস-বস্ত্রের উল্লেখ আছে। মধ্যযুগে ভারতবর্ষ হইতে প্রচুর পরিমাণে তুলা ও তুলাজাত দ্রব্য ইউরোপের বিভিন্ন দেশে রপ্তানী হইত। চীন এবং পৃথিবীর অন্যান্য দেশে ভারতবর্ষ হইতেই তুলার চাষ নীত হইয়াছে। তখনকার দিনে ভারতের কার্পাস-বস্ত্র কত উন্নত ধরনের ছিল ঢাকার মসলিনই তাহার প্রমাণ। হস্তচালিত তাঁতই ছিল তৎকালে বস্ত্রবরনের একমাত্র উপায়। ইংরেজ এবং ইউরোপের অন্যান্য জাতির আগমনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের কার্পাস-শিল্পে এক নতুন

অধ্যায়ের রচনা হইয়াছিল। আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম বস্ত্রবরন-বস্ত্রাদি ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে স্থাপিত হইয়াছিল। তৎপরে ভারতের বঙ্গশিল্প উন্নয়নের সমুদ্র হইয়া পৃথিবীর মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। ১৮৬৬ সালে সমগ্র ভারতে মোট ১৩টি মিলে ৩,৪০০ ধান্য তাঁত ছিল। ১৯৪৪ সালে এই সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে—৪০৭টি মিল এবং ২০১,৭৬১ ধান্য তাঁত; বর্তমানে এই সংখ্যা আরও বর্ধিত হইয়াছে। বঙ্গশিল্পে অত্যন্ত দেশের তুলনার ভারতের স্থান কোথায় তাহা নিম্ন তালিকা হইতে স্পষ্ট হইবে :—

দেশের নাম	উৎপন্ন বস্ত্রের পরিমাণ
যুক্তরাষ্ট্র	৮ শত ৩৬ কোটি গজ
ভারতবর্ষ	৫ " ৪২ " "
জাপান	৪ " ০ " "
রাশিয়া	৩ " ৬৭ " "
ব্রিটেন	৩ " ৬৫ " "
অন্যান্য দেশ	১০ " ৭২ " "

মোট ৩৪ " ৯০ " "

উপরের তালিকা হইতে দেখা যাইতেছে যে, উৎপাদনের দিক দিয়া ভারতের স্থান পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয়। তবে লোক-সংখ্যার তুলনায় এই উৎপাদন যথেষ্ট নহে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে ভারতবর্ষে জনপ্রতি গড়ে বৎসরে ১৬'৫ গজ বস্ত্র ব্যবহৃত হইত; আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে এই পরিমাণ ছিল ৫৬ গজ, ব্রিটেনে ৪৫ গজ। চীনের অবস্থা ভারত অপেক্ষাও শোচনীয়, সেখানে এই পরিমাণ ৯ গজ মাত্র। সুতরাং দেশের লোকের জীবনযাত্রার মান কিংবা উন্নত হইলে বা প্রতি ব্যক্তির জন্য উপযুক্ত পরিমাণে বস্ত্র সংগ্রহ করিতে হইলেও ভারতে বস্ত্রের উৎপাদন বৃদ্ধি হওয়া একান্ত প্রয়োজন। অবশ্য যে দেশে অবিকাংশ লোকই অনশনে বা অর্দ্ধাংশে কালাতিপাত করে সেদেশে খাজদ্রব্যের পরিবর্তে বস্ত্রের পরিমাণ বৃদ্ধি করা কতদূর সমীচীন হইবে তাহা বিবেচনার বিষয়। প্রকৃত পক্ষে যুদ্ধের পূর্বে যে পরিমাণ কমিতে তুলার চাষ হইত, যুদ্ধকালীন ভারতের দুর্ভিক্ষ এবং তৎসঙ্গে 'অধিক শ্রম বাড়াও' আন্দোলন হেতু উক্ত কমির পরিমাণ তদপেক্ষা হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে।

ভারতবর্ষে যে কার্পাস উৎপন্ন হয় তাহা বিভিন্ন রকমের। সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট তুলা উৎপন্ন হয় পঞ্জাব, সিন্ধু, হারদরাবাদ, মধ্যপ্রদেশ, বেতার প্রভৃতি অঞ্চলে। পঞ্জাব ও সিন্ধু আঞ্চলিক-স্থানের 'অন্তর্ভুক্ত' বলিয়া উৎকৃষ্ট ধরনের তুলা ইন্দোনীং ভারতবর্ষে অল্পই রহিয়াছে। বিতস্ত হইবার পূর্বে সমগ্র ভারতবর্ষে যে পরিমাণ তুলা উৎপন্ন হইত তাহা হইতে কতক কাঁচা তুলা

বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে, অতঃপক্ষে বিদেশ হইতে বস্ত্র এবং মিশরের ছোট কাপের কাঁচা মালও এদেশে আমদানী হইয়াছে। নিম্নলিখিত পরিমাণ কাঁচা মাল বিদেশে গিয়াছে :—

সাল	রপ্তানীর পরিমাণ
১৯৩৯-৪০	২,৩৪৮,০০০ বেল
১৯৪০-৪১	২,০১৩,০০০ "
১৯৪১-৪২	৮৭৩,০০০ "
১৯৪২-৪৩	১৬০,০০০ "
১৯৪৩-৪৪	৩৮৩,০০০ "
১৯৪৪-৪৫	৪০৯,০০০ "

রপ্তানী বাদ দিয়া অবশিষ্ট তুলা ভারতের কলগুলিতে বস্ত্র ও হুতা তৈয়ারীর নিমিত্ত ব্যবহৃত হইয়াছে। ১৯৪৩-৪৪ সালে বিদেশ হইতে যে কাঁচা তুলা এদেশে আমদানী হইয়াছিল তাহার পরিমাণ ছিল প্রায় ৭ লক্ষ বেল, ভারতের কলগুলিতে ব্যবহার্য তুলার শতকরা প্রায় ১৫ ভাগ। ভারতীয় মিলে উৎপাদিত বস্ত্র ও হুতার যে অংশ বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে তাহা এইরূপ :—

সাল	হুতার পরিমাণ (০০০ পাউণ্ড)	বস্ত্রের পরিমাণ (০০০ গজ)
১৯৩৮-৩৯	৩৭,৯৫৯	১৭৬,৯৯১
১৯৪২-৪৩	৩৪,২১০	৮১৭,৯৯২
১৯৪৩-৪৪	১২,০৭৪	৪৬১,৩৩৮
১৯৪৫-৪৬	১৪,৪৯৭	৪৪০,৫০০

লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, হুতা রপ্তানী হইয়াছিল ১৯৪১-৪২ সালেই সর্কাপেক্ষা বেশী, পরিমাণ ৯ কোটি পাউণ্ড, এবং বস্ত্র সর্কাপেক্ষা বেশী রপ্তানী হইয়াছিল ১৯৪২-৪৩ সালে। বস্ত্র বিশেষভাবে অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল, ইরাক, রোডেসিয়া, আবি-সিনিয়া প্রভৃতি দেশে রপ্তানী হইয়াছিল আর হুতা লইয়াছিল অষ্ট্রেলিয়া, ইরাক ও প্যালাষ্টাইন। যুদ্ধের পূর্বে সমগ্র উৎপন্ন বস্ত্রের শতকরা ৬ ভাগ মাত্র বিদেশে চালান যাইত, ১৯৪২-৪৩ সালে এই পরিমাণ বর্ধিত হইয়া শতকরা প্রায় ২০ ভাগে দাঁড়াইয়াছিল। অথচ উৎপাদন তদনুপাতে বর্ধিত হয় নাই। এমতাবস্থায় বেশে যে বস্ত্রের দ্রুতক হইবে তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কি আছে।

যুদ্ধের পরবর্তী কয় বৎসরে ভারতের বস্ত্রশিল্পে নানারকম অসুবিধা হেতু দেশের লোকের বস্ত্রাভাব শোচনীয় হইয়াছিল। দেশে হস্তচালিত তাঁতে তৈয়ারী বস্ত্র কিয়ৎপরিমাণে সমস্তার সমাধান করিয়াছিল বটে, কিন্তু অধিকসংখ্যক তাঁতী হুতার অভাবে কাজ রুদ্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিল বলিয়া আশাহুন্নপ ফললাভ হয় নাই। সমগ্র ভারতে মোট প্রায় বিশ লক্ষ হস্তচালিত তাঁত আছে, ইহার মধ্যে শতকরা প্রায় ৭২ ভাগেই কার্পাস-বস্ত্র বয়ন করা হয়। হুতার অভাবে শতকরা ১৩ জন

তাঁতীই বেকার বসিয়া ছিল। তাঁতে প্রযুক্ত বস্ত্রের পরিমাণ মোট ১৭০ কোটি গজ। তাহা ব্যতীত যুদ্ধের পূর্বে বিদেশ হইতেই প্রচুর বস্ত্র এদেশে আমদানী হইত। ১৯৩৯ সাল হইতেই এই পরিমাণ হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়া মাত্র কয়েক লক্ষ গজে দাঁড়ায়। অল্প দিকে দেশব্যাপী দাকাহাকামা, মিলে বর্ধমট, উপযুক্ত যন্ত্রাদির অভাবও বস্ত্র-উৎপাদন বিশেষভাবে ব্যাহত করিয়াছে। ১৯৪৬-৪৭ সালে তাঁতের বস্ত্রসমেত ভারতের ৪২ কোটি অধিবাসীর নিমিত্ত মোট বস্ত্র পাওয়া গিয়াছিল ৪৬২ কোটি গজ—যাহা ১৯৩৮-৩৯ সালে ছিল ৬২২ কোটি গজ। তারপর যুদ্ধের ধনিকসম্প্রদায়ের হস্তে মিল পরিচালনার একাধিপত্য থাকার যে কালোবাজার ও নানারকম দুর্নীতি চলিতে থাকে তাহা বলা বাহুল্য। কন্ট্রোল-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়ার শহরবাসীদের বস্ত্রসমস্তার কিয়ৎপরিমাণে সমাধান হইয়াছিল বটে, কিন্তু গ্রামবাসীদের দ্রুততার ভেদ অনেক দিন চলিয়াছে। এখনও যে এ সমস্তার সমাধান হইয়াছে তাহা ভোর করিয়া বলা যায় না।

কাঁচা তুলার মূল্য বিচার করিলে দেখা যায় যে, ভারতীয় তুলা অজ্ঞাত দেশের তুলনার সমতাই রহিয়াছে। নিয়ে তাহা দেখানো হইল (প্রতি ক্যান্ডি অর্থাৎ ৭৮৪ পাউণ্ডের মূল্য দেওয়া হইয়াছে) :—

	১৯৩৯	১৯৪৮
ভারতীয় তুলা	২০০ টাকা	২০০ টাকা
আফ্রিকার "	৩০০ "	১৮৫০ "
মিশরীয় "	৪০০ "	২,৮০০ "

দেখা যাইতেছে, ভারতীয় তুলার মূল্য যুদ্ধের পরে প্রায় ৫ গুণ বর্ধিত হইয়াছে, কিন্তু মিশরীয় তুলার মূল্য বাড়িয়াছে ৭ গুণ। তুলা হইতে বস্ত্র তৈয়ারী করিবার যন্ত্রপাতি, কার্ভ-চারীদের বেতন ও অজ্ঞাত আত্মঘাতিক ধরচও বহু গুণ বর্ধিত হইয়াছে; অথচ সেই অসুবিধাতে বস্ত্রের মূল্য আশাহুন্নপ বাড়ানো হয় নাই বলিয়া মিলমালিকগণ কন্ট্রোল থাকাকালে নানা ওজর আপত্তি দেখাইয়াছিলেন। কাজেই কন্ট্রোল উঠিয়া যাইবার পর তাহারা যে হুদে আসলে তাহার শোণ তুলিবেন তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? কন্ট্রোল উঠিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে বস্ত্রের মূল্য যে অসম্ভব রকম বাড়িয়া গিয়াছিল ইহাই তাহার একমাত্র কারণ নহে। বস্ত্র উৎপাদনের প্রয়োজনীয় জরায়াদি সরবরাহকারীগণ বলেন,—হুতা, রং, টাঙ্ক এবং অজ্ঞাত জরায়ের উপর কন্ট্রোল রহিয়াছে, কিন্তু বস্ত্র উৎপাদন, মাল সরবরাহ এবং মূল্যের উপর হইতে কন্ট্রোল তুলিয়া লইয়া সরকার মিলমালিকগণকে যথেষ্ট স্বাধীনতা দিয়াছেন এবং তাহারা এই স্বাধীনতার অপব্যবহার করিতে পক্ষাৎপন্ন হয় নাই। সরকার একথা ঠিকই জানেন যে, চাহিদার তুলনার এখনও উৎপাদন পর্যাপ্ত নহে। উপরন্তু প্রতিবেদী সব কর্তৃ

রাষ্ট্রই বজ্রাধিপার ঝাটতি দেশ, অতরাং চোরাকারবার চলা মোটেই অসম্ভব নয় এবং মালিকগণ কন্ট্রোলের আমলে সরকারের ক্ষমতা যে আশাশূন্য লাভ করিতে পারেন নাই তাহাও তাঁহারা তুলিয়া যান নাই। এশিয়ার বিরাট সমুদ্র-তীরবর্তী দেশসমূহের সর্বত্রই প্রচুর পরিমাণে ভারতীয় বস্ত্রের চোরাকারবার চলিতেছে। ডাঃ স্লামা প্রসাদ বুধোপাধ্যায় যথার্থই বলিয়াছেন :

"There was a rise in the price and the consumers suffered...a chance was given to the industry but I could assert without contradiction that both the country and the government were let down by the industry."

একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার—কন্ট্রোল তুলিয়া লওয়ার পর বজ্রাভাব হয় নাই, বরং ইহার প্রাচুর্যই পরিলক্ষিত হইতেছে। কন্ট্রোল হুলা অপেক্ষা তিন-চারি গুণ বেশী হুলা দিলে বস্ত্রের অভাব নাই; অভাব পন্নসার, বস্ত্রের নহে। সম্প্রতি আবার কাপড়ের কন্ট্রোল উঠাইয়া লওয়া হইয়াছে, অবশ্য বর্তমানে বজ্র-হুতিকের কতকটা সুরাহা হইয়াছে। বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, বজ্র-ব্যাপারে সরকার কোন নীতি অমুসরণ করিতেছেন বুঝা কঠিন।

যাহাই হউক, ভারতের বর্তমান বস্ত্রসম্রাজ্য বিশেষভাবেই কটল। কাপাস চাষের নিমিত্ত জমির পরিমাণ যদিও ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে পাকিস্থান অপেক্ষা অনেক বেশী, কিন্তু জমির তুলনার ভারতে উৎপাদন কম বলিয়া তুলার জন্য ভারতকে বিদেশী মালের উপর বিশেষভাবে নির্ভর করিতে হইবে। তবে কাপড়ের কলগুলির অবিকাংশই ভারতে অবস্থিত। ভারত ও পাকিস্থানের কাপাস উৎপাদনের জমি ও উৎপন্ন তুলার পরিমাণ নিয়ে দেওয়া হইল :

দেশ	জমির পরিমাণ	উৎপাদনের পরিমাণ
	১৯৪৪-৪৫	১৯৪৬-৪৭
ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র	১১,২২৮,০০০ একর	১,৭৭৩,০০০ বেল
পাকিস্থান	৩,৬১৫,০০০ "	১,৩৭৭,০০০ "

সমগ্র জমির শতকরা প্রায় ২৫ ভাগ পাকিস্থানে পড়িয়াছে বটে, কিন্তু উৎপাদনের পরিমাণ পাকিস্থানে শতকরা ৪০ ভাগের উপর। সিন্ধ ও পশ্চিম পঞ্জাবের জমির উৎপাদন-ক্ষমতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে; উৎপাদিত তুলাও উৎকৃষ্টতর। ভারতের খাড়াভাব হেতু তুলা চাষের নিমিত্ত জমির পরিমাণ বৃদ্ধি করাও আপাততঃ সম্ভব নহে। অতরাং পাকিস্থানের বাড়তি তুলা যদি ভারত ন্যায়সঙ্গত মূল্যে ক্রয় করে তবে উভয় রাষ্ট্রেরই মঙ্গল।

মাথের কর্তব্য

শিক্ষাপ্রাপ্তদের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিল্প-বৃত্ত্যের হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিল্পদের দৈনিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিভূত। ভিটামিন ডি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিদ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পুষ্টি টনিকটি প্রত্যেক শিল্পকেই, বিশেষ করিয়া গভোদগমের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী:—শিল্পের ক্ষুধার পীড়া, অসীর্ণতা, হৃৎ তালনা পেট ব্যথা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তশূন্যতা, রক্তাভিহীনতা, রিকটস ইত্যাদি।



শিল্পের স্বাস্থ্যের জন্য

বিবটন

একটি পুষ্টি টনিক

লিষ্টার এটিসেপটিকস্ • কলিকাতা



পুস্তক পরিচয়

রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিচয়—ঐন্দ্রেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য।
দুই বুক হাউস, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। দ্বিতীয় বারো টাকা।

এখানি আলোচনা-পুস্তক। সুবৃহৎ গ্রন্থখানি দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম অধ্যায় ৩১২ পৃষ্ঠা, দ্বিতীয় অধ্যায় ২১৬ পৃষ্ঠা। দুই অধ্যায়ে শুধু গীতিকাব্যের বিচার। রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্পর্কে, এমন কি রবীন্দ্র কাব্য সম্পর্কেও সব কথা ইহাতে শেষ হয় নাই। গ্রন্থের ইহা প্রথম ভাগ মাত্র। কাব্যনাট্যগুলি এ বিচারের অন্তর্ভুক্ত নয়। সম্বাদসঙ্গীতের পূর্ববর্তী রচনা ছাড়া কড়ি ও কোমল, সোনার তরী, চিত্রা, চৈতালি, কণা, এবং কল্যাণ প্রভৃতি বোলখানি কাব্যের বিস্তৃত আলোচনা প্রথম অধ্যায়ে আছে। খেয়াল, গীতাঞ্জলি হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ লেখা পর্যন্ত একত্রিশখানি কাব্য দ্বিতীয় অধ্যায়ে আলোচিত হইয়াছে। বলাকা, গলাতকা, পূরবা, মহরা, বনবাণী, বোধিকা প্রভৃতি ইহার অন্তর্গত। ভূমিকার গ্রন্থকার লিখিতেছেন, “অগণিত সাধারণ পাঠকের পক্ষে কবিতার পূর্ণ অর্থ-সম্বন্ধে বা স্থলবিশেষে ব্যাখ্যার প্রয়োজন। তাই এই পুস্তকে তিন শতাধিক কবিতার সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা এবং এতোক কাব্যগ্রন্থের বিভিন্ন ভাবধারার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।” এই ব্যাখ্যা ও নির্দেশের জন্য বিভিন্ন আলোচনা, “ছিন্নপত্র”, “পত্রাবলী”, “জীবনস্মৃতি”, এবং “পঞ্চভূত” প্রভৃতির সাহায্য গ্রহণ করা হইয়াছে। হস্তরাজ গ্রন্থের বিরাট কলেবরও কল্যাণ নাই, গীতিকবিতাগুলির পরিচয় ও বিচার-বিশ্লেষণই প্রথম বই সমাপ্ত

করিতে হইয়াছে। বহু তথ্যের সমাবেশে এবং বিবিধ তথ্যের অবতারণার গ্রন্থখানিকে পূর্ণতা-দানের চেষ্টার ক্রটি লেখক করেন নাই। জীবন-সেবতার আলোচনা জানপ্রদ।

রবীন্দ্র-সাহিত্য বিস্তার। দ্বিতীর্ণতর সমালোচনা। আরম্ভ করা বঙ্গ-সাহিত্য জগতের সহজসাধ্য নয়। গ্রন্থকার অধ্যাপক। তাঁহার শিক্ষক-মনে বুঝাইবার আগ্রহ অত্যন্ত অধিক। সাহিত্যাবোধী পাঠকের অপেক্ষা ছাত্রদের প্রয়োজনের কথা লেখককে বিশেষভাবে উদ্ভূত করিয়াছে। অতএব বাহ্য অনিবার্য তথ্যই অর্থাৎ কিছু অতিব্যাখ্যি দোষ ঘটয়াছে। বিস্তারভাবে ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের অগ্ণে পাঠকের হারাওয়া বাইবার সম্ভাবনা আছে। লেখক নিজেও যে আত্মহারা হইয়াছেন পূর্ণাভাব পড়িলে তাহা বোঝা যায়। দীর্ঘ পুস্তকভাবে তিনি বলিতেছেন, “বাল্যবৎসর ও জীবন-বিমূষণ এতটা অতীন্দ্রিয় ও আত্মাত্মিক ক্ষমতাসম্পন্ন উপর কি করিয়া এই বিরাট রবীন্দ্র-সাহিত্য শুভ গতিতে উঠিল, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।” আনন্দা ও নিশ্চিত হইতেছি, এমন জীবন-বিমূষণ কবির কাব্যের আলোচনায় অধ্যাপক-গ্রন্থকারের এত অধ্যবসায় নিয়োগ করার কি প্রয়োজন ছিল? সপ্তকণ্ড রামায়ণ পাঠের পর দীপ্তার পরিচয়-জিজ্ঞাসাও এত বিস্ময়কর নয়।

জীবনের পূর্ণাবেক্ষণ, জীবনের পথ্যালোচনা, জীবনের একাংশ এবং জীবনের ব্যাখ্যা বাহাতে পুনাই তাহা কাব্য নয়। মাথু আর্গন্ড



সৌন্দর্য্য রক্ষায় অপরিহার্য্য

শীতের কক্ষতা দূর করিয়া মুখস্ত্রীর সৌন্দর্য্য ও মানসিতা বৃদ্ধি করে এবং গাঢ়চর্মেব কোমলতা অন্তর রাখে।
দ্রিবাভাগে লাগিঞ্জো ও বান্ধিতে লাগিঞ্জো ক্রীম ব্যবহার্য্য।

লাশান
স্নো ও ক্রীম

ক্যালকাটা কেমিক্যাল



এক কবির সত্তা কাল যেন ছিল আনন্ড ভেসি সত্য এবং সুসঙ্গ-
যোগী হইয়া ভবিষ্যতেও ভেসি সত্য থাকিবে। বাস্তবের উপর আনন্দের,
সত্যের উপর কল্পনার প্রতিষ্ঠা। আনন্দ হোক, বাস্তব হোক, যে কাব্য
জীবনের প্রতি বিশ্বাস তাহা মারা নাজ, তাহা একেবারেই “একক ইন্দ্র-
জালময় সাহিত্য”। লেখক আনন্দের মধ্যে হারাইয়া গিয়া সমগ্রকে দেখিতে
পান নাই। তাই মূল কথাতেই ভুল হইয়াছে। লেখক অন্তর নিজেই
নিজের প্রতিবাদ করিয়াছেন। কয়েক পৃষ্ঠার পর “পূর্বাভাষেই তিনি
বলিতেছেন, “কবি একান্তভাবে জগৎ ও জীবনের রূপরসভোদী...বাস্তবকে
কবি মোটেই বাদ দেন নাই।” “কোন দিকে না তাকাইয়া নিজের
অন্তর-প্রেরণাতেই কবি ক্রমাগত সমুখে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন”—এই
কথা বলিয়াই লেখক স্থানান্তরে বলিতেছেন, “রবীন্দ্রনাথ পরিপূর্ণতার কবি,
প্রকৃতি ও মানব-জীবনের অসীম রহস্যের কবি।” যদি “তাহার রচনার
তাহার মনোজগতেরই সৃষ্টি হয়, এবং “এই সৃষ্টিতে মানব-জীবনের পুতুর
ও মহত্তর রসবিলাস নাই”—এই কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে পর-
পৃষ্ঠাতেই “রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ লিরিক কবি” হইলেন কি
করিয়া? “পূর্বাভাষে” তাহার মতে “আনন্ডগত ভাব, কল্পনা ও বস্তুভূতিকে
অবলম্বন করিয়া কবি রসসাধনার ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করিয়াছেন; আবেষ্টনীর
কোন নির্দিষ্ট ছাপ তাহার সাহিত্যে পড়ে নাই,”—সোনার তরীর
আলোচনার সেই লেখকই বলিতেছেন, “কবির কাব্য এখন জীবনের
কাব্যে পরিণত হইল।” “মানুষের পরিচয় খুব কাছে এসে আমার মনকে
আগিয়ে রেখেছিল। সেই মানুষের সংস্পর্শে সাহিত্যের পথ ও কণ্ঠের
পথ পাশাপাশি এসারিত হতে আরম্ভ হল আমার জীবনে”—রবীন্দ্র-
নাথের এই উক্তি উদ্ধৃত করিয়া লেখক নিজেই বলিয়াছেন, “বাস্তব বিশ্বের
সত্য ও স্নান রূপ তাহার নিকট প্রতিষ্ঠাত হইল।...মানব জীবনের
অসংখ্য বাস্তব বিকাশের মধ্য দিয়াই সেই সৌন্দর্য আমাদের মনকে
স্পর্শ করিতেছে।” মন বিধাপ্ত বলিয়াই লেখক বার বার এইরূপ
পরস্পরবিরোধী উক্তি করিয়াছেন। “ভাববিলাস,” “অতীন্দ্ৰিয় অনুভূতি”
প্রভৃতি কথার ফাশনের জালে নিজেকে জড়াইয়া না ফেলিলে লেখক
দেখিতে পাইতেন, যে-কবি “মরিতে চাহি না আমি স্নান ভুবনে”
বলিয়াছেন তিনি জগৎ-বিশ্ব নহেন, এবং তাহার রচনার ক্ষণে ক্ষণে
নব নব রূপে জীবনের সাক্ষাৎকার লাভ করি বলিয়াই সে কাব্য এমন
অপূর্ণ। তৎসঙ্গেও বিচ্ছিন্নভাবে এঁহে অনেক জানিবার কথা আছে।
এহুকার যে উপকরণগুলি সংগ্রহ এবং সঞ্চয় করিয়াছেন তাহা পাঠককে
উপকৃত করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

বাংলার জনশিক্ষা (১৮০০-১৮৫৬) — শ্রীযোগেশ-
চন্দ্র বাগল। বিশ্বভারতী, ২নং বক্সি চাট্‌মো স্ট্রিট, কলিকাতা।
পৃষ্ঠা ৭৬। মূল্য আট আনা।

এই ছোট বইখানি বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ
এহুকারির অন্ততম। ইহাতে বাংলার উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে
প্রধানতঃ বৈদ্যকারীভাবে পরিচিতি জনশিক্ষার মূল তথ্যগুলি সমসাময়িক

প্রমাণাদির সাহায্যে বর্ণিত হইয়াছে। কলিকাতা ফুল সোসাইটির কার্য-
কলাপ সম্বন্ধীয় আলোচনার এহুকার ইহার বার্ষিক কার্যবিবরণসমূহের
অনুব্রজিত পাণ্ডুলিপি বিশেষভাবে ব্যবহার করিয়াছেন। এই সোসাইটি
সম্বন্ধে স্বল্প পরিদরে এরূপ বিশদ আলোচনা সম্ভবতঃ এই প্রথম করা
হইয়াছে, এবং ইহা শিক্ষাবিদদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। অ্যাডামের
এডুকেশন রিপোর্ট এবং তাহার পরিণতি সম্বন্ধেও বহু জ্ঞাতব্য বিষয়
পাঠক পুস্তকখানিতে পাইবেন। তৎকালীন বাংলা গবর্ণমেন্ট ও ভারত
গবর্ণমেন্ট জনশিক্ষার প্রশংসায় অবহিত ছিলেন না। তাহাদের এই সংস্কার
ছিল যে, উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিত হইলে তাহাদের
মারকত তৎপাক্ষিত নিয়মবর্ণের সাধারণ লোকেরাও শিক্ষালাভ করিবে।
আর এই সংস্কারবশে তাঁহারা শ্রেণীর পাঠশালায় উন্নতির প্রতি মনোযোগী
না হইয়া উচ্চ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ও ইংরেজী শিক্ষাপ্রচারে তৎপর হইয়া-
ছিলেন। ফলে জনশিক্ষার বিশেষ অনায়াস ঘটে। পরে অবশ্য এই
ক্রান্তি সংশোধনের প্রয়োজন হইল, কিন্তু তাহাতে বিশেষ ফলোদয় হয়
নাই। হিন্দু কলেজ পাঠশালা ও তত্ত্বাবধিনী পাঠশালায় মত আদর্শ
পাঠশালায় কাব্যও ক্রমে সঞ্চিত হইয়া যায়। আলোচ্য পুস্তকখানিতে
এ সকল বিষয়ও বিশদ ভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে। এসম্প্রদয়ে অ্যাডাম
বলিয়াছিলেন যে জনশিক্ষার দায়িত্ব তো গবর্ণমেন্টেরই। যোগেশবাবু
তাঁহার পুস্তকে অ্যাডামের একটি উক্তির অনুবাদ করিয়া লিখিয়াছেন—

“কোন উপায়েই যদি অর্থের সংস্থান না হয় তবে গবর্ণমেন্টের রাজস্ব
হইতেই ইহা (অর্থাৎ জনশিক্ষার খরচ) জোগাইতে হইবে। কারণ ইহার
উপরে লক্ষ লক্ষ নিঃস্বপ্ন অল্প লোকের দাবি সবচেয়ে বেশী। ইহারাই
তো মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটিয়া তাহাদের রাজস্ব
উৎপাদনের পন্থা করিয়া দেয়। দশ কোটি লোকের শিক্ষার নিমিত্ত
বাৎসরিক রাজস্ব হুড়ি কোটি টাকা হইতে মাত্র এক লক্ষ টাকা ব্যয়-
বরাদ্দ আর কত কাল চলিবে?”

এইরূপ অনেক পুরাতন তথ্য যোগেশবাবুর বইখানিতে আছে। ইহা
পড়িয়া দেখিলে অনেকেই শিক্ষাসংক্রান্ত বিষয়গুলি ভাল করিয়া বুঝিতে
পারিবেন। বইখানির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

শ্রীজিতেন্দ্রমোহন সেন

খণ্ডিত বাংলা—শ্রীমদেবকুমার মিত্র এম. এ.সি. ৩৮৮৮
গুপ্ত এণ্ড কোম্পানী লিমিটেড, ১-বি, রমা রোড, কলিকাতা—২৫। পৃষ্ঠা
২১১। মূল্য ২৫০।

ভারত বিভক্ত হওয়ার, বিশেষতঃ বাংলাদেশ খণ্ডিত হওয়ার লেখক
মনে যে বেদনা বোধ করিয়াছেন তাহা তাঁহাকে এই পুস্তক রচনার প্রাণপিত
করিয়াছে। গত এক শত বৎসরের অনেক কথা লেখক লিপিবদ্ধ করিয়া-
ছেন। কিন্তু ইহা ইতিহাস নহে। লেখা আগাগোড়াই ভাবপ্রবণতাপূর্ণ,
ভাবা উদ্দীপনাময়ী। লেখার প্রতি ছন্দে বাংলাদেশ, বাংলাদেশী জাতি, বাংলার
ইতিহাস ও সংস্কৃতির প্রতি এহুকারের গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশিত হইয়াছে।
রচনার আন্তরিকতার স্বরূপ পাঠকের মনকে মুগ্ধ করে।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত



অনুরূপ সর্বপ্রকার বেদনাময়
আগ্নিক ক্রমের ন্যায় কার্যকরী।

দাদার মলম চর্মরোগের পরমাণু-
শক্তির ন্যায় কার্যকরী।

কৈতবজক-
অফ্রোজেন লিমিটেড - পোষ্ট বক্স নং ৬৮২৬ কলিকাতা ৭

প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যের কথা—ডক্টর শ্রীভানোদ-চন্দ্র দাশগুপ্ত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 'কর্ভুক প্রকাশিত, ১৯৪৮। দুই খণ্ডে বিভক্ত, ১ম খণ্ড বাংলা ১০৭ পৃষ্ঠা, ২য় খণ্ড ইংরেজী ১৫০ পৃষ্ঠা। মূল্য ৭৫ টাকা।

বইখানি ধারাবাহিক ইতিহাস নয়, বিভিন্ন সময়ে রচিত ও সাময়িক-পত্রে প্রকাশিত গ্রন্থের সমষ্টি; কলে মাকে মাকে পুনরুজ্জীবিত-বোধ ঘটানো, ইতিহাসের পৌরোপাধিকারিত হয় নাই। এই গেল দোষ। ভূগোল, নীতি-বিচার করিতে গেলে গ্রন্থকারের অধাবসার ও উপকরণ-সংগ্রহের চেষ্টা প্রশংসনীয়। বিশেষ করিয়া নাথকর্ষ, গোপীচন্দ্র, বিবিধ মঙ্গলকাব্য, বাংলা সাম্রাজ্য ও পূর্ববঙ্গনীতিকা সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। সেকালের বাণিজ্য, অস্ত্রশস্ত্র ও অলঙ্কার লইয়াও লেখক যথেষ্ট গবেষণা করিয়াছেন। ইংরেজী অংশে বৃন্দাবন পরিভ্রমণ, রাজা গণেশ এবং বাংলার উপর ফার্সী প্রভাব প্রভৃতি বহু বিচিত্র বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। বইখানি বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসের ছাত্রদের কাছে লাগিবে।

একটি কথা। গ্রন্থকার বাংলা-সাহিত্যের উৎপত্তি সপ্তম শতাব্দীতে ধরিয়াছেন, কিন্তু সে সময়ের সাহিত্যের কোনও নিদর্শনের উল্লেখ করিতে পারেন নাই।

ব.

অরণ্য কুহেলী—শ্রীকালীদাস ঘটক। পূর্ববঙ্গ প্রকাশনী। ২০৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ৪০ টাকা।

কালীদাসবাবু হলেখক। আলোচ্য উপন্যাসখানি তাঁহার হুনায় অনুরোধে রচিত। সীতালতার জীবনের কতকগুলি ছোটবড় ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া উপন্যাসখানি রচিত। সীতালতা-সদৃশ রাবণ মাঝির মেয়ের বিবাহ। আত্মীয়-বন্ধন বন্ধুবান্ধবে তাহার বাড়ী পূর্ণ, কিন্তু বিবাহ-

মতায় এক সামাজিক গোলাবোনের কলে বিবাহ বন্ধ হইয়া গেল। উপন্যাসখানির মধ্যে যে অভিনবত্ব আছে কাহিনীর পৃষ্ঠপাঠেই সে পরিচয় পাওয়া যায়। ঘটনার বিচিত্র প্রবাহ পাঠকের চিত্তকে শেষ পর্যন্ত টানিয়া লইয়া যায়। বিভিন্ন পরিবেশে প্রেমের বিচিত্র রূপ লেখকের নিপুণ তুলিকার চমৎকার ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

রাবণ মাঝি, কিশোরী, চুয়াই, চাঁদরায় মাঝি, মোহন এবং চুয়াই মাঝি ও ছালালী প্রত্যেকটি চরিত্রই স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ। বিশেষতঃ চুয়াই মাঝির অপূর্ণ আত্মোৎসর্গ পাঠককে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলে।

সীতালতার জীবন সম্বন্ধে কালীদাসবাবু প্রত্যেক অভিজ্ঞতা আছে। সেই বাস্তব অভিজ্ঞতার সঙ্গে রসকল্পনার সমন্বয়ে যে চমৎকার উপন্যাসখানি তিনি রচনা করিয়াছেন তাহা পাঠকের রসপিপাসাকে পরিতৃপ্ত করিবে। পুস্তকখানিতে অরণ্যের রহস্যময় পটভূমিকার অরণ্যচারা সীতালতার জীবনের বিচিত্র রূপ বিভিন্ন পরিবেশে অপূর্ণ বৈশিষ্ট্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। লেখকের ভাবার মধ্যে এমনি একটা অপূর্ণ রসিকতা আছে যে তাহা অরণ্য কুহেলীর মতই পাঠকের মনে মোহমগ্ন বিস্তার করে।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

জন-শিক্ষার সহচর—শ্রীবিলাসচন্দ্র যথোপাধ্যায়, সম্পাদক পশ্চিমবঙ্গ জন-শিক্ষা পরিষদ। শিক্ষক পারিশিঃ হাউস, ৩১নং বালিগঞ্জ রোড। ২৪ পৃষ্ঠা। মূল্য ১০ টাকা।

গ্রন্থকার গ্রীষ্ট-সেবক, কিন্তু দেশের জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার কল্পনা তাঁর অসাধ্য বলিয়াই তিনি আজ প্রায় ১২ বৎসর বাবু জন-শিক্ষার আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। আচার্য্য অপরীশচন্দ্র বসুর লক্ষ টাকা ধানের কল্যাণে, বাংলার নারী-সমাজের মধ্যে গবর্ণমেন্টের ও সমাজের সাহায্যে অনুরূপ চেষ্টা নারী-শিক্ষা সমিতির কর্তৃপক্ষগণও করিতেছেন।



মিঠা

এম.বি. প্রসাদ এণ্ড সন্স

প্রখ্যাত মিনিমুম প্রস্তুত নিয়মিত ও মিত্র প্রস্তুত

১২৪.১২৪/১. চন্দ্রবাজার ট্রাষ্ট লেনিফ্যা মেন বি.বি.এম.

ক্রাউ - হিন্দুস্থান মার্চ-বালিগঞ্জ

বর্তমান পুস্তকখানি জনশিক্ষার আদর্শ ও উপায় সম্বন্ধে নির্ভরযোগ্য
এছ—গ্রন্থকারের বার বৎসরের নানা অভিজ্ঞতার আলোকে উদ্ভাসিত।

বয়স্কদের শিক্ষা আজ রাষ্ট্রের অঙ্গতম প্রধান কর্তব্য বলিয়া স্বীকৃত
হইয়াছে। এক পশ্চিম বাংলায়ই জনসংখ্যার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ—
২০,০০,০০০ জন অক্ষরজ্ঞানবর্জিত; বর্তমান কগতের হালচাল সম্বন্ধে
জনজিজ্ঞাসা। এই অবস্থার পরিবর্তনসাধন করিতে হইলে লেখকের অর্জিত
অভিজ্ঞতার প্রয়োজন আছে। তাহাই এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে। নানা
ছবি ও নক্সা দিয়া তিনি তাহা পাঠকসমাজের জন্মগ্রাহী করিতে চেষ্টা
করিয়াছেন। পুস্তকখানি প্রত্যেক জনশিক্ষাত্রীর “সহচর” হইবার যোগ্য।

জন-শিক্ষার কথা—খ্রীশ্চিয়ান চন্দ্র দাস ও খ্রীলিভমোহন
মুখোপাধ্যায়; বেঙ্গল মাস এডুকেশন সোসাইটি, ২২ ১এক কর্ণওয়ালিস
স্ট্রীট, কলিকাতা—৪। ১৩২ পৃষ্ঠা। মূল্য ১০ টাকা মাত্র।

এই পুস্তকখানিতে বয়স্ক-শিক্ষার আদর্শ ও বিভিন্ন দেশে যে যে উপায়ে
তাহা সাফল্যলাভ করিয়াছে তাহার বর্ণনা আছে। ইহাতে এই শিক্ষার
তথ্য যেমন বিস্তৃত হইয়াছে, সেইরূপ আমাদের দেশের উপযোগী নানা
উপায়ের বিচারও আছে। সরকারী পরিকল্পনাদির কথা যেমন আছে
তেমনই আমাদের গ্রাম্য জীবনের সুবিধা-অসুবিধার কথা বিচার করিয়া
উপযুক্ত ব্যবস্থার কথাও আছে। প্রায় ৪০ পৃষ্ঠার পরিশিষ্টে গ্রন্থকারের
তাহার একটা ছক্কাটিয়া দিয়াছেন।

আজ দেশের অজ্ঞানতা ও নানা বন্ধমূল সংখ্যার দূর ও পরিবর্তন করিবার
যে কণ্ঠস্বর আমাদের সামনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তাহার প্রয়োজনে
এই পুস্তকখানি লিখিত হইয়াছে। সরকারী বেসরকারী নানা শিক্ষা-
প্রতিষ্ঠানের সহিত সান্নিধ্য ব্যক্তিগণ এই পুস্তকে হইতে জনশিক্ষা বিস্তার
প্রেরণালাভ করিবেন।

খ্রীশ্চরেশচন্দ্র দেব

বিশ্বমানবের লক্ষ্মীলাভ—মুরজনাথ ঠাকুর। লোকশিক্ষা

গ্রন্থমালা, বিবর্তনরতী গ্রন্থালয়। ২, বক্সিম চাউন্সো স্ট্রীট, কলিকাতা।
বিত্তীয় মুদ্রণ। ১৯৬ পৃষ্ঠা, মূল্য ২.০।

সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে বর্তমান জগতে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে; এক
দিক দিয়া বিশ্বব্রাহ্মণ দুর্জয় জাগরণীকে পরাজিত করিয়া এবং অন্য দিকে
পঞ্চবার্ষিক সংগঠনমূলক কার্যক্রম দ্বারা এক হুদুৎ বিরাট নব-রাষ্ট্রের
প্রতিষ্ঠা করিয়া সোভিয়েট রাশিয়া জগতের বিশ্ময়জনক ইহা ঘাঁড়াইয়াছে।
রবীন্দ্রনাথ, ডাঃ মেঘনাদ সাহা, ডাঃ রাখাকৃষ্ণ প্রভৃতি মনীষিগণ যুক্তকণ্ঠে
ইহার কৃতিত্ব ও অসাধ্যসাধনের প্রশংসা করিয়াছেন। বর্তমান যুগের লেখক
ঠাকুরদার আসনে বসিয়া বর্তমান যুগের নান্দী-নাতনীদিগকে কথকতার ছলে
সামান্য রাশিয়ার এই নব অভ্যুদয় এবং সমস্ত ও সাধনার কাহিনী
শুনাইয়াছেন। সত্যযুগে ব্রাহ্মণ্যরাজ, ত্রেতা ও দ্বাপরযুগে ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য-
রাজের কাহিনী পুরাণ ও ইতিহাসে অনেক শুনা গিয়াছে কিন্তু, শূদ্ররাজ
বা শ্রমিকরাজের কাহিনী এত দিন অশ্রুত ছিল। বাহারী সমাজ ও দেশের
তিন চতুর্থাংশ জুড়িয়া আছে সেই কৃষক ও মজুরের অথবা বিশ্বমানবের
হৃৎ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, বঙ্গদেশের লক্ষ্মীর মূর্তিমতীরূপে ধরা দেওয়ার
কাহিনী এতদিন রূপকথার মতই অলীক কল্পনা ছিল; মল্লভূমি, তুঘার
ও অরণ্যের দেশ রাশিয়ার সেই মূর্তি প্রত্যক্ষ করিয়া রবীন্দ্রনাথের দ্বারা
বর্তমান গ্রন্থকার এবং অনেক মনীষী ইহার বিচিত্র বহুধা সাধনা ও
বিরাট পরিকল্পনার হাতেকলমে পরীক্ষা ও ক্রমোন্নতির উচ্ছ্বাস ভবিষ্যতের
চিত্র কল্পনা করিয়া বিস্মিত হইয়াছেন। বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রকৃতি দেবীর
পক্ষভূতের শক্তি কাজে লাগাইয়া কিরূপে দেশের চেহারা কিংবাইয়া দেওয়া
যায়, কৃষক-মজুরের সমবাহুপদ্ধতি ও সর্বসাধনা রাষ্ট্র কল্যাণ দ্বারা
জগদ্বোহিনী বিশ্বব্রাহ্মণী লক্ষ্মী আসন রাষ্ট্র কিরূপে দ্বারা দাওয়া পুট

এই দুর্লভ সুযোগ হারাবেন না!

বিনামূল্যে সম্পূর্ণ বিনামূল্যে

বিনা খরচায় যে কোন কার্যে সিদ্ধিলাভ!

যদি আপনি বেকার অবস্থার ভীষণ কষ্টে পড়ে থাকেন, যদি কর্মপ্রার্থী হয়ে বার বার বার্ষিকমোহর হ'য়ে থাকেন,
যদি আপনার আয়ের সব পছা কষ্ট হ'য়ে থাকে, যদি আপনার পরিকল্পনা কিছুতেই বাস্তব পরিণত না হয়, যদি কাহারও
রূপা প্রার্থনা করে বঞ্চিত হ'য়ে থাকেন, যদি পুত্রলাভের আকাঙ্ক্ষা থাকে, যদি মামলায় জড়িত হ'য়ে থাকেন এবং সম্পূর্ণ
নির্দোষরূপে মুক্ত হ'তে চান, যদি পরীক্ষার ফলাফলের জন্য উদ্বেগ থাকেন, যদি কোন দুর্ব্যবস্থা ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে থাকেন,
যদি আপনার কোন প্রিয়জন নিরুদ্ভিষ্ট হ'য়ে থাকে, যদি কোন দুট অপদেবতা কর্তৃক আক্রান্ত হ'য়ে থাকেন, যদি বা
অপজালে আপাদমস্তক আবদ্ধ হ'য়ে থাকেন, তবে অবিলম্বে পূর্ণ নাম ও ঠিকানা সহ কোন একটি “কুলের” নাম লিখে
পাঠাবেন। কোনরূপ পারিশ্রমিক নেওয়া হবে না, ডাকব্যয়াদির জন্য ১০/- ছয় আনার ডাকটিকিট মাত্র পাঠাতে হবে।
ইহা সম্পূর্ণ নিশ্চিত যে, ভগবদগ্রহণে আপনার সব মনোবাহা পরিপূর্ণ হবে। উত্তরের সঙ্গে আপনার বার মাসের
ভাগ্যফলও লিখে পাঠানো হবে, তাহাতে আগামী এক বৎসর কাল আপনি সাবধানে চলবার সাহায্য পাবেন।

শ্রীমহাশক্তি আশ্রম

পোঃ বক্স নং ১৯৯, দিল্লী।

SRI MAHASHAKTI ASHRAM

P. O. Box No. 199, DELHI.

বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের

কৃষ্ণকার দীনগুলি

গত আগষ্ট আন্দোলনের সময় কারাজীবনের রোজ-নামচা এই 'কৃষ্ণকার দীনগুলি'। পোশাকী আড়ষ্টতা থেকে মুক্ত, সহজ অনাড়ম্বর রচনা — প্রতিদিনের মনের কথা শুধু নিজের জন্য লেখা। ঘর আর বাহির কি করে এক বিশাল উদাস ছন্দে বাঁধা যায়, সাংসারিক জীবনযাত্রার ধারা কি করে জাতীয় অভিযানের উত্তাল তরঙ্গে মিশে থাকে — তারই অপরূপ আলোচনা। পণ্ডিত-পরিবারের বিভিন্ন আলোকচিত্রে সম্ভিত। দাম ৩।

কৃষ্ণ হাতিসিংএর অভিনব রচনা

হায়া মিছিল

'হায়া মিছিল' জেলজীবনের অভিনব চিত্রশালা। 'অপরোধী' বলে বাদের মার্কী মেয়ে আজীবন জেলবাসের অভিযাপ দেওয়া হয় তাদের হৃদিত অবজ্ঞাত জীবনের পিছনে যে সামাজিক অশ্রুয়ের ইতিহাস পুঞ্জীভূত হয়ে আছে তাকে ছত্রেছত্রে ব্যক্ত করেছেন কৃষ্ণ হাতিসিং। স্বাধীনতার প্রথম প্রহরে, প্রথম আন্দোলনজ্বালার সন্তে, জেলনীতির দুঃস্বপ্নের কলঙ্কের প্রতি এই বই দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। দাম ৩০।

“এই বই জাগ্রত
এক জাতির গীতা...”

ভারত সন্ধানে

জওহরলাল
নেহরু

ভারতবর্ষের আত্মকে দীর্ঘকাল ধরে একাগ্রচিত্তে সন্ধান করেছেন জওহরলাল। ‘ভারত সন্ধানে’ সেই তীর্থযাত্রার আদ্যস্ত ইতিহাস। ধূসর অতীত থেকে রক্তিম বর্তমান পর্যন্ত সেই অবিচ্ছিন্ন ইতিহাস পূর্ণ-পটে প্রসারিত। শুধু ইতিহাসের ব্যাখ্যাতা নয় জওহরলাল, তিনি ইতিহাসের নির্মাতা। তাই ভারত-বর্ষের আত্মার সন্ধানের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে তাঁর

নিজের আত্মার সন্ধান—একটি বিচিত্র ব্যক্তিত্বের উন্মোচন। আত্মসন্ধানের এমন গভীর নিদর্শন তাঁর অস্ত্র কোনো বইএ আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়নি। অতীত বা বর্তমানের ভারতবর্ষের চেয়েও ভবিষ্যমান ভারতবর্ষ যে মহত্তর, বিপুলতর, তারই মর্যকথা এই বইএর প্রতি পৃষ্ঠার স্পষ্ট হয়ে আছে। দাম ৯৪।

কৃষ্ণ হাতিসিংএর কোথা থেকে নাই

জওহরলাল ও বিজয়লক্ষ্মীর ভগ্নী কৃষ্ণ হাতিসিংএর আত্মজীবনী। বইখানা পড়ে পণ্ডিতজী বলেছেন : “বইটি সংক্ষেপে সন্তুষ্ট হবার অধিকার তোমার আছে, গর্ববোধ করাও অসম্ভব নয়। আমার খুব ভালো লেগেছে। ভারি স্থখপাঠ্য, মনকে একেবারে নিবিষ্ট করে রাখে।...কোথাও কোথাও তোমার লেখা এত জীবন্ত হয়ে উঠেছে যে সমগ্র অতীত আমার সামনে এসে ঝাঁপিয়েছে, মনের মধ্যে ছবির পর ছবি ভেসে উঠেছে, কিরে-খাওয়ার, কিরে-পাওয়ার এক বিচিত্র আকুলতা আমাকে পেয়ে বসেছে।” দশটি নেহরু ও হাতিসিং পরিবারের আলোকচিত্র। দাম ৪।

বীণা দাসের সংগ্রামকাহিনী হুজুরান বাগান

১৯৩২ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারি, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিসভায় বাঙালার তৎকালীন গভর্নরের উপর বীণা দাসের গুলিচালনার কাহিনী হুবিদিত। কিন্তু সেই ব্যাপারেই এই পরিচয় জলে উঠে নিজে যারিনি, দীর্ঘ সংগ্রামের মধ্য দিয়ে তাঁর শিক্ষা আজও অনির্বাক্য। বীণা দাসের অকলঙ্ক দেশপ্রেমে কখনো কোনো খাদ মেশেনি — নির্ভীক সত্যভাষণে তাই তাঁর এই সংগ্রামকাহিনী উজ্জ্বল। এই কাহিনী শুধু একটি মনের গোপন ইতিহাস নয়, সেদিনের সমস্ত ঘরছাড়া তরুণের হৃদয়ের আলোচনা। তাদেরই আদর্শের আলোকে, আশাতম্বের ছায়াপাতে, এই বই বিচিত্র হয়ে উঠেছে। সচিত্র। দাম ৩০।

জিগমেট প্রেসের বই

ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করা যায়, বিভিন্ন শাস্ত্র ও বিজ্ঞানের দুরূহ তথ্যসমূহ বাখ্যাপূর্বক গুরুত্বপূর্ণ ভাষা কিশোরদিগকে পরিষ্কাররূপে বুঝাইয়া দিয়া এইরূপ 'বিষয়বস্তুবের লক্ষ্যলাভের' প্রসঙ্গে সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের সেই লক্ষ্যলাভের সাধনার কথা তাহাদিগকে শুনাইয়াছেন। ইহার নিরীক্ষণযোগ্যতা, একনায়কত্ববাদ, পরমত অসফিক্ততা ও রাষ্ট্রের সর্বময়ত্ববাদ বিবরণ পড়িতগণের বিরুদ্ধ মত ও আলোচনার বস্তু হইলেও ইহার লোক-রাজ গণজাগরণ ও সাম্যবাদের বিস্তারক সাফল্য ও কৃতিত্ব লেখক প্রীতির চক্ষে দেখিয়াছেন। এই নরনারায়ণের লক্ষ্যলাভের যজ্ঞের কথা পড়িতে পাঠকদের ভালই লাগিবে ও এই গ্রন্থ রাস্থার সন্মুখে আরও কিছু জানিবার কৌতুহল জাগাইবে।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

বর্ষপঞ্জি (১৩৫৬)—সম্পাদক শ্রীসন্তোষরঞ্জন সেনগুপ্ত ও শ্রীগোপাল ভৌমিক। এম আর সেনগুপ্ত এম কেং। ২৫-৫, চিত্তরঞ্জন এডমিট, কলিকাতা—১০। মূল্য ৫ টাকা।

বাংলা ভাষার এ পর্যন্ত ইয়ার-বুক জাতীয় যে কয়খানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে তন্মধ্যে সমালোচ্য বর্ষপঞ্জীখানি যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে একথা নিঃসন্দেহে বলা বাইতে পারে। মুদ্রণ-পারিপাট্য, সম্পাদন-বৈশিষ্ট্য এবং তথ্যপরিবেশননৈপুণ্যে ইহাকে উৎকৃষ্ট ইংরেজী ইয়ার-বুকের সমপার্থ্যায়ভুক্ত করা বাইতে পারে। গ্রন্থখানি আকাংক্ষা-একট—এত অধিক পৃষ্ঠাসংখ্যা আর কোনও বাংলা ইয়ার-বুক নাই। সম্পাদকদ্বয় বিবিধবিষয়ক তথ্য সংগ্রহণ করিতে গিয়া যে অশেষ শ্রম খরচা করিয়াছেন তাহা পুস্তকখানির পাতা উল্টাইলেই বুঝিতে পারা যায়। তা ছাড়া ভারত ও পাকিস্তানের অর্থনীতি, বীমা, সিনেমা, খেলাধুলা, দামোদর উপত্যকা পরিচরনা প্রভৃতি অবগুজ্ঞাতবা নানা বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের লিখিত প্রবন্ধ এক দিকে যেমন এই বর্ষপঞ্জীর বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছে অল্প দিকে তেমনি সাধারণ পাঠকের নিকট ইহাকে অধিকতর চিত্তাকর্ষক ও মূল্যবান করিয়া তুলিয়াছে। পাকিস্তানের অগ্রগতি সম্পর্কিত বিস্তৃত বিবরণ-সম্বলিত অধ্যায়টি এ বৎসরের বর্ষপঞ্জীতে নূতন সংযোজন। ইহা পাঠ করিলে আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্রের আর্থিক ও রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে স্থপট ধারণা জন্মে। এমনি নানা দিক দিয়াই বর্তমান বর্ষপঞ্জীখানির বাস্তব্য আছে। কিন্তু ইহার সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য—ইহার ব্যক্তিগরিচর (Who's Who) নামক অধ্যায়টি। ইহা নিম্নলিখিত চারিটি ভাগে বিভক্ত। (১) বর্তমানে (বর্তমানের লেখাই সম্ভব) বিশিষ্ট বাঙালী (২) বর্তমানে বিশিষ্ট ভারতীয় (৩) পাকিস্তানের বিশিষ্ট ব্যক্তি (৪) আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিশিষ্ট ব্যক্তি। নানা বিষয়ক খুঁটিনাটি তথ্য থাকার বইখানি সাংবাদিকদের পক্ষে অপরিহার্য হইয়াছে—ইহা হাতের কাছে থাকিলে তথ্যের জন্য তাহাদিগকে অন্ধকারে হাতড়াইতে হইবে না।

আকাশজয়ের গল্প—শ্রীবীরেন দাশ। গুরিয়েন্ট বুক কোম্পানি, ৯, স্ত্রাবাচরণ স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১০ টাকা।

আধুনিক সভ্যতার অগ্রগতির অন্ততম প্রধান বাহন বিমান। আকাশযানে আরোহণ করিয়া আধুনিক সভ্যতা জরাজীর্ণ বাহির হইয়াছে। এই বিমানের সৌলতে আর পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপিত হইয়াছে—দূর আর নিকট হইয়াছে। বিমান এক দিকে যেমন মানুষের মিলনের পথকে সুগম করিয়া দিতেছে অল্প দিকে তেমনি ধ্বংসলীলার সহায়ক হইয়া মানুষের ক্ষতিও কস করিতেছে না। আজিকার যুদ্ধও প্রধানতঃ আকাশযুদ্ধ। কিন্তু বিমান সম্বন্ধে সাধারণ পাঠকের মোটামুটি ধারণা হইতে পারে বা লাভ্যবান এমন বই নাই বলিলেই চলে। শিশুসাহিত্যে স্থপরিচিত শ্রীবীরেন দাশ ছাড়া ও ভরুপসম্প্রদায়ের মধ্যে বিমান চালনা বিমানের গঠন-কৌশল ইত্যাদি সম্বন্ধে কৌতুহল জাগাইবার জন্য এই বইখানি লিখিয়াছেন। লেখার ভণে এই টেকনিক্যাল বিষয়ক বইখানিও বিশেষ

চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। 'কেমন করে মানুষ উড়তে শিখল', 'এরোমেন কেন উড়ে', 'উড়তে শেখো' প্রভৃতি অনেকগুলি অধ্যায়ে বইখানি বিভক্ত। 'মেরদেশে বৈমানিক অভিযান' নামক অধ্যায়টি কিশোর-পাঠকদের কল্পনাকে উজ্জীর্ণ করিয়া তুলিবে।

বৈমানিক বীরেন রায়ের একটি স্থম্বর ভূমিকা এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

স্মারক গ্রন্থ—

শ্রীঅনাথনাথ বসু কর্তৃক সম্পাদিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। পৃ. ৮+৩৪৪। মূল্য দশ টাকা।

স্মারকগ্রন্থ সম্পাদনা করেন। তাঁহার জন্ম-শত-বার্ষিকী উৎসবকে স্মরণীয় করিবার উদ্দেশ্যে এই পুস্তকখানি প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার ইংরেজী অংশ বাদে আর সমস্ত পৃষ্ঠাব্যাপী বিভিন্ন প্রবন্ধে এবং রচনার গুরুত্বপূর্ণ জীবন ও কর্ম সম্বন্ধে আলোচনা আছে। কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ বঙ্গ-মনীষীগণ তাঁহার সম্বন্ধে বিভিন্ন সময়ে নানা রচনার বহু সমৃদ্ধি করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার "বঙ্গদীপ সমাজে" গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে সমালম্বিত আখ্যা দিয়াছিলেন। অর্থাৎ তিনি ইহাতে যে আদর্শ বঙ্গপুর্ণ বঙ্গীর সমাজের প্রতিষ্ঠা করনা করেন তাঁহার 'সমালম্বিত' করিতে চাহিয়াছিলেন গুরুদাসের মত মানবশ্রেষ্ঠকে। গুরুদাসের জীবন ও কর্ম এমনই একটি আদর্শ সমাজের উপযোগী ছিল। এই সকল রচনা এবং অন্যান্য বহু গ্যাতনামা ব্যক্তির প্রবন্ধে পুস্তকখানি সমৃদ্ধ। নোবীসোহন মিত্র লিখিত গুরুদাস-জীবনের কাহিনীগুলি বাস্তবিকই মনোহর।

শিক্ষা-প্রকল্প—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়। বিশ্বভারতী প্রকাশন, ২, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃ. ৭২। মূল্য আট টাকা।

আলোচ্য পুস্তকখানি বিশ্ববিভাগসংগ্রহের সাতমুদ্রিত সংখ্যক গ্রন্থ। আর ত্রিশ বৎসর পূর্বে বঙ্গ জাতীয় বসিয়ারদের উপর বাঙালীর শিক্ষা প্রতিষ্ঠাকল্পে লেখক যে সকল চিন্তা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, এই বইখানিতে তাহা পুনরায় পাঠকবর্গের নোচোঁড়িত করা হইয়াছে। দেশের বর্তমান ইংরেজ-যুক্ত আবহাওয়ার বিভিন্ন শিক্ষাবিধি এবং গবর্ণমেন্টের কর্তব্যধারণ শিক্ষার সংস্কার-সাধনকল্পে নানারূপ পরিকল্পনা রচনা এবং তাহার কথঞ্চিৎ প্রয়োগে ভৎসরণ হইয়াছেন। মনসী বোমেশচন্দ্রের শিক্ষা বিষয়ক হৃদয়বৃত্তি ও জ্ঞানবাহিনী ভিত্তিতে এ সকল রচিত ও প্রযুক্ত হইলে সমাজের বিশেষ কল্যাণ সাধিত হইতে পারে।

আদ্য, মধ্য, অন্ত্য এবং অধিশিক্ষার ক্রম দেশের মূল মাটি মানুষের সঙ্গে যোগ রাখিবার কল্পে সুনিয়ন্ত্রিত ও কালোপযোগী করা যায় ইহার নির্দেশ বইখানিতে মিলিবে। বিষয়বস্তুর বর্ণনা ও রচনাভঙ্গী পাঠককে শ্বেষ পর্যন্ত টানিয়া লইয়া যায়। এই সময়ে এরূপ পুস্তক একাংশে আমাদের বিশেষ উপকার সাধিত হইয়াছে, বলিতে হইবে।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

সামবেদী সন্ধ্যা বন্দনা—শ্রীরাধানন্দ মুখোপাধ্যায়।

কলিকাতা ১৪নং কীকুরগাছি সেকেন্ড স্টেজ হইতে শ্রীপ্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

এরূপ গ্রন্থসমূহ সরল পড়ে সামবেদীর সন্ধ্যাসময়ের অনুবাদ সন্নিবেশিত করিয়া ক্রমে সন্ধ্যাবিধি, তর্পণবিধি এবং বঙ্গীর রাষ্ট্র জ্ঞেয় ব্রাহ্মণদের জাতব্য কোলিজবার্তা, ব্রাহ্মণের বরণাশৌচ, শব্দাহবিধি, বঙ্গীর ব্রাহ্মণত্ব ইত্যাদি নানা বিষয় বিস্তৃত করিয়াছেন। পুস্তকখানি অধ্যয়নকারী সামবেদী ব্রাহ্মণগণের বিশেষ উপযোগী হইয়াছে।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

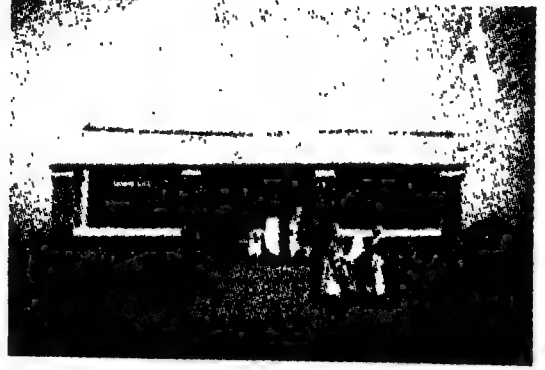
দেশ-বিদেশের কথা

ঝাড়গ্রাম সেবারতনের বার্ষিক উৎসব

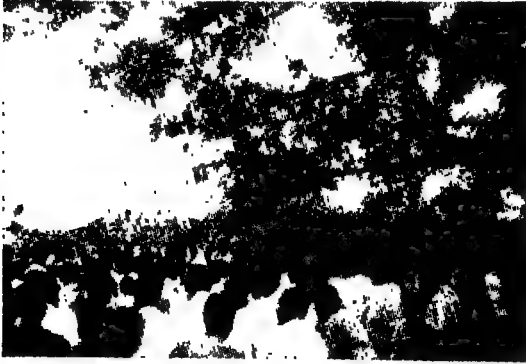
গত ১ই পৌষ সেবারতন যোগমন্দির প্রাঙ্গণে ডক্টর রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে আশ্রমের পঞ্চম বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এতদুপলক্ষে বিভিন্ন স্থান হইতে আশ্রমে বিপুল জনসমাগম হয়। আশ্রমচার্য্য কর্তৃক মাসিক অস্থানাদির পর সভাপতি মহাশয় একটি সারগর্ভ বক্তৃতায় সেবারতনের জনশিক্ষা-ব্যবস্থা, চিকিৎসাকেন্দ্র, কৃষি-শিল্প, গোপালন ইত্যাদি আশ্রমের সংস্ঠনমূলক কার্যাবলীর উল্লেখ করিয়া বলেন যে, বর্তমান অশান্তিময় জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য ভারতের সেবামূলক আদর্শ এই প্রকার প্রতিষ্ঠানের দ্বারা ই রূপ পরিগ্রহ করিতে পারে।

দ্বিতীয় দিন প্রাতে বিভিন্ন স্থানের সাধকদের এক সম্মেলনে

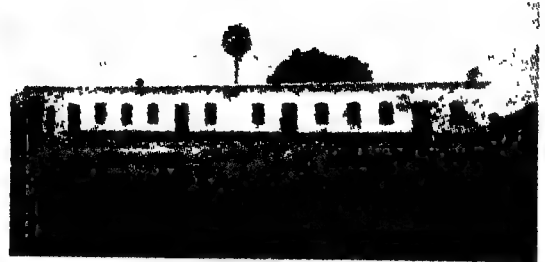
আধ্যাত্মিক তত্ত্বালোচনা হয়। অপরদিকে ত্রীমুক্ত গোপীনাথ পতি মহাশয়ের নেতৃত্বে জীভা-প্রতিযোগিতা এবং সন্ধ্যার পর



সেবারতন আরোগ্য-ভবন (চিকিৎসালয়)



ঝাড়গ্রাম সেবারতনের বার্ষিক সম্মেলন। ডঃ ত্রীমুক্ত রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, এম-এ, পিএইচ-ডি সভাপতিত্ব করেন।



ঝাড়গ্রাম সেবারতন বিদ্যালয়ের “ত্রীমুক্তেশ্বর” ছাত্রাবাস



সেবারতন প্রতিষ্ঠা-দিবস উৎসব উপলক্ষে সেবারতন বিদ্যালয়ের বালকবিশেষের জীভা-প্রতিযোগিতা। ঝাড়গ্রাম কংগ্রেস নেতা ত্রীশোণীনাথ পতি মহাশয় পারিতোষিক বিতরণ করিতেছেন।



সেবারতন বিদ্যালয় গৃহের একাংশ বিভাগীগণ কর্তৃক নাট্যাভিনয় ও সঙ্গীতাদির অনুষ্ঠান হইলে পর উৎসবের পরিসমাপ্তি হয়।

ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের সাধারণ সমিতির

বার্ষিক অধিবেশন

গত ৩১শে ডিসেম্বর (১৯৪৯) ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের প্রধান কার্যালয়ে সন্ধ্যা-সভাপতি শ্রীমৎ স্বামী সচিদানন্দজী মহারাজের সভাপতিত্বে সাধারণ সমিতির বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। প্রধান সম্পাদক স্বামী বেদানন্দজী সঙ্ঘের জন-সেবা, শিক্ষাবিস্তার, সমাজসংস্কার, তীর্থসংস্কার, ভারতে ও ভারতের বাহিরে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচার ও সংগঠন ইত্যাদি নানাবিধরূপ কার্যাবলীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রধান করিয়া বলেন,—আলোচ্য বর্ষে সঙ্ঘের ৬টি প্রচারক দল ভারতের ৮টি প্রদেশে ভারতীয় সংস্কৃতি ও আধ্যাত্মিক-তার আদর্শ প্রচার করিয়াছেন। সন্ধ্যা কর্তৃক প্রেরিত একটি সংস্কৃতি-মিশন পূর্ব-আফ্রিকায় ভারতীয় কৃষ্টির প্রচার করিয়া নাইরোবী ও মোম্বাসার দুইটি স্থায়ী প্রচারকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছেন। গম্বা, কানী, প্রয়াগ, পুরী এবং বৃন্দাবনে সঙ্ঘের পরিচালিত স্বামী-নিবাসগুলিতে ২৫,৪০১ জন তীর্থ-যাত্রীকে আশ্রয় এবং ১০,২০৫ জনকে আহাৰ্য্য দান করা হইয়াছে ও সঙ্ঘের ১০টি দাতব্য চিকিৎসা-কেন্দ্রে ২৪,৯৮৮ জন রোগীর চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত সন্ধ্যা উষাভ্রমের আহাৰ্য্য-দান, শিক্ষাবিস্তার প্রভৃতি যে সকল জনহিত-কর এবং গঠনমূলক কার্যের অমুষ্ঠান করিয়াছেন, সম্পাদক মহাশয় সেগুলির কথাও উল্লেখ করেন। সম্মেলনে বহির্ভায়ে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচার, শরণাগত সেবা, আদিবাসী উন্নয়ন, ছাত্রদের নৈতিক মান উন্নয়ন, আসন্ন কুস্তমেলার সেবাকার্য্য ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে স্রামাঘের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে শর-ব্যায় প্রাপ্ত হয় “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুখি হইয়া করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ডা: যা: সহ—১৫০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লি:

৮২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা—২৫

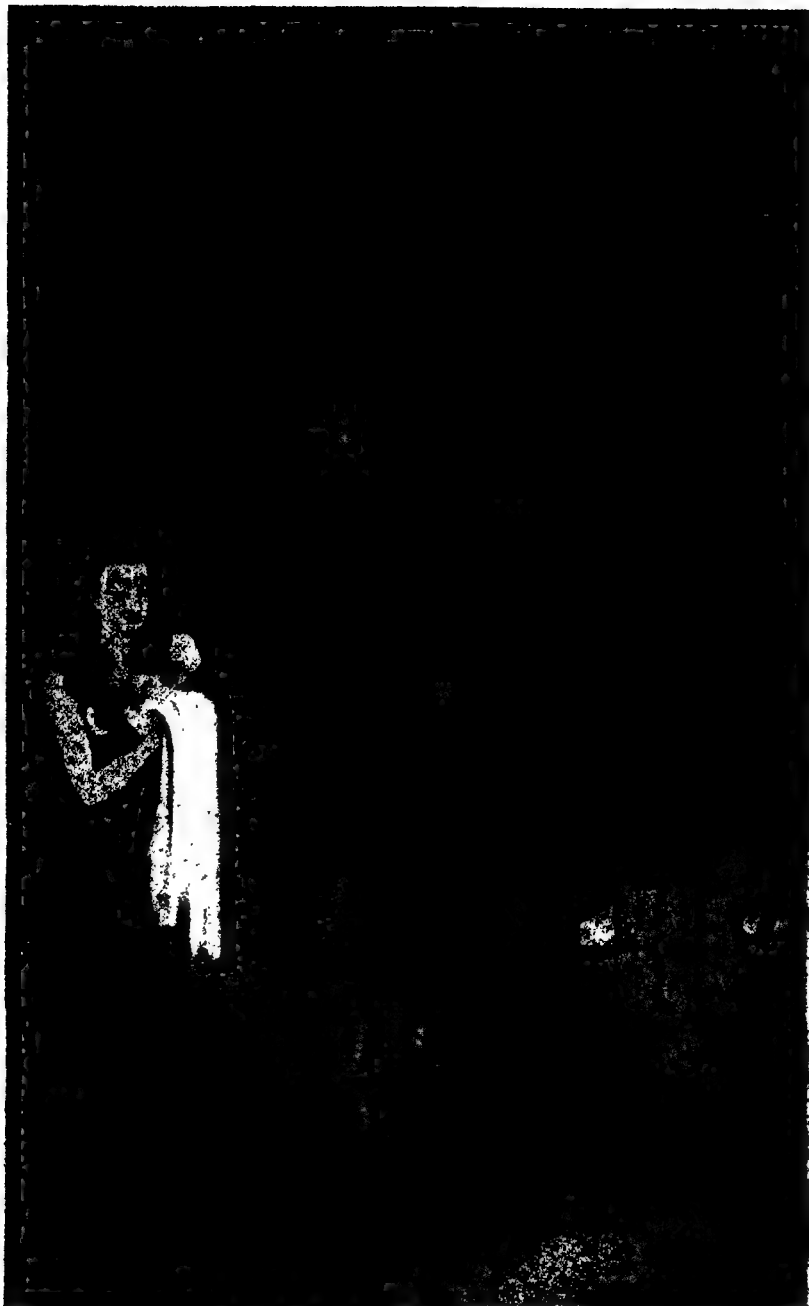
হরিদাস গঙ্গোপাধ্যায়

বিগত ৯ই কার্তিক হরিদাস গঙ্গোপাধ্যায় ষাট বৎসর বয়সে প্রাপত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার জন্ম হয় ১২৯৬ সালে। তাঁহার পিতা সারদাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় কলিকাতার বিশিষ্ট



হরিদাস গঙ্গোপাধ্যায়

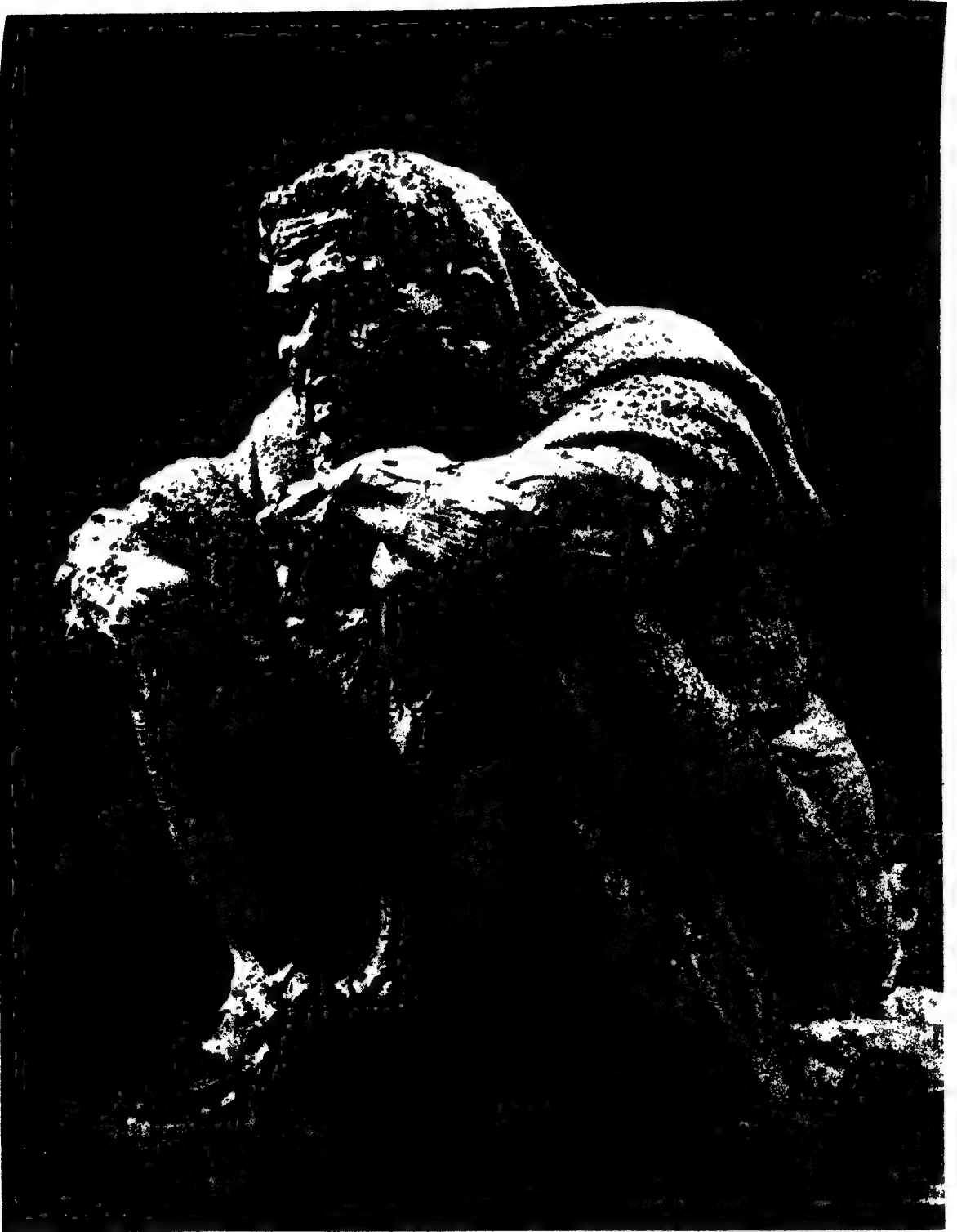
ব্যবসায়ী ছিলেন। হরিদাসের বাসগ্রাম সেওড়াফুলি। এখানে তাঁহার জীবন কাটিয়াছে। বাংলাদেশে ‘বৈষ্ণবাঙ্গী ইয়ং মেন্স এসোসিয়েশনের’ খ্যাতি আছে। হরিদাস গঙ্গোপাধ্যায় ইহার অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা। এসোসিয়েশনের এছাড়াও বহু হুত্মাপ্য এই সংগৃহীত হইয়াছে। ‘হরিদাস’ ছিলেন ‘বন্দনা’ নামক মাসিক পত্রের সম্পাদক। তিনি বহু বিখ্যাত সাহিত্যিকের বন্ধু ছিলেন। তাঁহারই একান্ত চেষ্টায় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বাংলার ইতিহাস’ প্রকাশিত হয়। তখনকার দিনে বাংলা ভাষায় ইতিহাস-চর্চার একমাত্র পত্রিকা অক্ষরকুমার মৈত্রেয় প্রবর্তিত ‘ঐতিহাসিক চিত্র’ নামা কারণে বন্ধ হইয়া যায়। হরিদাসের উৎসাহ এবং উত্তম নিখিলনাথ রায়ের সম্পাদনায় ইহা নূতন ভাবে প্রকাশিত হয়। হরিদাস ছিলেন মূললেখক, দেশসেবক, সূচিকিংসক এবং জ্যোতিষশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন। তাঁহার মত সাহিত্য-সুহৃদের অন্তর্জনে সাহিত্যের এবং সাহিত্য-সমাজের যথেষ্ট কৃতি হইল।



“শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা”

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

ত্রিবিহারসঙ্গম খণ্ড



শিত (ব্রোঞ্জ)

ভাস্কর—শ্রীমদেবীপ্রসাদ মায়চৌধুরী

প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৯শ ভাগ
২য় পত্র

ফাল্গুন, ১৩৫৩

১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

বাংলার ন্যায় ও শৃঙ্খলা

কোনও রাষ্ট্রেই সর্বত্র ও কার্যকর অবস্থার রাখিতে হইলে তাহার প্রথম ও মুখ্যতম প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা ন্যায় ও শৃঙ্খলার, বাহ্যিক ইংরাজীতে বলে Law and Order। ইহার অভাবে রাষ্ট্রের অর্থ সকল ব্যবস্থা অকল্যাণ হইতে বাধ্য, এবং সেই কারণে রাষ্ট্রের অর্থোগতি অনিবার্য হইয়া পড়ে। এ বিষয়ে অধিক বলা নিম্নরোজন, কেননা ইহা সর্বজনবিদিত রাষ্ট্রনীতির স্বতঃসিদ্ধ ও গ্রহণযোগ্য নিয়ম। পশ্চিম বাংলার সম্প্রতি কিছুদিন ধাবৎ এই ন্যায় ও শৃঙ্খলার ব্যবহার যে আংশিক শৈথিল্য দেখা দিয়াছে তাহার বিচার ও প্রতিকারের চেষ্টা এখন অতি সম্বর হওয়া প্রয়োজন, কেননা উহা এখন একান্তই অপরিহার্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যদি এইরূপ অবস্থা আরও কিছুদিন চলে তবে দেশে দ্বারী অরাজকতার আশঙ্কা দেখা দিতে বাধ্য।

দেশে বিকোভ বা ব্যাপক বিশৃঙ্খলা আসিলে তাহার দমন ও শৃঙ্খলার পুনঃস্থাপনের ভার বাহাদুরের উপর অর্পিত আছে তাঁহারা যদি সাময়িকভাবে প্রতিকারের ব্যবস্থা মাত্র করিয়া ফাটল হন তবে ঐ অবস্থার পুনরাবর্তি অবশ্যম্ভাবী, কেননা রাষ্ট্রশাসনে বা দেশে অরাজকতা আনয়নে বাহাদুরের বাধসিদ্ধি হইবে তাহারা একবার হট্টয়া গিয়া পুনর্বার আরও ব্যাপক বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করার আয়োজন করে এবং ভবিষ্যতে বাহাতে তাহারা ন্যায়-শৃঙ্খলা রক্ষাকারীদের চেষ্টা আরও সম্যকভাবে ব্যর্থ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করে। শাসনতন্ত্রের অধিকারী বর্গ যদি সেই অবসরে তাঁহাদের ব্যবস্থাও দৃঢ়তর এবং আরও ক্রত কার্যকরী করার চেষ্টা না করেন তবে পরের বারের বিশৃঙ্খলা অধিক ব্যাপক ও প্রচণ্ড হয় এবং রাষ্ট্র-নাশকারীগণ আংশিক সাকল্য লাভ করার দিগুণ উৎসাহে দেশব্যাপী অরাজকতার চেষ্টার লগ্নিরা, বন বন বিকোভ সৃষ্টি করিয়া শাসনতন্ত্রকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে। এইরূপ বিকোভ-বিশৃঙ্খলা দমনে যদি শাসনতন্ত্র রাষ্ট্র-পক্ষিগণের সম্মুখে

হট্টতে থাকে তবে অরাজকতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া দেশব্যাপী মাংসভাতের সৃষ্টি করে।

সম্প্রতি রাষ্ট্রের বাহিরে অনাচার ও অত্যাচার হয়, কলে জনমত বিক্ষুব্ধ হওয়ার এই অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে—এইরূপ প্রকাশ। আমরা জানি একথা সত্য এবং আমরা ইহাও বীকার করি যে পূর্ব পাকিস্থানে হিন্দুর উপর যে অত্যাচার হইয়াছে তাহার অকাটা প্রমাণ রূপে হাক্কার হাক্কার হুঃহু ও টুংপীড়িত শরণার্থী এদেশে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমরা একথাও বলিব যে, পাকিস্থানের প্রত্যেক খটনার প্রতিচ্ছায়া ব্যাপকভাবে এদেশে পড়িবে ইহা আমরা মানিতে বাধ্য নহি।

পাকিস্থান আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র। সেখানে যদি দ্বৈগ মহামারীতে লক্ষ লোক মরে তবে কি আমাদের দেশেও দশ-বিশ হাজার লোক মরিতে বাধ্য? সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্ত হই-চারি শত লোক এদেশে আসিতে পারে ও সেই কারণে হুই দশ জন লোক মরিতেও পারে, কিন্তু দেশে রোগ প্রতিরোধের ব্যবস্থা যদি সম্বর মত সূচুতায়ে হয় তবে সে রোগ ছড়াইবেই একথা বীকার্য নয়, আশা করি শাসনতন্ত্রের অধিকারী বর্গ সে কথা মানিবেন।

মূলকথা কি তাহা অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলা প্রতিরোধের ব্যবহার বিচারে পাওয়া যায়। আজ না হয় পাকিস্থানে এই অশান্তির হেতু পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু ২৫শে, ২৬শে ও ২৭শে জাম্মারী যে অরাজকতা ও বিকোভ দেশের স্থানে স্থানে, বিশেষতঃ কলিকাতার দক্ষিণ অঞ্চলের বিরাট অংশে, দেখা দিয়াছিল তাহার উৎপত্তিস্থল তো পাকিস্থান ছিল না? তবে কেন সে সময়ে ও সেই সকল স্থানে রাষ্ট্রের শাসন ও শৃঙ্খলা স্থাপনের শক্তি হট্টয়া গিয়াছিল—অন্ততঃপক্ষে সাময়িকভাবে?

একটা কথা আজকাল অশান্তি বটিলেই উচ্চতম অধিকারী-বর্গ বার-বার বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। “জনসাধারণের

সাহায্য নাই”, “জনসাধারণের সহায়ত্ব নাই” “জনমত শাসন বিরোধী” ইত্যাদি ইত্যাদি। এই মতবাদের স্বয়ং ও সম্যক বিচার এখন প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। কেননা আমরা দেখিতেছি যে জনসাধারণ এইরূপ উ-টা-পা-টা চীৎকারে ক্রমেই উদ্ভ্রান্ত ও হতাশ হইয়া পড়িতেছে। একদিকে বিকোভ-কারিগণের সাহস ইহাতে বাড়িয়াই চলিয়াছে অতদিকে শাসন-শৃঙ্খলা রক্ষাকারী কর্তৃকারীও এই অজুহাতে গা ঢিলা দিবার পূর্ণ অযোগ্য পাইতেছে। এইরূপ অবস্থা আর কিছু দিন চলিলে শাসন ব্যবস্থা ক্রমে অচল হইয়া আসিবে।

প্রথমেই অধিকারীবর্গের সম্মুখে প্রশ্ন করি যে শাসনতন্ত্রে জনমতের অধিকার কি ও তাহার প্রকাশ ও ব্যবহার কিভাবে হইবে। দ্বিতীয় প্রশ্ন শৃঙ্খলা-স্থাপনে ও বিকোভ-দমনে জনসাধারণের সাহায্য ও সহায়ত্ব কি ভাবে চাওয়া হইতেছে। সরকার কি চাহেন যে জনসাধারণ ভায়-অভায় ও আইন-কানুনের বিচার ও প্রয়োগ সরাসরি নিজের হাতে লয়? তৃতীয় প্রশ্ন এই যে দেশের উচ্চতম অধিকারীও কি দেশ-চালনার অস্ত্র সকল ব্যাপারে জনমত গ্রাহ্য করিতেছেন যে এই ক্ষেত্রে জনমতের উপর এতটা গুরুত্ব আরোপ করিতেছেন? এবং সর্বশেষে বিচার্য্য এই যে, “জনমত” বলটি কি? এই সকল প্রশ্নের উত্তর চাই।

শেষের প্রশ্নই বিস্তারিত ভাবে পুনর্বার করা যাউক। যদি কোনও ব্যক্তিসমষ্টি—যাহার মধ্যে সংবাদপত্রের কর্তৃ-চারীও মুখ্য ও গৌণভাবে সংশ্লিষ্ট—পরম্পরাগতরূপে ব্যাপক ব্যবস্থা, যথা হিন্দুর জমি দখল, বাড়ী দখল ইত্যাদি করে এবং সেই হুঙ্কার “জনমতের” ধ্বংসে চাপা দিবার অস্ত্র মুখের কথার ও ছাপার অক্ষরে গোলমালের সৃষ্টি করে তবে কি তাহা “জনমত” হিসাবে গ্রাহ্য? যদি অন্য কোন ব্যক্তিসমষ্টি পরম্পরাগতরূপে নাম লইয়া সরকারী ব্যবহার ও প্রকৃত সেবাত্রাণীমণ্ডলের বিরুদ্ধে চীৎকার তুলিয়া নিজের কাক ও ছাইবার চেষ্টার প্রবল কোলাহল তোলে তবে কি সেই রকম “জনমত”? “ব্যক্তিগত স্বাধীনতার” চীৎকার তুলিয়া যদি কেহ প্রত্যাকভাবে নিজের বৈরীপক্ষের ব্যবহার জন-বিকোভের সৃষ্টি করে তবে কি তাহার চালিত উত্তম জনতার ভাণ্ড “জনমত”? বিদেশীয় পক্ষমবাহিনী যদি অপরিণত-মস্তিষ্ক তরুণ-তরুণীকে বিদেশীয় সাম্রাজ্যবাদের দ্বারা বিপণ্ডে লইবার অস্ত্র চতুর্দিকে অরাজকতা স্বরূপে প্রয়োচনা দেয় তবে কি তাহা “জনমত”? যদি কোনও পেশাদার “ভ্যাগমার্কা দেশ-সেবকের” দল নিজের দলগত স্বার্থসিদ্ধির কারণে দেশের শাসন, স্বাধীনতা ও সংগ্রহ ইত্যাদিতে বাধা দিবার অস্ত্র প্রবল কলরব তুলে তবে কি তাহাও “জনমত”?

দেশের শাসন-পরিচালনা বাহাদেব হাতে তাহাদের এখন বৃত্তিতে হইবে যে বাণী দেশ চালনার গুরুত্বসম্পন্ন কোমল

হইলে শত শত বৎসরের দাসত্ব রোগ হইতে সদ্যমুক্ত বিজ্ঞান অস্ত্র জনসাধারণের নিকট হের প্রতিপন্ন হওয়া ভিন্ন আর কিছুই সম্ভব নয়। দুইয়ের দমনে বজ্রাদপি কঠোর হইলে তবে দেশের বর্তমান অবস্থার প্রতিকার সম্ভব। দেশে শান্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার অস্ত্র বাহারা নিরস্ত্র তাহাদের কর্তৃত্ব বা ক্রটি বাহাতে মিথ্যা অজুহাতে চাপা দেওয়া না হয় সেদিকে প্রথম দৃষ্টি রাখিলে তবেই উহা সম্ভব।

সাম্প্রদায়িক গোপযোগ

পূর্ববঙ্গে কিছুদিন যাবৎ হিন্দু উৎপীড়নের যে সমস্ত সংবাদ পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছিল তাহা সকলেই উত্তেজিত হইতে লক্ষ্য করিতেছিলেন। বনগাঁও ১০ হাজার আশ্রয়প্রার্থীর আগমনের পর অবস্থা আরও গুরুতর হয় এবং শেষ পর্যন্ত কলিকাতার কতকগুলি অঞ্চলে সাম্প্রদায়িক গোপযোগ ঘটয়াছে। পূর্ব-বঙ্গে ঢাকাতেও বেশ কিছু অরাজকতা ও অশান্তি হইয়াছে। প্রথম হইতেই এবার সাময়িক সাহায্য গ্রহণ করা হইয়াছে এবং কারকিউ জারী করিয়া ও অস্ত্র কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া শান্তি রক্ষার প্রাণপণ চেষ্টা হইতেছে। পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের দুই চীক সেক্রেটারী ঢাকা সম্মেলনের পর একটি যুক্ত বিবৃতি দিয়াছেন, উহাতে যে সব সতর্কতার কথা বলা হইয়াছে তাহা এখানে পালিত হইতেছে এবং সমস্ত সংবাদপত্র ও জনসাধারণের যত্নসহ অংশ উহাতে সাহায্য করিতেছেন। পূর্ববঙ্গের সঠিক সংবাদ পাওয়ার উপায় নাই, তবে ঢাকার ঘটনার পূর্ব দিন পর্যন্ত “আজাদ” ভারতের সর্বজনপ্রিয় নেতাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের এবং পশ্চিমবঙ্গের ঘটনাবলীর বিস্তৃত ও মিথ্যা প্রচারের দ্বারা সেখানে বিষ ঢালিতেছিলেন।

ব্যাপারটাকে আমাদের দুই দিক হইতে দেখা দরকার। প্রথম কথা, পাকিস্তানে হিন্দুদের উপর উৎপীড়নের প্রতিক্রিয়া পশ্চিমবঙ্গে ও ভারতে মাঝে মাঝে দেখা দিতেছে। আমাদের ধরিয়া লইতে হইবে যে বর্তমান গোলযোগের উৎস আমাদের নাগালের বাহিরে, সেখান হইতে যে বিষ ঢালা হইতেছে তাহাই আমাদের উপর পড়িয়া আমাদেরও সমাজদেহকে বিষাক্ত করিয়া তুলিতেছে। এই বিষপ্রয়োগ বন্ধ করিবার দায়িত্ব কেন্দ্রীয় সরকারের, উহা কেবলমাত্র প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের নহে। প্রাদেশিক গবর্নমেন্টকে এইটুকু দেখিতে হইবে যে, এই বিষ যেন আমাদের অঙ্গ না করে, যথাসাধ্য উহার কুকল এড়াইয়া চলা এবং সমাজদেহকে এই বিষ-প্রয়োগ সত্ত্বেও সুস্থ রাখিবার চেষ্টা করাই আমাদের প্রধান দায়িত্ব ও কর্তব্য। ইহা অসম্ভব মনে হইতে পারে, কিন্তু এই অসম্ভবই আমাদের সম্ভব করিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, আমরা বর্তমান সাম্প্রদায়িক গোপযোগকে ২৬শে জানুয়ারী দক্ষিণ-কলিকাতার বাহা ঘটনা হইতে তাহার সহিত একযোগে দেখিতে চাই। ভারতবর্ষে এখন তিন প্রকার লোক ভৎপন্ন হইয়া

উঠিয়াছে—তিন জনেরই উদ্দেশ্য এক, রাষ্ট্রের ধ্বংসসাধন। ইঁহারা হইতেছেন কম্বুনিষ্ট, পাকিস্তানী এবং কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত এক দল। ২৬শে জানুয়ারী দক্ষিণ-কলিকাতার পাঁচ-ছয় ঘণ্টা গবর্নেন্ট বলিয়া কিছু ছিল না। প্রকাশ্য দিবালোকে টালিগঞ্জ থানার এক শত গকের মধ্যে দক্ষিণ-কলিকাতা জেলা কংগ্রেসের সভাপতির বাড়ী লুণ্ঠ হইল, মেল-ভ্যান আক্রান্ত হইল, উহাও লুণ্ঠ হইল, ষ্টেট বাস ও ট্রাম আক্রান্ত হইল। পরম নিশ্চিন্ত মনে হুকার্ধ্যাকারীরা কার্য্য সমাধা করিল। পুলিশ বাধা দিতে পারিল না, লুণ্ঠিত মাল উদ্ধারের চেষ্টা করিল না, মেল-ভ্যানের ড্রাইভার গাড়ীটি গুণ্ডাদের হস্তে সমস্তে সমর্পণ করিয়া সরিয়া পড়িল, উহা বাঁচাইবার কোন চেষ্টা করিল না। এই থানার পুলিশের এবং ঐ মেল-ভ্যানের ড্রাইভারের কোন কৈফিয়ৎ তলব করা হইয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই।

এখানে যে বিষয়টি আমাদের বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার কথা তাহা হইতেছে এই ভারতরাষ্ট্রে শান্তি রক্ষা এবং রাষ্ট্রীয় কার্য্য পরিচালনার দায়িত্ব বাহাদেবের উপর অর্পিত হইয়াছে তাহার উহা যথাযথ ভাবে পালন করিতেছে কিনা এবং কর্তব্যে অবহেলা করিলে অথবা কর্তব্য পালনে অক্ষম হইলে তাহাদের সরাইয়া তৎস্থলে নূতন লোক দেওয়া হইতেছে কিনা, অযোগ্যতা বা কর্তব্যপালনে অবহেলার জন্য কেহ শাস্তি পাইতেছে কিনা। যে সমস্ত ঘটনা ঘটিতেছে তাহার সংবাদ পূর্বাঙ্কে রাখা যাইত কিনা এবং ঘটবার কত সময় মধ্যে উহা নিবারণ করিয়া অবস্থা আয়ত্তে আনা যাইত তাহাই প্রধান বিচার্য্য বিষয়। ইহা হইলেই কর্তৃকারীদের যোগ্যতা অযোগ্যতা ধরা পড়িবে। আমরা স্পষ্ট দেখিতেছি এরূপ করা হইতেছে না। ইহা ভারতরাষ্ট্রের নিরাপত্তার পক্ষে যোরতর বিপদের কথা। পূর্ববঙ্গের সঙ্গে আমাদের তর্কাৎ এই যে সেখানকার গবর্নেন্ট হুজুর্গদের উপর যথোপযুক্ত শাসন রাখিতে পারিতেছেন না, কিন্তু আমাদের এখানে এরূপ হওয়ার কথা নয়। আমাদের গবর্নেন্ট অনেক বেশী শক্তিমান। আমাদের এখানে, বিশেষতঃ বাংলাদেশে, শান্তি রক্ষা এবং হুকার্ধ্যাকারীদের উপর কঠোর শাসন বজায় রাখার প্রয়োজনীয়তা অনেক বেশী, কারণ পশ্চিমবঙ্গ একটি সীমান্ত ষ্টাট। এইজন্য আমরা বিশ্বাস করি যে, পূর্ববঙ্গে যাহাই কেন ঘটুক না, পশ্চিমবঙ্গে তাহার প্রতিক্রিয়া-বরণ ব্যক্তিগত হারামারি ঘটতে দিলে সমগ্র দেশের সর্বনাশ হইবে। এইজন্য এখানকার পুলিশ এবং ম্যাজিস্ট্রেটদের অত্যন্ত কর্তব্যবশ এবং সতর্ক হওয়া দরকার।

মাণিকতলা, বেলেঘাটা প্রভৃতি স্থানে বাহা ঘটনা হইতেও আমরা তিনটি বিভিন্ন দলের হাত লক্ষ্য করিয়াছি। একদল আগুন দিয়াছে, একদল লুণ্ঠ করিয়াছে এবং একদল গুলি করিতে আসিয়াছে। ইহাদের মধ্যে কতটা যোগাযোগ

আছে বা আদৌ আছে কিনা তাহা আমরা বলিতে পারিতেছি না, কিন্তু এটা দেখা গিয়াছে যে, পোলযোগের ক্ষেত্র অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। ইহাতে এই কথাই মনে হয় যে, শান্তিরক্ষা পুলিশের পক্ষে কঠিন ছিল না এবং এখনও কঠিন নয়।

পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান

পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের উপর অত্যাচার শুরু হওয়ার পর পশ্চিমবঙ্গে তাহার কিছু কিছু প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে আরম্ভ করে। বাগেরহাটের ঘটনার উপর মিথ্যার চূর্ণকাম করিয়া পূর্ববঙ্গ গবর্নেন্ট প্রেসনোট বাহির করিয়াছিলেন, মৌলবি কজলুল হকের ভার লোকেয়াও পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের উপর কিছুই হয় নাই বলিয়া বিবৃতি দিয়াছিলেন। পূর্ববঙ্গ হইতে কিছুদিন যাবৎ লোক আসা একেবারে বন্ধ হইয়াছিল, গত কয়েক দিন যাবৎ উহা আবার শুরু হইয়াছে এবং একমাত্র বনগাঁতে অল্প কয়েক দিনের মধ্যে ১০০০ লোক আসিয়াছে। ইহা পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের সহিত ভাল ব্যবহারের নিদর্শন নহে। সে বাহা হউক, তাহার আলোচনা এখানে করা উদ্দেশ্য নহে। সময় মত ও প্রয়োজন মত তাহা করা যাইবে। বর্তমানে শান্তি স্থাপনাই মুখ্য সমস্যা।

পশ্চিমবঙ্গে প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হওয়ার পর পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। ওদিকে পূর্ববঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদেরও বাজেট অধিবেশন শুরু হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের পরিষদ-গৃহে হিন্দু সদস্যেরা বাগেরহাট প্রভৃতি স্থানের অত্যাচারের আন্তর্জাতিক তদন্ত দাবি করিলে তাহা প্রত্যাখ্যাত হয় এবং তাঁহারা বিশিস্ময় ভাবে প্রতিবাদ জানাইবার জন্য পরিষদ গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসেন। এই অপরাধে তাঁহাদিগকে “রাষ্ট্রদ্রোহী” বলিয়া পাকিস্তানী সংবাদপত্রে প্রচার করা হইতেছে। গবর্নেন্টের কর্তৃপক্ষদের বিরুদ্ধে তাঁহারা কোনরূপ অসংযত বাক্য বা কটুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন একথা পাকিস্তানী পত্রিকাগুলি বলেন নাই। এদিকে পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদে মুসলিম দল গবর্নেন্টের পরিচালকদের অতি কুৎসিত ভাষায় আক্রমণ করিয়াছেন। মৌলবী আবুল হাসিম বলিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গ গবর্নেন্ট অতি সামান্য লাভের আশাতেই নিজেদের কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের পায়ে সঁপিয়া দিয়াছেন এবং “বানর-বৃত্তি” অবলম্বন করিয়াছেন। হাসিম সাহেব অতীতে ছিলেন বঙ্গীয় মুসলিম লীগের সেক্রেটারী। এখন পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদে বিরোধী দলের নেতা। তাঁহার দীর্ঘ বক্তৃতার মধ্যে গালাগালি, গবর্নেন্টকে হেয় করিবার হুজুর্গি এবং রাষ্ট্রের শত্রুদের প্রতি প্রশংসা ও উৎসাহ বাক্যই সর্বপ্রধান। কম্বুনিষ্টদের দরদে তিনি চোখের জলের বান ডাকাইয়াছেন। কলিকাতার কম্বুনিষ্ট সাবোটান চেষ্টার পিছনে পাকিস্তানীরা আছে একথা আগেও আমরা লিখিয়াছি। বাহারা উহা বিশ্বাস করেন নাই, পরিষদে হাসিম সাহেবের

বক্তৃতার তাহাদের চোখ খোলা উচিত। এদেশের ভিতরে রাষ্ট্রের শত্রু কম্যুনিষ্টদের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শনের অর্থ গবর্নেন্টের বিরুদ্ধে তাহাদিগকে শক্তিশালী করিয়া বিশ্বখ্যাত রক্ষিতে সাহায্য করা; এদেশে এবং কেন্দ্রে বিরোধ বিস্তারিত এইরূপ ধারণার সৃষ্টি করিবার চেষ্টাও এইপ্রকার অভিসন্ধি-প্রসূত। মৌলবী হাসিম, মৌলবী জসিমুদ্দিন, মৌলবী রক্ষিক প্রভৃতি অতীতে পাকিস্থানী প্রত্যেক সংগ্রামের প্রথম সারির নেতা ছিলেন, এখনও পরিষদ গৃহের যথোই তাহারা যে মনো-ভাবের পরিচয় দিয়াছেন তাহা পাকিস্থানেরই সহায়ক, ভারত-রাষ্ট্রের নিরাপত্তার প্রতি মমতার নিদর্শন নহে।

পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদে ত্রিমুখ প্রমথনাথ বন্দ্যো-পাধ্যায় হাসিম সাহেবের বক্তৃতার সমুচিত প্রত্যুত্তর দিয়াছেন ইহা সুধের বিষয়। পশ্চিমবঙ্গের মুসলিম দল বর্তমান সাম্প্রদায়িক গোলযোগে গবর্নেন্টকে যতটা সাহায্য করিতে পারিতেন তাহা তাহারা সকলে করেন নাই। বর্তমান গোলযোগের গোড়া পাকিস্থান, পাকিস্থানী নেতাদের অসংযত কথা ও ভারতবিরোধী কাজ ইহাতে সন্দেহমাত্র নাই। ইহারা সদলবলে ঢাকায় গিয়া পূর্ববঙ্গ গবর্নেন্টকে চাপ দিয়া বলিতে পারিতেন যে পশ্চিম পাকিস্থানে হিন্দু নাই, এক কোটি যাহা আছে তা পূর্ববঙ্গেই; ভারতে রহিয়াছে প্রায় চার কোটি মুসলমান; এখন যদি এই হিন্দুদের উপর অত্যাচার হয় তবে ভারতে তার প্রতিক্রিয়া পড়িবে, চার কোটি মুসলমান বিপর্যয় হইবে। পাকিস্থান আনিবার জন্ত ইহারাও রক্ত দিয়াছেন ও লড়িয়াছেন, খাকা নাজিমুদ্দীন বা মৌলবী মুরুল আলীনের পাকিস্থান শাসক হওয়ার মূলে তাহাদের হাত রহিয়াছে, সুতরাং এই দাবি করিবার অধিকার তাহাদের রহিয়াছে। কলিকাতার রাজবাজার বা সাহেব বাগানে দুইটা সভা করিয়া প্রভাব পাশ করিলে বা গা বাঁচাইয়া বিবৃতি দিলে কোন কাজ হইবে না। ভারতরাষ্ট্রে মুসলমানেরা যে সমস্ত সুযোগসুবিধা, নাগরিক অধিকার এবং রাজকার্যে উচ্চ ক্রমতা ভোগ করিতেছেন তাহার অসুস্থ ত দূরের কথা পাকিস্থানের হিন্দুদের তার লক্ষ্যদেশের একাংশ অধিকারও নাই; উহা তাহাদিগকে না দিলে ভারতের মুসলমানের মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না,—এই কথা ইহারা অনায়াসে ঢাকায় গিয়া ছোর গলায় বলিতে পারেন। তাহা না করিয়া ইহারাও পাকিস্থানীদের কূটনীতিতে গা ভাসাইয়া ভারতের প্রতিক্রিয়া পাকিস্থানে হইতেছে বলিয়া মিথ্যা প্রচার আরম্ভ করিলে তার বিষয় পরিণাম ইহাদিগকেই ভোগ করিতে হইবে। চার কোটি বনাম এক কোটি অথবা পরজিণ কোটি বনাম সাত কোটিতে জয় পরাজয় বুঝিতে খুব কষ্ট করিবার দরকার নাই। হিন্দু মুসলিম মিলন না হইলে ভারত বাধীন হইবে না এই মিথ্যা বেরদ ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, ভারত-পাকিস্থান

বিরোধে উভয় রাষ্ট্র ধ্বংস হইবে এই ইঙ্গ-পাকিস্থানী মিথ্যাও মূলিসাৎ হইতে বিলম্ব হইবে না।

মৌলবী আবুল হাসিম এম্বু মুসলিম নেতৃবর্গ বলিতে পারেন যে ভারতে হিন্দু মুসলমানের সমান প্রজ্ঞাবদ্ধ সুতরাং হিন্দু যদি রাষ্ট্রের বিরোধী কার্যক্রম চালাইতে পারে তবে তাহারা বা কেন সে অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবেন? ইহার উত্তর তাহাদের বিগত কালের—অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গে লীগ অধিকার হুগের—ইতিহাস। ভারতরাষ্ট্রের উন্নতিকল্পে বা সংস্কারের চেষ্টায় তাহারা সরকারের বিরোধিতা সমানে করিতে পারেন, ভারসঙ্গত উপারে। কিন্তু ভারতরাষ্ট্রকে বিপর্যয় করার অপচেষ্টায় বা ভারত-বিরোধী কোন রাষ্ট্রের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত যে কোন চেষ্টা রাষ্ট্রপ্রাণিতার পর্যায়ে পড়িতে বাধ্য। ভারতের চালকবর্ণের সভতা ও সমিচ্ছার সুযোগ গ্রহণ করিয়া ছিদ্রাঘেযী শত্রুর চরের কাঞ্চ করার অধিকার কাহারও নাই, হিন্দু মুসলমান জ্ঞান, যে যাহাই হউক। বর্তমান পরিস্থিতিতে ভারতীয় মুসলমানদের মধ্যে কে সত্যই ভারতরাষ্ট্রের সম্মান এবং কে প্রচ্ছন্ন পাকিস্থানী ইহা ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে।

ইংরেজের চক্ষে “পাকিস্থান”

১৪ই মার্চের ‘আজাদ’ (ঢাকা) পত্রিকার লেকটেনেন্ট জেনারেল মার্টিনের ও লওন ‘টাইমস্’ পত্রিকার প্রবন্ধ দুইটির অল্পবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথমটি গত ২৫শে পৌষ (১৫ ফাল্গুন) তারিখে লওন ‘ডেলী টেলিগ্রাফ’ পত্রিকার প্রকাশিত হয়; দ্বিতীয়টি ‘টাইমস্’ের দিল্লীর বিশেষ সংবাদ-দাতা কর্তৃক লিখিত; লওন হইতে ১৩ই মার্চ তারিখে ইহা নানা দেশে ররটার কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছে। ভারতরাষ্ট্রের কোন সংবাদপত্রে দুইটির একটিরও উল্লেখ দেখিরাছি বলিয়া মনে হয় না। অর্থাৎ, ভারতরাষ্ট্রের রাজনীতিকেরা ও সাংবাদিকেরা শত্রুপক্ষের মতি-পতির প্রতি চক্ষু বুদ্ধি রাখাই বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে করেন। এক চক্ষু হরিণের উপাখ্যানটির কথা তাহাদের মনে রাখিতে অহরোহ করিতেছি।

‘আজাদ’ পত্রিকা দুইটি প্রবন্ধকে কলাও করিয়া প্রকাশ করিয়াছে। লেখক ১৫ বৎসর পরে পশ্চিম পাকিস্থানে ভ্রমণ করিয়া আকারে-ইজিতে নানা ভাবে ভারতরাষ্ট্রের কুংসা প্রচার করিয়াছেন। মহিলা জাগরণের প্রশংসা করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন :—

‘প্রয়োজনীয়তাই প্রধান নীতিমাত্র। পঞ্চাবে লক্ষ লক্ষ মুসলমান নিধন, ৬০ হাজার মুসলমান অপহরণ, ৭০ লক্ষ মুসলমান পরণাবীর হরণ ও কাশ্মীরে ১ লক্ষ মুসলমানের নিধনের কলে এই কঠিন সত্যই প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। এর দরুনই মুসলমান মেরেরা পর্যায় অন্তরালে না থাকিয়া একান্তে কর্মতৎপর হইয়া উঠিয়াছে।’

রেলপথে চলাচল ‘প্রত্যাহ্বান’ ভাবে চলিতেছে। দেশ বিভাগের পর ‘রেলপাড়ার ভাগ বাঁটোয়ারাও পাকিস্তানের পক্ষে লাভজনক হয় নাই।’ বিমানযোগে বন্ধ বন্ধ পথে যাতায়াত করা যায়; ‘অল্প সস্তা বিমান ও যাত্রীর অভাবে কতগুলি পথে বিমান চালনা বন্ধ হইয়াছে’; তা ছাড়া, লেখকের স্করের পরে, ‘ভারত হইতে করলা প্রেরণ বন্ধ হওয়ার রেল চলাচল খুব সম্ভবতঃ কমানিয়া দিতে হইবে।’

‘পাকিস্তানে’র সামরিক বাহিনীর বর্ণনা করিতে গিয়া লেখক বলিতেছেন :—‘পাকিস্তানী সৈন্যদলের প্রধান গুণ তাহাদের উৎসাহ ও বীর্য ভাব; তাদের এই গুণের জন্তই নামা বিষয়ের অভাব সত্ত্বেও পাকিস্তানী সৈন্যদল এত সুসংহত।’ তাহাদের প্রধান অগ্নিবিধা ‘ভারী যুদ্ধ সরঞ্জাম ও কারিগরের অভাব।’ ‘এখনও এক হাজারের অধিক ব্রিটিশ অফিসার নিয়োজিত আছে, পাকিস্তান সামরিক বাহিনীর নানা শাখার অভিজ্ঞ পাকিস্তানী সামরিক অফিসারের নিয়োগ অভাবের জন্তই এখনও এত অধিক ব্রিটিশ অফিসার রহিয়াছেন।’ ‘বিমানবাহিনী ছোট হইলেও বেশ কার্যকরী।’

সামরিক বাহিনীর ‘কথ্য ভাষা’ সম্বন্ধে লেখক বলিতেছেন, —‘আমেরিকা ও ইংলণ্ডে এত বেশী সামরিক শিক্ষার্থী পাঠান হইতেছে বলিয়া’ মনে হয় যে, ইংরেজী ভাষার ব্যবহার ছাড়া গত্যন্তর নাই।

রাওয়ালপিণ্ডি, পেশোয়ার, কোয়েটা ও কোহাট পাকিস্তানের প্রধান সৈন্য-শিবির। পূর্বেও ইহাদের লেখকের দেখা ছিল, ‘কিন্তু এইবার দেখিতে বাইয়া আমার মনে কেমন ভয় হইতে লাগিল, যদিও এই ভয় সম্পূর্ণ অহেতুক।’ ‘কোয়েটা ঠাক কলেজে প্রত্যেক বৎসর ব্রিটিশ অস্ট্রেলিয়ান ছাত্রগণ যোগদান করিয়া থাকে। এই বৎসর একজন মার্কিন ছাত্রও আসিবে।’

লেখক উক্ত কলেজে শিক্ষক ছিলেন; সুতরাং তুলনামূলক দৃষ্টিতে সমস্ত অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া এবানকার অবস্থা ‘মোটামুটি সুস্থ’ বলিয়াই মনে করেন।

‘টাইমস্’ পত্রিকার প্রকাশিত এই প্রবন্ধে লেখক ভারতবর্ষের নিজস্ব পক্ষ হইয়াছেন; প্রবন্ধের শিরোনাম “ভারতীয় দিগন্তের প্রধান সমস্যা—ভারত-পাকিস্তান সম্পর্ক।” ভারত-বর্ষের রাজধানী দিল্লী নগরীতে থাকিয়া এই সংবাদদাতা অনেক গোপন কথাই লিখিয়া লয় ও পাইয়াও থাকেন। তাহার বিশ্লেষণ করিয়া লেখক বলিতেছেন : “ভারত-পাকিস্তান” আৰু ‘করাসী-জাফান’ সম্পর্কের পর্যায়ে ‘টাইমস্’ হইবার ভবিষ্যৎ “বিশেষ সফট সভাবনাপূর্ণ।” এই কথার অর্থ আমাদের পাঠকবর্গকে মনে করাইয়া দিতে চাই যে এই ভিত্তি সম্পর্কের কলে গ্রীষ্ম বৎসরের মধ্যে দুইটি বিশ্ব-যুদ্ধ ঘটাইয়াছিল; ইউরোপের এত আন-বিআন শান্তি রক্ষা করিতে পারে নাই।

সুতরাং আমাদের মত রাষ্ট্রের পক্ষে তাহা ঘটিলে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। আশ্চর্য হই ইংরেজের সতীপনার ভাল লক্ষ্য করিয়া।

কান্নীর সমস্ত সম্বন্ধে লেখক “ভালমান বতই থাকুক না কেন” তাহা বিচার করিতে চান না; তবে তিনি এই কথা বুঝিয়াছেন যে “ভারত কোনরূপ আশোষ-বীমাংসার রাজী হইবে না।” তাহার প্রবন্ধের চূড়ক প্রকাশ করিতে গিয়া “আজাদ” পত্রিকা একটু রং কলাইয়াছে; হুই রাষ্ট্রের বিবাদেই হুলে দেখিয়াছে “ভারতের বৈজ্ঞানিক কলহ” এবং “তৎকালিত অর্থনীতিক হুঙ্কল এবং পক্ষান্তরে ভারতের আত্মতন্ত্রী বুদ্ধা-কীতিজনিত হুঙ্কল ও সরকারী অর্থনীতির উপর জনগণের আহ্বার অভাব।” বুদ্ধাকীতিজনিত নানা অবস্থার পাকিস্তান ভাল আছে জানিতে পারিলে আমরা অস্থায়ী হইব না, তাহা হইলে কলিকাতার শিল্পকলে ৫ লক্ষ পূর্ববদবাসী মুসলমানকে “কাকের”র রাষ্ট্রে আসিয়া জীবিকা অর্জনের পথ খুঁজিতে হইবে না। বুদ্ধাকীতিতে তাহাদের কোন কতি হইতেছে না নিশ্চয়ই। এই কথা ভাবিতেও স্থব; বাঙালীর একটা অল্পত অভাবের উর্দে উঠিয়াছে; আসামেও বাইতে হইতেছে না, “পবিত্রহানে” সকলেই ভাল আছে।

‘টাইমস্’ পত্রিকার প্রকাশিত তাহার দিল্লীর সংবাদদাতার প্রবন্ধ আরও শুভাশুভ্যায়ী অনেক কথা ছিল; রয়টার প্রেরিত চূড়কে তাহা বুঝা যায় না। কান্নীর সমস্তই তাহাকে চিহ্নিত করিয়াছে দেখিতে পাই। যখন নিজেই এই সমস্তাটী সম্মিলিত জাতিসংঘের দরবারে আনিয়াছে, তখন সেই প্রতিষ্ঠানের সর্বোচ্চ কার্যনির্বাহক পরিষদের—‘নিরাপত্তা পরিষদের’ (Security Council) “রায় মানিয়া লইতে ভারত নৈতিকতঃ বাধ্য।” প্রবন্ধে একটু ভয় দেখানোও হইয়াছে।

“যদি এই লইয়া নিরাপত্তা পরিষদকে কর্তৃপক্ষগত জটিলতার মধ্যে টানিয়া লওয়া হয়, তবে ভবিষ্যৎ সত্যই অন্ধকার। তাহা হইলে হুই দেশের মধ্যে “স্বাধীন” চলিতেই থাকিবে, এবং পার্শ্ববর্তী সিংকিয়াং প্রদেশে কনুনিষ্ট চীনের শক্তি কত বৃদ্ধি পাইবে, বিপদ ততই বনাইয়া আসিবে।”

উত্তর দেশের উন্নতির নানা পরিকল্পনা ব্যাহত হইবে; “বিশেষী পুঁজিপতিরাও বিবাদ-বিসবাদের মধ্যে পুঁজি নিয়োগ করিতে রাজী হইবে বলিয়া আশা করা যায় না।” এই ভয় দেখানোর মধ্যে সং-অসং উদ্বেগের বাস্তবিক মিলন দেখিতে পাই। ভারতবর্ষের কনুনিজদের ভয় আছে হরত। কিন্তু “পাকিস্তানে”র ত সে ভয় নাই। বিরোধ বা নুন ত সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রবেশ হইয়া থাকিতে রাজী যদি ভারত এত বেরাফা হইয়া উঠে। সুতরাং ইংরেজের পক্ষে “পাকিস্তানকে” বুঝাইয়া-পড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিলে ভাল হয় না?

বিহারে ভাষার বিরুদ্ধে অভিযান

প্রায় মাসখানেক পূর্বে গুরুলিয়ার প্রবীণ কংগ্রেস-নেতা, সভাপ্রমুখ আন্দোলনের প্রবর্তক শ্রীঅতুলচন্দ্র বোষ বঙ্গভাষার বিরুদ্ধে সরকারী অভিযানের প্রতিবাদস্বরূপ একটি বিবৃতি প্রচার করেন। তিনি তত্ক্ষণাত্বে হুং খ করিয়া লিখিয়াছিলেন যে, উচ্চতম কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের অহরোধে ও নির্দেশে তিনি সভাপ্রমুখ আন্দোলন প্রত্যাখ্যান করেন। তরঙ্গা ছিল যে, তাঁহারাই এই অভিযানের প্রতিকার করিতে তৎপর হইবেন। কিন্তু হুং মাসেও তাহা হয় নাই। স্বাধীন গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার উত্তোষ-আন্দোলনে তাঁহারাই এত ব্যস্ত আছেন যে, এই বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া সম্ভব হয় নাই। একজন বিহারী প্রবাসী এই নুতন রাষ্ট্রের পালক ও ধারক মনোনীত হইয়াছেন; তত্ক্ষণাত্বে উৎসাহ আনন্দের বেগ শরীর মনের স্বাভাবিক বিশ্রামের প্রয়োজনে দ্রুত হইয়াছে। সুতরাং বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ এই দিকে একটু দৃষ্টি দিতে পারিবেন, এরূপ আশা মনে পোষণ করিলে অন্যান্য হইবে না।

সেইজন্য, সেই আশায় মানভূম বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের অধ্যক্ষ সমিতির সম্পাদক শ্রীযুগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের একখানি পত্রের কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। পত্রখানি লিখিত হইয়াছিল ১৫ই মাঘ তারিখে, স্বাধীন গণতন্ত্র ঘোষণার তিন দিন পরে। কলিকাতার “যুগান্তর” পত্রিকার ১৮ই মাঘ সংখ্যায় তাহা প্রকাশিত হয়। পত্রে উল্লিখিত অভিযানের বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের অবগতির জন্য আমরা এখানে তুলিয়া দিলাম। তিনি বঙ্গভাষা জানেন; বঙ্গদেশের রাজধানী কলিকাতার পাঠ সমাপ্ত করিয়াছেন। সেই সময়ে বঙ্গভাষা ও সংস্কৃতির রক্ষার জন্য বাঙালী যে সংগ্রাম করিয়াছিল তিনি তার প্রত্যক্ষ সাক্ষী ছিলেন। আজ মানভূম, বলভূম, পুণিরা প্রভৃতি বঙ্গভাষা-ভাষী অঞ্চলে এই ভাষার উপর যে অভিযান চলিতেছে এবং তার বিরুদ্ধে যে বিক্ষোভের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা ভারতীয় গণতন্ত্রে চলিতে দিলে তার রাষ্ট্রপালের কপালে কলঙ্কের টিকা ইতিহাসের পৃষ্ঠার অঙ্কর হইয়া থাকিবে। বাঙালীরও তাহাতে লজ্জার কারণ আছে। এই কথা ভাবিয়াই আমরা যুগেন্দ্র বাবুর পত্রাংশ তুলিয়া দিলাম। যথেষ্ট সময় নষ্ট হইয়াছে। লোকেরও বৈষ্যের সীমা আছে। সেই সীমা লঙ্ঘন করিয়া কোন রাষ্ট্র সন্মানের সহিত টিকিয়া থাকিতে পারে না।—

“মানভূম জেলা বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের একাদশ বার্ষিক অধিবেশনের সময় বিহার জন-নিরাপত্তা আইনের অধীন জেলার ডেপুটি কমিশনারের নিকট উত্তোক্তাদিগের পক্ষ হইতে অসু-মতির জন্য আবেদন করা হয়। স্থানীয় কর্তৃপক্ষ অসু-মতি দিতে অস্বাভাবিক করার পুনঃ পুনঃ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কর্তৃ-পক্ষকে জানার হয়। কর্তৃপক্ষ নিহক সাহিত্য-সম্মেলন ও শাখা

অধিবেশনরূপে মহিলা, সঙ্গীত প্রভৃতি সম্মেলনে বাধা দিলেন না বটে, কিন্তু তদানীন্তন অধ্যক্ষ-সমিতির সম্পাদককে পুলিশের মারকত নানাভাবে হররানি ও জব্ব করিবার চেষ্টা করা হয়। স্থানীয় কর্তৃপক্ষের এই সকল কার্যের প্রতি প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় সরকার এবং প্রাদেশিক ও নিখিল-ভারত কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়। কিন্তু তাঁহাদের নিকট হইতে বিন্দুমাত্র সাড়া পাওয়া যায় না। অধিকন্তু স্থানীয় কর্তৃপক্ষ দ্বারা সাহিত্য সম্মেলনের সম্পাদককে সরকার-বিরোধী রাজনৈতিক দল বিশেষের সদস্য প্রতিপন্ন করার চেষ্টা চলে। সম্পূর্ণ এক মিথ্যা ধবেরের উপর ভিত্তি করিয়া এবং তাঁহার অসু-মতিতে তাঁহার ও অন্যান্য বহু শান্তিপ্রিয় বিশিষ্ট বাঙালীর “গৃহে” “বোমা ও বারুদ”ের সন্ধানের অজুহাতে ব্যাপকভাবে তল্লাস করিয়া হররানি ও জব্ব করার চেষ্টা করা হয়। ইহা ব্যতীত অনেককে নানা মিথ্যা মামলার অধিত করিয়া জব্ব করিবার কৌশল প্রয়োগের ব্যাপক পরিকল্পনা বাস্তব ক্ষেত্রে দিন দিন প্রকট হইয়া দেখা দিতেছে।

“জেলাবাসী যাহাতে তাহাদের প্রকৃত স্বাধীন মত ব্যক্ত করিতে না পারে এই কারণে বিহার জন-নিরাপত্তা আইনের অপপ্রয়োগ করিয়া একাদশ বার্ষিক অধিবেশন বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের উত্তোক্তাদিগকে সম্মেলনের প্রায় তিন দিন পূর্বে এক ব্যক্তি-স্বাধীনতার পরিপন্থীমূলক সর্ভাদি আরোপ করিয়া অসু-মতি দেওয়া হয়। ইহার তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়া সম্মেলন স্থগিত রাখা হয়।

“সম্প্রতি সঙ্গীত, মহিলা, কৃষ্টি প্রভৃতি বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের শাখা সম্মেলন বর্তমান বৎসরে বার্ষিক অধিবেশন অজুহাতের অসু-মতি চাহিয়া জেলার ডেপুটি কমিশনারের নিকট আবেদন করা হইয়াছে। হুংখের বিষয় প্রায় তিন সপ্তাহের অধিককাল গত হইয়া গেল এখনও পর্য্যন্ত তাঁহার নিকট হইতে কোন লিখিত জবাব পাওয়া যায় নাই। এইরূপ বিলম্বের জন্য জেলা যথা দেশবাসীর মনে নানারূপ বিরুদ্ধ ধারণার সৃষ্টি হইতেছে। অনেকে নানারূপ আশঙ্কা করিতেছেন। দ্বিতীয়তঃ অসু-মতি দিতে অস্বাভাবিক করার জন্য সম্মেলনের কার্যে নানা অসুবিধার সৃষ্টি হইয়াছে।”

পশ্চিমবঙ্গে চাষের জমি বৃদ্ধি

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ দ্বিতীয়বারের অসু-মতিতে তাঁহাদের বিশেষ চেষ্টার চাষের জমির পরিমাণ বৃদ্ধি সম্বন্ধে একটি বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছিল। এই বিবৃতির হিসাব সম্বন্ধে বিতর্কের সৃষ্টি হইয়াছে। তাহার উত্তরে গত ৯ই পৌষ তারিখে একটি নুতন বিবৃতি দিয়া তাহা অবসান করিবার চেষ্টা হইয়াছে। সেই চেষ্টা সফল হইবে কিনা জানি না। তবে তথ্যগুলি জানিয়া রাখা প্রয়োজন।

১৯৪৮-৪৯ সালে পাট, আউস ধান ও আমন ধানের উৎপাদনে যথাক্রমে ৯৪৫ লক্ষ বিঘা, প্রায় ৩৭ লক্ষ বিঘা ও প্রায় ২ কোটি ২৪ লক্ষ বিঘা জমির ব্যবহার হয়। ১৯৪৯-৫০ সালে তাহার হিসাব এইরূপ : পাট ৯'২১ লক্ষ বিঘা, আউস ধান প্রায় ৩৬ লক্ষ বিঘা এবং আমন ধান প্রায় ২ কোটি ৪১ লক্ষ বিঘা। এই হিসাবে দেখা যায় যে, পাটের জমি বৃদ্ধি পাইয়াছে, আউস জমি কমিয়াছে, আমন জমির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। আউস ও আমন ধানের উৎপন্ন বাড়িয়াছে ৮৯০৫৫ লক্ষ মণ হইতে ১০০১'৭৪ মণ। এই বৃদ্ধির চেষ্টার গবর্ণমেন্টেরও অংশ আছে। দীর্ঘপুকুর সংস্কার ও ছোট ছোট নদী-নালা পুনরুদ্ধারের কলে প্রায় ২ লক্ষ ৬২ হাজার বিঘা জমি চাষে আসিয়াছে, ট্রাক্টরের সাহায্যে সরকারী জমি আবাদযোগ্য করা হইয়াছে প্রায় ৫ হাজার বিঘা এবং সরকারী ও বেসরকারী ট্রাক্টরের কল্যাণে প্রায় ১৫ হাজার বিঘা পতিত জমি চাষের যোগ্য করা হইয়াছে।

এইরূপ উৎপাদন বৃদ্ধির হিসাবে পশ্চিমবঙ্গের খাজভাণ্ডার কতটা ভরিয়াছে তাহা জানি না। যে “নাই নাই” ধ্বনি তুলিয়া দেশের গণমনকে বিক্টিপ্ত করা হইতেছে, সেই ধ্বনি বন্ধ হইলে আমরা নিশ্চিন্ত হইব। খাদ্যাভাবকে বন্ধ করা হইতেছে নানাবিধ প্রচারের মাধ্যমে। তবুও বলিব আরও জমি বৃদ্ধির প্রয়োজন আছে। “সত্যপ্রসাদ পত্রিকা”র ১৯শে অগ্রহায়ণ সংখ্যায় মেদিনীপুর জেলার এলুপ জমির সন্ধান দেওয়া হইয়াছে। নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিলাম :

“কেলেবাই নদীর উত্তর পার্শ্বে খুব কমে ৬ হাজার একর বা ১৮ হাজার বিঘা আবাদযোগ্য পতিত জমি পড়িয়া রহিয়াছে। সমস্ত জায়গা প্রায়ই লাগাও এবং বর্তমানে বেনা ঘাসের দ্বারা আচ্ছাদিত। এই সকল বেনা প্রায়ই ৪ হইতে ৭ ফুট উঁচু এবং ট্রাক্টর ব্যবহারের দ্বারা এইগুলির উচ্ছেদ হইতে পারে। মাটি এঁটেল ও সরস। আগে এই সকল জায়গায় প্রচুর আমন ধান হইত। কিন্তু কেলেবাই ও বাসুইর বস্তার জন্ত এই সমস্ত জায়গা পতিত হইয়া গিয়াছে। স্থানীয় কৃষকেরা এই সকল জমিকে ট্রাক্টরের দ্বারা সংস্কার করিয়া চাষের উপযোগী করিয়া দেওয়ার জন্ত বিশেষরূপে জিদ করিতেছেন।

অধিকতর খাদ্য উৎপাদন করিতে হইলে কোলম্বা এবং নৈনপুরে একটি হিসাবে দুইটি ট্রাক্টর কেন্দ্র গুলিতে হয়। প্রত্যেক কেন্দ্রে দুইটি ট্রাক্টর থাকিবে।

স্থানীয় অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের অন্তিমত এই যে, কোদাল দ্বারা এক বিঘা জমির বেনা কেলিয়া দিতে হইলে ৪০ টাকার কম খরচ পড়িবে না, কিন্তু ট্রাক্টরের দ্বারা ঐ কাজ করিলে বিঘা প্রতি ১৫ টাকার বেশী পড়িবে না।

এদিকে দেখিতে পাই যে, হুগলী জেলারও অল্পরূপ চেষ্টার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার সাহায্য মঞ্জুর করিয়াছেন। ‘নির্বর’

পত্রিকার ১৬ই পৌষের সংখ্যায় তাহার একটি বিবরণ দেখিলাম। নিম্নে তাহার সংক্ষিপ্ত সার দেওয়া হইল :

“দাদপুর ইউনিয়নের এই কাঁটুল-অনন্তপুর বাঁধটি প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে স্থানীয় চাষী ও জমিদারের চেষ্টার নিমিত্ত হয়। বাঁধটি কাণা নদীর (কাঁটুল) উপর অবস্থিত। নদীসংলগ্ন বাঁধের উপর চাষীরা ও স্থানীয় জমিদার একটি ‘কপাটীয়া কল’ তৈয়ার করিয়াছিলেন।

“বর্তমানে ঐ বাঁধটি ভগ্নপ্রায়। তাহা ছাড়া কপাটীয়া কলটি একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। কলে বহু হাজার একর জমির কলস উৎপাদনের ব্যাঘাত ঘটতেছে। স্থানীয় চাষীরা প্রায় ২,০০০ টাকা খরচ করিয়া ঐ কপাটীয়া কলের তিন-চতুর্থাংশ সম্পূর্ণ করিয়াছে। এক্ষণে ঐ বাঁধ ও অসম্পূর্ণ কপাটীয়া কলটির সংস্কার করিতে হইবে। এইজন্য আনুমানিক ৩,৮০০ টাকার প্রয়োজন। স্থানীয় চাষীরা ৮০০ টাকা ব্যয় বহন করিতে প্রস্তুত আছে।

“এই বাঁধটি সংস্কার হইলে বহু একর আবাদী ও ১৮০ বিঘা পতিত জমিতে জল সরবরাহের সাহায্য হইবে। কলে প্রায় ১ লক্ষ ২০ হাজার মণ বাজ ও অজাঙ্গ কলস উৎপন্ন হইবে। অথচ বর্তমানে ভণ্ডার মাত্র ৭২ হাজার মণ বাজ ও কলস পাওয়া যাইতেছে।

“কাঁটুল হইতে পুইনান পর্য্যন্ত যে জলসেচনের খালটি ছিল, তাহা সম্পূর্ণ মজিয়া গিয়াছে। উক্ত খালটি সংস্কার করিলে প্রায় ৯ হাজার বিঘা আবাদী ও ৯০ বিঘা পতিত জমিতে অধিক খাজ-মজোৎপাদনে সাহায্য করিবে।

“দাদপুর ইউনিয়নেরই অনন্তপুর হইতে শ্রীরামপুর, কুকপুর ও কাঁটাগোড়া হইয়া সোমসাদা পর্য্যন্ত যে জলসেচনের খালটি রহিয়াছে তাহা সংস্কার করিলে প্রায় ৬ হাজার বিঘা আবাদী ও ৪৫ বিঘা পতিত জমিতে অধিক খাদ্যশস্য উৎপন্ন হইবে।”

“সেকেন্দারপুর হইতে খরসাট, রতুলপুর ও মহেশ্বরপুর হইয়া তামিলা পর্য্যন্ত জলসেচনের খালটির সংস্কারের জন্ত প্রায় ৩৫৬০ টাকা প্রয়োজন। এই পরিকল্পনার প্রায় ৯ হাজার বিঘা আবাদী ও ৪৫ বিঘা পতিত জমির সুব্যবস্থা হইবে।”

পশ্চিমবঙ্গের মুর্শিদাবাদ জেলার লক্ষীপুর মহকুমায়ও অল্পরূপ চেষ্টা দেখিতে পাই। মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীমুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের উত্তোগে সরকারী বে-সরকারী ব্যক্তিবর্গকে লইয়া একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে। “বেচ্ছাপ্রসন্ন”র দ্বারা এই বিরাট পরিকল্পনা সকল করিবার চেষ্টা হইতেছে। মুর্শিদাবাদ “গণ-রাজ” পত্রিকার ১লা মার্চের সংখ্যায় তাহার একটা পরিচয় পাওয়া যায় :

“(ক) আন্দুরা পরগণাচণ্ডীপুর খাল ধনন। কল্যাণা ধান।

“এই খালটি মজিয়া বাওরাত্তে বোলশো বিঘা জমিতে কলস পাওয়া যাইত না, কারণ একটু জোর বর্ধা হইলেই জল

নিকাশের অভাবে ধান নষ্ট হইয়া বাইত এবং রবিশস্ত ও লাগান বাইত না। সেইজন্য ঐ অঞ্চলের উনিশখানি গ্রামের সকল কর্মকর্ম লোক মিলিয়া মোট বোলশো বাট জন লোক খাটিয়া এই বেঞ্চ মাইল দৈর্ঘ্যের খালটি মাত্র পাঁচ দিনের মধ্যে এবং সম্পূর্ণ বেচ্ছাঙ্গ্রমের দ্বারা সম্পন্ন করিয়াছেন।

“(খ) নরানপুর, বগলাউরী ও পাতি বিল।

“করাক। ধানার এই তিনটি বিলের জল নিকাশের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। গঙ্গার গিয়া পড়ে এরর একটি খালের সঙ্গে এই বিলগুলিকে কাটিয়া জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। জলার জন্ত এখানে তেইশ শত বিঘা জমি অনাবাদী পড়িয়াছিল। নরটি গ্রামের বোলশস্ত লোক মিলিয়া বিবেদের চেষ্ঠায় গ্রাম বেঞ্চ মাইল করিয়া লখা, বারো ফুট চওড়া আর গড়ে আড়াই ফুট গভীর করে একটি খাল কাটিয়া এই অনাবাদী জমিকে কসল বাড়াইবার কাজে লাগাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

“(গ) চোকপাড়া ওসমানপুর খাল।

“পান্না জলের মুখ হইতে আর মাইল দূরে সুখা বিল। সুখা বিলের জল এই বিল অপেক্ষা নীচু এবং এই বিলের জল তাই-রখীতে গিয়া পড়ে। পান্না জল মাঠের জল নিকাশের জন্ত, তাহা সুখা বিলের সহিত সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ওসমানপুর ও সমিহিত ৫খানি গ্রামের অধিবাসিগণ মিলিয়া গত অক্টোবর মাসের প্রথমে এই খাল খনন করে। ইহা হাজা ১১টি পরঃপ্রণালী খনন করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে। সমগ্র পরঃপ্রণালীর দৈর্ঘ্য আনুমানিক ১১ মাইল হইবে এবং ইহাতে মোট ১২৩২০ বিঘা জমি প্রত্যক্ষভাবে উপকৃত হইবে। খরচের পরিমাণ হিসাব করিলে দেখা যায় যে, ইহাতে ৩৬৩৫০ টাকা খরচ প্রয়োজন, কিন্তু প্রধানতঃ বেচ্ছাঙ্গ্রমের দ্বারা ইহা সম্পন্ন হইবে।

“গো-মহিষের অভ্যাচারে অনেক স্থানে রবিশস্ত উৎপাদনের ব্যাঘাত ঘটতেছে। শস্ত-সংরক্ষণকল্পে প্রতি গ্রামে বেচ্ছসেবক কর্মদল গঠিত হইয়াছে। তাহারা দূতন আবাদী কসল রক্ষা করিবার জন্ত তৎপর রহিয়াছেন। ইতিমধ্যে ২৫০০ বিঘা অনাবাদী জমিতে রবিশস্ত জন্মানো সম্ভব হইয়াছে। বিভীর্ণ অনাবাদী ভূখণ্ড আবাদযোগ্য করিবার জন্ত সমিতি কলের লোকলের সাহায্য লইবেন হির করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত বিভিন্ন পরিকল্পনা লইয়া প্রাথমিক অঙ্গসন্ধান চলিতেছে। সুতী ধানার ছিলোরা ইউনিয়নভুক্ত বংশবাটি এবং নাখিরপুর মৌজা মধ্যে প্রায় ৪,৭০০ বিঘা অনাবাদী জমি আবাদযোগ্য করিবার প্রচেষ্টা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। অবিক বাজ উৎপাদন কার্যে উৎসাহ বিবার জন্ত প্রতি ধানান্তে বাজের প্রেষ্ঠ উৎপাদন-কারীকে ১০০ টাকা করিয়া একটি পুরস্কার দেওয়া হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে।”

এরূপ ব্যবস্থার দ্বারা পশ্চিমবঙ্গের দিকে দিকে বিস্তৃত

হউক। এই সম্পর্কে মেদিনীপুর উচ্চ-ইংরেজী বিভাগের হাজরদের প্রচেষ্টা প্রশংসারোগ্য। তাহারা সফল করিয়া-ছিল যে বাৎসরিক পরীক্ষার পর তাহারা বাজের কসল গৃহীত করিবার কার্যে সহযোগিতা করিবে। সেই সম্বন্ধে-যারী তাহারা গত ২৬শে অগ্রহায়ণের প্রাতঃকাল হইতে দলে দলে কসল কাটার গান গাহিতে গাহিতে সারিবদ্ধ হইয়া কাণ্ডে হাতে ধানের ক্ষেতে গিয়া বেলা ১১টা পর্যন্ত ধান কাটিয়াছে। উহাদের সহিত বিভাগের শিক্ষকগণও যোগ দিয়াছিলেন। তদ্ব্যতীত ৬০ বৎসর বয়স সংক্ৰান্তের পণ্ডিত ত্রিগোবিন্দপ্রসাদ ভট্টাচার্য মহাশয়ও ছিলেন।

হাজরদের প্রমের মূল্যবরণ ১৭৫ টাকা পাওয়া গিয়াছে। তদ্ব্যতীত কয়েকজন হাজর বেতন শোধের জন্ত ৮৫ টাকা লাগিয়াছে। বাকী টাকা দিয়া হাজরদের ইউনিকর্ম তৈয়ারী হইতেছে।

বাঙালী তরুণের নিকট দেশ-মাতৃকা এই সেবার জন্তই প্রতীকা করিয়া আছেন।

ধানের মূল্য বৃদ্ধি

গত মাসের “প্রবাসী” পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্যে আমরা বলিয়াছিলাম যে, এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া পশ্চিম-বঙ্গের ধান্য-সরবরাহ বিভাগের পক্ষ হইতে ও পশ্চিমবঙ্গ পল্লী-মঙ্গল সমিতির সম্পাদক প্রমুখ কয়েকজন কৃষিবিদ ও অর্থনৈতিক বিশেষজ্ঞের পক্ষ হইতে যে দুইটি বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে কৃষির ব্যয় সম্বন্ধে কোন উল্লেখ বা হিসাব দেখিতে পাইলাম না। তাহার উত্তরে পশ্চিমবঙ্গ পল্লীমঙ্গল সমিতির সম্পাদক ত্রিবেদ্যপ্রসাদ মিত্র একটি হিসাব পাঠাইয়া-ছেন। এই ধানের মূল্যবৃদ্ধির আন্দোলনের সময় এইরূপ হিসাবের একটি বিশেষ গুরুত্ব আছে। একটা কথা লক্ষ্য করা উচিত যে, এক জেলায়ই কেবলমাত্র ও অবস্থাতেই কৃষির ব্যয়ের তারতম্য দেখা যায়; তাহা দুই-এক টাকার নয়। আমরা এই গুরুত্বের জন্ত হিসাবটি প্রকাশ করিতেছি। সরকারী দপ্তর হইতে আমরা এইরূপ হিসাব পাই নাই বা প্রত্যাশা করি না। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গ পল্লীমঙ্গল সমিতির মত প্রতিষ্ঠানসমূহের সাহায্য প্রার্থনীয়।

হগলী জেলার কালীপাড়া থানা :

বীজক্ষেত্র প্রমত : এক বিঘা

(১) ছয়টা লাকল—(১৫০ হিসাবে)	১০৪০
(১) বীজ ধান ২ মণ	২৪
(৩) ৮০ বোড়া গোবর-প্রয়োগের খরচ	৪
(৪) আনুষঙ্গিক ব্যয়	৩৪০

৪২

এক বিঘা বীজক্ষেত্রের চারা ১৪১৫ বিঘার রোপণ করা

বার, স্ততরাং এক বিঘার ক্ষেত্র চারা উৎপাদনের ব্যয় তিন টাকা।

আমদানি : এক বিঘা

(১) তিনধানা লাঙ্গল (৩০ টাকা হিসাবে)	১০৪০
(২) রোয়া ৪ জন (প্রতিজন ২১ হিসাবে)	৮১
(৩) নিড়ান ২ জন (,, ,, ১৫০ ,,)	৩০
(৪) আইল বাঁধা	২১
(৫) ধান কাটা চার জন (২১ হিসাবে)	৮১
(৬) বহন ও গাণা দেওয়া, আড়াই জন	৭১০
(৭) ঝাড়া তিন জন (১৫০ হিসাবে)	৫১০
(৮) চারার খরচ	৩১
(৯) কবির খাজনা	৪১

৫১৫০

নদীয়ার সুবর্ণপুর (হরিণখাটার নিকট) :

(১) লাঙ্গল চারখানি (৩০/০ হিসাবে)	১২৪০
(২) চারার দাম	৪১
(৩) চারা তুলিয়া ক্ষেতে লইয়া যাওয়া— দুই জন ১৪০/০ হিসাবে	৩১০
(৪) রোপণ চার জন—১৪০/০ হিসাবে	৬১০
(৫) ধান কাটা চার জন—১৪০/০ হিসাবে	৬১০
(৬) ধান কাটা বাঁধা একজন	১৪০/০
(৭) বহন	৪১
(৮) মাড়াই দুই জন	৩১০
(৯) ঝাড়া, গাণা দেওয়া দুই জন	৩১০
(১০) কলসেচন চার জন	৬১০
(১১) নিড়ান দুই জন	৩১০

৫৪১০

মেদিনীপুর জেলার পশ্চিম অঞ্চল :

(১) সার	২১
(২) বীজ	২৪০
(৩) লাঙ্গল	২১
(৪) আলি বন্ডন	২৪০
(৫) রোপণ	৬১০
(৬) নিড়ান	২১
(৭) ছেচন	২৪০
(৮) আঁটিবন্ডন ও বহন	৩১
(৯) ঝাড়া, মাড়াই	২৪০

৩৯১০

চব্বিশ পরগণা রাজবরতপুর অঞ্চলের হিসাব

চব্বিশ পরগণা ভাদ্রাধার

৫৫১

৩৭১

ভারতে পাট উৎপাদন

কেন্দ্রীয় পাট কমিটির বাৎসরিক অধিবেশনে সভাপতি সর্দার দাতার সিং ঘোষণা করিয়াছেন যে, আগামী বৎসরে ৫০ লক্ষ গাইট পাট উৎপাদিত হইবার ব্যবস্থা করা হইতেছে ; ...১০ লক্ষ গাইট মেতা ও অন্যান্য প্রকার তন্তুও উৎপাদন করা হইবে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম এই চারিটি পাট-প্রধান প্রদেশ ছাড়াও জিপুরা, কুচবিহার, উত্তর প্রদেশ ও ত্রিবাঙ্কুরে পাট উৎপাদন করা হইতেছে। উত্তর প্রদেশে পাট চাষের পরিমাণ ১৫ হাজার বিঘা কমি হইতে বৃদ্ধি পাইয়া ৩৯ হাজার বিঘা এবং উড়িষ্যায় ৬৯ হাজার বিঘা কমি হইতে বৃদ্ধি পাইয়া ১,৫০,০০০ বিঘা দাঁড়াইয়াছে। আগামী বৎসরে উত্তর প্রদেশ ও উড়িষ্যায় যথাক্রমে অতিরিক্ত ১,২৯,০০০ ও ১,৫০,০০০ হাজার বিঘা কমিতে এবং আসামে ৩ লক্ষ বিঘা কমিতে পাট চাষ করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। ত্রিবাঙ্কুরে পরীক্ষামূলকভাবে পাট চাষ করিয়া মুকল পাওয়া গিয়াছে। সেজন্য সেখানে ৬০ হাজার বিঘা কমিতে পাট চাষ করা হইবে। পশ্চিমবঙ্গে ১৩ লক্ষ ৭১ হাজার বিঘার অধিক পরিমাণ কমিতে পাট চাষ করা যাইতে পারে।

বীজের উৎকর্ষ সম্পর্কে নিম্নলিখিত লাতের জন্য সরকারী তালিকাভুক্ত উৎপাদকদের দ্বারা এবং সরকারী কৃষিক্ষেত্রে বীজ উৎপাদন করা হইতেছে। অদূর ভবিষ্যতে বিহারে প্রায় ১,২০০টি, আসামে ৫০০টি, পশ্চিমবঙ্গে ৩০০টি এবং উড়িষ্যায় ২০০টি প্রদর্শনীক্ষেত্র আরম্ভ করা হইবে। বীজ সংগ্রহ ও বাট্টি প্রদেশগুলিতে ও উপরাষ্ট্রসমূহে উহার বর্ধনের উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় সরকার ৪ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছেন এবং বীজ সংগ্রহের কাজ ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। এদেশে উৎপন্ন পাটের পরিপূরক হিসাবে “মেতা” পাটের উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে। বর্তমানে পাটকলে পাটের সহিত মেতা মিশ্রিত করিয়া মুকল পাওয়া যাইতেছে। আশা করা যায় যে, তিন লক্ষ বিঘা কমিতে মেতা চাষ বাড়াইয়া যাইতে পারে এবং উহাতে আগামী বৎসরে ৯ লক্ষ গাইট মেতা পাওয়া যাইতে পারে। তাহা ছাড়া, অন্যান্য উপায়ে আরও এক লক্ষ গাইট ব্রিকল তন্তু পাওয়া যাইতে পারে।

পশ্চিমবঙ্গের পাটের কমি সম্বন্ধে একটা মতন ব্যবহার কথা শুনা যাইতেছে। এই প্রদেশের ৬ লক্ষ বিঘা কমি, পরে জানিলাম ১২ লক্ষ বিঘা, “আউস” ধান্যের চাষ হইতে লইয়া পাটের কমিতে রূপান্তরিত করা হইবে। এই কমি উপরোক্ত ১৩ লক্ষ ৭১ হাজার বিঘার অন্তর্ভুক্ত কিনা তাহা জানাইয়া দেওয়া উচিত। পশ্চিমবঙ্গে চালই প্রধান খাদ্যশস্য ; এবং সরকারী হিসাবপত্রে ইহা বাট্টি প্রদেশ। এই অবস্থার ১২ লক্ষ বিঘা “আউস” ধান্যের কমিতে যে ৪০ লক্ষ বণ চাউল

পাওয়া যাইত, তাহা এই প্রদেশে উৎপাদিত না হইলে, আবার কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের দরকার তিড় করিয়া দাঁড়াইতে হইবে। শোনা যাইতেছে যে কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট এই পরিমাণ চাউল প্রাপ্তি সম্বন্ধে একপ্রকার অঙ্গীকার করিয়াছেন; ৪০ লক্ষ মণ চাউল তাঁহারা দিবেন। অপর দিকে শুনি তাঁহারা পশ্চিমবঙ্গের ভাগে তাঁহাদের দেয় বাতুলভের পরিমাণ প্রায় অর্ধেক করিয়া দিয়াছেন; গত বৎসর দিয়াছিলেন প্রায় এক কোটি দশ লক্ষ মণ; ১৯৫০ সালে দিবেন প্রায় ৬৭ লক্ষ মণ। ব্যাপারটা খোরালো হইয়া উঠিতেছে।

মৌমাছির চাষ

ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে এবং দেশীয় রাজ্যে আধুনিক পদ্ধতিতে মৌমাছি-পালন কিছুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। বেশরকারী ভাবে বাংলার কোনও কোনও স্থানে—বিশেষ করিয়া ঝাড়ি-প্রতিষ্ঠানে মৌমাছির চাষ অনেক দিন হইতে চলিতেছে। ইহার পালন-পদ্ধতি ১৩৪৬ সালের ভাদ্রের ‘এবাসী’তে এক প্রবন্ধে বিবৃত ভাবে আলোচিত হইয়াছে।

গত ডিসেম্বর মাসে সংবাদপত্রে প্রকাশিত যুক্তপ্রদেশ গবর্নেন্টের এক প্রেস নোটে জানা যায় যে, উক্ত গবর্নেন্টের কৃষি বিভাগ হইতে মৌমাছি-পালন শিক্ষাদানের জন্য বর্তমানে শিক্ষার্থী আহ্বান করা হইয়াছে। ফেব্রুয়ারি মাস হইতে শিক্ষাদান কার্য আরম্ভ হইবে। শিক্ষাকাল চার মাস। যুক্ত-প্রদেশের অধিবাসী-শিক্ষার্থীর জন্য এই শিক্ষাকালের এক-কালীন কি ২০, হুড়ি টাকা এবং বাহিরের শিক্ষার্থীর জন্য ৭৫ পঁচাত্তর টাকা। শিক্ষা অন্তে পরীক্ষা গ্রহণ করা হইবে এবং পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্রগণকে প্রশংসাপত্র দেওয়া হইবে।

বাংলা-সরকারের কৃষি বিভাগ এই কাজ আরম্ভ করিতে পারেন বাহা অপর প্রদেশের গবর্নেন্ট দীর্ঘ দিন হইতে করিয়া আসিতেছেন। বাংলার বিভিন্ন স্থানে কৃষি বিভাগের কয়েকটি পরীক্ষামূলক কৃষিক্ষেত্র আছে। মৌমাছি-পালন শিক্ষাদানের জন্য এই স্থানগুলি উৎকৃষ্ট কেন্দ্র হইবে বলিয়া আমরা মনে করি।

বাংলা-সরকারের বনবিভাগ গত জুন মাসে সুন্দর বন হইতে কিছু মধু সংগ্রহ করিয়া উহা বিক্রয়ার্থ সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত করিয়াছিলেন। সুন্দরবন অঞ্চলে ধোঁরা দিয়া, মৌমাছিকে ভাড়াইয়া, পোড়াইয়া, চাক চটকাইয়া প্রতিবছর ঐপ্রকার মধু বরাবরই সংগৃহীত হইয়া থাকে। ঐ মধু সহজ-প্রাপ্য। আধুনিক পদ্ধতিতে চাষলভ্য নয় বলিয়া ঐ মধু অল্প সময়ে বিক্র্য হইয়া ব্যবহারের অল্পপুঙ্খ হইয়া যায়।

বাংলা-সরকার যদি বৈজ্ঞানিক উপায়ে মৌমাছি পালনের শিক্ষাদান আরম্ভ করেন তবে একদিকে মৌমাছিগুলি অনর্থক অকাল মৃত্যু হইতে বাঁচিয়া যায়, অপর দিকে একটি বাতুলগর্ভাধ আধুনিক পদ্ধতিতে সংগৃহীত হওয়া সহজসাধ্য হয়। আজ

দিকে দিকে ‘অধিক বাতুল উৎপাদন কর’—এই অতিবান চলিয়াছে। মধু একটি উৎকৃষ্ট খাদ্য। উপযুক্ত উপায়ে উহা সংগ্রহ করার শিক্ষাদানের অভাবে এই সম্পদ নষ্ট হইতেছে। বাংলার কৃষিমন্ত্রী দৃষ্টি এই দিকে আকর্ষণ করি।

তালগুড় ও খেজুরগুড়

পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই প্রদেশে তালগুড়, খেজুরগুড়, নারিকেলগুড় এই তিনটি শিল্পের উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া শুনিয়াছি। আজ প্রায় আড়াই বৎসর হইতে এই কার্য চলিতেছে; তাহার কোন বিবরণ পাই নাই; “হরিকণ” পত্রিকার মাধ্যমে তাহা দেখিলাম। এই কার্যের জন্য একজন বিশেষজ্ঞ সংগঠক নিযুক্ত হইয়াছেন যেমন নিযুক্ত হইয়াছেন সর্বভারতের জন্য ত্রিগুণানন্দ নারায়ক।

একটি হিসাবে দেখিয়াছি যে ভারতরাষ্ট্রে প্রায় ৫ কোটি তাল গাছ আছে; পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ১ কোটি গাছ। স্বচ্ছন্দ বনভূমি এই দুইটি গাছ হইতে যে গুড়-চিনির উৎপাদন হইবে, তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের মিষ্টদ্রব্যের অভাব মিটাইবার জন্য উত্তর-প্রদেশ ও বিহারের চিনির কলের ও খাদিশ্রী গুড়ের নিকট হাত পাতিতে হয় না, বিরাট দুইটি পল্লীশিল্পও গড়িয়া উঠে; লক্ষ লক্ষ লোকের বেকার সমস্যার সমাধান হয়। ১ কোটি মণ গুড় প্রস্তুত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে।

এতদিন তালগুড় শিল্প মাত্র তিনটি জেলায় চালু ছিল। শিউলী—তালগাছ ও খেজুর গাছ হইতে যারা রস বাহির করে—বৎসরে ২১৩ মাস এই শিল্পের সেবার আত্মনিয়োগ করিত।

তালগুড়ের মরসুম আরম্ভ হয় মাঘ মাসে, আর শেষ হয় কৈঠ মাসে। একজন তাল কারিগর ১৫টি গাছের রস প্রত্যহ সংগ্রহ করিতে পারে। এই রসে এক মরসুমে ২২ মণ গুড় হয়। ইহাতে তার ৩০০ টাকা পর্যন্ত নিট আয় হইতে পারে। তালরসে শতকরা ১৪ হইতে ১৬ ভাগ গুড় হয়।

খেজুর গুড়ের মরসুম সাধারণতঃ আশ্বিন মাসে রক্ত হইয়া মাঘ মাসে শেষ হয়। দক্ষ একজন কারিগর ৬০টি খেজুর গাছে রস বাহিতে পারে। উহাতে মরসুমে ২০ মণ গুড় হয়। খরচ বাদে ইহাতে নিট আয় ২৫০ টাকা হইতে পারে। খেজুররস হইতে শতকরা ১০% হইতে ১২% ভাগ গুড় হয়।

সরকারের চেষ্টা সবে মাত্র আরম্ভ হইয়াছে। বর্তমানে তাহা তালগুড়, খেজুরগুড়, নারিকেলগুড়, এই তিন প্রকার গুড় শিল্পের উন্নয়ন ও তালমিশ্রি প্রস্তুত প্রণালীর উন্নততর বিধানের জন্য গবেষণা—চারিটি বিভাগে গঠিত। ১৯৪৬-৪৯ সালে এই শিক্ষাদান ১২টি কেন্দ্রে আরম্ভ হইয়াছিল।

১২০ জন শিক্ষার্থী লইয়া এই ১২টি তালগুড় শিল্প শিক্ষণ কেন্দ্রে পরিচালিত হইয়াছিল। শিক্ষার্থীদের মাথাপিছু মাসিক ৪০ টাকা ব্যয় দেওয়া হয়। এই ১২০ জন প্রামাণ্যিক

তালগাছ হইতে রস নিষ্কাশন ও শুষ্ক প্রস্তুত প্রণালী শিক্ষা দেওয়া ছাড়া ডায়মণ্ডহারবার মহকুমার ১৫০ জন পুরাতন তালগুড় শিল্পীকে উন্নত প্রণালীতে শুষ্ক প্রস্তুতির কৌশল দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ১২টি শিক্ষাকেন্দ্রে মোট ৭২০টি তালগাছ শিক্ষাকার্য্যের জন্ত লওয়া হইয়াছিল। শিক্ষাজীর্ণদের মধ্যে জনকয়েক একক এবং জনকয়েক সমবার পদ্ধতিতে শুষ্ক প্রস্তুত করিয়া পারিবারিক আয় বৃদ্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

এই বৎসরে (১৯৪৯-৫০) পুনরায় ১২০ জন শিক্ষার্থী লইয়া ১২টি শিক্ষণ কেন্দ্র খোলা হইয়াছে। শিক্ষার্থী বৃত্তি এবার মাসিক ৩০ টাকা; তাহা ছাড়া প্রত্যেকে যে শুষ্ক তৈয়ারি করিবে তাহার শতকরা ৪৫ ভাগ সে নিজে পাইবে।

খেজুরগুড় তৈয়ারি শিক্ষণ কেন্দ্র ৬টি খোলা হইবে। প্রত্যেকটিতে ১০ জন শিক্ষার্থী লওয়া হইবে।

হস্তচালিত সেনট্রিফিউগ্যাল যন্ত্র সাহায্যে তালরসের ‘রাব’ (খোলা শুষ্ক) হইতে তালচিনি ও তালমিশ্রি করিবার পদ্ধতি দুই জন অভিজ্ঞ শিক্ষক কেন্দ্রে কেন্দ্রে ছুরিয়া পল্লীবাসীদের শিক্ষা দিতেছেন। রস হইতে সরাসরি চিনি তৈয়ারীর পদ্ধতিও শিখাইবার চেষ্টা হইতেছে।

মাদ্রাজ প্রদেশে বৃদ্ধবিত্তিতে অবস্থিত কেন্দ্রীয় তালগুড় শিক্ষণ স্কুল (সেন্ট্রাল পামগুড় ট্রেনিং স্কুল)-এ ১০ জন শিক্ষার্থীকে উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য পাঠান হইয়াছে। শিক্ষান্তে উচ্চশিক্ষাকে বিভাগীয় কাজে নিয়োগ করা যাইবে, আশা করা যায়।

এই বিবরণীতে এই ২১০টি পল্লী শিল্পের প্রসারের পথে কোন বাধা আছে কিনা এবং তাহা কি, তৎসম্বন্ধে কোন ইঙ্গিত দেখিলাম না। একটর প্রতি আমরা মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই। তালের ও খেজুরের রস জাল দিবার জালানী কাঠের অভাব সর্বপ্রধান বলিয়া অনেকের মুখে শুনিয়াছি। বন-বাদ্যাক্ষেপ তাহা উদ্ধার হইয়াছে তাহার কলে ইহার অভাব পল্লী-অঞ্চলের গার্হস্থ্য-জীবন বিপর্য্য করিয়াছে। রাস্তা করিবার জন্য পল্লীর পৃথল্যীদের কিরণ ব্যবস্থা করিতে হয়, গাছের শুকনা পাতা, ধানের তুষ, গোবর পুড়াইয়া বাষী-পুজ-যন্ত্র-শাশুড়ীর সামনে আহার্য্য দ্রব্য ধরিতে পারেন, তাহার লাঞ্ছনা অভিজ্ঞ লোকে জানে। শহর-অঞ্চলে করলা আসিয়া এই যন্ত্রণার কথকিং লাঘব হইয়াছে; কিন্তু পল্লীগ্রামের এই নিদারুণ অভাবের কথা কেহ ভাবিতেছেন কিনা, তাহার কোন পরিচয় পাই নাই। বায়ু, শিল্প, অর্থোপার্জনের কোন ব্যবস্থাই পল্লী-অঞ্চলের দিকে দৃষ্টি দিয়া করা হইতেছে না। অথচ গাছীকী গ্রাম-কেন্দ্রিক সভ্যতা গড়িয়া তুলিতে আত্মবল চেষ্টা করিয়াছেন। আয়, আমরা সকলেই তাঁহার আদর্শের উপাসক।

শাসনকার্য্যে ব্যয়বাহুল্য

গ্রীষ্মকর্ষণী রাজাগোপালাচারী যখন ভারতবর্ষের গবর্নর-জেনারেল ছিলেন, তখন কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা একটি কমিটি নিয়োগ করেন রাষ্ট্রের শাসনকার্য্যে যে ব্যয়বাহুল্য দেখা দিয়াছে, তাহা কাটিয়া-ছাটিয়া নতুন ব্যবস্থা করিবার জন্ত। এই কমিটির অঙ্গসম্মানের কলে তাঁহাদের রিপোর্টে আমরা অনেক নতুন কথা শুনিতে পাই। গত ২৯শে অক্টোবর তাহা চূড়ান্তরূপে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল।

উচ্চপদস্থ কর্মচারিবৃন্দের মাহিনা বিদ্যুৎটেক্সে (fantastic) বাড়িয়াছে। এই অভিযোগ প্রমাণ করিবার জন্ত কমিটি বলিয়াছেন—বাঙ-মজীর নিজস্ব মুন্সী (private secretary) একজন রাজনৈতিক কর্মী ছিলেন; ৮০০ টাকা বেতনে ১৯৪৭ সালের এপ্রিল মাসে তাঁহাকে নিযুক্ত করা হয়; ১৯৪৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে তাঁহাকে আকস্মিক বাঙ কমিশনাররূপে দেবিতে পাওয়া যায়; বেতন তাঁহার ১,৮০০ টাকা। পশুবিদ্যার একজন অধ্যাপক ২৮০ টাকা বেতনে প্রথম নিযুক্ত হন; তাঁহার পরের পদলাভ হয়, ১৯৪৬ সালের জানুয়ারি মাসে ৬০০ টাকা বেতনে; পদের উপাধি পশু-শক্তির সম্ব্যবহার বিষয়ে সহকারী পরামর্শদাতা (Assistant Cattle Utilization Adviser); ১৯৪৮ সালের মার্চ মাসে ঐ বিভাগেই ডেপুটি পরামর্শদাতারূপে তাঁহার বেতন দেখা যায়—১,১৫০ টাকা। এর উপর মাগুণী ভাতা, ভ্রমণের ব্যয়, বিশেষ ভাতা প্রভৃতি নানা ভাতা আছে। সেইসবই দেখিতে পাই পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেন্টের কর্মচারীবৃন্দেরও বেতনের পরিমাণ ৬ কোটি ৭৯ লক্ষ ৪৯ হাজার টাকার কিকিমধিক; নামাবিধ ভাতার পরিমাণ ৩ কোটি ৯৩ লক্ষ ৩৫ হাজার টাকার কিকিমধিক। এইরূপ না হইলে নাকি পদমর্যাদা রক্ষা পায় না। অথ ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রীর বোষণা।

বাঁকুড়ায় পল্লীসংগঠন

এই জেলার কাশিঠা গ্রামে একটি পল্লীসংগঠনের কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে। ঐ গ্রামেরই কর্মী অ্যানাভিনাথ গোস্বামী এই কার্য্যে অগ্রণী হইয়াছেন। ভারতবর্ষের নানা স্থানে গঠনকর্মের পরিচরলাভ করিয়া তিনি এই কর্মে হাত দিয়াছেন বলিয়া শুনিতে পাই। এই কার্য্যে সাফল্য অর্জন করিতে হইলে সাবকোচিৎ মনোভাবের প্রয়োজন। ভারতের ৬ লক্ষ গ্রামের যুকে যে তামসিকতার পাবাগ প্রায় অনন্ত হইয়া বসিয়া আছে, তাহা সরাইতে হইবে। তাহাই হইবে সর্বপ্রথম কার্য্য।

অনাদিনাথ আরম্ভ করিয়াছেন একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া। বর্তমানে শতাধিক ছাত্রী হইয়াছে। মনে হয় কঠোরচেষ্টা চলিতেছে; গবর্নমেন্টের নিকট সাহায্য প্রার্থনা

করিয়া এখনও সাতা পাওয়া যায় নাই। তাহার পর ম্যালেরিয়া নিবারণের প্রের। “সারথি” পত্রিকায় ২৪শে পৌষ সংখ্যায় এই বিষয়ে অনাদিনাথের একখানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা পাঠ করিলে অবস্থার গুরুত্ব বুঝা যাইবে :

“আমাদের গ্রামে প্রায় ২৩ হাজারের (বরং বেশী) লোকের মধ্যে কেহই এ বৎসর ম্যালেরিয়ার কবল হইতে রক্ষা পায় নাই, সকলেই ২৪ বার করিয়া অর ভোগ করিতেছে। গ্রামে মাত্র একটি ডাক্তার, তাঁহাকেই প্রায় ৩০০৫খানি গ্রামের চিকিৎসা করিতে হয়। এই গ্রামেই প্রায় সব সময়ে পুনর-যোল শত রোগী বর্তমান। সামান্য কুইনাইন, প্যালোডিন ইত্যাদি পাওয়া বিশেষ শক্ত থাকে বলে সুদূরত, তার উপর পথ্যাপথ্য। দেশবাসী যেন ডাক্তার দেখাইতে দেখাইতে সর্ব্বদা হইতে চলিয়াছে। আমি দুই বার অর ভোগ করার পর আবার এই সাত-আট দিন অর ভোগ করিতেছি।”

ভারতে ইংরেজ বণিক

ভারতবর্ষে বিদেশী মূলধন কি পরিমাণে ও কি সর্ব্বোৎকৃষ্টাধিত দেওয়া যায় তাহা লইয়া দীর্ঘকাল যাবৎ বিতর্ক চলিতেছে। বিদেশী মূলধনের বিরুদ্ধেই দেশের লোক অভিযত প্রকাশ করিয়াছে এবং ইহা লইয়া কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে বহু তীক্ষ্ণ আলোচনাও হইয়াছে। জনমত এ বিষয়ে এত তীব্র হইয়া উঠিতেছিল যে ১৯৩৫ সালের ভারত-ন্যাসন আইনে বিলাতী কোম্পানীগুলির অধিকার সংরক্ষণের ক্ষত দশটি ধারা সংযোজিত হয় এবং উহা লইয়াও কেন্দ্রীয় পরিষদে প্রচুর বিতর্ক হয়। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর প্রথমটা বিদেশী মূলধনের বিরুদ্ধেই জনমত তীব্র হয়, ভারত-সরকারের কর্ণ-ধারেরাও ঐরূপ কথাবার্তা বলেন। কিন্তু ভারতবর্ষের কমন-ওয়েলথ-প্রবেশের পর অকস্মাৎ এ বিষয়ে মোড় কিরিয়াছে এবং বিলাতী মূলধন আমদানীতে উৎসাহ দেওয়া হইতেছে। পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন যে বিলাতী ও দেশী কোম্পানীতে কোন প্রভেদ করা হইবে না এবং বিলাতী কোম্পানীগুলি তার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিতেছে।

দেশী ও বিলাতী কোম্পানীতে একটা খুব বড় পার্থক্য আছে। শুধু ডিভিডেণ্ড দেখিলেই চলিবে না, এখানে উচ্চপদে কর্মচারী নিয়োগ, কন্ট্রোল, ডিবেক্স প্রভৃতির প্রতিও বিশেষ দৃষ্টি দিতে হইবে। বিলাতী কোম্পানীতে এই ভিন দিক দিয়া ইংলণ্ডে টাকা পাঠাইবার খুব ভাল ব্যবস্থা করা হয়। বিলাতী এবং ম্যান্ডেজিং এক্জেলি পরিচালিত ব্যবসার মূলমন্ত্র এই যে কোম্পানীর খরচ উহাদের লাভ; ডিভিডেণ্ডের উপর উহাদের দৃষ্টি থাকে না। উহাদের প্রধান লক্ষ্য বহন কর্মচারীদের বেতন, কন্ট্রোল, কাঁচামাল ও বস্ত্রপাতি ক্রয় এবং পণ্য বিক্রয়ের দালারী, ডিবেক্সারের সুখ ইত্যাদি। এগুলির সবই দেখান হয়

কোম্পানীর খরচ। তার উপরও লাভ থাকিলে ডিভিডেণ্ডের ভাগ আসে, না আসিলে কতি নাই। এই ব্যবহার একটা আবুল পরিবর্তন আবশ্যক। ম্যান্ডেজিং এক্জেলি প্রতি ভারত-সরকার দৃষ্টি দিয়াছেন কিন্তু বিলাতী কোম্পানীর খরচের দিকটার তাহার এখনও দৃষ্টি দেন নাই। গত এক বৎসরে ভারতের বিলাতী কোম্পানীগুলিতে কতগুলি করিয়া মৃতদ ইংরেজ কর্মচারী আসিয়াছে তার হিসাব লইলেই অনেক ব্যাপার প্রকাশ পাইবে। এবিষয়ে সম্ভ্রুতি ‘মুগবাণী’ পত্রিকায় যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে উহার সারাংশ নিয়ে দওয়া গেল :

“ভারত রিপাবলিকের প্রতিষ্ঠা দিবসকে ঠাট্টা করিয়া বিলাতী কাটুনিষ্ট লো সাহেব চার্লিসপহীদে সংবাদপত্র ‘ইন্ডিয়ান ষ্টাণ্ডার্ডে’ কাটুনি দিয়াছেন যে কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত ভারত রিপাবলিকে ইংরেজ ও ভারতবাসী বাহতে বাহ বাবিদা নুতন ভাবে যাত্রা শুরু করিয়াছে, করেক মাস আগে তিন্সেন্ট সী’ন আমেরিকার ‘হলিডে’ পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষ কমনওয়েলথে প্রবেশের পর বোঝাই এবং কলিকাতার ইংরেজদের দিন কিরিয়া গিয়াছে, তাদের অবস্থা এখন আগের চেয়েও অনেক ভাল। সংসারে দারিদ্র্য নাই কমতা আছে, পরনার বেলার নিজে, হুর্ভোগের বেলার অন্ধে, এটা অতি লোভনীয় কিনি। ভারতে ইংরেজ আগ-মনের আরম্ভে কোম্পানীর আমলে এই অবস্থাই ছিল, আমাদের রাষ্ট্রনায়কদের অতিরিক্ত তত্ত্বতার দরুন আবার সেই অবস্থা কিরিয়া আসিতেছে।

“সাহেবদের কপাল কিভাবে কিরিয়া গিয়াছে, চট, কয়লা, চা, ইঞ্জিনিয়ারিং, বহির্বাণিক্য প্রভৃতিতে তাহার বহু দৃষ্টান্ত আছে। আপাততঃ কেবল চটকল হইতে করেকটি উদাহরণ দেওয়া গেল। স্বাধীনতার পর সাহেবরা রীতিমত চমকাইয়া গিয়াছিল, অনেক অতীত হুকাবোর শাস্তির ভয়ে পলাইয়াছিল এবং যাহারা এখানে রহিয়া গিয়াছিল তাহারাত ভয়ে ভয়ে ভারতীয়দের খাতির বস্ত্র আরম্ভ করিয়াছিল। ভারতবর্ষ কমন-ওয়েলথে প্রবেশের পর আবার ইহার পূর্ব্ব স্থিতি কিরিয়াছে এবং ভারতীয়দের বুকের উপর দুই হাতের হুকাবুর্ড নাড়িয়া মেজাজ দেখানো শুরু করিয়াছে।

“বাংলাদেশের চার পাঁচটি চটকল ছাড়া সমস্তগুলি ইংরেজ ম্যান্ডেজিং এক্জেল্টদের অধীন। এই সমস্ত মিলের ম্যান্ডেকার এবং এসিষ্টাণ্ট ম্যান্ডেকার সকলেই ইংরেজ। বুকের সময় ইহাদের অনেকে কন্ট্রিপসনে চলিয়া যাওয়ার কতকগুলি মিলের এসিষ্টাণ্ট ম্যান্ডেকার পদে ভারতীয় নিয়োগ করা হয়। বুকের সময় যখন কাছের চাপ অত্যধিক এবং দারিদ্র্য ও অনর্থিকা সবচেয়ে বেশী তখন ইহার সম্পূর্ণ দক্ষতার সহিত কাজ করিয়াছেন। স্বাধীনতার পর ইহাদিগকে পাকা করি-

বার কথা চলিতেছে এমন সময় ভারতবর্ষ কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত হইল এবং ইহাদের কপাল পুড়িল।—আট বৎসর ধাঁহার দক্ষতার সঙ্গে কাজ করিয়াছেন শিক্ষিকার চিন্তে ইংরেজ ম্যানেজিং এক্সেকিউটিভ তাঁহাদিগকে ‘ইনএক্সিসিউট’ আখ্যা দিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেওয়ার সাহস পাইল।

“এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজারদের বেতন আরম্ভ হয় ১০৫০ টাকা হইতে; বৎসরে ৫০ টাকা বাড়ি এবং উর্ক সীমা নামে ১২৫০ টাকার মত হইলেও কার্য্যতঃ উহা বাড়িয়াই চলে। ইহার উপর আছে ২০০ টাকা ডি-এ, প্রোডাকশন বোনাস, বিনা-ভাতার আসবাবপত্রসম্বন্ধিত চমৎকার বাড়ী, কোম্পানীর খরচে ৬৪ টাকা বেতনের একজন বোয়ারা ইত্যাদি। সন্ধ্যাবেলা আলো জালিবার সময় ক্যান্টরীতে থাকিলেই এক মিনি ওতার-টাইম। মাসে প্রায় হাজার দুই আড়াই টাকা প্রথম হইতেই ইহাদের প্রত্যেকের পিছনে কোম্পানীর খরচ হয়। বিনা পরসার চিকিৎসাও ইহাদের প্রাপ্তি তালিকার অন্তর্ভুক্ত। ডাক্তার সুপারিশ করিলেই হিল ঠেশনে গিয়া কোম্পানীর খরচার ইহার স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিতে পারে, যাতায়াতের সেকো ক্লাস ভাড়া এবং হোটেলের থাকার জন্ত দৈনিক দশ টাকা পায়। পুরা বেতন তো আছেই। ভারতে আসিয়া হিন্দী শিবিবার জন্ত সপ্তাহে এক শত টাকা করিয়া মাষ্টারের খরচ পায়। ছুটিও ভালই মিলে। বছরে একমাস ছুটি তো আছেই, তছপরি তিন বছরে একবার পুরা বেতনে দেশে যাওয়ার জন্ত হয় মাস ছুটি এবং সপরিবারে যাতায়াতের ভাড়া পায়। গ্রাচুইটি, প্রভিডেন্ট কাও প্রভৃতিরও ভাল ব্যবস্থা আছে।

“এদের জন্ত খুব ভাল ক্লাব আছে। সেখানে ভারতীয় এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজারদের প্রবেশ নিষেধ। ভারতীয় এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজারদের যে অল্প করেকজন যুদ্ধের পর অবশিষ্ট আছেন তাঁদের কোয়ার্টার্স দেওয়া হয় না, সাহেবদের বাড়ী খালি থাকিলে তালাবদ্ধ করিয়া রাখা হয়, তবু ইহারা পান না। এরা বেতন পান সর্বপ্রকার ভাতা সমেত সাড়ে তিন শত বা চার শত টাকা, ডি-এ বেতনের শতকরা দশ টাকা। ব্যস এই পর্য্যন্ত ভারতীয় এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজারদের প্রাপ্তি। মেডিকেল সার্টিফিকেট ছাড়া ছুটি নাই। বালী মিলে সাহেবদের জন্ত পাঁচ লক্ষ টাকা ব্যয়ে রুইমিং পুল তৈরি হইতেছে।

“এই গেল ছোট সাহেবদের ব্যাপার। বড় সাহেবদের বন্দোবস্ত আরও অনেক দরাজ। জর্জ হেগারসনের বালী মিলের বড়সাহেব ফুট-কার বেশে গিয়াছেন, তিনি বাওয়ার সময় বেতন ছিল পাঁচ হাজার, কমিশন পোনে দুই লাখ, বিরাট কোয়ার্টার্স, তাঁর ১৮টি বারোয়ান, ২৪টি মালী। ২২টি ভৃত্য তাঁর কর্মমাস থাকিত। কলিকাতা হইতে লরী করিয়া তাঁর জন্ত পরিহার জল বাইত।

“এই রাজসিক বিলাসের খরচ দেয় কে? সমস্ত খরচ কোম্পানী দেয়, অর্থাৎ অংশীদার, ক্রেতা এবং গবর্ণমেন্ট ভিন্ন পক্ষের বাড় তালিয়া টাকারটা আসে। খরচটা উৎপাদন ব্যয়ের মধ্যে ঢোকে, উৎপাদন ব্যয় বাড়িলে দাম বেশী পড়ে, ক্রেতার কতি হয়; পড়তা বেশী পড়িলে লাভ রাখা কঠিন হয়; ইহাতে অংশীদারেরা লভ্যাংশ এবং গবর্ণমেন্ট ট্যাক্সে বঞ্চিত হয়। এই দুইয়ের প্রতি ম্যানেজিং এক্সেকিউটিভের কোন দরদ নাই, কারণ খরচের খাতার মোটা মোটা টাকা লিখিয়াই ইহার অক্ষয় টাকা বাহির করিয়া লইয়া যাইতেছে। অনাবশ্যক ভাবে বহু সংখ্যক সাহেব নিয়োগ করিয়া এক দিকে টাকা বাহির হইতেছে, অপর দিকে বাহির হইতেছে মিলের সমস্ত মাল বিলাতী কোম্পানী হইতে কেনার। ইহাদের Appointment এবং Store purchase policy উৎপাদন ব্যয় বৃদ্ধির প্রধান কারণ। এই দুইটিতেই ইহাদের সবচেয়ে বড় লাভ। ব্যালাক শীটে কোম্পানীর লোকসান দাঁড়াইলে ইহাদের কিছু মাত্র খার আসে না, কারণ ব্যালাক শীট তৈরির আগেই লাভ-লোকসানের বতিয়ানে খরচের খাতে যা কিছু আদায়ের দরকার তাহার ব্যবস্থা হইয়া যায়।

“আড়াই হাজার টাকার সাহেব এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজার এবং চারশত টাকার দেশী এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজার যদি একই দক্ষতার সহিত কাজ করে তবে ঐ সকল পদে ভারতীয় নিয়োগ করিলে একটা বিরাট খরচ বাঁচিয়া যায়। যে সব সাহেব এ দেশে আসে তাহাদিগকে টেকনিশিয়ান বলিয়া জানা হয় কিন্তু বস্ততঃ ইহারা টেকনিকের ট-ও জানে না। কারণমার দেশীয় মিস্ত্রীদের নিকট হইতে যেটুকু পারে শিখে। যে কাজ ইহাদের করিতে হয় তাহাতে টেকনিশিয়ানের কোন দরকারও নাই। অনেক টাকা ইহাদের মারকত বিলাতে পার করিতে হইবে বলিয়া ইহাদিগকে গাল ভরা মন্ত মন্ত ‘ডেজিগ্‌নেশন’ দেওয়া হয়। আসলে ইহারা সতেরো আঠারো বা বিশ বছরের বালক ভিন্ন আর কিছু নয়। প্রত্যেক মিলে এরূপ ১০১৫টি করিয়া আমদানী হইতেছে এবং প্রায় শতখানেক মিল আছে।

“এই সমস্ত খেত হস্তী পুৰিতে এই ভাবে দুই দিক দিয়া ভারতবর্ষের লোকসান হয়। সম্প্রতি এই অপচর খুব বেশী বাড়িয়াছে। আগে খুব বড় ম্যানেজিং এক্সেলি হাউসেও এক বোগে দশ-বারো জনের বেশী ইংরেজ অফিসার থাকিত না এখন সেখানে শতাধিক আসিয়াছেন। নটন জোন, উইল, কিনি প্রভৃতি সুপরিচিত পুলিশ অফিসারেরা সাত্তে তিন হাজার চার হাজার টাকা বেতন এবং নানারূপ অতিরিক্ত প্রাপ্তি ও সুবিধা পাইয়া ইংরেজ ম্যানেজিং এক্সেলি হাউসগুলিতে চাকুরিতে আসিয়াছেন। এই বিরাট টাকা ভারতবর্ষ হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে। ভারতবর্ষ বখন ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর

অবীনে ছিল তখন এই ভাবে টাকা বাইত, এখনও ঠিক সেই ভাবেই অদৃষ্ট পোষণ শুরু হইলে তাহা যে শুধু লজ্জার কথা হইবে তাহা নহে, ভয়ের কথাও বটে।”

কাশ্মীর ও পণ্ডিত নেহরু

নয়া দিল্লীতে গত সাংবাদিক বৈঠকে পণ্ডিত নেহরু কাশ্মীর সম্বন্ধে দৃঢ় মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন ইহা খুব সমরোপযোগী হইয়াছে। কাশ্মীর সম্বন্ধে পাকিস্তানে গত দুই বৎসর যাবৎ প্রচলিত প্রচারকার্য চলিতেছে এবং কাশ্মীর পাকিস্তানের প্রাপ্য এই কথা সমানে বলা হইতেছে। পাকিস্তানের অজ্ঞান দাবি এক শ্রেণীর ইংরেজ ও আমেরিকান পত্রিকা প্রথম হইতে সমর্থন করিয়া আসিতেছে। সাংবাদিক বৈঠকে পণ্ডিত নেহরু সে বিষয়েও তীব্র মন্তব্য করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এই সাংবাদিক সম্মেলনের জ্বাবে ঢাকার ‘আজাদ’ পত্রিকার একটি সম্পাদকীয় মন্তব্য (২৫শে মার্চ) বিশেষ প্রিধানযোগ্য বলিয়া উহার সারমর্ম নিয়ে প্রমত্ত হইল :

“ভারত-সরকার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও কাশ্মীর, হায়দরাবাদ ও মুম্বাইয়ের ব্যাপার আর ঢাকিয়া রাখিতে পারিতেছেন না। তাঁহাদের প্রচার বিভাগ যথেষ্ট শক্তিশালী বলিয়া প্রথমে তাঁহারা এরূপ আশা করিয়াছিলেন যে, উপরোক্ত দেশগুলি সম্বন্ধে ইউরোপ-আমেরিকার শক্তিগুলিকে চিরদিনই অন্ধকারে রাখা যাইবে। চেষ্টার ক্রটি অবশ্য তাঁহাদের দিক হইতে হয় নাই; কিন্তু ছাই চাপা দিয়া যেমন হীরক ঢাকিয়া রাখা যায় না, সত্যও তেমনি মিথ্যা প্রচারের দুঃকাল তুলিয়া চিরকাল ঢাকিয়া রাখা চলে না। সম্প্রতি উপরোক্ত দেশগুলি সম্বন্ধে যাহা বাট সত্য তাহা ইউরোপ-আমেরিকার জনসাধারণের গোচরীভূত হইয়াছে। কাজেই বিলাতের “ইকনমিষ্ট”, “টাইমস” ও “স্পেট্টিটার” এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের “নিউইয়র্ক টাইমস” র মত শক্তিশালী সংবাদপত্রগুলিও কাশ্মীর ও হায়দরাবাদে ভারতের আচরণ সম্বন্ধে তীব্র মন্তব্য করিতে বাধ্য হইয়াছেন। বিলাতী পত্রিকাগুলি যে সব মতামত ব্যক্ত করিয়াছে তাহা মোটেই ভারতের মনঃপূত হয় নাই। “নিউ ইয়র্ক টাইমস” পত্রিকা ঘৃণহীন ভাষায় কাশ্মীরের ব্যাপারে ভারতকে দোষী করিয়াছে। পত্রিকাটি বলিয়াছেন : “ভারতই সালিশীর প্রভাব প্রত্যাখ্যান করিতেছে। কারণ ভারতের উদ্দেশ্যে আজম বলিয়াছেন, ‘এরূপ ব্যাপারে সালিশী চলিতে পারে না।’ কাজেই বাহিরের লোকেরা যদি মনে করে যে, ভারতের দাবি এ ব্যাপারে অত্যন্ত দুর্বল বলিয়াই সে সালিশীর প্রভাব মানিয়া লইতেছে না, তবে ভারত তাহাদিগকে বোম্ব দিতে পারে না।”

“অতঃপর কাশ্মীরের বর্তমান সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া পত্রিকাটি বলিয়াছেন যে, ভারত হায়দরাবাদ দখল করে এই হুজিতে যে, সেখানকার অধিবাসীদের মধ্যে বেশীর ভাগ লোক

হিন্দু। আবার কাশ্মীর হুজিগত করিতে চাহিতেছে এই হুজিতে যে, সেখানকার শাসক হিন্দু। ইহা হইতে মনে হয়, ভারত সব দিক হইতেই সম্মান সুবিধা ভোগ করিতে চাহিতেছে।

“পত্রিকাটির এই আলোচনা দৃষ্টে মনে হয়, ভারতের উদ্দেশ্যে আজম খুব জাঁকজমকের সহিত আমেরিকা ভ্রমণ করিয়াও বিশেষ সুবিধা করিতে পারেন নাই। তাঁর বোধ হয় ধারণা ছিল যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীদিগকে লম্বাচওড়া গোয়েবলসী ধরণের বক্তৃতা দ্বারা আরও কিছুকাল বিভ্রান্ত রাখা চলিবে। তাঁহার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণের প্রধান উদ্দেশ্যও সম্ভবতঃ ছিল তাহাই, কিন্তু তা সম্ভব হয় নাই দেখিয়া নেহরুজী ভয়ানক চট্টা গিয়াছেন। দিল্লীর এক সাম্প্রতিক সাংবাদিক বৈঠকে তিনি চড়া কণ্ঠে বলেন যে, নিরাপত্তা পরিষদের বৈঠকের প্রাকালে কাশ্মীর সম্বন্ধে বৈদেশিক সংবাদপত্রগুলি যে ‘প্রচার’ আরম্ভ করিয়াছে, তাহা নিতান্তই ভারতকে চাপ দিবার জ্ঞ। অতঃপর তিনি বলেন যে, কাশ্মীর সম্বন্ধে গত দুই বৎসর ধরিয়া তিনি যে নীতি অল্পসরণ করিয়া আসিতেছেন, তাহা তাঁর মতে সম্পূর্ণ নিভুল। কাজেই তিনি ঘোষণা করেন যে, যাহা কিছুই আসুক না কেন, অল্প ও কাশ্মীর সম্বন্ধে তাঁর অল্পহত নীতি তিনি এতটুকুও পরিবর্তন করিবেন না, এক্ষত তিনি তাঁর সমস্ত সুনাম পর্যন্ত বিসর্জন দিতে রাজী আছেন।

“কলিকাতার ‘ষ্টেটসম্যান’ পত্রিকা পণ্ডিত নেহরুকে একবার ‘impetuous pundit’ অর্থাৎ ‘অহিরমতি পণ্ডিত’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। উপরোক্ত সাংবাদিক বৈঠকে তিনি যে সব মন্তব্য করিয়াছেন তাহা দৃষ্টে মনে হইল ‘ষ্টেটসম্যান’ পত্রিকার নামকরণ সার্থক হইয়াছিল। তাঁহার অহিরমতিকের দরুণ আমাদের অবশ্য সুবিধাই হইয়াছে, কিছুই রাখিয়া ঢাকিয়া বলিবার আঁট পণ্ডিতজী জানেন না বলিয়া উদ্ভেজনার মুখে তাঁহার বক্তব্যের তুলি হইতে বিভ্রাল হানা সহজেই বাহির হইয়া যায়। এবারও হইয়াছে তাহাই। উদ্ভেজনার মুহুর্তে তিনি হুনিম্মর লোককে জানাইয়া দিয়াছেন যে, কাশ্মীরে তিনি বিগত দুই বৎসর ধরিয়া যে নীতি অল্পসরণ করিয়া আসিতেছেন হুনিয়া এক দিক হইলেও তাঁর এক চুলও পরিবর্তন হইবে না। এ ব্যাপারে তিনি নিভুল। বলা বাহুল্য, তাঁহার এই ঘোষণার পর নিরাপত্তা পরিষদে বা হুনিয়ার অপর কোন রাষ্ট্রের এ ব্যাপারে কোন কিছু করার থাকে না; কারণ নিজের অল্পহত নীতি যিনি কোনক্রমেই পরিবর্তন করিবেন না, মধ্যস্থতা, সালিশী প্রভৃতির প্রস্তাব করিয়া তাঁহার নিকট হইতে কোন ফল লাভের আশা নাই।”

গত ৬ই ফেব্রুয়ারী রাওলপিন্ডিতে পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ লিয়ারকৎ আলি খাঁ বলিয়াছেন ‘ভারত যুদ্ধের জ্ঞ প্রস্তুত

হইতেছে। ভারতের অজ্ঞান নির্ভাণের বিরূপে বিরূপ কারখানাগুলিতে দিব্যারাজ কাচ চলিতেছে এবং ভারতীয় সৈন্যবাহিনীতে পুরানমে লোক ভর্তি চলিতেছে। কিন্তু যত বড় ত্যাগ স্বীকারই করিতে হউক না কেন আমরা কোনমতে ভারতকে অত্র বলে কান্দীর দখল করিতে দিব না।" ইহার দুই এক দিন আগে পশ্চিম পঞ্জাবের গবর্নর সর্কার আবদুর রব নিজের বলিষ্ঠাছেন, "কান্দীর সম্পর্কে ভয়মত পাকিস্তান সরকারের সম্পূর্ণ বিদিত। কান্দীর পাকিস্তানের এবং এ বিষয়ে ভারতের সহিত কোনরূপ আপোষ করা হইবে না।" অথচ এ দিকে ভারতের প্রেসিডেন্ট তাঁহার প্রথম বক্তৃতার বলিষ্ঠাছেন যে ভারতবর্ষ যুদ্ধ চায় না এবং সত্যই যে চায় না তার প্রথম প্রমাণ স্বরূপ এ বৎসরেই ভারতের সামরিক খরচ কমাইয়া দেওয়া হইবে। পাকিস্তানী নেতাদের এই প্রেষণ প্রচার কার্যে পাকিস্তানে এমন একটা ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে যে ভারত পাকিস্তানের শত্রু এবং ইহারই কল হইতেছে হিন্দুদের উপর আক্রমণ। মুজাহিদা হ্রাসের ব্যাপার এই তিক্ততাকে তিক্ততর করিয়াছে এবং যে সমস্ত কান্দীর লইয়া জটিল হইয়া উঠিয়াছে তাহা জটিলতর হইয়াছে। পাকিস্তানের সঙ্গে কোন মীমাংসার কার্যই সম্ভব হইতে পারে না স্বতন্ত্র না পাকিস্তান অস্ত্র ও অসম্মত দাবি ছাড়িয়া ন্যায় ও যুক্তির পথ ধরে। তাহা না করিয়া কেবলই বল প্রয়োগের আশ্বাসন করিতে থাকিলে বল প্রয়োগই তাহার একমাত্র প্রত্যুত্তর হইতে বাধ্য।

শ্রীঅরবিন্দ-জীবনের এক অধ্যায়

কলিকাতা নগরীতে তাঁহার জন্মোৎসবের উজ্জ্বল ধাহারা ছিলেন, তাঁহার শ্রীঅরবিন্দের বহুবুখী বিপ্লবী জীবনের সম্যক পরিচয় দিতে চান নাই বা পারেন নাই। এই উৎসবের উজ্জ্বল-আয়োজন দেখিয়া মনে হয় যে, রাজনৈতিক চিন্তানায়ক ও বিপ্লবী সন্তানসবাদের প্রবর্তক শ্রীঅরবিন্দ যোষের কর্তৃত্ব শ্রীমতেশ্বরীর মন হইতে মুছিয়া কেলিবার চোটেই তাঁহার করিতেছেন। এই চোটার উদ্বেগ ও সার্থকতা কি তাহা আমরা এখনও বুঝিতে পারি নাই। উৎসব উপলক্ষে যে বক্তৃতাটি প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে শ্রীঅরবিন্দ যোষের প্রাক-পণ্ডিতের জীবনের কোনই পরিচয় পাওয়া যায় না।

দৃষ্টান্তস্বরূপ হ'একটা ভাষ্যের উদ্দেশ্য করিতে চাই। দৈনিক সংবাদপত্রে এই উৎসব উপলক্ষে যে সব প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার কল্যাণে একটা ধারণার সৃষ্টি করা হইয়াছে যে অরবিন্দ ১৮৯৭-৯৮ সালের পূর্বে বাংলা ভাষা জানিতেন না; বীন্দ্রের রায় মহাশয়ই তাঁহাকে। তাঁহার মাতৃভাষা শিখাইয়াছিলেন। কিন্তু এই কথা অতি অল্পসংখ্যক বাঙালী জানেন যে ১৮৯৪ সালের ১৬ই জুলাই তারিখ হইতে বোম্বাই নগরীর "ইন্ডুপ্রকাশ" নামক পত্রিকার অরবিন্দ যোষ বন্ধিতসকল সম্বন্ধে সাতটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন; শেষ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ২৭শে আগষ্ট তারিখে।

এই প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে ইহা প্রমাণিত হয় যে, অরবিন্দ বন্ধিতসকল, তাহার পূর্ববর্তী ও পরবর্তী যুগের সকল বাঙালী সাহিত্যিক ও চিন্তানায়কের চিন্তাধারার সহিত সম্পূর্ণ পরিচিত ছিলেন। অল্পবাদের মাধ্যমে সে জ্ঞান অর্জিত হয় নাই; এই সব সাহিত্যিকের পুঙ্খবলী সেই সময় এবং এখনও অতি অল্পসংখ্যকই অল্প ভাষার অল্পবাদ করা হইয়াছে। প্রায় সেই সময়েই এ পত্রিকা-শব্দে কংগ্রেসের তদানীন্তন নীতি ও উপায় সম্বন্ধে অরবিন্দের কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধাবলীতে কংগ্রেসের আবেদন-নিবেদনের বিরুদ্ধে কঠোর সমালোচনা করা হয়।

এই প্রবন্ধাবলী প্রকাশিত করিলে অরবিন্দ-জীবনের প্রায় এক অজ্ঞাত অধ্যায় দেশবাসী জানিতে পারিত; তাঁহার জীবনের গতি কোন্ পথে চালিত হইতেছে, কোন্ পরিণতি লাভ করিয়া তাহা সার্থক হইবে তাহা আমরা বুঝিতে পারিতাম। কেন যে উৎসব-সমিতি এই চেষ্টা করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিলেন না, তাহা অব্যবহা রহিয়া গেল। মানবের জীবন খণ্ডিত করিয়া দেখিলে তাহার প্রকৃত মাহাত্ম্য বুঝা যায় না। অতীত বর্তমান এক হুজ্জৎ বাঁধ। এই কথা মনে থাকিলে শ্রীঅরবিন্দের জীবন ও অরবিন্দ যোষের জীবন পৃথক করিয়া দেখাইবার চেষ্টা হইত না; অরবিন্দ যোষের জীবনকে বিশ্বস্তির কোর্টরে ঠেলিয়া দিয়া, শ্রীঅরবিন্দের জীবন লইয়া এরূপ ভাবে মাতামাতি করিবার চেষ্টা হইত না।

এশিয়া সম্পর্কে যুক্তরাষ্ট্রের নীতি

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাজনীতিকগণ ও সাংবাদিকগণের বক্তৃতা ও লেখা পড়িয়া আমাদের মনে এই ধারণা বহুতল হইতেছে যে, তাঁহার জানেন না কি করিয়া তাহাদের শত্রু কম্যুনিজমের বা একনায়কত্বের (totalitarianism) আক্রমণ প্রতিরোধ করিবেন। চীনদেশে কয়েক শত কোটি টাকা ব্যয় করিয়া, চীনের জাতীয়তাবাদী নেতৃত্বকে অশ্রম দিয়া সাহায্য করিয়া তাঁহার দেখিয়াছেন সবই ব্যর্থ হইয়াছে। প্রায় ছয় মাস পূর্বে যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্রসচিব ডীন একিসন একখানি ১,০০০ পৃষ্ঠার বই রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যানের নিকট দাখিল করেন। তাঁহার দেশের সমরনায়কগণ ও কূটরাজনীতিকগণ এই ব্যর্থতার কারণ সম্বন্ধে কি মতামত পোষণ করেন, তাহা এই বিরাট পুস্তকে সংগ্রহ করা হয়। এই পুস্তকের এই সব মতামত বিচার করিয়া ডীন একিসন তাঁহার নিজের সিদ্ধান্ত ট্রুম্যানকে জানাইয়া দেন। সেই উপলক্ষে তিনি বলেন, চীনের গণ-মন যে এমন করিয়া কম্যুনিজমের দিকে হুঁকিয়া পড়িয়াছে, তাহার একমাত্র কারণ জেনারেলিসিসিমা চিয়াং কাই-শেকের অধীনে যে রাষ্ট্রব্যবস্থা চলিতেছিল তাহার হৃত্যৎ ব্যর্থতা; নতুবা এমন করিয়া তাঁহার অধীনস্থ সৈন্য-সামন্ত যুক্তরাষ্ট্র প্রবন্ধ অশ্রম দাও-সে-তুং-এর সৈন্যবাহিনীর হাতে

সমর্পণ করিত না। এই ব্যবহারে দুঃখ ঘটিয়াছিল বলিয়াই তাহা এমন করিয়া ভাঙিয়া পড়িল।

রাজনীতিকগণের এই মতের সঙ্গে সাংবাদিকগণের মতের মিল আছে বলিয়া মনে হয় না। মুক্তরাষ্ট্রের প্রচার বিভাগের সৌক্যে আমরা যে সব তথ্যাদি প্রাপ্ত হই তাহার মধ্যে প্রবোক্তদের বক্তৃতা ও শেবোক্তদের প্রবন্ধাদি প্রধান। ডীন একিসনের একটি বক্তৃতার উপর মন্তব্য করিতে গিয়া মুক্তরাষ্ট্রের সর্বশ্রেষ্ঠ দৈনিক “নিউইয়র্ক টাইমস” বলিয়াছেন :

“চীনের ব্যাপারে দেখা যায় যে, সেখানকার সমস্ত কেবল একটা সামাজিক বিপ্লব বা সাধারণ গৃহযুদ্ধ নয়, আসলে সেখানে বাহা অসুস্থিত হইতেছে তাহা হুমতসিকিমূলক বিরাটাকারের বহিরাঙ্গমণ ছাড়া আর কিছু নয়।”

ডীন একিসনের বিভাগের সহকারী সচিব জর্জ ম্যাক্‌কী বাহা বলিয়াছিলেন, ইহার প্রায় এক মাস পূর্বে তাহা “নিউইয়র্ক টাইমসে”র ব্যাখ্যা সমর্পণ করে বলিয়া মনে হয় না। কেবল দুইয়ের পথে “কম্যুনিজম প্রতিরোধ করিলে সমস্ত সমতার সমাবান সম্ভব হইবে না।” এশিয়ার বিভিন্ন “রাবীন দেশের সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক কল্যাণ সাধনে ব্রতী হওয়া আমাদের উচিত।” কিন্তু শুদ্ধ মন লইয়া এরূপ কল্যাণ সাধনের দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে বড় একটা দেখা যায় নাই বলিয়াই মুক্তরাষ্ট্রের আর্থিক সাহায্য গ্রহণ করিতে অনেক রাষ্ট্র বিধা বোধ করে। ম্যাক্‌কী ইয়ং ডেমোক্রটিক ক্লাবের বক্তৃতায় যদিও বলিয়াছিলেন যে, সোভিয়েট রাষ্ট্রপোষী ও পান্চাভ্য পণ্ডিতরা রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে যে বাগবিতণ্ডা চলিতেছে, দক্ষিণ-এশিয়ার কয়েকটি রাষ্ট্র তাহাতে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকিতে চান, “সম্রাট চিন্তে” তাহা বিচার করা হইতেছে। কিন্তু যে কূটনীতিক চান এই সব ব্যাপারে লক্ষ্য করিতেছি তাহার মধ্যে “প্রচার” প্রভাব অসুত্ব করিতে পারিতেছি না। কান্টার তাহার একটি প্রমাণ।

হাইড্রোজেন বোমা

জাপানের নাগাসাকি ও হিরোসিমা বম্বরের উপর এটম বোমা কেলিয়া আমেরিকার মুক্তরাষ্ট্র বিংশ শতাব্দীর বিস্তার বিষয়ে শেখর জাপানকে নতি-স্বীকার করাইয়াছিল। জার্মানীর হামবুর্গ, ক্রাককোর্ট, বাগিন নগরীর উপর হাওরাই জাহাজ হইতে বোমা কেলিয়া ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী কতি করা হইয়াছিল। কিন্তু আণবিক বোমার ভয়ে প্রায় চারি বৎসর হুদিয়ার সভ্য দেশসমূহে বাগবিতণ্ডার সীমা-পরিমীনা ছিল না। আজ সোভিয়েট রাষ্ট্রের বৈজ্ঞানিকগণ আণবিক বোমা নির্মাণের কৌশল আরম্ভ করিয়াছেন। হুই-একটি বোমা প্রস্তুত করিয়া মুক্তরাষ্ট্রের একচেটিয়া অধিকার ভাঙিয়া দিয়াছেন। হুতরাং “নুতন কিছু কর” এই নির্দেশ পাইয়া মুক্তরাষ্ট্রের বৈজ্ঞানিকেরা তৎসময়ে তৎপর হইয়াছেন, কলও পাইয়াছেন প্রায় হাতে হাতে। হাইড্রোজেন বোমা

আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার ধ্বংসলীলার শক্তি নাকি আণবিক বোমা হইতে অনেক গুণ বেশী। আরও হুই-তিন বৎসর এই লইয়া হুই-হুয়োড় চলিবে।

ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র

ব্যবহারশাস্ত্রে পণ্ডিত একজন বাঙালী সমাজ হইতে তিরোহিত হইলেন। ইংরেজ আমলে তিনি কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের আইন-সদস্য ছিলেন; তিনি দেশের এক সুসম্মতির সময়ে বরোদা রাজ্যের প্রধান-মন্ত্রী হন; কয়েক মাসের জন্য তিনি বাংলা দেশের গবর্নর ছিলেন। ৭৫ বৎসর বয়সে তিনি দেহ-ত্যাগ করিলেন। তিনি রাবীন ভারতের সেবা করিবার সুযোগ পান নাই, যদিও তাহার কৌশলী নেতৃত্বে দেশের এক সম্রাট সময়ে ভারতীয় রাজন্যবর্গের অধিকাংশ ভারতরাষ্ট্রে যোগদান করিয়াছিলেন। ১৯৪৬ সালে ব্রিটিশ মন্ত্রী-মিশন ইংরেজ শাসনের অবসানের অঙ্গবস্তু রাজন্যবর্গকে তাহাদের সার্বভৌমত্বের অধিকার কিরাইয়া দিবার প্রস্তাব করেন। ভূপালের নবাব “নয়েজমুল্লী”র মুখপাত্র (Chancellor of the Chamber of Princes) ছিলেন; “পাকিস্থানী মনো-ভাবাপন্ন” এই রাজার প্ররোচনার অনেক রাজাই ভারতরাষ্ট্র হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিবার কল্পনা করিতেছিলেন। ব্রজেন্দ্রলালের পরামর্শে বরোদার মহারাজা এই পরামর্শের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন; তাহার উদাহরণে অসুপ্রাপিত হইয়া বিকানীর, পাতিয়ালা প্রভৃতি রাজ্যের মুপতিসমূহ ভারতরাষ্ট্রকে ছিন্নভিন্ন হইতে দিলেন না। ১৯৪৭ সালের মধ্য ভাগে তাহাদের প্রতিনিধিরা একান্ত ভাবে ভারতরাষ্ট্রের সংগঠক সংসদে যোগদান করিলেন। ইংরেজের কূটনীতি পরাজিত হইল; ভারতরাষ্ট্রকে গণবিধিও করিবার চেষ্টা ব্যর্থ হইল। এই অভ্যুত ব্রজেন্দ্রলালের নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্থান লাভ করিবে।

সুধীরচন্দ্র বসু

নেতাজীর চতুর্থ জ্যেষ্ঠ জাতা সুধীরচন্দ্র বসু ৫৭ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। অকাল মৃত্যুর দেশ এই বাংলাদেশ। সুধীরচন্দ্র বাতব জীব্যাদির তত্ত্বাবধায়করূপে তাঁটা লোহা ও ইস্পাত শিল্প-কেন্দ্র জামসেদপুরে কাঁচ করিতেন। নানা জাতি, নানা পরিচর, নানা ভাষা-ভাষী লোক এই নগরীর বর্তমান বিরাট রূপধানে সাহায্য করিয়াছে। সেই সর্বজাতির সংমিশ্রণে একটা নুতন সংস্কৃতির জন্ম হইয়াছে, একটা নুতন সমাজ গঠিয়া উঠিয়াছে। সেই সমাজের এক জন নেতা ছিলেন সুধীরচন্দ্র। কনিষ্ঠ জাতার রাজনৈতিক কার্যকলাপের জন্ম তাহাকে উদ্ভাষিত হইতে হইয়াছিল। নীরবে তাহা তিনি সহ করিয়াছেন। ব্যবহারে বা কথাবার্তার কোত্তের কোন পরিচর দেখাই। মানবপ্রকৃতির উপর বীতশ্রদ্ধ হন নাই। চরিত্রে এই বৈশিষ্ট্যের জন্ম তিনি পরিচিতির প্রচালাত করিয়াছিলেন। তাহার তিরোহানে তাহার জাতা শ্রীশরৎচন্দ্র বসু ও তাহার পত্নী কস্তুর উদ্দেশে আমাদের সমবেদনা জাপন করিতেছি।

গান্ধীজী স্মরণে

ঐহেমপ্রভা দেবী

গান্ধীজীর তিরোধানের পর দেখিতে দেখিতে দুই বৎসর চলিয়া গেল। আবার সেই ৩০শে জাভুয়ারী নিদারুণ দুঃখের স্মৃতি বহন করিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে। সারা বৎসর যদি বা কাটাইয়া দেওয়া যায়, এই ৩০শে জাভুয়ারীকে কোন প্রকারেই এড়াইয়া যাওয়া চলে না। এই দিনটি যখন উপস্থিত হয় তখন আবার সেই ক্ষত-স্থানে নূতন করিয়া দাহ উপস্থিত হয় এবং বেদনায় সমস্ত দেহ ও মন পীড়িত হইতে থাকে। ৩০শে জাভুয়ারী আমাদের জীবনে বার বার আসিবে ও তেমনি করিয়া নাড়া দিয়া যাইবে, যেমন করিয়া কালবৈশাখীর বড় সমস্ত প্রকৃতিকে বিধ্বস্ত করিয়া দিয়া যায়।

গান্ধীজীকে অবলম্বন করিয়া আমাদের জাতীয় জীবন রূপ গ্রহণ করিতেছিল। দেশের দুদিনে যখন তাঁহার উপস্থিতি সব চাইতে বেশী প্রয়োজনীয় ছিল তখনই আমরা তাঁহাকে অতর্কিতে হারাইয়াছি। গান্ধীজী চলিয়া গিয়াছেন, আজ রিক্ত মনে ভাবিতেছি তাঁহার বাৎসরিক স্মৃতি-দিবসে, এই পুণ্য তিথিতে, কি দিয়া তাঁহার তর্পণ করিব। কি সঞ্চল আছে, কি সঞ্চয় করিয়াছি যাগ্য দিতে পারি। কিছুই খুঁজিয়া পাই না, একমাত্র অশ্রুজল ছাড়া।

মনে হয়, যখন তিনি ছিলেন তখন বেন সবই ছিল। তাঁহার আলোয় নিজেদের প্রতিবিম্ব দেখিয়া নিজেদেরও অনেক বড় বলিয়া মনে হইত। কিন্তু আজ দেখিতেছি সবই মিথ্যা, যেমন ভগবান শ্রীকৃষ্ণের অভাবে অর্জুনের হাতে গান্ধী'র মিথ্যা হইয়া গিয়াছিল। আমরা বেন আজ একে-বারে দেউলিয়া হইয়া গিয়াছি।

গান্ধীজী ছিলেন মহামানব। যুগে যুগে মহামানবগণ বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া লোকশিকার জন্যই আসিয়া থাকেন। তাঁহারা জগৎকে পবিত্র করিয়া দিয়া যান। গান্ধীজীও ভারতবর্ষের উদ্ধারের জন্ত আসিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের নিজস্ব জিনিস সত্য ও অহিংসা। সত্য ও অহিংসার বাণী গান্ধীজী তাঁহার স্বকীয় বিশেষ ধারায় নূতন করিয়া জগৎকে সুনাইলেন। সত্য ও অহিংসার পথেই তিনি ভারতের সেবা করিয়া, ভারতকে পরাবীনৃত্যের নাগপাশ হইতে মুক্ত করিয়াছেন এবং জগৎকে পথ প্রদর্শন করিয়াছেন।

গান্ধীজী সমগ্র ধর্মের পরিপূর্ণ মূর্তি ছিলেন। তিনি একাধারে জানী, কর্মী, সাধক, প্রেমিক ও ভক্ত ছিলেন। তাঁহার সাধনা ছিল সম্পূর্ণ নূতন ধরণের; ইহার অন্য

কোনও কিছু ত্যাগ করিয়া কোথায়ও একক হইয়া বসিয়া থাকিবার প্রয়োজন হয় নাই। জগতে যত কিছু ভাল ও মন্দ আছে তাহারই মধ্যে বাস করিয়া সকল রকম কর্ম করিয়াই নিরবচ্ছিন্নভাবে তিনি তাঁহার সাধনা সম্পন্ন করিয়াছেন। পদ্বপত্রে জলের মত তিনি বাস করিতেন। কিছুই তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারিত না। সব রকমের মানুষই তাঁহার নিকট আশ্রয় পাইয়াছে। সর্ব প্রকারের প্রশ্ন ও সমস্যার সমাধান তিনি অতি আশ্চর্য্যভাবে নিমেষমাত্রের করিয়া দিয়াছেন। কাহাকেও দূরে সরাইয়া দেন নাই। নিজেদেরই সকলের মধ্যে বিলাইয়া দিয়াছিলেন।

২৬শে জাভুয়ারী তারিখে ভারতবর্ষে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইল। দেশের এই উজ্জল ভবিষ্যৎ গান্ধীজীই রচনা করিয়া গিয়াছেন। আজ তিনি নাই। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ এই দিনটি আজ একাধারে আনন্দের ও দুঃখের দিন। কে জানিত আমাদের ভাগ্য এমন হইবে। আমাদের আনন্দ ও অশ্রুর মালা একত্রে গাঁথা হইয়া রহিল। ভারতের ভাগ্যবিধাতা আমাদের ভাগ্য এই ভাবেই নিয়ন্ত্রণ করিয়া দিলেন।

গান্ধীজীর কথা বলিতে গেলে ভাষা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তিনি মহৎ ছিলেন, স্নন্দর ছিলেন, আকাশের মত উদার ও সাগরের মত বিশাল ছিলেন। তিনি একাধারে আমাদের জনক ও জননী ছিলেন। জননীর মত কোমল হৃদয় সকলে অলুভব করিয়াছেন। তিনি যে কি ছিলেন আর কি ছিলেন না তাহার কোন সীমারেখা টানা যায় না।

তিনি খুব ছোট ছোট কাজও এমন স্নন্দর এবং নিপুণ ভাবে করিতেন যাহা আর কেহই পারিত না। ভাবিতে গেলে আশ্চর্য্য হইতে হয় যে, তাঁহার মাধ্যম সারা বিশ্বের ভাবনা তিনি কেমন করিয়া ইহা করিতেন। তাঁহার নিকট কিছুই তুচ্ছ ছিল না—ইহাই তাঁহার বৈশিষ্ট্য। এমনই করিয়া সকলকেই টানিয়া লইয়াছিলেন। তাই আজ তাঁহার অভাব বেন আমাদের আশ্রয়শূন্য অভিভাবকশূন্য অবস্থায় আনিয়া দিয়াছে। গান্ধীজী আমাদের পক্ষে শিক্ষাদায়ী ছিলেন যত্নে শোক করিতে নাই। জীবন ও মৃত্যু একত্রেই বাস করে—দিন ও রাত্রির মত। শোকাচ্ছন্ন মন ত বাধা-স্বরূপ। উহা হইতে মুক্ত থাকিতেই হইবে। তাঁহার এই শিক্ষাকে বার বার স্মরণ করি। তাঁহার জীবিতকালে

তাঁহার বাণী আমাদের মধ্যে যেমন শক্তির সঞ্চার করিত আজও যেন সেইরূপ করে। তাঁহার ঈশ্বিত কর্তব্য যেন আমাদের দ্বারা সম্পন্ন হয়। অলঙ্ঘ্য থাকিয়া তিনি আমাদের পরিচালিত করুন।

গান্ধীজী বলিতেন তাঁহার জীবনের অন্য যেন আমরা কেহ উদ্ভিন্ন না হই। তাঁহার জীবন সম্পূর্ণভাবে ঈশ্বরের অধীন। ঈশ্বর যখন তাঁহাকে লইতে চাহিবেন তখনই যাইতে হইবে। আর রাখিতে চাহিলে কাহারও সাধ্য নাই কিছু করিতে পারে। একটি গাছের পাতাও ভগবানের ইচ্ছা ভিন্ন পড়িতে পারে না। তিনি সব সময়ই সব অবস্থার জন্য প্রস্তুত ছিলেন। ঈশ্বরের ইচ্ছায় যখন তাঁহার সময় আসিল, নির্বিকার চিন্তে রাম নাম করিতে করিতে স্বচ্ছন্দে চলিয়া গেলেন। পিছনের দিকে তাকাইলেন না। কি পড়িয়া রহিল, অসমাপ্ত রহিল, কিছুই তাঁহার মনে আর স্থান পাইল না। আমরা প্রস্তুত ছিলাম না, তাই অহোরাত্র দাহ লইয়া ফিরিতেছি। কবির ভাষায় বলিতে গেলে—

“আমরা কোথায় আছি, কোথায় হৃদয়ে
দীপহীন জীর্ণভিত্তি অবসাদ পুরে
ভগ্ন গৃহে;”

তাঁহাকে দেখিয়াছি যখন বাহা গড়িয়া তুলিতেন তাহা ছোট্টই হউক আর বড়ই হউক তাহার জন্য কি অক্লান্ত চেষ্টা ও প্রয়াস করিতেন। আবার যখন তাহা ভাঙিয়া ফেলিবার

প্রয়োজন মনে করিতেন, খেলাঘরের মতই তাহাকে ভাঙিয়া ফেলিতেন। কখনও হিসাব করিতেন না উহাতে কত অর্থ ও প্রয়াস গিয়াছে। এমনই অনাসক্ত তাঁহার মন ছিল। অন্যদিকে আবার এক বিন্দু জলের অপচয়ও সহিতে পারিতেন না।

গান্ধীজী আমাদের অনেক দিয়াছেন, অনেক শিখাইয়াছেন। তাঁহাকে দেখিয়া, তাঁহার সান্নিধ্য লাভ করিয়া আমরা ধন্য হইয়াছি। মাধুর্ষপূর্ণ সেই স্মৃতি আমাদের অন্তর পরিপূর্ণ করিয়া আছে। এই আনন্দের স্মৃতি আমাদের অগ্রগামী করুক। গান্ধীজীর কর্ম ও শিক্ষা ভাষণ হইবার নহে। উহা যে শাশ্বত সত্য। আকাশে ও বাতাসে উহা ব্যাপ্ত হইয়া আছে।

আমাদের জীবনে ৩০শে জানুয়ারী প্রতি বৎসরই আসিবে। ঈশ্বর করুন আমরা যেন এই দিনটির জন্য প্রস্তুত হইতে, যোগ্য হইতে পারি। এই দিনটি যেন আমাদের সালতামামি হয়; কি করিলাম, কি পাইলাম তাহার হিসাব-নিকাশ যেন করিতে পারি। গান্ধীজীর যোগ্য অর্থাৎ যেন সক্ষম করিতে পারি।

সমস্ত হৃদয় দিয়া গান্ধীজীকে আজ স্মরণ করি, প্রণাম করি। আমাদের অন্তর-বাহির পরিষ্কার হইয়া উঠুক। গান্ধীজীর আশীর্বাদ আমাদের জীবন প্রাবল্য করিয়া দিক।

সংগঠনে সুভাষচন্দ্র

ত্রীকৈদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

নেতাজীর বিষয়ে তাঁর প্রিয় শিষ্য ও যুগক্ষেত্রে সহকর্মী শাহনওয়াজ খাঁ লিখেছেন :

“আমি আজও জানি না তাঁহার ব্যক্তিত্বের মধ্যে সাধারণ মানুষ, সেনানায়ক ও রাষ্ট্রনীতিবিদ এই তিনের গুণ কি ভাবে মিশ্রিত ছিল।

“কোনও লোকের কর্মের দ্বারা বৃষ্টিতে হইলে প্রথমে তাঁহাকেই চিনিতে হয়। ঐরূপ গুণাবলীযুক্ত অসাধারণ ব্যক্তিত্বের সম্যক পরিচয় দেওয়া আমার সাধ্যাতীত। তিনি একেলা, নিজের হাতে সমস্ত পূর্ব-এশিয়াবাসী ভারতীয়-দিগকে এক সঙ্ঘে সংগঠিত করিয়া, সমস্ত পূর্ব-এশিয়ার আতিপুঙ্খকৈ ভারত ও ভারতীয়দিগের সহিত যৈত্রী ও বন্ধুত্বসূত্রে একিত করিয়াছিলেন।...তাঁহার প্রতি সর্ব-

সাধারণের এই গভীর প্রেম ও অসীম শ্রদ্ধার মধ্যে কি গুপ্ত মন্ত্রবল ছিল? মনে হয় ইহার কারণ, তাঁহার শৌর্য, চরিত্রবল এবং উদার মন।”

ঠিক-কথা! বাংলায়, তথা সমগ্র ভারতে, কোন্ জীবন্ত প্রাণ মন আছে বা আজ নেতাজীর স্মরণে সাড়া দেয় না, বা আই-এন-এ সেনাদলের অমর কীৰ্ত্তি-কথায় চঞ্চল হয়ে উঠে না? কিন্তু কল্পজন ভাবে যে, ঐ অলোকসামান্য পৌরুষ-যুক্ত ব্যক্তিত্বের বিকাশ হ’ল কোথায় ও কি উপায়ে?

চরিত্রবল ও জ্ঞানপিপাসা স্বভাব পতামাতার কাছ থেকে পেয়েছিলেন। এরই অকল্পনীয় দেশপ্রেম ও সেবার নিষ্ঠা তাঁতে অতি অল্প বয়সেই দেখা দেয়। যে দেশপ্রেম ছিল তাঁর জীবনের স্ফূর্তি ও যে দেশসেবার তিনি উত্তরকালে

সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করেন তার প্রথম পরিচয় আমরা পাই তাঁর কৈশোরে। কটক হুলে ছাত্রাবস্থাতেই, ১৯০৯ সালে, মাত্র ১২ বৎসর বয়সে তিনি প্রথমে কয়েকজন সঙ্গীকে নিজের দলে টেনে দরিদ্র ও আর্ন্তের সেবা আরম্ভ করেন। ১৯১১ সালে জাজপুরে কলেবা মহামারীরূপে দেখা দেয়। ১৪ বৎসর-বয়স্ক কিশোর স্বভাবচক্র সেই সময়ে সহপাঠীদের মধ্যে সেবাদল গঠন করে সেবাকার্যে ব্রতী হন। সমবয়সীদের উপর তাঁর চরিত্র ও চিন্তাশক্তির প্রভাব তখন থেকেই আমরা দেখতে পাই। কিন্তু ঐ সেবাদল সংগঠন বা আলাপ-আলোচনা তাঁর পড়াশুনার কোনও ব্যাঘাত জন্মাতে পারে নি—১৯১৩ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় তিনি সমস্ত পরীক্ষার্থীর মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন।

তার পর আরম্ভ হ'ল কলকাতায়, প্রেসিডেন্সী কলেজে স্বভাবচক্রের ছাত্রজীবন। এই সময়েই স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শ ও উপদেশ তাঁর জীবনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। ধর্মজীবনের ব্যাকুলতায় তিনি ১৯১৪ সালের গোড়ায় গুরুব সঙ্কানে ঘরের বার হয়ে, কয়েক মাস ধরে বুধাই হিমালয় অঞ্চলে এবং উত্তর-ভারতের নানা তীর্থ ঘোরা-ফেরা করেন।

তারপর তাঁর ছাত্রজীবনে ক্রমে এল প্রথমে বিশ্ববিদ্যালয়ের সাময়িক শিক্ষাশিবিরে সৈনিক-জীবনের অভিজ্ঞতা আর আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রের সহিত পরিচয়ের পর্ক। পরে আরম্ভ হ'ল ছাত্রসংগঠন এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই এল তাঁর ছাত্রজীবনের উপর প্রচণ্ডতম আঘাত। কর্তৃপক্ষ তাঁকে কলেজ ছাড়তে বাধ্য করায় কিছু দিন তাঁর লেখাপড়ায় বাধা পড়ে। সাধারণ বাঙালী ছেলে হলে এখানেই তাঁর ছাত্রজীবন শেষ হয়ে উন্ন্যাসগামিতা আরম্ভ হ'ত, কিন্তু স্বভাব ছিলেন উন্নত ও বিমুক্ত ধাতুতে তৈরি। কিছুদিন পর আবার চলল পড়াশুনা। সমান ভাবে। তবে সাময়িক শিক্ষার রূপ দিল তাঁর বোদ্ধতাবকে এবং প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে বিভাগের ফলে মনের উপর পড়ল গভীর ছাপ—স্বাধীনতা ও আত্মমর্যাদা সম্পর্কে।

এদেশের লেখাপড়া সাক করে বিদেশযাত্রা, আই-সি-এস পরীক্ষার উচ্চ স্থান লাভ এবং দেশের ডাকে সে সব বিসর্জন দেওয়া—এ কথা তো সর্বজনবিদিত।

দেশে তখন স্বাধীনতার ডকা বেজে উঠেছে। চারিদিকে তুমুল আন্দোলন। স্বভাব করলেন আত্মনিয়োগ স্বাভাব্যের সংগ্রামে। তাঁর বৌবনের অভিষেক হ'ল ত্যাগে, সাধনায় ও সংগঠনে।

১৯২১ সালে আমরা তাঁকে দেখি অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ রূপে গোড়ায় সর্ববিধা আরম্ভের সংগঠনে। ঠিক সেই

সময় এদেশে এলেন ব্রিটিশ সুব্রাজ, স্বভাব দল গঠন করে পূর্ণ উদ্যমে চালানেন বরকট এবং সুব্রাজের অভ্যর্থনা পত্র করার আয়োজন। ক্রমে এল আইন-অমাত্য আন্দোলন এবং সেই সময়েই আমরা প্রথম পরিচয় পেলাম স্বভাবের দল পরিচালনা-কমতার। বৎসরের শেষে দেশবন্ধুব সঙ্গে হ'ল স্বভাবের প্রথম কারাবরণ।

জেল থেকে বেরুলেন ১৯২২ সালের মধ্যভাগে। সেই বৎসর উত্তরবঙ্গে অকাল-প্লাবনে লক্ষ লক্ষ লোক বিপন্ন হয়ে পড়ায়, আচার্য্য রায়ের আহ্বানে স্বভাবকে ছুটেতে হ'ল আর্ন্তের পরিজ্ঞানে। সেখানে উত্তরবঙ্গ সেবাদলের কাজ এগিয়ে দিয়ে ফিরে এসে তিনি “বাংলাব কথা”র সম্পাদক রূপে এবং “অল বেঙ্গল ইয়ুথ লীগ” ও “ইয়ং বেঙ্গল পার্টি”র অধিনায়করূপে, কংগ্রেসের স্বাভাব্য অভিযানের প্রচার এবং বাংলার যুবশক্তিকে দেশের কাজে যোজনা এই দুই কাজই সমানে চালাতে লাগলেন। ইতিমধ্যে “স্বরাজ পার্টি”র ভিত্তি স্থাপনা হ'ল এবং তার প্রচারের কাজ পূর্ণাঙ্গ করার জন্য ইংরেজী দৈনিক “Forward” জন্মলাভ করল। স্বভাবের উপর পড়ল তারও কার্যাদ্যক্ষ পদের তার। স্বরাজ পার্টির প্রচার বিভাগ তাঁর অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে এতই সুস্থভাবে চলছিল যে কলিকাতার প্রধান বিদেশী দৈনিক বলতে বাধ্য হয়েছিল, “স্বভাব বহুর আই-সি-এস পদত্যাগে গবর্ণমেন্টের লোকসান হয়েছে অনেক এবং কংগ্রেসের লাভ হয়েছে ততোধিক।” সত্য সত্যই তখন স্বভাব সকল বিষয়ে দেশবন্ধুর দক্ষিণহস্ত।

অল্প দিন পরেই এল মণ্টেগু-চেমসফোর্ড বিধান ব্যবস্থা-পরিষদের নির্বাচন এবং কলিকাতা কর্পোরেশন অধিকারের পর্ক—স্বভাবের যুবসংগঠন এবং প্রচার বিভাগের পরিচালন দেশবন্ধুর এই দুই অভিযানকে অশেষ সাহায্য করে সফল করে তুলল।

কর্পোরেশন অধিকার করে দেশবন্ধু স্বভাবকে লাগালেন তার সংস্কারের কাজে। কলিকাতা নগরীর তখন এক আনা অংশ—অর্ধাং সাহেবগাড়া—ছিল ভূবর্গ-বিশেষ, বাকী পনের আনা—অর্ধাং কালা আদমীর মহল্লা—ছিল নরকভূম্য। স্বভাবের সমস্ত উদ্যম ও শক্তি লাগল এই অসাম্য দূর করার প্রয়াসে। কিন্তু ব্রিটিশ সরকার তত দিনে বুঝে নিয়েছিল স্বভাবের ক্রান্তি-বিপ্লবকারী সংগঠন-শক্তির আকার-প্রকার। ১৯২৪ সালের এপ্রিলের শেষে স্বভাব নিযুক্ত হলেন চীক এক্সিকিউটিভ অফিসাররূপে। ছয় মাসকাল পূর্ণ উদ্যমে কাজ চালাবার পর ২৫শে অক্টোবর তাঁকে গ্রেপ্তার করা হ'ল।

প্রায় আড়াই বৎসর জেলভোগের পর তরুণস্ব্য কিন্তু

অট্ট টাল্য ও উৎসাহ নিয়ে স্বভাব কিরলেন দেশের কাছে। সেই সময়েই ব্রিটিশ সরকার পাঠালেন সাইমন কমিশন। সে কমিশনকে বিফল করে কিরাতে বহুপরিকর হয়ে উঠল সমস্ত কংগ্রেসপক্ষ এবং সেই সঙ্গে চলল ব্রিটিশ পণ্যবর্জন। বাংলার যুবশক্তি তখন স্বভাবের ইজিতে চলে, স্বতরাং বাংলায় এই বর্জন ও প্রত্যাখ্যান-নীতি অল্প সকল প্রদেশের চেয়ে বেশী জোরালো হয়ে উঠল।

পরের বৎসর কলিকাতায় হ'ল কংগ্রেসের অধিবেশন, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু রাষ্ট্রপতি। সেবারের কংগ্রেসে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর গঠন ও পরিচালন সমস্তই হয়েছিল স্বভাবের নেতৃত্বে। স্বেচ্ছাসেবক দলের শোভাযাত্রায় আমরা প্রথম পাই “নেতাজী স্বভাবের” পূর্বাভাস। কেউবা তখন বাহবা দিয়েছিল আবার বাঙালী হলভ খেলো বিক্রপও করেছিল অনেকে। কেবলমাত্র “Welfare” নামক সাময়িক পত্রের সম্পাদক লিখেছিলেন, “It was a sight—No! It was a vision! A promise of the future.”—এ এক অপূর্ণ দৃশ্য—না, না এটা স্বপ্নের মত ভবিষ্যতের পূর্বাভাস!

এই কংগ্রেসেই সজ্জবদ্ধ শ্রমিকদলের সঙ্গে স্বভাবের প্রথম সাক্ষাৎ আদান-প্রদান হয়। ৩০,০০০ দলবদ্ধ শ্রমিক জোর করে কংগ্রেসের সভায় ঢুকতে চায়। তাদের চাল-চলন দেখে সকলে সমস্ত হয়ে ওঠে, স্বভাব কিন্তু কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে শ্রমিক দলকে ধীরে চালনা করে সভার ভিতর দিয়ে নিয়ে গেলেন।

এই ব্যাপারের পর তাঁর দৃষ্টি পড়ল শ্রমিক সংগঠনের দিকে। জামশেদপুরের শ্রমিকসংজ্ঞা তাঁকে করল নেতৃত্বে বরণ। এই নেতৃত্ব গ্রহণ করার ফলে তাঁকে একসঙ্গে লড়তে হয় মালিকানা স্বত্ব, ব্রিটিশ শাসনতন্ত্র এবং প্রতিদ্বন্দ্বী পেশাদার শ্রমিক নেতার সঙ্গে। বিষয় বাধা সত্ত্বেও, অশেষ ধৈর্যের সঙ্গে শ্রমিক সংগঠন করে, তিনি প্রথম দুই পক্ষের নিকট জয়লাভ করে প্রতিদ্বন্দ্বীর চক্রান্তে ১৯৩০ সালের সভায় শ্রমিক দল দ্বারাই আক্রান্ত ও আহত হন, কিন্তু অসীম সাহসের সঙ্গে আন্দোলন পরিচালনা করে তিনি কার্যোদ্ধার করেন। সেই শ্রমিক দল স্বভাবকে গুরুদক্ষিণা দেয় ১৯৪২ সালে, যখন সমগ্র ভারতের শ্রমিক সংগঠনগুলির মধ্যে এক মাত্র স্বভাবের নিজহাতে গড়া ঐ শ্রমিক-সংজ্ঞাই দেশবাসীর

উপর ব্রিটিশের অত্যাচারের প্রতিবাদে কাজ বন্ধ করে সরকারী চওনীতিতে বাধা দেয়।

১৯৩০ সালের পর ব্রিটিশ শাসনতন্ত্র স্বভাবকে দমন করতে বহুপরিকর হয়ে উঠল। ১৯৩১ সালের জাহ্নমারী থেকে ১৯৩৭ সালের মার্চ পর্যন্ত ছয় বৎসরের মধ্যে মাত্র ছয় মাস তিনি স্বাধীন ভাবে দেশে ছিলেন, বাকী সময় তাঁকে হয় জেলে, নয় বিদেশে নির্বাসনে কাটাতে হয়। পরের বৎসর ১৯৩৮ সালে তিনি হরিপুরায় কংগ্রেসের অধিবেশনে রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হন। পরের বৎসরেও তিনি নির্বাচনে জয়লাভ করেন। কিন্তু তারপরই এল তাঁর জীবনের এক সন্ধিক্ষণ। তিনি রাষ্ট্রপতির পদ ও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির পদ ত্যাগ করে ফরওয়ার্ড ব্লক গঠন করলেন।

ইতিমধ্যে দ্বিতীয় মহাসমর আরম্ভ হয়ে গেল। ব্রিটিশের স্নানজর তো স্বভাবের উপর ছিলই। ১৯৪০ সালের জুলাই মাসে গ্রেপ্তার হয়ে ডিসেম্বরের গোড়ায় ৭ দিন প্রায়োপবেশনের পর তাঁকে এলগিন রোডস্থ বাসভবনে নজরবন্দী অবস্থায় আনা হয়। ১৯৪১ সালের জাহ্নমারীতে ব্রিটিশ পুলিশ ও আমলাতন্ত্রের নজর এড়িয়ে তিনি বিদেশে চলে যান। তার পরের কথা হ'ল আই-এন-এ সংগঠন ও পরিচালনের অমর কাহিনী। তার বিশদ বিবৃতির স্থান-কাল এটাই নহে।

সবশেষে ফিরে আসা বাক গোড়ার প্রস্নে। কোথা থেকে এল এই অনন্যসাধারণ সংগঠনশক্তি ও নেতৃত্বের অপূর্ণ ক্ষমতা? ধাতুর আকর আগুনে গললে লোহা হয়। সেই লোহা দিয়ে সাধারণ ভাবে গড়া হয় চাষীর কোদাল, ধস্তা। আবার সেই লোহা যখন ময়দানবের চুল্লীতে হাজার বার উদ্ধার জালায় জলে, লক্ষ বার প্রবল আঘাত পড়ে তার উপর, তখন জন্মায় বীরের অস্ত্র, বজ্রকঠিন রত্নপ্রভ শাণিত অসি-ফলক। মাহুঘের সন্তানের মধ্যে যদি থাকে সেই উপাদান, শৌর্য্য, শৌর্য্য ও সংযম তবে শত অগ্নি-পরীক্ষায় ত্যাগের অনলে পুড়ে যায় তার সকল মল ক্লেদ হীনতা; দুর্ব্ব হয় মলিনতা—আসে পুরুষকারের জ্যোতি, জগৎ অবাকবিশ্বয়ে চেয়ে দেখে মহামানবের আবির্ভাব।*

* অল-ইণ্ডিয়া রেডিও কলিকাতা কেন্দ্রে কথিত ও রেডিও-কর্তৃপক্ষের সৌজন্যে প্রকাশিত।



আর্টের মর্মকথা

অধ্যাপক জীন্সধীরকুমার নন্দী

জীবনের প্রাক্ণে স্তম্ভের আবির্ভাব বারবারই ঘটেছে, তবু মানুষ আজও বুঝি তার পূর্ণ অর্থ খুঁজে পায় নি। কবিকের একান্ত রূপলীলার মাঝে অরূপের সন্ধান চলেছে, চলেছে অল্পসঙ্কিসার অভিধান। জানি না সে অভিধান ব্যর্থ হবে কি সার্থক হবে। মানুষের অন্বেষণের শেষ নেই। তাই চরম বিচার করবার দিন আজও আসে নি, কখনো আসবে কিনা তার উত্তরও দেবে ভবিষ্যৎ। বসন্ত-বাতাস আন্দোলিত পলাশ-পাকুলের গতিচ্ছন্দ মর্মর-মুগুরিত সায়াক্ষের রহস্তধন নিঃসঙ্গ বনপথ আমাদের মনে বিভিন্ন রসের সঞ্চার করে, এ কথা সত্য। বালার্কসম্ভবা প্রত্যাশের শিশু-সুখ তার আলোর আবেগনের মাঝে যে বারতা প্রচ্ছন্ন রাখে, তা আমাদের কাছে পরম বিশ্বাসের। এখানে ফুল-ফোটা জোৎস্না, ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের নিরন্তর ভেসে যাওয়া; ওখানে বাতাসের বাঁশরীর সঙ্গে সঙ্গে বনবেতসের সাবলীল নৃত্যভঙ্গিমা রূপ-পূজারী মানুষের কাছে আবেদন জানায়। তাই মানুষ চায় তার ছন্দে ও সুরে, তার লেখায় ও রেখায়, তার বর্ণবিজ্ঞানে শাস্ত করতে এই পলাতক সৌন্দর্যকে। সে ইলোরা ও অজন্তার বৃকে আঁকে তার স্বাক্ষর, সে কালির আঁচড়ে কাগজের বৃকে রচনা করে মানুষের শাস্ত প্রণয় আর বিরহ-বেদনার অমর কাহিনী। ছন্দের উজ্জ্বলিত আজও মরে নি। কবি-কল্পনা-উজ্জীবিত উজ্জ্বলিত আজও বেঁচে আছে হাজারো মনের গহনে। সেখানে মেঘেরা আজও কালো কেশের মাঝে কুরুবকের চূড়া পরে, আজও জীবন সেখানে মন্ডাকান্ত তালেই চলে। যে যুগের জীবন নিঃশেষ হয়ে গেছে মহাকালের স্থল হস্তাবলেপে তাকেই শিল্প শাস্ত করতে, অমর করেছে মানুষের সৃষ্টির মণি-কোঠায়।

এই শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত, এক কথায় বাক্যে আমরা আর্ট বলব, তার সত্যিকারের মূল্য কতটুকু? এই ধরণের মূল্য-বিচারের প্রশ্ন ওঠে তখনই যখন আমরা প্লেটোর কথা পড়ি; যখন তাঁর মত মনীষী আর্টকে “copy of a copy” অর্থাৎ ‘অনুকৃতির অনুকৃতি’, নকলের নকল’, এই আখ্যা দিয়ে তাঁর আদর্শ ‘রিপাবলিক’ থেকে নির্বাসিত করতে চান। তাঁর মতে শাস্ত সত্য হ’ল ‘Idea’ এবং পরিতৃপ্তমান জগৎ, হাসিগান-আলো-ভরা, মায়াময়, মধুময় প্রকৃতি সেই আইডিয়ার ছায়ামাত্র। আর্ট আবার প্রকৃতিকে অনুকরণ করে। তাই আর্ট হ’ল অনুকৃতির অনুকৃতি।

প্লেটোর মতে ‘Art is doubly removed from reality,’ —আর্টের ধরা-ছোয়ার বাইরে মহাসত্যের অবস্থান। তাই আর্টে আমরা সত্যের সন্ধান পাই না। আর্টের মধ্যে সত্যের প্রকাশ নেই। তাই আর্ট সত্যের বাহন নয়।

আর্টের মূল্য-বিচারের এই কি শেষ কথা? মহা দার্শনিক প্লেটোর প্রতি পূর্ণ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করে আমরা বলব যে আর্টের মূল্য-বিচারের এই শেষ কথা নয়। আর্ট প্রকৃতিকে প্লেটোর অর্থে অনুকরণ করে কিনা সে বিষয়েও মতভেদের অসম্ভাব নেই। অবশ্য আর্টে প্রকৃতির অনুসরণ অনস্বীকার্য, এ অনুসরণ অন্ধ অনুসরণ নয়, এ হ’ল নূতন করে প্রকৃতিকে সৃষ্টি করা। দার্শনিকেরা বাক্যে ‘mechanical imitation’ বলেছেন, এ তা নয়। স্রষ্টার সৃষ্টি যেখানে বাহ্যত হয়েছে জড়পদার্থের জড়ত্বের জন্ত, সেখানে শিল্প তাকে পূর্ণ করে তোলে। শিল্পীর ধ্যানে বাস্তবের রূপান্তর ঘটে, শিল্পীর শিল্প-সৃষ্টিতে বাস্তব নূতনতর মহিমার সমৃদ্ধ হয়।

ঠিক এই ধরণের কথাই আমরা শুনি এরিস্টটলের মুখে; আবার দার্শনিকশ্রেষ্ঠ হেগেলও শুনিয়েছেন ঠিক একই ধরণের কথা। দৃশ্যমান জগতের বাইরে যে নিরালম্ব মহাসত্যের স্বেচ্ছাবৃত নির্বাসন ঘটেছে, তারই অপূর্ণ প্রকাশ আমরা প্রত্যক্ষ করি আমাদের অতিপরিচিত জগতে। আর্ট হ’ল প্রকৃতির মাঝে এই আংশিক ব্যক্ত সত্যকে পরিপূর্ণ রূপদানের প্রয়াস। জড়পদার্থের অন্তর্নিহিত অবস্থাবৈশিষ্ট্যে জড়জগতের মধ্যে সত্যকে আমরা তার পূর্ণ স্বরূপে পাই না। তাই প্রয়োজন হয় আর্টের। ‘Art supplements nature’—আর্ট অপূর্ণ প্রকৃতিকে পূর্ণতর করে। শিল্পীর কাছে, শিল্প-রসিকের কাছে এই হ’ল আর্টের সত্যিকারের পরিচয়। মানুষের আত্মার স্বাক্ষর পড়ে সার্থক শিল্পে। তাই শিল্প বা আর্টের মর্মকথা হ’ল চিন্ময় আত্মার নিগূঢ় মর্মবাণী। প্রকৃতির অগীত সঙ্গীত বিমুক্ত তান-গয়ে গীত হয় শিল্পীর লেখা ও রেখার, সুর ও ধ্বনির অপূর্ণ সমন্বয়ে। ‘স্বয়ংপ্রকাশ’ (absolute) তাহার হয় শিল্পের বর্ণ-আলিঙ্গনে। ইজিরিয়া জগতে ইজিরিয়া-তীতের প্রতিষ্ঠা করে আর্ট। তাই হেগেল বলেছেন, ‘Art is the sensuous representation of the absolute’—বিনি ইজিরের অতীত, সেই মহাসত্যকে ইজিরিয়া রূপদানের প্রয়াসই হ’ল আর্টের মূল কথা, শিল্পের পরম তত্ত্ব।

এখন আমরা এটুকু বলতে পারি যে, আর্ট শুধু কথা নিয়ে বা রঙ নিয়ে, স্থর নিয়ে বা চঙ নিয়ে খেলায় মানুষের বিলাস নয়। আর্টের গোড়ার কথা হ'ল 'রিয়ালিটি' বা পথম সত্যকে প্রকাশ করা। তুলির বর্ণবিভ্রাসে, কালির ঝাঁচড়ে বা স্থরের সার্থক স্থিতিতে শিল্পী যে ইচ্ছালোকের প্রতিষ্ঠা করে, তা 'রিয়ালিটি'-মুখী। আমি রিয়ালিটি অর্থে 'বাস্তবতা' বোঝাতে চাই নি। দার্শনিকপ্রবর ব্রাডলির অর্থেই 'রিয়ালিটি' শব্দের ব্যবহার করেছি। পরিতৃপ্তমান জগতের অন্তরালে যে মহাসত্তার 'অবাঙ্মনসোগোচর' অবস্থান তাঁর প্রকাশই হ'ল সত্যিকারের শিল্পীর শিল্প-এষণা। আমাদের বাইরের জীবনে আমোদ-প্রমোদের প্রয়োজনে, বহিরকের তৃপ্তিসাধনে অথবা চিত্তবিনোদনের উদ্দেশ্যে হয়ত আর্টকে আমরা ব্যবহার করি সাধারণ পণ্যের মত, কিন্তু আমরা যেন ভুলে না যাই যে আর্টের এটা অপ-চয়ের দিক, অপব্যবহারের দিক। বাক্যে আমরা 'art in industry' বলি, সেখানে আর্টের প্রকৃত মর্যাদা পদে পদে ক্ষয় হয়। আর্টের সত্যিকারের প্রয়োজন মানুষের প্রযুক্তির কৃপা ঘেঁটানো নয়। আর্টের এই ধরণের অপব্যবহার লক্ষ্য করে হেগেল বলেছেন,

"In this mode of employment art is indeed not independent, not free but servile."—অর্থাৎ এই ধরণের অপব্যবহারে আর্টের স্বাধীনতা ব্যাহত হয়, আর্ট অপরের দাসত্বে স্বকীয়তা হারিয়ে ফেলে। শিল্প-রসিকের আনন্দলোকে উত্তরণের স্বপ্ন নিফল হয়।

এই প্রসঙ্গে আর্টের ক্ষেত্রে অহৃন্দরের (ugly) স্থান আছে কিনা সে সম্বন্ধে ছ'একটি কথা বলতে চাই। আমাদের মূল বুদ্ধিতে আর্টের ক্ষেত্রে অহৃন্দরের প্রবেশ নিষিদ্ধ। কিন্তু শিল্প-রসিকের কাছে, শিল্প-সমালোচকের দৃষ্টিতে অহৃন্দর অপাংক্ত্যের নয়। আর্টের রাজ্যে কেবল 'হৃন্দরের'ই (beautiful) একচেটে অধিকার সাব্যস্ত হয়নি। হৃন্দরের সঙ্গে আর্টের আঙ্গিক যোগের কথা এরিষ্টটল স্বীকার করেন না,—

"Aristotle's conception of fine art so far as it is developed is entirely detached from any theory of the beautiful—a separation which is characteristic of all ancient aesthetic criticism."

বুচার এরিষ্টটলের আর্ট সম্পর্কে মতবাদের আলোচনা করতে গিয়ে আরও বলেছেন,—

"He makes beauty a regulative principle of art but he never says or implies that the manifestation of the beautiful is the end of art."

আর্টের লক্ষ্য হৃন্দরকে রূপদান করা নয়, সত্যকে প্রকাশ করা। সত্যের ব্যাপ্তি কেবলমাত্র হৃন্দরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই, অহৃন্দরের রাজ্যেও তার অবাধ প্রবেশ। তাই ক্রোচ প্রমুখ আধুনিক নন্দনতত্ত্ব (aesthetics)-বিদেয়া অহৃন্দরের দাবিকে অসম্মান করবার অন্তর্য স্পর্ধা প্রকাশ করেন নি। দার্শনিকের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে এই প্রশ্নের বিচার করতে বসলে আমরাও 'অহৃন্দর'কে আর্টের রাজ্যে প্রবেশাধিকার না দিয়ে পারি না। কারণ হৃন্দর এবং অহৃন্দর, ভাল এবং মন্দ, সকল ক্ষেত্রেই আমরা একই মহাসত্তার প্রকাশ দেখতে পাই। এই মহাসত্তার প্রকাশ যদি আর্টের উপজীব্য হয় তবে আর্টের ক্ষেত্রে হৃন্দর এবং অহৃন্দর উভয়ের দাবিই হবে স্বতঃস্বীকৃত। অবশ্য ক্রোচ অল্প যুক্তি দিয়ে অহৃন্দরকে আর্টের রাজ্যে প্রবেশাধিকার দিয়েছেন। তিনি বলেছেন,

"But if the ugly were complete, that is without any element of beauty, it would for that very reason cease to be ugly...The dis-value would become non-value, activity would give place to passivity."

অর্থাৎ, সহজ ভাষায় বলতে গেলে অবিমিশ্র অহৃন্দর জগতে কখনই সম্ভব নয়। তাই আপাত-অহৃন্দরের মধ্যেও হৃন্দরের স্পর্শ শিল্পরসিক বুঝে পান। হৃন্দরের অলক্ষ্য স্পর্শে অহৃন্দরের মধ্যেও যে রূপান্তর ঘটে তা ধরা পড়ে শিল্পীর চোখে। তাই দেখি শিল্পে ও সাহিত্যে সমাজের নীচের তলার অহৃন্দর জীবনের কাহিনীও রসোত্তীর্ণ হয়েছে। এ যুগের মনোবিজ্ঞানী মানুষের রসবোধের মূল স্রষ্ট্রি অহৃন্দরান করেছেন সঠিকভাবে। তাই দেখি এ যুগের আর্ট ক্রমেই হচ্ছে গণতান্ত্রিক অর্থাৎ জীবনের সর্ব স্তরের সর্ব মানুষের প্রতিনিধিত্ব করছে। 'গণতান্ত্রিক' কথাটি এখানে রাজনীতিগত অর্থে ব্যবহৃত হয় নি, এর ব্যবহার পুরোপুরি নন্দন-তত্ত্বগত। বা-কিছু রীতংস, কুংসিত, অহৃন্দর তাই পরিত্যক্ত নয়। আর্টের রাজ্যে প্রবেশের তারও রীতিমত দাবি আছে। এ কথাটি করানী কবি বোদেলের যেমন হৃন্দরভাবে তাঁর কাব্যের মধ্য দিয়ে আমাদের বুঝিয়েছেন, এমনটি বিরল। অর্গের সৌন্দর্য অনেক কবিই দেখেছেন, মর্ন্তের সৌন্দর্যের কথা শুনিয়েছেন আরো অনেকে; কিন্তু নরকের সৌন্দর্য কজনই বা দেখেছেন এবং শিল্পের মাধ্যমে তা আরও লম জনকে দেখিয়েছেন? অহৃন্দরের সৌন্দর্য-সত্তার রসপিপাস পাঠকের কাছে বোদেলের অনাবৃত করেছেন কবিত্বের সহজ স্রষ্ট্র-

জীলায়। তাঁর কাব্য পড়ে আমরা বুঝতে পারি কোচের উপরি-উদ্ধৃত উক্তির সার্থকতা।

সার্থক শিল্পীর চোখে ছন্দ-অছন্দের দৃষ্টি নেই। বাস্তব-অবাস্তবের প্রসঙ্গ সেখানে অবাস্তব। বা ঘটে, বা প্রত্যক্ষ, আমাদের ইচ্ছায় দিয়ে আমরা বাক্য পাই, তার চেয়েও বড় সত্য হ'ল আমাদের শিল্প-লোক। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :

“কবি, তব মনোভূমি,

রামের জনমস্থান অধোধ্যায় চেয়ে সত্য, কেনো”

কবিগুরু এই কথা কয়টি শুধু কবির অনাবশ্যক উদ্ধৃতিসহ

নয়, এম পিছনে রয়েছে লক্ষ্যনভবের বিরাট সত্যের ইঙ্গিত। রামায়ণের রামের সার্থক জন্ম হয়েছিল কবির মানসলোকে। বাঙ্গালির রামই শাশ্বত; অক্ষয়-জীবনের উত্তরাধিকার কবি তাঁর হাতে অর্পণ করেছেন। আমরা ঐতিহাসিক রামকে জানি না, আমরা চিনি মহাকবি বাঙ্গালির কল্পনা-প্রসূত শ্রীরামচন্দ্রকে। বাস্তবের ক্ষণভঙ্গুরতাকে জয় করেছে শিল্পের শাশ্বত মহিমা। মহাকাব্যের নির্দেশকে উপেক্ষা করে আট মৃত্যুকে লক্ষ্যন করেছে,—এই তার অমৃত্যু লাভের দুর্লভ সাধনা।

পতঙ্গ

ঐশ্বর্যশীল ভট্টাচার্য

পরদিন প্রত্যুষে ভ্রামরী ও অঙ্কলিকে চলিয়া বাইতে হইল কারাগারে—বোমা দিনের পর দিন অন্তঃপুরে বোমটা টানিয়া ঘরকন্নার কাছ করিয়া বাইতে লাগিল, গৃহস্থ-ঘরের নয় সলসল বধুটির মত। শাওড়ী জানেন বোমা তাঁহাদের লক্ষী বো—তবে ভ্রামরী করিতে সিদ্ধা আংটি হারাইয়াছে এই তাহার একমাত্র ভ্রুটি।

মীরার শব পাওয়া যায় নাই—তাহার মৃতদেহের কি গতি হইয়াছে কেহ জানে না।

প্রত্যুষে বোকা ঘুম হইতে উঠিয়া দেখে মা নাই। সকালে বাইতে না গিয়া মা কোথায় গেল? হরত ঘাটে—সে ঘাটে গিয়া খুঁজিয়া আসিল—মা সেখানেও নাই।

ঘরে বুদ্ধির কলসী খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু সব এমন অপোহালো হইয়া রহিয়াছে যে কিছুই পাওয়া গেল না। সে অভিমান-সুখিত অধরে ধানিক বলিয়া রহিল,—মা মা বলিয়া ডাকিল, কেহ সাড়া দিল না—

অকস্মাৎ সে চাহিয়া দেখে মাষ্টারনী শিল্পা পাশেই ঠাড়াইয়া।—শিল্পা বলিতেছে—বোকা একিকে আর, সন্দেশ খাবি—

বোকা আগাইয়া আসিয়া সানন্দে সন্দেশ খাইয়া লইল। প্রসন্ন করিল, মা কোথায়?

মিস্ রারের চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল, তিনি নিবিক আলিঙ্গনে বোকাকে বুকে চাপিয়া কি বলিতে গেলেন, কিন্তু পারিলেন না—চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

—মা কোথায়?

—কলকাতা,—আসবে। চল তুমি আমার কাছে থাকবে—

—কবে আসবে—

—চিঠি দেবে, তারপরে আসবে—

দগুন্নী ঘরে ভাল দিতেছিল, বোকা তাই প্রসন্ন করিল, বলে ভাল দের কেন?

—তুমি আমার কাছে থাকবে যে। কত বই দেব—যাবে?

বোকা কেমন বেন ভাবাচাকা খাইয়া গিয়াছিল, অলহাওয়ার মত মিস্ রারের বুকের পানে তাকাইয়া বলিল—হঁ।...

সে আত্ম কি হারাইয়াছে, কেন হারাইয়াছে তাহা জানে না—শিল্পার পিছনে পিছনে সে উল্লাসের সহিতই চলিল। শিল্পা সন্দেশ দিবে বলিয়াছে অতএব আর হুঃখের কি আছে।

তবুও পিছন করিয়া একবার বোব হর দেখিল, মা কোথায়।

রঞ্জন আর মণিবাসু বলিলেন, বোকায় আর এমন কষ্ট কি? মেজমার কাছে ভালই থাকবে—

অনেকে বিজ্ঞপের হাসি হাসিল, অনেকে নির্দীক হইয়া রহিল। কেহ ‘আহা’ বলিয়া সমবেদনা প্রকাশ করিল—কিন্তু তাহাদের সকলেরই জীবনযাত্রা আগের মতই চলিতে লাগিল একান্ত নিশ্চিন্তে।

পৃথিবীর আবর্তন চলিয়াছে আপনার অকস্মেৎ কেন্দ্র করিয়া একই ভাবে, একই নিয়মে, দিন-রাত্রি, শীত-গ্রীষ্ম, হাস-বর্ষ খণ্ড করিয়া।

তাহার মাঝে একটি বিশেষ চিহ্নিত দিন ১৫ই আগষ্ট, ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দ।

শচীনবাবু এই বিশেষ দিনটির করেক মাস পূর্বে ছেল হইতে বাহির হইয়াছিলেন। সত্য, বলা প্রকৃতিও হাতা পাইয়াছিল, অল্পলি, ভামলী অনেক আগেই মুক্তি পাইয়াছে। শচীনবাবু মীরার মৃত্যুসংবাদ শুনেই পাইয়াছিলেন। প্রথমে চোখের কল কেলিয়াছিলেন, পরে ভাবিয়া ভাবিয়া বিন্মিত হইতেন অত্যন্ত ভীক লক্ষ্মীশীলা মীরা এমনি করিয়া জীবনাছতি দিবার সাহস কোথা হইতে কেমন করিয়া পাইল। অভ্যাচার ও লাঞ্ছনাই যে তাহার মৃত শক্তিকে জাগাইয়াছিল তাহা বুঝিতে তাহার বাকী রহিল না।

মিসু রায় নানারূপ অশান্তি ভোগ করিয়া কপালে কলকের ঠিকা পরিয়া হানাত্তরে চাহুরি লইয়া চলিয়া গিয়াছেন—থোকা তাহার এক দুঃসম্পর্কীয় মাসীর বাড়ীতে কয়েকটি বৎসর অত্যন্ত অসহায়ের মত কাটাওয়া দিয়াছে। শচীনবাবু আসিয়াই তাহাকে লইয়া আসিয়াছেন—এখন তিনি সপুত্র ছুল-বোর্ডিঙে থাকেন। বাসার বিশেষ কিছু পাওয়া যায় নাই অর্থাৎ তখন তিনি নিঃসম্বল।

শহরে একটা ধর্ম্মমে ভাব বিরাজ করিতেছে যে-কোন সময়ে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধিতে পারে, এই আশঙ্কা সকলের মনকে উষ্মে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। শচীনবাবু কিতাবে নিজ সম্মানার লোকেদের বাঁচানো যায় তাহারই উপায় নির্ধারণে ব্যস্ত ছিলেন। ঠিক এমন সময় স্বাধীনতা দিবস ঘোষিত হইল, চারিপাশে আনন্দোৎসব চলিতে লাগিল।

১৫ই আগষ্ট। কলিকাতা বন্দোবস্তরত্ম ধ্বনিতে মুখরিত, মরনারী আনন্দে উৎকর্ষ, বাসে ও ট্রামের মাধ্যমে চলিতেছে লোকেদের তাওব মৃত্যু—সেই দিনের কথা।...

ওদিকে পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্ক-পাকিস্থানের মকমল শহরেও আনন্দের সাড়া পড়িয়াছে। জুলের মরদানে জনসভা হইবে—পাকিস্থানের পতাকা উত্তোলনের পরে স্ক্র হইবে পতাকা-অভিবাদন ও বক্তৃতার পালা। কংগ্রেস-নেতা শচীনবাবুকে পতাকা উত্তোলনে উপস্থিত থাকিবার আহ্বানও তথা আদেশ দেওয়া হইয়াছে, সত্যও থাকিবে। শচীনবাবু বক্তৃতা করিবেন। সত্যকেও কিছু বলিতে হইবে। এর আসল তাৎপর্য্য হইতেছে এই যে, তাহাদিগকে পাকিস্থানের প্রতি একান্তে আহুগত্য স্বীকার করিতে হইবে।

মাঠে লোক-সমাগম হইয়াছে প্রচুর, এত লোক বহু দিন এখানে একত্র সমবেত হয় নাই। থোকা বাবার সঙ্গে আসিয়াছিল, সে এখন বড় হইয়াছে, সে বুঝিতে পারিয়াছে তাহার মা মারা গিয়াছেন; বন্দোবস্তরত্ম আসলে কি তাহাও সে কিছু কিছু বুঝে। তাহার বয়স আট—আপেক্ষার সেই স্নহর দুটুটে চেহারা আর নাই, অত্যন্ত ক্লম হইয়া গিয়াছে।

শচীনবাবু এখনে আপত্তি করিয়াছিলেন, সত্যও আপত্তি জানাইয়াছিল, কিন্তু লীগের কর্তৃপক্ষের মুক্তি অতঃপর। কংগ্রেস-নেতাপনই লীগবিদ্রোহী, তারা যদি আজ সত্য অকৃত আহুগত্য স্বীকার না করেন তবে তারা দেশদ্রোহী প্রমাণিত হইবেন এবং দেশদ্রোহীর পক্ষে শাস্তি যে অনিবার্য্য তাহা না বলিলেও বুঝা কঠিন নয়। সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ এড়াইবার জন্ত তাহার শেষ পর্য্যন্ত রাজী হইয়াছিলেন, কিন্তু অন্তর তাহাদের বার বার বিমুখ হইয়া উঠিতেছিল—এইকন্তই কি তাহার এত ক্লম-সাধন করিয়াছেন। এইকন্তই কি মীরা মরিয়াছে? মাতৃহারা থোকা কি বাঁচিয়া আছে এই আহুগত্যের জন্ত। মীরার বুকের রক্তে মৃত্তিকা রঞ্জিত হইয়াছিল কি এইকন্তই।

বিরাত জনসভা।

হাকার হাকার লোক সমবেত হইয়াছে পাকিস্থানের স্বাধীনতা-উৎসবে। এক পাশে ঠাড়াইয়া আছেন সেই বীরব্রত, অথও তারতের স্বাধীনতার স্বপ্ন একলা বাঁহাদের উৎস করিয়াছিল। তাহাদের অন্তর কাটিয়া যাইতেছে পরাজয়ের বেদনায়, মুখে আহুগত্য স্বীকারের কৃত্রিম হাসি দিয়া তাহা চাকিবার একটা নিফল প্রয়াস তাহাদের অবস্থাকে অধিকতর শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছে। কেহ কেহ তাহা লইয়া ব্যঙ্গ করিতেছে—কি আর করবেন, দেশে যখন থাকতে হবে।

শচীনবাবুকে পতাকার নীচে লইয়া যাওয়া হইল—সেখানে মক বাঁধা হইয়াছে। সত্য তাহার পাশে পাশে চলিয়াছে। আজ উহাদের বড় প্রয়োজন শচীনবাবু ও সত্যকে দিয়া বক্তৃতা করানো, কারণ তাহারই মাঝে পরিতৃপ্ত হইবে তাহাদের নিষ্ঠর অহুদার বিজয়োন্নাস।

হাকার হাকার কণ্ঠে জিঞ্জির উঠিল—পাকিস্থান জিন্দাবাদ। সকলে সমবেতকণ্ঠে আহুগত্য স্বীকার করিল।

শচীনবাবু বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন—ভাইসব, আজ বড় শুভ-দিন...কিন্তু তাহার অন্তর বেদনায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, কণ্ঠ তাহার রুদ্ধ হইয়া গেল, তিনি বেশী কিছু বলিতে পারিলেন না—বার বার মনে হইতেছিল মীরা কেমন করিয়া থোকাকে কেলিয়া গিয়াছিল, কেমন করিয়া উত্তপ্ত সীসক-গোলক তাহার কোমল বুক ভেদ করিয়া গিয়াছিল, উক রক্তে পৃথিবী আর্জ হইয়া উঠিয়াছিল। সে শুনিবির দেহ কেহ দেখে নাই, তাহার কোনো সম্মান কেহ পাও নাই—সেই শব্দদেহকে কেহ বিজয়-মাল্য ছুঁত করে নাই।

শচীনবাবু অতি কণ্ঠে স্বদরারবেগ সংবত করিয়া কোনো-মতে বক্তৃতা শেষ করিয়া কহিলেন, আর একবার হিন্দু-মুসলমানের মিলিত কণ্ঠে ধ্বনিত হইক, —পাকিস্থান জিন্দাবাদ। সকল সর্কে হাকার কণ্ঠে প্রতিধ্বনি হইল।

এই সময়ে মকের এক প্রান্তে একটা সোরগোল উঠিল, নিতকণ্ঠে ধ্বনিত হইল “বন্দোবস্তরত্ম” এবং তার পরকণ্ঠে

বহাওয়া গাফী





গঙ্গাবক তটতে হরিদ্বার শহরের দৃশ্য । পশ্চাতে শিবালিক পাহাড়শ্রেণী



একটা আর্গ কঠোর চীৎকার শচীনবাবুর কানে আসিয়া পৌছিল। কঠোর পরিচিত বেন খোকার—

তিনি ছুটিয়া গেলেন সেখানে—বেথেন মন্ডের নিয়ে খোকা পড়িয়া আত্মলভাবে কাঁদিতেছে, করেকজন বুক তাহাকে ধরিয়া উঠাইতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু সে কেবল চীৎকার করিতেছে—বাবা! বাবা! শচীনবাবু ছুটিয়া গেলেন, খোকাকে তুলিয়া বেথেন তাহার বামহাতের কব্জীরে বেন হাড় সরিয়া গিয়াছে। সত্যও আসিল, তাহার দুই জনে খোকাকে লইয়া ভিড়ের বাহিরে আসিলেন। তখন একজন স্থানীয় মৌলবী উপাধিনামেরী তাহার ইসলাম ও পাকিস্থানের মাহাত্ম্য প্রচার করিতেছেন।

শচীনবাবু আহত পুরুষ কোলে করিয়া চলিয়াছেন নির্দ্বন্দ্বভাবে। সত্য পিছু পিছু চলিয়াছে।

—কে ওকে কেলে দিলে সত্য।

সত্য মাটির দিকে চাহিয়া বলিল, ও পাকিস্থানের মোগল না বলে বন্দেমাতরম বলেছিল বলে কোন অত্যাচারী বুক ওকে ধাক্কা মারে—তার পর পড়ে গিয়ে—

দীর্ঘবে দুই জনে আরও কিছুক্ষণ চলিলেন। তাবিতে তাবিতে শচীনবাবুর হৃদয় বেদনার ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি অকস্মাৎ বলিয়া উঠিলেন, ওর মা চলে গেছেন, আর আমি বেঁচে রইখুম কি এই দেবতে?

শচীনবাবু সত্যর পানে চাহিলেন। সত্য নির্দ্বন্দ্ব ভাবে চাহিয়া আছে মাটির দিকে—সে অপরাধীর মত বলিল, বলিনীবাবুকে ডেকে আনছি আমি। হরত হাড় মচকে গেছে—

সত্য উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই চলিয়া গেল।

খোকার হাতটা ক্রমশঃ সারিয়া উঠিল বটে, কিন্তু একটু ঝাঁক হইয়া রহিল। ফুলের পরে শচীনবাবু ছোট্টলেন বারান্দার বসিয়াছিলেন, সত্য আসিয়া প্রণাম করিল। শচীনবাবু বলিলেন, বসো। খোকার হাতটা একটু ঝাঁক হয়েছে—আমাদের আহুগত্যের চিহ্নরূপ।

—আপনি মিঝাইন দিয়েছেন শুন্লাম।

—হ্যাঁ।

—তারপর কি করবেন?

—প্রভিডেন্ট কাণ্ডের টাকাটা পেলেই চলে যাব দেশে, সেখানকার ভূমি বিক্রী করে যদি কিছু পাই পেলাম না পাই ওই নিয়েই চলে যাব পশ্চিম-বাংলায়। সেখানে গেলে তবু একটা সাফল্য পাব বে, বাধীন ভারতে বাস করছি—বে বাধীনতার জন্তে ওর মা প্রাণ দিয়েছেন...

—সেখানে কত লোক গেছে, বাবে। সেখানে গিয়ে কি বাড়ীঘর, চাকরি-বাকরি পাবেন? কংগ্রেস বেতে

বারণ করছে—এত আশ্রয়প্রার্থীর জারণা নাকি সেখানে হবে না।

শচীনবাবু উদাসভাবে ঋনিককণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, চাকুরী বা বাড়ীঘরের আশায় যাবি না—যদি সেহাত মরতে হয় তা হলে খোকার মা বে পতাকার মর্যাদা রাখা করতে প্রাণ দিয়েছে, সেই পতাকা সেখানে উজ্জীল সেখানেই মরতে চাই। নিত্য এই পরাক্রমের মানি, এই অসন্মান, এই ভয় নিয়ে বাঁচা চলে না, এমনি হৃদয়ের জীবন বয়ে বেড়ানো সম্ভব নয়। তা ছাড়া তাবিতি খোকার কথা—সে বড় হয়ে যখন জানবে সব ইতিহাস তখন এই স্থানের আবহাওয়া তার জীবনকে হুঃসহ করে তুলবে...

সত্য চুপ করিয়া রহিল। শচীনবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া কোন তর্ক করিতে তাহার সাহস হইতেছিল না। সে কহিল, আমাদের এই অন্তর নিয়ে—যারা এক দিন সত্যই জাল-বেসেছিল...

শচীনবাবু তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়াই অকস্মাৎ প্রশ্ন করিলেন, কেন? তুমি বাবে না?

—যাব, আর একটু বেঁচে যেতে চাই।

—এ কেবল আরম্ভ, এখন এই লাহন! উত্তরোত্তর বাড়বে। যারা এই অবস্থার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে চলতে পারবে তারা থাকবে—সব দেশেই এমন লোকের অভাব নেই যারা সকল অবস্থার সঙ্গেই নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারে, যাদের সহনশীলতা অপরিমিত। কাজেই সকলে বাবে না—যারা এক দিন দেশের জন্তে সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়তেন তাদের মধ্যে অনেকেই আবার নাম-যশ-অর্থ-প্রতিপত্তির মোহে নিজেকে আদর্শকে বিসর্জন দিতে কুণ্ঠিত হবে না। ঐ শ্রেণীর লোকের অভাব এই। ইতিহাসে দেখা যায়, যুগে যুগে এক দল লোক নিজেকে দেশের রক্তে পুণিবীর বুক সিক্ত করে দিয়ে যার আর এক দল লোকের জন্তে—তারা সেই রক্তপূর্ণ উর্দ্ব্বয় বরিত্রীর বক থেকে করিত অল্প পান করে। ভোমরা প্রথমোক্ত দলের, সত্য—পতঙ্গবর্ষা; আগুন দেবলে ঝাঁপিয়ে পড়বে, কিন্তু যারা বুঝিযান্ তারা ভোমাদের পুণ্ডতে উৎসাহ দিয়ে পেছনে থাকবে কলতোগ করতে। এটাই জনতের ইতিহাসের ধারা।

শচীনবাবু গভীর অভিমানে চুপ করিলেন। হঠাৎ বেন তিনি বুঝিতে পারিলেন, আপনাদের ধোঁয়ালে তিনি অপ্রাসঙ্গিক কতকগুলি কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন। সত্য চিন্তা করিতেছিল—শচীনবাবু কি বলিলেন, তাহার কথাগুলি আসল তাৎপর্য কি?

খোকা সামনের উঠানে লাঠি ঘুরাইতেছিল। সত্য অনেক-কণ সেদিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, একটা কথা বলব ভয়।

—বল।

—আপনাকে কোন কথা বলতে আজকাল যেন ভয় হয়।

—কেন?

—জানি না, তবে হয়। আপনি এমন ভাবে কথা বলেন যার উপর ভরক চলে না। আপনার হৃৎ...কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়াই সে থামিল।

শচীনবাবু হাসিতে চেষ্টা করিয়া বলিলেন, ভয় কি বল?

—আপনার মত শিক্ষিত লোক ধারা এখানকার হিন্দুদের আশাতরসা তাঁরা যদি এখান থেকে চলে যান তবে অশিক্ষিত হিন্দুজনসাধারণ তো একান্ত নিরুপায় হয়ে ভবিষ্যতে ধর্মান্তর গ্রহণ করতে বাধ্য হতে পারে—এমনি ভাবে তো এখানে হিন্দুর সভাই লোপ পেয়ে যেতে পারে।

শচীনবাবু বলিলেন, ওটা অবশ্যাবী পরিণাম। যেদিন তোমরা না থেকে, আগে ভুগে তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদের আহ্বান করেছিলে সেদিন ত তারাই তোমাদের ধরিয়ে দিতে গিয়েছে—তারা তোমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে লীগের সঙ্গে মিতালি করেছিল, সেদিন একথাই তারা বলেছিল কংগ্রেস বর্ণ-হিন্দু প্রধান। বর্ণ-হিন্দুর অত্যাচার ও ঘৃণা সহ করা অপেক্ষা ধর্মান্তর গ্রহণ শ্রেয়। তবে আজ তাদের কথা চিন্তা করে কি লাভ হবে। ব্রাহ্মণে চণ্ডালের অন্ন খেয়েও তার ঐতি পায় নি, সহ্যহুতি পায় নি—তার অন্তরকে আগাতে পারে নি—

—সে জন্তে দারী তাদের শিকার অভাব ও বাধ্যবেবীর প্ররোচনা। তারা ত দারী নয়।

—না কেনে বিষ বেলেও তার প্রতিক্রিয়া হয়। অজ্ঞতার জন্তে বিবেক জিয়া বন্ধ থাকে না।

—এটা অভিমানের কথা ভয়, হুজির কথা নয়—

শচীনবাবু উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলেন, হয়ত নয়, তবে তাদের ঐতি ও ভালবাসা লাভ করার জন্তে অপেক্ষা করার সময় আমার নেই। সে ধৈর্য্যও নেই। আমার বয়স হয়েছে, বোকাহকে আমি উপযুক্ত স্থানে প্রতিষ্ঠিত করে দিতে চাই—তোমরা অপেক্ষা কর, চেষ্টা কর। তরুণ মনের উদারতা নিয়ে আর একবার চেষ্টা কর।

শচীনবাবু অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাঁকে শাস্ত করিবার অভিপ্রায়ে সত্য বলিল, তা হলে আপনি যাচ্ছেন স্তর?

—হ্যাঁ, যথাসম্ভব শীঘ্রই যাব। তোমরাও যাবে, তবে কিছুদিন পরে। এখানে যখন মনে প্রাণে আহুগতা বীকার করতে পারবে না, এদেশকে নিজের বলে ভাবতে পারবে না, তখন যাবে—

—যেখানেই যাব, চিঠিপত্র দেবেন স্তর। দিদি কলকাতায়ই আছে। সেখানে তার সঙ্গে দেখা করতে একবার যাব—

শচীনবাবু বলিলেন, তোমার সে গচ্ছিত জিনিষটা তার কাছেই ছিল, তারপর কি হয়েছে জানি না—

—আমি জানি। ক্ষেত্রত পেরেছি—আপনি চিন্তিত হবেন না। সত্য প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল—

শচীনবাবু ঘরের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। সাতো-ক্লাব আজও আছে, কিন্তু বৈঠক নিয়মিত বসে না, শচীনবাবু ক্লাবের উদ্দেশ্যেই রওনা হইবেন কিনা ভাবিতেছিলেন।

শচীনবাবু চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া দেশে আসিলেন।

প্রভিডেন্ট ক্লাবের ন' পাঁচেক টাকা মাত্র সম্বল, তাহার উপর বেশী দিন নির্ভর করা চলে না। মহকুমা শহর হইতে মাইল চৌদ্দ দূরে তাঁহাদের বাড়ী, পৈতৃক বাড়ী ও জমিজমার তিনি কয়েক আনা অংশীদার, তাহাতে তাঁহার বিধা দশেক জমি ও দালানের একটা কোঠা ছিল, আর একখানা টিনের ঘর তিনিই তুলিয়াছিলেন; পুত্র ও ঐশ্বরের বন্ধে আসিয়া মাঝে মাঝে থাকিতেন। বাল্যকালে এই বাড়ীর প্রাঙ্গণের ধূলা গায়ে মাখিয়া তিনি বড় হইয়াছিলেন, উঠানের এক প্রান্তে তাঁহারই মায়ের বহন্তে রোপিত একটা নারিকেল গাছে সব কল ধরিয়াছে। বাল্য-কৈশোর-যৌবনের শত স্মৃতিবিজড়িত এই বাস্তবিকতা,—এই পৈতৃক ভিটার উঠানেই নবোদা মীরা তাঁহার পাশে প্রথম ছাড়াইয়া গুরুজনদের আশীর্বাদ লাভ করিয়াছিল। উহারই এক কোণে তাঁহার পিতার মৃতদেহের পাশে গঙ্গাকলি হইয়াছিল, এমনি কত স্মৃতি মনের মাঝে ভিড় করিয়া আসিতেছিল। তাঁহার মনে অতীতের শত স্মৃতি যেন জাগ্রত হইয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিল—এখানে তাঁহার মা বসিতেন, ওখানে বসিয়া মীরা কুটনা কুটত, ওখানে বসিয়া তিনি পোকার ভাতের মজ পড়িয়াছিলেন। পিতৃ-পিতামহের পদধূলুকণাপূত এই বাস্তবিকতাকে পরিত্যাগ করিয়া চিরদিনের মত চলিয়া যাইতে হইবে—একথা ভাবিতেই যেন তাহার অন্তর হাহাকার করিয়া উঠিত—বার বার বলিতেন, বিধাতা কোন্ পাপে এমনি করিয়া সৃষ্ণের স্বর্গলোক হইতে আমার বঞ্চিত করিলে। ইহার প্রতি ধূলিকণা, ইহার প্রতি বৃক্ষ, পত্র, সব যেন তাঁহার একান্ত আপনায়—এ সব ছাড়িয়া কোথায় যাইবেন? কোথায়—

যে অভিমান ও জালা লইয়া শচীনবাবু আসিয়াছিলেন তাহা যেন ধীরে ধীরে মলীকৃত হইয়া আসিতেছিল—মাঝে মাঝে মনে হইত না হয় নাই গেলাম, আমার জীবনটা না হয় এখানকার ধূলিকণায়ই এক দিন মিশিয়া যাইবে, তাহার পর বোকা যেন তাহার যেখানে ধূশি সেখানে আপনার ঘর বাঁধে।

মায়ের রোপিত বৃক্ষ, পিতার বহন্তনির্মিত আসবাবপত্র, মীরার তৈরি রান্নাঘরের হুজির জলপিঁড়ি সবকিছু একসঙ্গে যেন তাঁহার মনকে হুকীর ভাবে আকর্ষণ করিতে লাগিল—এই একান্ত আপনায় গৃহ ছাড়িয়া কোথায় যাইবেন, কোন্

স্বপ্নে? সে বেশ সুস্থ্য পরপারের অভ্যন্তর দেশ, একাডেমি অপরিচিত।

মীরার স্বপ্ন-সংবাদ এয়ে নানা মুখে নানা রূপে পল্লবিত হইয়া রটরাছিল। কেহ বলিত মীরা লড়াই করিয়া মরিয়াছে, কেহ বলিত সে পুলিশের গুলিতে মরিয়াছে, কেহ বলিত অন্তরঙ্গ।

এয়ের লোকজন শচীনবাবুকে মুন্সিমান ও বিবেচক বলিয়া মনে করিত। তাহারা ছই চারি জন ব্যাকুল ভাবে শচীন বাবুকে প্রশ্ন করিল—বল ত, শচীন কি করি? দেশে কি থাকা যাবে? এত দিনের বাস্তবতা কি ত্যাগ করতে হবে।

রক্ত তারিণী চট্টোপাধ্যায় প্রশ্ন করিলেন—এই বুড়ো বরসে কোথায় যাব শচীন? সামান্য ছই—এক ঘর যজমান ও ছ-চার বিঘে খামার এই নিয়ে কোনমতে আছি—এখন কি করব?

শচীনবাবু নীরব। এ সব প্রশ্নের উত্তর নাই—তার উত্তর নিহিত আছে ভবিষ্যতের গর্ভে। এই সব প্রশ্নের উত্তরে শচীনবাবু তাই নীরবই রহিলেন।

একজন প্রশ্ন করিলেন—এরা কি কেবল অভ্যাচারই করবে—এত দিনের প্রেমশ্রীতি, বিশ্বাসের কোন মূল্য দেবে না—যে সব হিন্দু-পরিবারের গৃহিণীদের মা বলে ডাকে তাদেরও অপমান করবে।

এই সব কাতরোক্তির পিছনে রহিয়াছে বাস্তবতা। আঁকড়াইয়া থাকিবার একটা আকুল আকাঙ্ক্ষা, প্রত্যক্ষ বাস্তবকে অস্বীকার করিয়া ভাবপ্রবণ অন্তর অপ্রত্যক্ষ আশার উপর নির্ভর করিতে চাহিতেছে।

তারিণী বুড়ো কহিলেন—যে সমস্ত হোকরা মুখ তুলে কথা বলে নি, বলতে সাহস পায় নি—কটে, গোদো, ছামাদ সর্দার, সখা, আহা—তারাতটাচাষীদের পুঙ্খপাটে বসে শুনিয়া শুনিয়া নাম ধরে ধরে বলে, অমুককে বিয়ে করব, অমুকের বৌকে নিকে করব। স্বকর্ণে এ সব কথা শুনে আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হয়—কিন্তু মুখ বুজে থাকতে হয়, প্রতিবাদের সাহস নেই। তারা বলে...

তারিণী বুড়ো কি বলিতে বাইরা চোখের জল ছাড়িয়া দিলেন—প্রসঙ্গটা একান্ত বেদনাদায়ক। তাহার কুমারী কন্যা বাসন্তী মুন্সীর সবে যৌবনে পদাৰ্পণ করিয়াছে, কিন্তু অর্থ-ভাবে পাত্রহীন করা সম্ভব হয় নাই—তাহাকে উহার ভ্রাতার করিয়া লইয়া যাইবে এইরূপ একটা বড়বয়ের আভাস পাওয়া যাইতেছে—তারিণী বুড়ো তাই সর্লদা সচকিত আভায়ে কালান্তিপাত করিতেছেন।

তিনিরা শচীনবাবু ব্যভিত হইলেন, কিন্তু করিবার কিছু

নাই—পুলিসে সংবাদ দিয়া লাভ নাই, বিপরীত কল হইতে পারে।

শচীনবাবু বলিলেন—আমার মনে হয় সংসারে ছই স্বকর্মের লোক আছে। একদল যারা বেঁচে থাকার জন্যে বড় মনে করে, তার মধ্যে সম্মান আত্মমর্যাদা বিবেকবুদ্ধি বিসর্জন দিতে কুঠা বোধ করে না, আর এক শ্রেণীর লোক আছে যারা নিজে, সমাজের ও দেশের মর্যাদা রক্ষার জন্যে জীবন বিসর্জন দেয়। যারা প্রথম শ্রেণীর তারা যাবে না, যারা দ্বিতীয় শ্রেণীর তারা যাবে—বেঁচে থাকতে নয়, মরতেই। কিন্তু তাবছি এত লোকের ব্যবস্থা কে করবে, তা ছাড়া সেখানে চোর-কারবারী আর সুবিধাবাদীরা নিজেদের স্বার্থের জন্যে ওৎ পেতে বসে আছে।

—তুমি কি যাবে?

—হ্যাঁ, যাবই স্থির করেছি, এই মান ও অসম্মানের মাঝে বাস করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তা ছাড়া আমার কি আছে? কোন্ আকর্ষণে থাকব?

—তারিণী বুড়ো বলিলেন—তোমার কি শচীন, বিভেদবুদ্ধি আছে, যেখানেই যাবে ভগবানের রূপায় অবব্রতের সংস্থান করে নিতে পারবে, কিন্তু আমরা—

—একই কথা বুড়ো—সেখানে আমার মত বিদ্বান লাঞ্ছা লাঞ্ছা আছে। যাবেও অনেকে। কাজেই সমস্তার কোনও সমাধান হর্বে বলে মনে হয় না। তবে—না বাঁচতে পারি মরব তাতে আমার দুঃখ নেই—

আলোচনা চলে, কিন্তু কিছুই মীমাংসা হয় না—আলোচনা সমস্তার জটিলতা বর্ধকে তাদের অধিকতর সচেতন করিয়া তোলে মাত্র। সকলেই তারাজ্ঞান হৃদয়ে নিজ নিজ বাস্তব দিকে রওনা হন।

জমির খরিস্কার সংগ্রহের চেষ্টায় সে দিন শচীনবাবু বৈকালে বাহির হইলেন। হিন্দু খরিস্কার নাই, মুসলমান ছাড়া কেহই জমি কিনিবে না। পরিচিত ছই-চার জন মুসলমান মাতকরের কাছে কথাটা প্রকাশ করিলে হয়ত ক্রোতা জুটিতে পারে।

কিন্তু পথে যাইতে যাইতে একটা ঘটনার তাঁহাকে ধামিতে হইল। ভট্টাচার্য্যারা পুরাতন বর্দ্ধিষ্ণু ঘর, এয়ের সকলেই তাঁহাদিগকে ভয়ভক্তি করিয়া চলে; সেটা তাঁহাদের অর্থের জড়ই নয়, তাঁহারা পরোপকারী ও একমাত্র তাঁহাদেরই চেষ্টায় ও অর্থে এয়ে যাহা কিছু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে সেইটাই প্রধানতম কারণ।

কে একজন নিবেশ না মানিয়া তাঁহাদের পুঙ্খ হিপ কেলিয়া বসিয়া আছে, প্রতিবাদ গ্রহণ করে নাই। কলে একটা বচসা চলিতেছিল।

—তুমি জোর করে দিনহুপুরে মাছ ধরে নিয়ে যাবে?

মুসলমান বুঝকট হাসিয়া বলিল—আজ্ঞে না, জোর করব কেন? এত দিন আপনারাই ত সব ভাল মন্দ খেয়েছেন, এখন পাকিস্তান হয়েছে আমরাও একটু খেয়ে নি—এর মধ্যে জোরজবরদস্তির তো কিছুই নেই।

সে নির্বিকার চিন্তে ছিপ তুলিয়া টোপ পাঁচাইয়া ধীরে হুহু পুনরায় মৎস্যশিকারে মনোনিবেশ করিল। ভট্টাচার্য্য মশায় বলিলেন—দেখ শচীন কথার ছিরি, এদের মধ্যে ইচ্ছা হাসপাতাল করেছি আমরা।

শচীনবাবু কহিলেন—পাকিস্তান হয়েছে তার মানে কি এই যে, হিন্দুর সব ক্ষেত্রে নেওয়া যায়—স্বাধীন হওয়ার অর্থ কি তাই?

—আজ্ঞে না, তবে ধরুন আপনারদের খেয়েই ত আমরা আছি—আপনাদের খেয়েই থাকব—হু'একটা মাছ ধরলে আর আপনাদের কি কতি?

—সকলেই যে ধরতে চাইবে—

—আজ্ঞে তাই ঠিক হয়েছে, কাল জাল নিয়ে সকলেই আসবে আমি একটু আগেই এসেছি।

—তা হলে যোদ্ধা কথা তুমি উঠবে না, মাছ ধরবেই।

—উঠব বৈ কি মাছ পেলেই উঠব।

শচীনবাবু বুঝিলেন বাদামুহাদে লাভ নেই—বুঝকটর কথা বলিবার ভঙ্গীতে তেমনি ব্যঙ্গ ও তাম্বিল্য সুপরিচ্ছূট। তিনি কহিলেন—এখানে বাস করতে হলে এ ধরনের অত্যাচার সহ করতেই হবে—

ভট্টাচার্য্য মহাশয় কহিলেন—সেদিন কথা নেই, বার্তা নেই—দেখি হু'জন নারিকেল গাছে উঠেছে, জিজ্ঞাসা করলে ঠিক এমনি জবাব দিলে—এখন আপনাদেরই ত খাবো—অর্থাৎ এখন ওরা ইচ্ছামত আমার তোমার সবকিছুই খাবে, নেবে, এতে প্রতিবাদ করা চলবে না—

শচীনবাবু কহিলেন—তাই ত দেখছি—

তিনি কিরিয়া আসিলেন, আত্মিকার ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া তাহার অন্তরে আর কোনরূপ শিখা রহিল না—যত শীঘ্র সম্ভব এই স্থান ত্যাগ করাই সঙ্গত।

ও ছেলেটিকে তিনি জানেন—ও প্রাইমারী পাস করিয়া কয়েক বৎসর মাস্টার পড়িয়া মৌলবী হইয়াছে। উগ্র সাম্প্রদায়িকতার ভেদবুদ্ধিতে কণ্ঠস্থিত ওর মন।

শচীনবাবুর মনে নানা চিন্তার উজ্জেক হইল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন—সকল দেশেই সংখ্যালঘু সম্ভ্রমার রহিয়াছে। কিন্তু তাদের অবস্থা এত শোচনীয় নয়। কিন্তু এদের মধ্যে অধিকাংশই অস্বিকৃত জনসাধারণ—এদের বিশ্বাস করা চলে না—এদের ভালমন্দ বিচার-শক্তি নাই। তাহাদের উগ্র প্রবৃত্তি কখন যে উৎকট উজ্জ্বলে জ্বলিয়া উঠিয়া

চরম সর্বনাশ সাধন করিবে তাহার ঠিক নাই। এই অনিশ্চয়তা, এই অসন্মানেরও মাঝে মাঝে বাস করিতে পারে না।

ঘটনাটা হয় ত সামান্য, কিন্তু তাহা বাস্তবিকতার প্রতি শচীনবাবুর আসক্তিকে দূর করিয়া দিল। তিনি পূর্ণোত্তমে বাস্তব ত্যাগ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

শচীনবাবু কিছু জমি বিক্রয় করিয়া কেলিলেন জলের দরে। বিধা প্রতি দর হয় ত হয় শত, তিনি তাহা তিন শত টাকায় দিয়া দিলেন। অর্ধেক জমি বিক্রয় করিয়া কোনরূপে বার শত টাকা সংগ্রহ করিলেন। পাড়ার সকলে হা হা করিয়া উঠিল—মাটি-ই সোনা, সোনা চুরি যায়, কিন্তু এ কখনো চুরিও হয় না, জলে ডোবে না, আগুনে পোড়ে না, তাকেই তুমি এমনি করে নষ্ট করছ—

তারিণী বুড়ো এক দিন কহিলেন—তোমার বাবা পেটে গামছা বেঁধে এই ক' বিধা জমি করেছিল—সে চলে গেছে, তাকে এ দৃষ্ট দেখতে হ'ল না। কিন্তু আমি যে সহ করতে পারছি না। তোমার বাবার সে কি টান, কি ভালবাসা ছিল এই জমির উপর—বুড়ো তারিণী বুড়ো অশ্রু বিসর্জন করিলেন।

শচীনবাবুর হৃদয়ের কোমলতম স্থানে বার বার আঘাত করিয়া তাহার মনকে এঁরাই হুর্দল করিয়া দিতেছিলেন, তিনি বলিলেন—ইচ্ছা করে ত করছি না, কিন্তু এর মাঝে কেমন করে থাকি?

বাকী জমির খরিকার হির হইয়াছিল, কিন্তু অকস্মাৎ তাহার সকলেই জমি কিনিতে অস্বীকার করিল। কানন অতঃস্থান করিয়া দেখা গেল মৌলবী মাতঙ্গরঙ্গ প্রচার করিয়াছেন যে, হিন্দুরা চলিয়া গেলে জমি বিনা পরসায়ই পাওয়া যাইবে—অতএব টাকা দিয়া কেনা নিরর্থক। তাহার কথায় মুসলমানেরা বিনা মূল্যে ভূমিলাভ করিবার আশায় উদ্গীর হইয়া হিন্দুদের গ্রহণের অপেক্ষা আছে।

শচীনবাবু অতঃপর অহাবর সম্পত্তি বিক্রয়ে তৎপর হইলেন। ষাট বাট পিঁড়ি বাট, পালক, আলমারী চেয়ার টেবিল—পুরুষাত্মক বস্তুতে কত বিনিয়ই না সঞ্চিত হইয়াছে! তিনি টিনের ঘরখানিও বিক্রয় করিয়া দিলেন।

এমনি করিয়া আরও কিছু অর্থ সংগ্রহ হইল।

একটু ঠাণ্ডা লাগিয়া শচীনবাবু অতঃপর হইয়া পড়িলেন। অর সামান্য, কিন্তু তরানক মাথায় বজ্রা। দালানে শুইয়া ছিলেন। থোকা তাহার সাধ্যমত পরিচর্যা করিতেছিল।

সেদিন টিনের ঘরের ক্ষেতা মিহি ও লোকজন লইয়া চালের টিন খুলিতে আরম্ভ করিল—টিনের উপর হাড়তির

আধাতের শব্দ হইতেছে অত্যন্ত তীব্র। প্রতিটি আধাতের শব্দে মনে হইতেছে যেন তাঁহার মাথার হাতুড়ি পিটিতেছে। আওয়াজ অসহ্য হইয়া উঠিল, কিন্তু প্রতিবাদ করিবার কিছু নাই।

শচীনবাবু চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলেন—এক একখানা টিন খুলিয়া পড়িতেছে, বেড়া অপসারিত হইতেছে...

মনে পড়িল, তিনি নিজে মিজির সঙ্গে থাকিয়া, থাকিয়া এইগুলি করিয়াছিলেন, কত শ্রমে কত যত্নে কত আশা-উদ্দীপনা লইয়া। তাঁহার মায়ের ও মীরার সমস্ত পরিমার্জনে বরদোর যেন পবিত্র হইয়া উঠিত। দীর্ঘকালের স্মৃতিবিজড়িত পিতামহী-জননী-পুত্রিণীর কল্যাণকরম্পর্শপূত সেই বাঙালিটা শূন্য হইতে চলিয়াছে।

শচীনবাবুর বুকের মাঝে হাহাকার করিয়া উঠিল—কোথায় বর্ণতা মাতা, কোথায় মীরা? তাঁহাদের অন্তরও কি আজ এমনি হাহাকার করিতেছে?

টিনের উপর অবিরত হাতুড়ির আওয়াজ যেন সরাসরি একেবারে মাথার ভিতরে গিয়া চুকিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে বার বার চোখ ভরিয়া জল আসিতেছে।

শচীনবাবু ব্যাকুল ভাবে কহিলেন, থোকা, ওদের একবার ডাক, উঃ! আর ত পারি না।

থোকা ডাকিয়া আনিল। ক্রেতা নিজেই আসিয়া দরকার দাঁড়াইল।

শচীনবাবু ব্যগ্রভাবে কহিলেন, বড় মাথা ধরেছে, হাতুড়ির শব্দ সহ হচ্ছে না, আর এক দিন না হয় তাড়তে—

—এতগুলি লোক এনেছি।

—আমি ছ'চার দিনের মধ্যেই চলে যাব, তার পরেই না হয় ঘরখানা নিয়ে যেতে—

—এতগুলি লোকের মজুরী খামোকা দিতে হচ্ছে—তাতে বর কিসে আমার লোকসান হয়েছে—

শচীনবাবু কহিলেন, লোকসান হয়েছে?

—হ্যাঁ, সবাই বলছে, আর ছই-চার মাস পরে এরকম বর এমনিই পাওয়া যাবে—আর তা যদি নাও হয় তা হলে বিশ-পঞ্চাশ টাকাও তো নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে।

শচীনবাবু হতাশভাবে পুনরায় শুইয়া পড়িলেন। লোকটি সাবুনা দিবার সুরে কহিল, এই ত হয়ে গেছে, একটু কষ্ট করে থাকুন—

শচীনবাবু শুইয়াই রহিলেন—ঘরের টিনগুলির সঙ্গে সঙ্গে বুকের পাঁজরগুলিও যেন খুলিয়া পড়িতেছে। নিষাকরণ বেদনার উৎসারিত অশ্রু শোপন করিতে তিনি বিছানার দুখ গুঁজিয়া স্বস্তির মত পড়িয়া রহিলেন।

হুহু হইয়া শচীনবাবু ঘেরী করিলেন না। একটা শুভদিন বেধিয়া নোকা ঠিক করিয়া কেলিলেন।

খালের বাটে নৌকার প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র বোঝাই হইল—শচীনবাবু পুরাতন মণ্ডপে শেষ প্রণাম করিয়া বোঝাকে লইয়া নৌকার উঠিলেন। প্রতিবেশী স্ত্রী-পুরুষ সকলে সমবেত হইলেন বিদায় দিতে।

তারিণীখুঁড়ো কহিলেন, আমাদের কেলে যেকোনো চলে যাবা। কপালে কি আছে আমি না—যদি সময় হয় মাঝে মাঝে না হয় এমনিই বেড়াতে এস।

শচীনবাবু কিরিয়া চাহিলেন, পিছনে দেখা যায় তাঁহাদের ভিটার উপর ভাড়া খুঁটিগুলি দাঁড়াইয়া আছে। পূর্বপুরুষের অশ্রুধারার সিক্ত হইয়া তাহারা যেন স্মৃতিকিরণে চক্ চক্ করিতেছে। এই গৃহ—ইহারই আকর্ষণে কত শত ক্রোশ অতিক্রম করিয়া প্রবাসী গৃহে প্রত্যাবর্তন করে।

থোকা প্রশ্ন করিল, আমরা আর বাড়ী আসব না বাবা।

শচীনবাবুর বুকের মাঝে রুদ্ধ ক্রন্দন গুমরিয়া মরিতেছিল।

তিনি কহিলেন, না বাবা, এই শেষ—

কথাটির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ছই চক্কু বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল, কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, মাঝি নোকা ছাড়ো—

তাঁহার অন্তর আর্দ্রনাদ করিতেছে। কিরিয়া দেবেন শূন্য ভিটার সৈই একক খুঁটিগুলি সহস্র স্মৃতির পতাকা উড্ডীন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বাটের পার্শ্বে অপস্রমান জনতার পাছে অশ্রুচোখে দাঁড়াইয়া আছে কিরণের মা—তাঁহার মায়ের সমবয়সী নমস্ক্রি বিধবা।

শচীনবাবু পঞ্জিকা দেখিয়া শুভদিনেই রওনা হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু দিনটা সত্যই শুভ কিনা তাহা বলা কঠিন।

কলিকাতার উপকণ্ঠে তাঁহার এক আত্মীয় চাকুরী করিতেন, তিনি প্রথমে তাঁহারই আশ্রয়ে আসিয়া উঠিলেন। তিনি জানিতেন বেশী দিন এ আশ্রয়ে থাকা চলিবে না—হান নাই, রেশনের মাগাজোখা চাল, এখানে ছ'চার দিনের বেশী থাকা সম্ভব নয়। তিনি একটা বাসা খুঁজিতে লাগিলেন। যা জোটে তিনি ও থোকা উত্তরে মিলিয়া রাঁধিয়া খাইবেন, মাষ্টারী টিউশনি করিয়া শ'খানেক টাকা রোজগার করিতে পারিলে, ধীরে ধীরে একটু আরগা কিনিয়া থোকায় মাথা গুঁজিবার একটু ঠাই করিয়া দেওয়াও হয়ত অসম্ভব হইবে না। তাহা হইলেই তাঁহার ছুটি।

বাসা খুঁজিতে লাগিলেন, কিন্তু বাসা কোথায়? লাখে লাখে লোক আসিয়া গ্যারেজ, গোমাল, ভাঙা-বাড়ী সবই উচ্চহারে ভাড়া করিয়া কেলিয়াছে। কোথাও তিল ধারণের স্থান নাই। বাসাটা আত্মীয়বাড়ীর নিকটে হইলেই ভাল হয়—তিনি এখানে ওখানে গেলে থোকায় বাড়ীতে থাকিতে অনুবিধা হইবে না এবং তাহারা তাহাকে একটু দেখাভনাও করিতে পারিবেন। বহু ভেটায় নিকটেই একটা বাড়ীর সন্ধান

পাওয়া গেল—ভাড়া বড় বাড়ী, একপাশ ঘরসিরা সিরাহে, সেখানে অবশ্য পাছ কবিরাহে, কিন্তু অল্পপার্শ্বের দুইটি ঘর ভাল আছে, একটিকে রান্নাবান্না চলে ও অল্পটিকে থাকার ঘর। এই বাড়ী ভাড়া হইতে পারে তাহা কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই। আশ্চর্য্যটিকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীওয়ালার সহিত শচীনবাবু দেখা করিলেন। তাহার কলিকাতাবাসী, পুঙ্খানুপুঙ্খ বাড়ীতে আসেন, ধুমধাম সহকারে পুঙ্খ করিয়া চলিয়া যান—দানবর্ষ বধেই। শুনিয়া শচীনবাবু আশ্চর্য্যিত হইয়াছিলেন।

কলিকাতার মালিকের বাড়ী বিরাট। সামনেই কল, তাহার পাশে গ্যারেজ—তিনখানি মোটর। কর্তা বাড়ীতেই ছিলেন, শচীনবাবুর আজীর পাচুবাবুকে তিনি চিনিতেন। বলিলেন—এস হে পাচু, কলকাতা এসেছ কেন? বাজার করতে—

প্রাথমিক আলাপ-পরিচয়ের পরে পাচুবাবু প্রস্তাব করিলেন, এই তত্ত্বলোক বাঙাল্যাগ করে আসতে বাধ্য হয়েছেন, আপনাদের পুরনো ভাড়া বাড়ীতে একে যদি আশ্রয় দেন।

—নিশ্চয়ই। ওদের সাহায্য করাই উচিত, কেন করব না? জায়গা জমি বাসা ত দিতেই হবে।

—উনি দরিদ্র শিক্ষক ছিলেন, বর্তমানে বেকার, আপনারা বড়লোক, ভাড়া আর কি নেবেন?

মালিক হাসিয়া সিগারেটের ছাই কাড়িয়া ধীরে ধীরে কহিলেন—সেটা ঠিকই বলেছ পাচু, দেওয়াই উচিত, কিন্তু একটা নিয়মিত ভাড়া না দিলে ওরও দাবি থাকে না, আর ঘর আমারও মতিভ্রম হয়ে কোন দিন বলতে পারি উঠুন মশায়। কিন্তু ভাড়া দিলে আত্মকাল আইনে আর ওঠাবার উপায় নেই। একটু থামিয়া তিনি পুনরায় হাসিয়া বলিলেন, বুঝেছ, ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে কাজ করতে হয়। আমি একাই শু মালিক নয় সন্নিক আছে—

শচীনবাবু কথাটার সত্যতা উপলব্ধি করিলেন। তিনি বলিলেন, তা হলে ভাড়াটা...

—হ্যাঁ, কিন্তু সেটা আমি ত বলতে পারি না। দশ জনের অংশ আছে—আমি যদি কম ভাড়া বলে ফেলি তারারা বলবেন, বাড়ী ভাড়া দেওয়াটা আমাদের ব্যবসা, বাড়ীগুলো বর্ধশালা নয়। তাই বলি পাচু, আমি ওখানকার সরকার কেউকে বলে দেব তার সঙ্গে ঠিক করে নিও। সে উচিত ব্যবস্থা করে দেবে, আমারও দোষ রইল না, তোমাদেরও কাজ হাসিল।

তাঁহারা বিদায় লইলেন। শচীনবাবু তত্ত্বলোকের কথায় সহানুভূতির পুর লক্ষ্য করিয়া আনন্দিত হইলেন।

দুই চার দিন পরে সরকার কেউ জানাইল, ছুফু আসিয়াছে, ভাড়া মাসিক ২৫ টাকা।

পাচুবাবু চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন, বল কি? হ'বাস

আগে এর ভাড়া আট আনাও হ'ত না, ২৫ টাকা চাইছে—

—আমার হাত ত নয়, বাবু বলেছেন। তিনি বললেন, যে রকম রিকুজি আসছে তাতে তিরিশ টাকা পর্যন্ত ভাড়া হবে—আর বলতে কি সকালেই এক তত্ত্বলোক ২০ টাকা বলে গেছে—

শচীনবাবু চিন্তা করিলেন। পাচুবাবু বলিলেন, মাফ বিপদে পড়লে কি এমন করে তাকে শোষণ করা ভাল, না এটা বর্ধ?

কেউ হাসিয়া বলিল, বাবু বলেন, মাফ বিপদে না পড়লে টাকা দেয় না।

শচীনবাবু অনেক চিন্তা করিলেন, কুটুম্বের গলগ্রহ হইয়া থাকার ঘর না। যাছা হউক, দুই চার মাস থাকিয়া কোথাও চাকুরী পাইলে সেখানেই চলিয়া যাইবেন, কয়েক মাস না হয় ভাড়া দিলেনই। শচীনবাবু পাচুবাবুকে তাহার মত জানাইলেন, পাচুবাবুও একটু হঠভাবে বলিলেন, যা বলছেন, অবস্থা যা হয়েছে শেষে ঐ বাড়ীই হয়ত চল্লিশ টাকা ভাড়া হবে।

অতএব শচীনবাবু খোঁকাকে লইয়া ভাড়াবাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন।

প্রথম দিন নূতন বাসায় যাইয়া খোঁকা মহা পুলকিত হইল—সে পরম উৎসাহে ভাড়া হাতে জল আনিল, চাল খুল, শচীনবাবু কোন মতে বিচ্ছিন্ন রাখিয়া নামাইলেন। খোঁকা খাইতে খাইতে পরম উৎসাহে বলিল, বেশ হয়েছে, বাবা, আমিও ত রাগতে পারি।

আহারান্তে প্রথম কাজ রেশনকার্ড করিতে রেশন আপসে যাওয়া। খোঁকা বাসায় থাকিতে বলিয়া শচীনবাবু রওনা হইলেন। রেশন আপসে দরখাস্ত দিয়া জানিতে পারিলেন, পনের দিন বাদে কার্ড পাওয়া যাইবে।

তিনি সন্ধ্যায় প্রেরণ করিলেন, কিন্তু এই দুই হস্তা কি খাব?

করচারীটি জবাব দিলেন, এতদিন যা খেয়েছেন তাই খাবেন।

—তা হলে প্রকারান্তরে আপনারা কালোবাজারে কিনতে বলছেন।

—আমরা বলি না, তবে মাফ প্রয়োজনে করে... আমরা ইনস্পেক্টর পাঠাব, তাঁরা রিপোর্ট দেবেন, তার পর কার্ড দেখা হবে ইত্যাদি—তাতে পনের দিন কি বেশী সময়?

—কিন্তু আপাততঃ পনের দিনের খাবার দিতে পারেন না? আর একটু কেরোসিন—

—সে অনেক দেরি, কার্ড পাকা হবে তারপর—

—ততদিন।

—বাতি জ্বালান, দেশী বাতি, দেশী শিল্পের উন্নতি হউক—তিনি চলিয়া গেলেন। শচীনবাবু বিমিত হইয়া কিরিয়া আসিলেন। লোকটি বাহা বলিয়াছে তাহার সবই সত্য।

শচীনবাবু কিরিয়া আসিয়া দেখেন, খোকা সারা দিগ্রহর অশেষ শ্রমে ঘর সাজাইয়াছে, তাহার কলে সব তচনচ হইয়া গিয়াছে। জল আনিতে ঘর ভিজিয়াছে, বাসন গোছাইতে কাপ ভাঙিয়াছে, বিছানা করিতে বালিশ ছিঁড়িয়াছে ইত্যাদি। তিনি পুনরায় সমস্ত গুছাইয়া বাহিরের বারান্দায় বসিলেন। এক ভ্রমলোক অদূরে গায়ত্রা পরিয়া হঁকা টানিতেছিলেন, তিনি নিকটবর্তী হইয়া প্রশ্ন করিলেন, আপনি বুঝি ভাড়া নিরেছেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

উত্তরের পরিচয় হইল। শচীনবাবু জানিতে পারিলেন,

ভ্রমলোক বাড়ীতেই থাকেন, কিছু ভ্রমশক্তি আছে, তাহাতে কোনমতে চলিত, বর্তমানে দুইখানা বাড়ী ভাড়া দিয়া ভাল ভাবেই চলিতেছে। শেষে বলিলেন, তবে আমি শুধু ভ্রমলোক নয় তাই বুঝি আপনাদের হঃখ, আগে ত এখানকার বাড়ী ভাড়াই হ'ত না, অধিকন্তু লোক রাখতে হ'ত দেখাশোনার জন্তে। এখন সেখানে ভাড়া পাচ্ছি... পাচখানা ঘর পঁচিশ টাকা ভাড়া। মন্দ কি? বেশ চলে যাচ্ছে, ভিনিষপত্রের দাম যদি বাড়বে বলব তাদের আরও কিছু দিতে। অর্থ করব না—তবে গুঁরা ভ্রমলোক, গুঁরা ত আপনার কাছে পঁচিশ টাকা নেবেনই, আগে জানলে আমি একখানা ঘর আপনাকে নিতাম কিংবা এখন—

শচীনবাবু সমবেদনার একটু বিচলিত হইয়া বলিলেন, সকলেই ত ধর্মভীরু হয় না। তবে আপনি ভাববেন না, চাকুরির চেষ্টা করছি, পেলেই চলে যাব। আপাততঃ আশ্রয়টুকু চাই। (ক্রমশঃ)

কলিকদেশে গুপ্ত অধিকার

উক্তর শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার, এম-এ, পিএচ-ডি

মোটামুটি বলিতে গেলে মহানদী ও গোদাবরী নদীর মধ্যবর্তী বঙ্গোপসাগরের তীরবর্তী অঞ্চলের প্রাচীন নাম ছিল কলিঙ্গ। অবশ্য মহানদীর উত্তর-পূর্বদিকস্থিত বৈতরণী নদীর তীরবর্তী অঞ্চলও প্রাচীন কলিঙ্গ দেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল। কিন্তু ইহা অপেক্ষাকৃত ব্যাপক অর্থের কলিঙ্গ। সক্ষীর্ণ অর্থে কলিঙ্গ বলিতে কেবল আধুনিক পুরীগঞ্জ অঞ্চল বুঝাইত। কালিদাসকৃত রঘুবংশে (আধুনিক ৪০০ খ্রীষ্টাব্দ) কলিঙ্গরাজকে 'মহেন্দ্রনাথ' অর্থাৎ মহেন্দ্র পর্বতের অধীশ্বর বলা হইয়াছে। এই মহেন্দ্র পর্বত আধুনিক গঞ্জম জেলার অন্তর্গত মহেন্দ্র-গিরি। কালিদাসের যুগে কলিঙ্গ দেশের পূর্বোক্তর দিকে উৎকল দেশ অবস্থিত ছিল। আধুনিক বালেশ্বর জেলা এবং মেদিনীপুর ও কটকের কিয়দংশ উৎকলের অন্তর্গত ছিল। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী ও তরিকটবর্তী সময়ের কতকগুলি তাম্র-শাসনে দেখা যায়, সিংহপুর, বর্জমান, দেবপুর, পিঠপুর প্রভৃতি স্থানের নরপতিগণ আপনাদিগকে কলিঙ্গাধিপতি বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। গঞ্জম জেলার চিকাকোল বা ত্রীকাকুলমের নিকটবর্তী আধুনিক সিংহপুর নামক গ্রামই প্রাচীন সিংহপুর। বর্জমান বিশাখপটনম জেলার পালকোও তালুকের অন্তর্গত বাদামা বলিয়া মনে হয়। দেবরাষ্ট্র নামক ক্ষুদ্র রাজ্যের রাজধানী দেবপুর ঐ জেলার রেলমাঝি তালুকে অবস্থিত ছিল।

পিঠপুর আধুনিক গোদাবরী জেলার অন্তর্গত পিঠাপুর নামক স্থান। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে প্রাচ্য গঙ্গ-বংশীয় রাজগণ কলিঙ্গনগর (অর্থাৎ আধুনিক গঞ্জমের অন্তর্গত মুখলিঙ্গম) এবং চিকাকোলের নিকটবর্তী দত্তপুর নগরে রাজত্ব করিতেন। তাঁহারা আপনাদিগকে কলিঙ্গাধিপতি বা একিলিঙ্গাধিপতি বলিয়া প্রচার করিতেন। খ্রীষ্টীয় ৪২৬-৯৮ অব্দ মধ্যের কোন তারিখ হইতে প্রাচ্য গঙ্গ-রাজগণের ব্যবহৃত সালের গণনা আরম্ভ হইয়াছিল। তাঁহারা মহেন্দ্রগিরির শিখরবর্তী গোবর্ধন শিবের ভক্ত ছিলেন। প্রাচ্য চালুক্য-বংশীয় রাজগণের লিপিতে বিশাখপটনম জেলার অংশ-বিশেষকে মধ্যমকলিঙ্গ বা এলামকি কলিঙ্গ দেশ বলা হইয়াছে

গুপ্তবংশীয় মহাপরাক্রান্ত সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যভাগে দক্ষিণাপথের অনেক রাজ্যবীরকে পরাজিত করিয়াছিলেন। সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ স্তম্ভলিপিতে ইহার বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এই লিপিতে কলিঙ্গ দেশের কোন উল্লেখ নাই। ইহা হইতে মনে হয়, চোড়ী-মহামেঘবাহন বংশের অধঃপতনের পর কলিঙ্গ দেশ কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে বিভক্ত হইয়াছিল। এই বংশের সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ নরপতি 'কলিঙ্গ চক্রবর্তী' বারবেল খ্রীষ্টপূর্ব

প্রথম শতাব্দীতে রাজত্ব করিতেন বলিরা জানা যায়। সম্ভবতঃ এই বংশে শিশুপাল নামক অপর একজন নরপতি ছিলেন এবং তুবনেশ্বরের নিকটবর্তী শিশুপালগড় তৎকর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। মহাত্মারতে শিশুপালসংজ্ঞক চেদিরাজের উল্লেখ দেখা যায়। তাঁহার নামানুসারেই কলিঙ্গের জনৈক চেদিবংশীয় রাজার নামকরণ অসম্ভব নহে। যাহা হউক, সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক বিজিত দক্ষিণাঞ্চলের রাজগণের তালিকার কলিঙ্গ অঞ্চলের কতিপয় নরপতির উল্লেখ আছে। ইঁহারা কোট্টরপতি স্বামিদত্ত, পিষ্টপুত্ররাজ মহেন্দ্র গিরি, এরণ্ডপত্রপতি দমন এবং দেবরাজরাজ কুবের। মহেন্দ্র গিরির সমীপবর্তী কোট্টর নামক স্থানকে প্রাচীন কোট্টর বলিয়া মনে করা হয়। এরণ্ডপত্র আধুনিক চিকাকোলের নিকটে অবস্থিত ছিল। এলাহাবাদ-লিপি হইতে মনে হয় যে, সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত দক্ষিণাঞ্চ-রাজগণকে পরাজিত করিবার পর ঐ নরপতি-দিগকে পুনরায় স্ব-স্ব রাজ্যে স্থাপিত করিয়াছিলেন। তিনি দক্ষিণাঞ্চের কোন রাজ্য গুপ্ত সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, এমন কোন প্রমাণ নাই। তবে দক্ষিণ-ভারতের নানা অঞ্চলে গুপ্তপ্রভাব বিস্তারের অতীত কিছু কিছু প্রমাণ আছে। বেরার অঞ্চলের বাকটিক রাজবংশ এবং কর্ণাটদেশের কদম্বরাজ-পরিবারের সহিত গুপ্তসম্রাটগণ বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছিলেন। কদমবংশীয় নরপতি কাকুৎস্থবর্মার একখানি তাম্রশাসনে গুপ্তসংবতের ব্যবহার দেখা যায়। দক্ষিণ কোশল অর্থাৎ আধুনিক ছত্রিশগড় অঞ্চলের রাজা ভীমসেনের আরও তাম্রশাসনেও গুপ্তাব্যবহৃত হইয়াছে। দক্ষিণ কোশলরাজ প্রসন্নরাজের মুদ্রার গুপ্তপ্রভাব লক্ষিত হয়। সম্ভ্রতি মহেন্দ্রাদিত্য নামক অপর একজন কোশলরাজের মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। তিনি সম্ভবতঃ গুপ্তবংশীয় সম্রাট কুমারগুপ্ত মহেন্দ্রাদিত্যের সামন্ত মধ্যে গণ্য ছিলেন। অনেকদিন পূর্বে সাতারা জেলার কুমারগুপ্তের বহুসংখ্যক মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছিল।

কলিঙ্গদেশেও গুপ্তসংবতের ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছিল। বেঙ্গল নাগপুর রেলপথের বামুনী স্টেশনের নিকটে সালিরা (প্রাচীন সালিমা) নদী প্রবাহিত। ইহার তীরে কোকোদ নগরী অবস্থিত ছিল। কোকোদে শৈলোদ্ভববংশীয় রাজগণ রাজত্ব করিতেন। শৈলোদ্ভববংশীয় সৈন্তভীত দ্বিতীয় মাধববর্মা গৌড়েশ্বর শশাঙ্কের সামন্ত ছিলেন। ৩০০ গুপ্তাব্দের তারিখ-সংবলিত তাঁহার একখানি তাম্রশাসন পাওয়া গিয়াছে। আকর্ষণীয় বিষয়, মেদিনীপুরে আবিষ্কৃত শশাঙ্কের রাজত্বকালীন তাম্রশাসনদ্বয়ে গুপ্তসংবতের ব্যবহার দেখা যায় না। কিন্তু প্রায় সমসাময়িক শত্ৰুঘাণা নামক উত্তর ও দক্ষিণ তোসলীর জনৈক নরপতির তাম্রশাসনে গুপ্তাব্য ব্যবহৃত হইয়াছে। আধুনিক বালেশ্বর অঞ্চল উত্তর তোসলীর এবং পুরী, কটক ও

গঙ্গেশ্বর কিয়দংশ দক্ষিণ তোসলীর অন্তর্গত ছিল। সুতরাং প্রাচীন কলিঙ্গের পূর্বোত্তর অঞ্চলেরই পরবর্ত্তীকালীন নাম দক্ষিণ তোসলী। অশোকের যুগে তোসলী (পুরী জেলার অন্তর্গত ধোলি) কলিঙ্গ দেশের অগ্রতম প্রধান নগরী ছিল। সম্ভবতঃ প্রাচ্য গঙ্গেরা কলিঙ্গনগরে রাজত্ব আরম্ভ করার পর উত্তর কলিঙ্গের নরপতিগণ স্বরাজ্যের স্বতন্ত্র নামকরণের প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলেন। যাহা হউক, উপরের আলোচনা হইতে দেখা যাইবে যে, কলিঙ্গ দেশে গুপ্তপ্রভাব বিস্তারের কিছু প্রমাণ আছে। কিন্তু উহাতে প্রমাণ হয় না যে, কলিঙ্গ এক সময়ে গুপ্ত সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। সম্য আবিষ্কৃত একখানি তাম্রশাসন এই সম্পর্কে নূতন আলোক-পাত করিয়াছে।

কিছুকাল পূর্বে উড়িষ্যার ঝরিকোট রাজ্যের অন্তর্গত হুমণ্ডলগ্রামের হুতিকান্ত পু হইতে একখানি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হয়। ব্রহ্মপুর হইতে প্রকাশিত ‘মনোরমা’ পত্রিকার ইহার বিবরণ এবং চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। এই লিপির প্রথম ছয় পঙ্ক্তির পাঠ নিম্নরূপ :

১। [সিদ্ধম্ ।] বতি ॥ চতুরদশমিষেখলারায়

সপ্তবীপপর্কতসরিংপত্তন—

২। ভূষধারায় বনুধরারায় বর্ত্তমানগুপ্তরাজ্যে বর্ষশতদ্বয়ে

৩। পঞ্চাশতন্তরে কলিঙ্গরাজ্যে মনুশাসতি ত্রীপৃথিবীবিপ্র—

৪। ভট্টারকে তৎপাদাত্তব্যাতঃ পদ্মখোল্যাং

মহারাজোত্তরায়মো

৫। বরদেব্যায়ুংপরতমুঃ সহস্ররক্ষিপাদভক্তো

মহারাজ-বর্ধরায়

৬। জঃ কুশলী পরকুশলমার্গঃ বিষয়ে বর্ত্তমানভবিষ্যৎসামান্ত —ইত্যাদি। ইহাতে বলা হইয়াছে যে, গুপ্তসংবতের ২৫০ বর্ষে গুপ্তসম্রাটগণের অধীন কলিঙ্গরাজ্যের শাসনকর্ত্তা ছিলেন পৃথিবী-বিপ্র এবং তাঁহার সামন্ত মহারাজ উত্তরের বংশধর বা পুত্র রাজা বরদেবীর গর্ভজাত মহারাজ বর্ধরাজ আধুনিক ঝরিকোট অঞ্চলে অবস্থিত পদ্মখোলীতে রাজত্ব করিতেছিলেন।

উল্লিখিত হুমণ্ডল লিপির আবিষ্কারে নানা ঐতিহাসিক সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে। প্রথমতঃ, এতদিন কলিঙ্গে গুপ্ত সম্রাটগণের অধিকার প্রতিষ্ঠার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। কিন্তু এই শাসনে কলিঙ্গদেশকে গুপ্তরাজ্যের অন্তর্গত বলা হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, এই লিপিতে দেখা যায়, ২৫০ গুপ্তাব্দে অর্থাৎ ৫৬৯ খ্রীষ্টাব্দে গুপ্তসাম্রাজ্য বর্ত্তমান ছিল। কিন্তু অন্যান্য প্রমাণ হইতে জানা যায় যে, এই তারিখের প্রায় বিশ বৎসর পূর্বেই মগধের গুপ্তসাম্রাজ্য ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল। তৃতীয়তঃ, এই লিপিতে দেখা যায়, ৫৬৯ খ্রীষ্টাব্দে গুপ্তসম্রাটের প্রতিনিধি পৃথিবীবিপ্র কলিঙ্গরাজ্যে শাসন করিতেছিলেন। কিন্তু অন্যান্য প্রমাণবলে জানা যায় যে, ৫০০ খ্রীষ্টাব্দের কিকি

পূর্বেই কলিঙ্গ নগর ও মহেন্দ্র গিরি অঞ্চলে প্রাচ্যগঙ্গবংশীয় রাজগণের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং শত্ৰুঘ্নাঃ নামক নরপতি ৫৭৯ এবং ৬০২ খ্রীষ্টাব্দে উত্তর ও দক্ষিণ তোসলীদেশের অধিপতি ছিলেন।

প্রথম সম্রাটের সম্পর্কে বলা যাইতে পারে যে, দক্ষিণ কোশলে এবং ঐ দেশের মধ্য দিয়া কলিঙ্গদেশে গুপ্ত অধিকার প্রতিষ্ঠিত হওয়া নিতান্ত অসম্ভাবিত নহে। দ্বিতীয় সম্রাট অপেক্ষাকৃত জটিল। কারণ কৈন কিংবদন্তী অনুসারে গুপ্তসম্রাট-গণ ২৩১ বৎসরকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। ৩২০ খ্রীষ্টাব্দে গুপ্ত-সংবতের আরম্ভ। সুতরাং উল্লিখিত কিংবদন্তী অনুসারে ৫৫১ খ্রীষ্টাব্দে গুপ্তসাম্রাজ্য ধ্বংস হয়। এই সিদ্ধান্তের একটি সমর্থক প্রমাণ আছে। মোখরির বিহার ও যুক্তপ্রদেশের অঞ্চলবিশেষে গুপ্তরাজগণের সামন্তরূপে রাজত্ব করিতেন। কিন্তু ৫৫৪ খ্রীষ্টাব্দের খরাসা লিপিতে দেখা যায়, মোখরিরবংশীয় ঈশানবর্মা স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়াছেন এবং পূর্বপরিচিত গুপ্তসাম্রাজ্যের প্রায় কেন্দ্রস্থলে অধিকার বিস্তার করিয়াছেন। অবশ্য এই সকল প্রমাণ সত্ত্বেও অসম্ভব করা যাইতে পারে যে, ইহার পরেও কিছুকাল পর্য্যন্ত দুই একজন নামাবশেষ গুপ্তসম্রাট কোনরূপে টিকিয়া ছিলেন। হয়ত তাঁহাদের দশা ত্রিপুরা গুপ্তসম্রাট শতাব্দীর রাজ্যহীন মুখল সম্রাট দ্বিতীয় শাহ আলমের প্রায় ছিল। কিন্তু এই দুইদিনেও কলিঙ্গের শাসনকর্তা পৃথিবী-বিগ্রহের ন্যায় কেহ কেহ তাঁহাদের অধরজ ছিলেন। পৃথিবী-বিগ্রহের সহিত গুপ্তবংশের রক্তসম্বন্ধ থাকিবে অসম্ভব নহে। আবার যে কারণে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী দ্বিতীয় শাহ আলমের নিকট হইতে বাংলা-বিহার-উড়িষ্যা দেওয়ানী সংগ্রহ করিয়াছিলেন, ঠিক সেই ধরনের রাজনৈতিক কারণেই পৃথিবীবিগ্রহ বিগত ত্রি কিন্তু বনামধ্যাত গুপ্তসাম্রাজ্যের সহিত আপন রাষ্ট্রের সম্পর্ক ঘোষণার প্রয়োজন অনুভব করিতে পারেন। হয়ত

এইরূপে তিনি প্রতিদ্বন্দ্বিগণের সম্মুখে আপনার দাবি অক্ষুন্ন রাখিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। অবশ্য খারাসা মনে করেন যে, তথাকথিত উত্তরকালীন গুপ্তবংশ অর্থাৎ কৃষ্ণগুপ্তের প্রতিষ্ঠিত রাজবংশ প্রাচীন গুপ্তসম্রাট বংশের অন্যতম শাখা এবং এই বংশীয় রাজগণ প্রথম হইতেই মগধে রাজত্ব করিতেছিলেন, তাঁহাদের পক্ষে উল্লিখিত দ্বিতীয় সম্রাট সমাধান কঠিন নহে। কিন্তু আমাদের বিবেচনায়, কৃষ্ণগুপ্ত-প্রতিষ্ঠিত রাজবংশের সহিত মূল গুপ্তবংশের সম্পর্কের কিছুমাত্র প্রমাণ নাই। বিশেষতঃ, হর্ষবর্দ্ধনের সময় অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্য্যন্ত এই বংশের রাজগণ মালব দেশে রাজত্ব করিতেছিলেন।

তৃতীয় সম্রাটসম্পর্কে বলা যাইতে পারে যে, পৃথিবীবিগ্রহ সম্ভবতঃ শত্ৰুঘ্নাঃ নামক রাজার অব্যবহিত পূর্বে দক্ষিণ তোসলী অর্থাৎ প্রাচীন কলিঙ্গদেশের উত্তর-পূর্ব অঞ্চল শাসন করিতেছিলেন। শত্ৰুঘ্নার লিপিতে ঐ অঞ্চলে মানবংশের আধিপত্যের উল্লেখ দেখা যায়। সম্ভবতঃ পৃথিবীবিগ্রহের অনতিকাল পরেই ঐ দেশে গুপ্ত-অধিকার উদ্ভিন্ন হইয়া মানরাজগণের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়। গঙ্গার অন্তর্গত কোকোদের শৈলোদ্ভববংশীয় রাজগণ প্রথমে পৃথিবীবিগ্রহের, পরে শত্ৰুঘ্নার এবং তৎপরে শশাঙ্কের অধীনতা স্বীকার করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। অপর একবাদি তাম্রশাসনে লোকবিগ্রহ নামক জনৈক নরপতির উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে। উল্লিখিত ‘মনোরমা’ পত্রিকায় এই তাম্রশাসনকে কনাসা লিপিরূপে উল্লেখ করা হইয়াছে; কিন্তু ইহা এখনও প্রকাশিত হয় নাই। যাহা হউক, এই লোকবিগ্রহ এবং স্তম্ভলিপির পৃথিবীবিগ্রহ একই বংশের লোক হইতে পারেন।

স্তম্ভলিপিতে উল্লিখিত মহারাজ উভয় এবং সুর্য্যদেবতার তত্ত্ব মহারাজ বর্ধরাজ সম্পর্কে অধিক কিছু জানা যায় নাই।

মেঘদূতের ফলপুষ্প ও তরুলতা

শ্রী সুনীতিকুমার পাঠক

মেঘদূতের কবি কালিদাস নিসর্গপ্রিয় ছিলেন। এই কাব্যে দেখি বিরহী যক তার প্রিয়ার উদ্দেশে প্রাণের আকৃতি জানিয়েছে। যকের নির্বাসন-কাহিনীর মধ্যে সত্যতা কতটুকু তা নিশ্চয় করে বলা কঠিন। আর তার ভেতর প্রয়োজনও নেই। আসল কথা এই যে, এতে শাশ্বত কালের বিরহীর মর্মবন্দনা মল্লকাজ্ঞা হচ্ছে ফুটে উঠেছে। প্রিয়ার নিকট থেকে বিচ্ছিন্ন যক চেতন ও অচেতনের বোধ হারিয়ে কেলে-ছিল। কবি সত্য ও কল্পনার মিশ্রণে তার সেই মনোভাবকে অবলম্বন করে এই অপরূপ কাব্য রচনা করেছেন।

মাহুঘ বিধব্রুতের একটা অংশ ও অঙ্গ এই কথাটা

মেঘদূতে স্পষ্ট ভাবে ফুটে উঠেছে। মাহুঘের সঙ্গে বিশ্বের সবকিছুর কোথায় যেন একটা যোগসূত্র রয়েছে, তাই অতিশয় যক আশাদের প্রথম দিনের মেঘমালাকে সমব্যবী ভেবে নিজের মনের কথা জানাচ্ছে।

মাহুঘের সঙ্গে বিশ্বের আত্মীয়তাবোধকে কবি তাঁর কাব্যে ফলপুষ্প ও তরুলতার মধ্য দিয়ে নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ করে তুলেছেন। সেজ্ঞে নিসর্গপ্রকৃতি তাঁর কাব্যে যেন প্রাণবান ও বৃত্ত হয়ে উঠেছে। এই কাব্যে দেখি প্রকৃতি মাহুঘের হৃদয়ে কেঁদেছে, আনন্দে উৎফুল্ল হয়েছে।

ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রমুখ কবিদের পাশ্চাত্য কবি প্রকৃতিকে

দেবতার আসনে বসিয়েছেন, কিন্তু কালিদাসের মত বর্ণ ও মর্ত্যকে মিলাতে পারেন নি। কালিদাসের কাব্যে মর্ত্যের তরু বর্ণে গিরে তার মর্ত্যতাব হারিয়ে কেলেছে, তার পাতা বরে নি, তার ফুল শুকার নি। যত্নের করপ্রোতকে তারা কর করেছে। শঙ্কলা, বিক্রমোর্বশী ও কুমারসম্ভবে এর পরিচয় আছে।

মেঘদূতে বক্ষপূরীর তরুলতা যেন মায়া দিয়ে তৈরি। সে-জতে লেগানে সকল ঋতুর সকল ফুল যুগপৎ ফুটে এক অপূর্ব বিশ্বরের সৃষ্টি করেছে। ২ কালিদাসের মত এমন অভিনব দৃষ্টিতে আর কোন কবি নিসর্গত্রীকে দেখেন নি।

দক্ষিণের রামগিরি থেকে উত্তরে হিমালয়ের শিখর পর্বত সুবিশীর্ণ অঞ্চল ছুড়ে মেঘদূত কাব্যের পটভূমিকা। এই বিরাট ভূখণ্ডে সে যুগে যে সকল উল্লেখযোগ্য বৃক্ষে ফল ধরত এবং তরুলতার পুষ্পোদগম হ'ত মেঘদূতে তার পরিচয় মিলে। উপরন্তু সেই সকল তরুলতা ফুলকল সেকালের মানুষের জীবনে কতটা প্রভাব বিস্তার করেছিল তাও স্পষ্ট ধরা দেয়। আবার তার নবমেঘ—যে বর্ষার তরুলতাকেই মর্ত্যের সীমার কেবল দেখেছে, বক্ষপূরে চুকবার পর তার সঙ্গে সকল ঋতুর ফল-পুষ্পের পরিচয় হয়েছে; বর্ষার সেই কদম্ব ত আছেই, উপরন্তু বর্ষেতর ঋতু হেমন্তের লোহ, বসন্তের কুম্ভ, অশোক, কমল, নবকরবক ও নিদাঘের বহুল এবং শিরীষগুচ্ছ পাশাপাশি ফুটে রয়েছে।

এখন মেঘদূতের পূর্বমেঘ অংশে রামগিরি পর্বত থেকে শুরু করে ক্রমে ক্রমে যে সকল ফলফুল ও তরুলতার বর্ণনা পাওয়া যায়, সেগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করা থাক।

রামগিরি পাহাড়ের বর্ণনাএসঙ্গে কবি বলেছেন—

দক্ষিণের রামগিরি পাহাড়টি ছায়া ৩ বা নমেরু আর নিচুল ৪ বা ফুল-বেত দিয়ে ঘেরা।

ঘনছায়াবৃত্ত নমেরু পার্শ্বাভ্য বৃক্ষবিশেষ। এরই তলার বসে মহেশ্বর ধ্যান করেছেন (কুমারসম্ভব ১৫৫; ৬৪০)। ‘রত্নবংশে’ সৈন্তেরা নমেরু বৃক্ষের তলার ক্লান্তি দূর করেছে। (৭৭৪)। শকার্ণবে অভিধানে ছায়াবৃক্ষকে নমেরু বলা হয়েছে। ‘ছায়াবৃক্ষো নমেরু ভাদিতি শকার্ণবঃ’। বিবকোবে আছে, “নমেরুঃ শুর পুরাণঃ”। মনিরের উইলিয়মসের সংস্কৃত ইংরেজী অভিধানে ‘Elaeocarpus Ganitrus’ নাম দেওয়া হয়েছে। এ গ্রন্থে নিচুলের ইংরেজী নাম Barringtonia acutangula। মল্লিনাথ—নিচুলা: ফুলবেতসঃ বলে ব্যাখ্যা করেছেন।

এ পর্বতের অধূরে বিছাচল। তার পাশে নর্মদার স্রোত জম্বুবনের মধ্য দিয়ে বয়ে যায়। ৫

জম্বু বা জাম্বের কথা মেঘদূতে পুনশ্চ বলা হয়েছে—মেঘ যখন দশার্ণের বনফলীর পাশ দিয়ে বাবে তখন জাম পেকে

ভ্রামবর্ণ ধারণ করবে। বিক্রমোর্বশীতেও এই ফলের উল্লেখ আছে (৪র্থ অঙ্ক, ৬০ শ্লোক)।

নির্ধাসিত বিরহী বক্ষ আবারের প্রথম দিনে কৃষ্ণ ফুলের অর্ঘ্য দিয়ে নব মেঘকে বাগত সম্ভাষণ জানাল। ৭ এ ফুলটি মেঘের বড় প্রিয়। ৮

কালিদাস ঋতুসংহারে কদম্ব অর্জুন ও নীপপুষ্পের এসঙ্গে এই ফুলের কথা বলেছেন। কৃষ্ণ ও কক্কত এক। শকার্ণবে আছে, কক্কতঃ কৃষ্ণেজ্জুনঃ।

মেঘের যাবার সময় আত্মকৃষ্ণ পাহাড়ের আমগুলি সব পেকে যাবে। ৯ যে পথ দিয়ে মেঘ চলে যাবে তার পরিচয় রাখবে মুকুলিত কেতকী ১০, হরিতকণিশ নীপ ১১, শিলীজ্ঞা বা কন্দলী ১২, আর বৃধিকা ১৩।

কালিদাস ঋতুসংহারে কদম্ব সর্ষ ও অর্জুনের সঙ্গে কেতকীর কথা বলেছেন। (ঋতু ২।১৭) শকার্ণবে বলা হয়েছে যে কেতকী মুকুলের অপ্রভাগ স্রুচের মত সুরু। “কেতকী-মুকুলাগ্রেষু স্রুচি: সাং।” কেতকীর রুচির গন্ধ ও তার মুকুলের স্রুচি-শোভার কথা কবি রত্নবংশ ও ঋতুসংহারে অনেকবার বলেছেন।

নীপের কেশরগুলি ঈষৎ ভ্রামবর্ণ, হরিৎ-কণিশ। নীপ ও কদম্বের কথা কবি প্রায়ই পাশাপাশি বর্ণনা করেছেন। মল্লিনাথ “নীপং ফলকদম্বকুম্বম্” বলেছেন। মেঘদূতে কবি “প্রৌচপুষ্পৈ: কদম্বৈ:” বলেছেন। অভিধানকারেরা দুটিকে একই ফুল বলে ধরেছেন। কবি ঋতুসংহার (২।২৩, ২৪), রত্নবংশ (১৪।২৭) ও কুমারসম্ভবে (৩।৬৮) যে প্রকার বর্ণনা করেছেন তাতে মনে হয় নীপ ও কদম্ব এক। কদম্ব হ'ল পূর্ণপ্রস্কুতিত অবস্থা আর নীপ হ'ল অর্ধপ্রস্কুতিত অবস্থা, বিক্রমোর্বশীতে কবি রক্তকদম্বের কথা বলেছেন (৪র্থ অঙ্ক ৩০ শ্লোক)। দুটি ফুলই সেকালের বিলাসিনীদের অঙ্গরাগ ও অঙ্গভূষণ রূপে ব্যবহৃত হ'ত।

শিলীজ্ঞা বা কন্দলী পুষ্প বিকশিত অবস্থার সাদার উপর ঈষৎ লাল রঙের আভাযুক্ত—যেমন তুবারের উপর বৈহর্ষমণি, কালিদাস ঋতুসংহারে এই ভাবে বর্ণনা করেছেন (২:৫)। শিলীজ্ঞা পুষ্প ভাবী কসলের স্রুচ একথা মেঘদূতে বলা হয়েছে। ১৪ কন্দল্যাঙ্ক শিলীজ্ঞা: ভাদিতি—শকার্ণবঃ। মনিরের উইলিয়মসের অভিধানে এই নামটির কোন ইংরেজী প্রতিশব্দ দেওয়া হয় নাই।

বৃধিকা (হুঁই) মাগধী ফুল, এ কথা আমরাও জানি। গণিকা বৃধিকার ঠা। অথ মাগধী। ঋতুসংহার (২।২৪) ও বিক্রমোর্বশীতে (৪।২৪) উল্লেখ আছে।

এদিকে মেঘ নব নব দেশ অতিক্রম করে গভীরা নদীর উপর দিয়ে উড়ে চলেছে। বক্ষ বলেছে—

গভীরা নদীতটের বেতবন ১৫ দেখে মেঘের মন চকল

হয়ে উঠবে। দেবসিঙ্গির বনে উদ্ভব১৬ বা বজ্রদুর্ভব বর্ষার হিমবাতাসে পরিণত হয়ে যাবে। পুষ্পাধীনের কর্ণভূষণ উৎপল১৭ যদি খামে ভিজে যায় তবে ছায়া দিয়ে মেঘ খেন তাদের শ্রান্তি দূর করে। পুঙ্করের কমল১৮গুলির দল বর্ষার ভীত ধারার ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে।

বাণীর (বেতস)। মল্লিনাথ গীকার বলেছেন, ‘বাণীর শাখা বেতস শাখা।’ তবে এটা জলবেতস তা বলা বাহুল্য। বাণীর ও বেতস কালিদাসের কাব্যের বহু স্থানেই আছে। বাণীর-গৃহ ছিল কাব্যের নারিকা ও নারকের গোপন মিলন-স্থান। শকুন্তলা (২৩২৪), রত্নবংশ (১৩৩৫, ১৬২১) উল্লেখ্য।

সমিধকাষ্ঠ হিসাবে কালিদাসের কুমারসম্ভবে উদ্ভবের উল্লেখ থাকলেও সজীব কলবান বৃক্ষরূপে অজ্ঞাত এর উল্লেখ পাওয়া যায় না। অমরকোষে বলা হয়েছে, উদ্ভবরো জন্তুকলো বজ্রাকো হেমহৃৎকঃ। Fiens (glomerata ইংরেজী নাম (M.W.)।

পদ্মের উল্লেখ কালিদাসের সাহিত্যে বিরল নয়। কবি পদ্মের অনেক প্রতিশব্দ ব্যবহার করেছেন। মেঘদূতে অস্তোক (পূর্বমেঘ ৬২), কমল (পূর্বমেঘ ৩৯, উত্তরমেঘ ২, ১৯), কুবলয় (পূর্বমেঘ ৩৩, ৪৪, উত্তরমেঘ ৩৪), নলিনী (পূর্বমেঘ ৩৯, উত্তর-মেঘ ২), পদ্ম (উত্তরমেঘ ১৯), পদ্মিনী (উত্তরমেঘ ১২, ২২)। কমল ও উৎপলের পাখ্য কবি নিজেই রত্নবংশে দেখিয়ে-ছেন (৩৩৬)। গীকার মল্লিনাথ অর্থ করেছেন, ‘কমলা-চ্ছিরোৎপন্নাবতায়মচিরোৎপন্নরূৎপলম্’ অর্থাৎ কমল যে অনেক আগে ফুটেছে, আর উৎপল যে অল্পক্ষণ মাত্র ফুটেছে।

এবার কীচকের প্রসঙ্গে আসা যাক। কবি বলেছেন—
বীরে বীরে মেঘ সিরিনদী জনপদ অতিক্রম করে স্বধন
হিমালয়ের পার্বত্য প্রদেশে হাজির হবে তখন কীচকের বংশী-
রব১৯ শোনা যাবে।

কালিদাস তাঁর কাব্যের আরও দুই-এক স্থানে কীচকের কথা বলেছেন। কুমারসম্ভব (১৮), রত্নবংশ (২১২২; ৪১৭৩)। মল্লিনাথ বলেছেন, ‘বাংখিকোহপি বংশরজ্জাপি মুখমাকুতেন পুররতি ইতি প্রসিদ্ধিঃ’ (কুমার ১৮ সজীবনী)। অমরকোষে আছে, কীচকাঃ। বেষবঃ কীচকাতে স্ত্য বেষ বনজ্যানিলোকতাঃ। Arunda Karka (M.W.) বিশ্বকোষে আছে, ‘কীচকো দৈত্যভেদে ভাঙ্কুবংশে ক্রমাত্তরে।’

বক্ষপূরীর রমণীদের হাতে লীলাকমল, অলকে কুলভবক, মুখে লোহকুলের রেণু, চুচাতে নবকুবক, কানে শিরীষগুচ্ছ ও সিঁথির উপর নীপ, এই তাঁদের পুষ্পভরণ। ২০

এই সকল পুষ্প ছিল সেকালের বিলাসিনীদের প্রসাধনের উপকরণ। কুল বাসন্তী পুষ্প। পরিণতভাঙ্গল পদ্মের মাঝে প্রফুল্লিত তুষারধবল কুলের শোভা যেমন কবিকে মুগ্ধ করেছে তেমনি কুলভবকের উপর ভ্রমরের চকল স্পর্শ কবির চোখ

একাত্তর মি (মালতীমাধব ৩৮, মেঘদূত পূর্বমেঘ ৪৯)। কুলকুলের কথা কবি অনেকবার বলেছেন।

লোহকুলের রেণু স্তম্ভরীর দেহের তৈলাক্ত তাব দূর করার উপকরণ। এটি হৈমন্তিক পুষ্প। ‘গালবঃ শাবরো লোহ-স্তিরীটস্তিথমার্জনী’ অমরকোষে বলা হয়েছে। এর ইংরেজী নাম Bassia Latifolia (M.W.) কুমারসম্ভব (৭১৯, ৭১৩), রত্নবংশ (২১২৯) ও ঋতুসংহারে (৪১১) উল্লেখ আছে। লোহ-রেণু মাখা পাণ্ডুবর্ণ মুখের কথা রত্নবংশে বলা হয়েছে, ‘মুখেন না লক্ষ্যত লোহপাণ্ডুনা।’ (৩২)

দুই পাশের শ্রামল বা কৃষ্ণ বর্ণের মাঝে রক্তিম কুববকের শোভা কবি মালতীমাধবেও উল্লেখ করেছেন (৩৫)। রসিক কুববক-শাখা শকুন্তলার গতিরোধ করেছিল। এমনি ভাবে কালিদাসের কাব্যের বহুস্থানে কুববকের কথা পাওয়া যায়। এটি বাসন্তী পুষ্প—ঋতুসংহারে বলা হয়েছে। অরানন্ত মহা সহ। তত্রশোণে কুববক ইত্যমরঃ। A red Kind of Barleria (M.W.)।

শিরীষের বড় কোমল প্রাণ, সে ভ্রমরের পদতীর সহ করতে পারে না (কুমারসম্ভব ৪৪)। এটি কর্ণভূষণ রূপে ব্যবহৃত হ’ত। খামে জড়িয়ে গিয়ে স্তম্ভরীদের আরও শোভা বাড়ত—(শকুন্তলা (১২৭; রত্ন ১৬৪৮)। এর সৌকুমার্যের কথা কুমার-সম্ভব (১৪০) ও রত্নবংশে (১৮৪৫) রয়েছে। শিরীষক কপীতনঃ। • ভস্তিলোহপি ইত্যমরঃ—A cacia Siris (M.W.)।

মন্ডার তরুর মধ্য দিয়ে মন্ডাকিনী বয়ে গেছে। ২১ সেই সুরভিত জলে বক্ষরমণী ও সুরনারীরা জলক্রীড়া করেন। অলক থেকে ধসে পড়া মন্ডার পুষ্প অভিসারিকাদের গোপন অভিসার-পথের পরিচয় দেয়। ২২ কল্পতরু তাঁদের সকল অজ্ঞাত বিষ্টিয়ে দেয়। ২৩

এই দুইটি বর্ণের পুষ্পভর। তবে কবি কালিদাস তাঁর কাব্যের বহুস্থানে এগুলির কথা উল্লেখ করেছেন।

অলকাপুরীর ধনপতির বাতীর অনতিদূরে উত্তরে যকের আলয়। ভোরের দুই পাশে ছোট ছোট মন্ডার-তরু, বক্ষবধু সেগুলিকে পুত্রের মত ভালবাসেন। ২৪ দীঘির ধারে সোনার কদলী-বৃক্ষের-শ্রেণী ক্রীড়াশৈলকে ঘিরে আছে। ২৫ সেখানে মাধবীলতার ঘরটি কুববকে ঘেরা, দুই পাশে দুটি তরু, অশোক আর বকুল যাদের দোহদদানের তার নিরেছেন স্বয়ং গৃহ-বাসিনী। ২৬ মালতীলতাটি অদূরে, বাতাসে তার পক্ষ ভেসে আসে।

বক্ষপূরীতে কদলীযুক্ত সোনার। কদলীযুক্তের শৈত্য ও গুরুতা কবি উপমাচ্ছলে ব্যবহার করেছেন (কুমার ১৩৬; উত্তরমেঘ ৩৫), মাধবী লতার কথা বহুবার শকুন্তলা ও বিক্রমোর্ধ্বীতে বলেছেন (ন. ৩৮, ৬৮, ন ২১০;

বি ২।৪, ২।৭)। “অভিযুক্ত পুণ্ড্রক ভাষাসম্ভী মাধবীলতা ইত্যমরঃ।” অশোকতরু কালিদাসের কাব্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। প্রায় প্রত্যেক কাব্যেই কবি বহুবীর তার কথা বলেছেন। কেশরোবকুল ইত্যমরঃ। শকুন্তলা (১।১৮, ৪।৩), কুমারসম্ভব (৩।৫৫), ঋতুসংহার (২।২০, ২৪) ও রঘুবংশে (৪।৬৭, ৯।৩০, ১৯।১২) উল্লেখ আছে। মালতী ২৭ বর্ষাকালের সুবাসিত পুষ্প। ঋতুসংহারে বহুবীর এর উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

নির্বাসিত যকের মনে পড়ে তার প্রিয়র কথা—সুখস্পর্শ শ্রামা বা প্রিয়জু ২৮ লতার কাছে সে ছুটে যায়। উত্তরে হাওয়া যখন দেবদারুর ২৯ গন্ধ বয়ে আনে তখনও প্রিয়র কথা তার স্মৃতিপথে সমুদিত হয়। এমনি করেই সে দিন কাটায়।

প্রিয়জু ও শ্রামা এক, অমরকোষে বলা হয়েছে। শ্রামা তু মহিলাঃ...প্রিয়জু কলীনীকলীত্যমরঃ। Panicum Italicum (M.W.) ঋতুসংহারেও এই ভাব দেখা যায় (ঋ ৪।১০, ৩।১৮)।

দেবদারুর কথা হিমালয় বর্ণনাগ্রসঙ্গে কবি বারবার উল্লেখ করেছেন। আর কুমারসম্ভব ও রঘুবংশ উভয় কাব্যেই এর উল্লেখ আছে। পার্বতী এক দেবদারুকে পুত্রের মত পালন করেছিলেন—রঘুবংশে (২।৩৬) বলা হয়েছে। দেবদারুর বর্ণনা করা হয়েছে—দেবদারুরহৃৎকঃ (কুমার ৬।৫১)।

মেঘদূতের বহুস্থানে কবি অলঙ্কারের উপকরণ হিসাবে গন্ধকে ব্যবহার করেছেন (পূর্ব ৪১, ৫০, উত্তর ১৯, ৩৪, ২২)। এ ছাড়া কদলী (উত্তর ৩৫), কুল (পূর্ব ৪৯), কুমুদ (পূর্ব ৪২), জবা (পূর্ব ৩৮) ও হুলকমলিনী (উত্তর ২৯) বহুক্ষেত্রে অলঙ্কার বর্ধনের জ্ঞাত অলঙ্কার হিসাবে ব্যবহৃত হয়। তার উল্লেখ করা হয়েছে।

১ মেঘদূত পূর্বমেঘ ৫ শ্লোক।

২ মেঘদূত উত্তরমেঘ ২ শ্লোক।

৩ স্নিগ্ধস্নাতকুমুদ বসন্তি রামগির্ধাশ্রমেয়ুঃ (পূর্বমেঘ ১)

৪ স্থানাদম্যাংসরসনিচুলাহুংপতোদগুণঃ ৭৭...।

(পূর্বমেঘ ১৪)

৫ জম্বুকুঞ্জপ্রতিহতরয়ং তোরমাদার গচ্ছেঃ। (পূর্বমেঘ ২০)

৬ ত্বয়াসম্মে পরিণতকলশ্রাম জম্বু বনাজাঃ...।

(পূর্বমেঘ ২৩)

৭ স প্রত্য্যৈঃ কুটজকুমুদৈঃ কলিতার্থায় তমৈঃ।

(পূর্বমেঘ ৪)

৮ কালকেপং ককুভমুরভৌ পর্বতে পর্বতে তে।

(পূর্বমেঘ ২২)

৯ হরোপাতঃ পরিণতকলভোভিভিঃ কানন্যৈঃ...।

(পূর্বমেঘ ১৮)

১০ পাণ্ডুচ্যোপবনরত্নরঃ কেতকৈঃ সচিতিমৈঃ...।

(পূর্বমেঘ ২৩)

১১ নীপং দৃষ্টা হরিতকপিপং কেসরৈর্বকটৈঃ...।

(পূর্বমেঘ ২১)

১২ আবিস্কৃতপ্রথমমুকুলাঃ কদলীশাকুলকচ্ছ...। (ঐ)

১৩ উত্তানানাং নবজলকণৈর্ধ্বিকা-জালকানি।

(পূর্বমেঘ ২৬)

১৪ কতুং যচ্চ প্রভবতি মহামুচ্ছলী-ক্রামবদ্যাম্...।

(পূর্বমেঘ ১১)

১৫ তস্তাঃ কিঞ্চিকরধৃতমিব প্রাপ্ত বাণীরশাধম্...।

(পূর্বমেঘ ৪৩)

১৬ নীতো বাতঃ পরিণমরিতা কাননোদ্বরণাম্...।

(পূর্বমেঘ ৪৪)

১৭ গণ্ডেদাপনয়নরজাক্রান্তকর্ণোৎপলানাং ছায়া দানাং

কর্ণপরিচিত পুষ্পলাবীমুখানাম্...। (পূর্বমেঘ ২৬)

১৮ ধারাপাতৈঃ স্তমিব কমলাভূত্যবর্ষ-মুখানি...। (পূর্বমেঘ ৫০)

১৯ শকারন্তে মধুরমনিলাঃ কীটকাঃ পূর্ম্মাণাঃ...।

(পূর্বমেঘ ৫৮)

২০ হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুম্ভাহুবিদ্ধম্

নীতা লোহপ্রসবরজসা পাণ্ডুতামাননেত্রী।

চূড়াপাশে নবকুরবকং চারু কর্ণে শিরীষং

সীমন্তে চ বহুপগমজং যচ্চ নীপং বধূনাম্...।

(উত্তরমেঘ ৭১)

২১ মন্দাকিষ্ঠাঃ সলিলশিশিরৈঃ সেব্যমানা মরুতি

মন্দারমাণং তটবনরুখং ছায়য়া বারিতোক্ষা...।

(উত্তরমেঘ ৬)

২২ গত্যাংকমলাদলক পতিতৈর্ধ্বজ মন্দার পুট্পৈঃ...।

(উত্তরমেঘ ১১)

২৩ একঃ স্ততে সকলমবল্যামগুনং কল্পকঃ...।

(উত্তরমেঘ ১৩)

২৪ হস্তপ্রাপ্যন্তবকনমিতো বালমন্দার-বৃক্ষঃ...।

(উত্তরমেঘ ১৪)

২৫ ক্রীড়াশৈলঃ কনককদলী-বেষ্টন প্রেক্ষণীয়ঃ...।

(উত্তরমেঘ ১৬)

২৬ রক্তাশোকশলকিশলরঃ কেসরশাক্র কান্তঃ

প্রত্যাগম্যো কুরবকয়তের্মাধবী মণ্ডপয়া...।

(উত্তরমেঘ ১৭)

২৭ প্রত্যাগন্তাং সমমভিনবজালকৈঃ মালতীনাম্...।

(উত্তরমেঘ ৩৭)

২৮ শ্রামাংগং চকিতহরিতীপ্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতম্...।

(উত্তরমেঘ ৪৩)

২৯ ভিদ্ধা সত্যঃ কিসলয়পূটাম্ দেবদারু ক্রমায়াং...।

(উত্তরমেঘ ৪৬)

রণ-তাওবে

ঐতিহ্যভিত্তিক মূখ্যোপাখ্যান

কলিকাতার আমাদের পাড়ার মারের আবির্ভাবের কাহিনীটা কতক কতক চাপু আছে এখনও; বিবাস জিনিসটা এমনই যে—

যাক্ গল্পটাই বলি। দাক্তার সময়কার কথা। যে-কোন সময় যে-কোন কারাগার একটা। কাণ্ড ঘটনা বাইতে পারে, জীবনটা যে সত্যই বুধদ শব্দ-বুধও এত পরিভার করিয়া বুধাইতে পারেন নাই। দুই কাছ, যখন-তখন জয় হিন্দ। আল্লা হো আকবর! বন্দেমাতরম্। কথাগুলার মানে বদলাইয়া গেছে, সেই মাতালটার কথা মনে পড়ে—বেটারা মধুর হরিনামকে ভেতো করে দিলে।

ওর মধ্যে আবার বিবাহ আছে, পুণ্য আছে, যাত্রা-ধিয়েটার আছে; সিনেমা আছে, জীবন-বুধদ যতটুকু থাকে একটু আলোর ঝিকিমিকি মাখিয়া থাকিতেই চায়।

যেখানেই দেখে এক আলোচনা। লোকে চলিতে চলিতে যেন জট পাকাইয়া বাইতেছে—গলিতে, ফুটপাথে, পার্কে; চারিদিককার খবর আসিয়া জুটতেছে—সত্য, কাল্পনিক; আবার জট খুলিয়া যে-বার কাছে-অকাজে চলিয়া গেল; চাপা আতঙ্ক, সেইটাই আবার মত্ত স্রোতের মতো ফুটতেছে—জয় হিন্দ! আল্লা হো আকবর! ভয়-ভরসার চলে মায়ামাখি।

এ ভিন্ন পাড়ার পাড়ার দল আছে, রীতিমত হুচকাওয়াজ, ডিসিগ্লিন্; অস্ত্র সংগ্রহ। অবশ্য আত্মরক্ষার ওজুহাতেই, তবে সেটা প্রধানতঃ অভ্যুত্থানই; আমাদের পাড়ার দলটা আড়া করিয়াছে দস্যবদের বৈঠকখানায়। দস্যব কেরার, একটা নেপালী দারোয়ানের হাতে চাবি, বেশ ভাল করিয়া তাহাকে দলের মধ্যে টানিয়া লইয়াছে। সবাই হাবিলদার সাহেব বলিয়া ডাকে। এ খেতাবটা যে ওর পূর্বে থেকেই ছিল এমন তো শুনি নাই; মানে, দস্যবমত মিলিটারি কাণ্ড। ও.সি., মেজর, হাবিলদার, ক্যাপ্টেন—কিছুই বাদ নাই।

যেমন সব কেপিয়াছে, একটু যোগসজ্জা ধরিয়া রাধিব্যার চেষ্টা করি। মাঝে মাঝে ঘরটাতে গিয়া বসি। নিজেদের নাম দিরাছে সফটওয়্যার সমিতি; খবর লুকাই, তবু বুঝি অপরের সফট কম বাড়াইতেছে না। উপায় নাই, ওদিককার কাণ্ড শুনিয়া এক এক সময় নিজেদের রক্তই গরম হইয়া উঠে। তবুও গিয়া বসি মাঝে মাঝে, বোকাই, বডটা ঠাণ্ডা থাকে।

বাড়িয়াই চলিয়াছে, তাহার পর সেদিন সকাল থেকে গুজব রটিল ওদিককার ওরা লীগ পবর্গমেন্টের উস্কানি পাইয়াছে, সেই দিনই আমাদের পাড়ার আক্রমণ চালাইবে।

ভুল উদ্দেশ্যের কাটিতে লাগিল দিনটা; যতই কিছু না হইতে লাগিল, মনে হইল খুব গুরুতর রকমের কিছু একটা ঘটাইবার জন্তই ওদিকে সময় লইতেছে; সমস্ত পাড়ার সমিতির ছেলেদের উত্তোষে অগ্নেশব্রে প্রস্তুত হইয়া উঠিল, ক্রমেই অধিক অধিক ভাবে। এর বাহা অবজ্ঞাবী কল সেই-টাই আশঙ্কা করিতে লাগিলাম—অর্থাৎ ওদিক থেকে যদি কিছু না হয়, এই আয়োজনের বিপুলতার চাপে এরাই শেষ পর্যন্ত মারবুণো হইয়া উঠিবে। ব্যাপারটা ক্রমেই আরম্ভের বাহিরে চলিয়া বাইতে লাগিল।

সমস্ত দিনটা কিছু হইল না। সন্ধ্যার পর পাড়ার হঠাৎ কেমন যেন ধমধমে হইয়া পড়িল। লক্ষণটা ভাল বোধ হইল না। সমিতিই সমস্ত পাড়ার কার্যপদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত করে, প্রতিটি কঠোর স্বেচ্ছাসেবক পৰ্যন্ত। হঠাৎ এমন নিস্তব্ধ ভাবটা কেমন যেন অবশিকার বোধ হইল। একটু বোঁক লওয়া দরকার।

দণ্ডের বৈঠকখানার গিয়া দেখি বেশ ভরা ঘর, একটা কি চাপা মন্ত্রণা চলিতেছিল, আমি গিয়া পড়িতে সবাই একটু তটস্থ হইয়া পড়িল। আর চাপাচাপি করা চলে না, এর করিলাম—“সন্ধ্যার পর একটু যেন অস্ত্র ভাব দেখছি আজ; ব্যাপারখানা কি—বলতে আপত্তি আছে?”

হুঁ একটা কঠে “আজ্ঞে...আজ্ঞে” করিয়া একটু কুঠার ভাব, তাহার পরই সমিতি মুখের হইয়া উঠিল—“ওপকের ওরা আককে জুং করতে পারে নি, তাই এগুল না...অথচ আজ যদি কোন রকমে টেনে আনতে পারি—উইক কিনা—একটিকে কিরে যেতে দেব না...আজ্ঞে, তাই একটু বাপটি মেরে ঠাণ্ডা হয়ে থাক...বাহাধনেরা যখন দেখবে...”

কথাবার্তার মধ্যেই ক্রমক্ৰমে করিয়া একটা আকস্মিক শব্দে সবাই চকিত হইয়া উঠিলাম; এক লহমা, তাহার পর ঘর কাটাইয়া সবাই একসঙ্গে সাড়া দিয়া উঠিল—“জয় হিন্দ!”

আমার কণ্ঠও মিশিয়াছিল।...বুড়ারা ছেলেদের টানিতে পারে না, ছেলেদের আকর্ষণই বড়।

বাহিরে আসিয়া সবাই অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম, এক বলক হাসিও উঠিল উল্লাস—হুইট! গলি পরেই ছেলে আর গোয়ালাদের মিশ্র বস্তি; আওয়াজটা সেইখান হইতেই উঠিয়াছে—কি উপলব্ধি করিয়া সেটা পরে আপনি প্রকাশ পাইবে বলিয়া এখানে আর লক্ষ্য রাখা খাইয়া উল্লেখ করিলাম না।

ঘরে আসিতে আসিতে নানা কঠে মন্তব্য শুনিতে লাগিলাম

—“ওরাই পারে...ওদেরই মানায়...সমস্ত দিন ঐ কাও করে, সন্ধ্যার পর যদি একটু এই রকম করে গা না এলার তো বাঁচবে কি করে?...আর একা নয় তো, ঘেরে-পুকেবে লেগে গেছে—কচুকাটা করছে...আর সত্যিই তো, ঘেরেদের আর ঘোমটা টেনে বসে বাকা চলে?...”

যে আসিয়া আবার পলিসির আলোচনা চলিল।...লোক বাড়িতে লাগিল, নতুন নতুন খবর আসিয়া পড়িতে লাগিল—তবানীপুর, বালিগঞ্জ, বিদ্যাপুর। এদিকেও চর পাঠানো হইয়াছে—কেহ কিরিনা রিপোর্ট দিল, কাহারও কিরিতে এত দেরি হয় কেন? মাঝে মাঝে দলের ছেলেরা উষির হইয়া উঠিতেছে। একজন একজন করিয়া তাহাদের সন্ধানও আরও জনচারেক রওনা হইয়া গেল।...বিষাদেরই আবহাওয়া, তবুও ছেলেগুলার বুকের পাটা দেখিয়া আনন্দ হয় বৈ কি।

কটাখানেক কাটয়া গেল। বসিয়া আছি, বসিয়া থাকিয়াই বতুটুকু সংবত রাখা যায়। নির্বোধ সঙ্গীগুলার জন্তই উদ্বেকনাটা বাড়িয়া যাইতেছে ক্রমে ক্রমে; জাপানীদের মত খুইসাইড্‌ স্কোয়াড্‌ বা আত্মঘাতী বাহিনীর সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে—চারি জন গিয়াছিল; আরও দুই জন চকল হইয়া উঠিল; কোনমতেই রোখা গেল না।

যুগ্‌ ‘জয় হিন্দ’ ধ্বনির সঙ্গে তাহাদের বিদায় দিবে এমন সময় আগে বাহারা গিয়াছিল তাহাদের মধ্যে দুই জন উর্ধ্ববাসে ছুটয়া আসিল এবং প্রবল হাঁপানোর মাঝে কিছু বলিয়া উঠিতে পারার আগেই পাড়াটার উত্তর-পূর্ব দিক মথিত করিয়া একটা তুহুল কলরব উঠিল—আজ্ঞা হো আকবর।

সমস্ত দলটা একটু চকিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল—নিশ্চয় আগে যে একটা ধোঁকা খাইয়াছে সেই স্থিতিতেই। তাহার পর কিন্তু আর কাহারও কোন সন্দেহ রহিল না। ঘরের মধ্যে অজ সাঝাঝো, অত কিপ্রতার মধ্যেও একটু গোলমাল হইল না, নিজের নিজেরট তুলিয়া লইয়া সবাই শব্দ লক্ষ্য করিয়া ছুটিল।

ঘরটা খালি হইয়া গেল, রহিয়া গেল। শুধু আমিই। অস্ত্রও নাই, শরীরে ওদের মত স্নায়ু কিপ্রতাও নাই, আছে বরোবর্ণের বা সঙ্কল—বিবেক, বিবেচনা, একটু বিতাইয়া জিরাইয়া চারিদিক তাবির চিহ্নিত দেখা।

মনস্থির করিয়া বাড়ী হইতে একটা পিতল লইয়া বাহির হইতে মিনিট পনের হইয়া গেল। ডোবা তরাত করা একটা পদ্ধতি জায়গা, সেইখানেই কাওটা হইয়াছে। যখন পৌছিলাম তখন ওদিককার ওরা পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়াছে, চকল জনতার মধ্যেই এর-ওর বুখে শুনিলাম পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়াছে কয়েকজনকে রাবিরাই। তাহাদের অবস্থা সন্ধান পাইলাম না।

হঠাৎ পদ্ধতি জমিটার একদিকে একটা তুহুল কলরব উঠিল—“মা!—মা!—মা!—মা! এসেছেন!...জয় মা!...”

সবাই সেই দিকে ছুটিল। যেন চাকের গায়ে মৌমাছি জমিয়া উঠিল, আর ঐ শব্দ—আকাশ যেন মথিত হইয়া যাইতেছে। ভিত্তি চিরিয়া বাহা দেখিলাম তাহাতে বিষয়ে একেবারে বাক-রোধ হইয়া গেল। কল্পনাভীত ব্যাপার।

একটু জীলোক। আমি পিছনের দিকটার গিন্না দাঁড়াইয়াছি, ভাল দেখিতে পাইতেছি না, তবুও অদ্ভুত! জীলোকটির পরিধানে একটা টুকটকে রাঙা ঢেলি, কতকটা মহিষমর্দ্দিনীর মতই গাছকোমর করিয়া পরা। মাথার কাপড় ধানিকটা সরিয়া গিন্না আলুলায়িত কুন্তলের একটা ক্লক শুষ্ক দক্ষিণ বাহুর উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে। পাশ দিয়া যতটা দেখা যায় বুকের চোরালাটা কঠোর, কতকটা পুরুবালিই, হাতটা পেশীবহল, কুরতল রক্তবর্ণ; আমার সামনেই পারের পাতাটা উল্টাইয়া রহিয়াছে, পেলব নয় মোটেই, তবে সমস্তখানি আলতার রাঙা, হুলায় বা একটু মলিন করিয়াছে।

সবচরে বা বিশ্বয়কর—রোমাঞ্চকর বলাই ঠিক—রমণী একটা গুণ্ডাকে চিং করিয়া কেলিয়া তাহার মাতিবুকের উপর ডান হাঁটুটা চাপিয়া দুই হাতে প্রচণ্ড আঘাত হানিয়া যাইতেছে। গুণ্ডাটার বুখটা শঙ্কবহল হওয়ার সমস্ত দৃষ্টটা এমন নিরুত্থানে মহিষমর্দ্দিনীর চিহ্নের মত হইয়া উঠিয়াছে যে সত্যিই সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন অভিভূত হইয়া পড়ে। লোকটাকে দেখিলে মনে চর তাহার আত্ম প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে।

কিছুক্ষণ মাথার কিছুই বুদ্ধি আসিল না, তারপর হঠাৎ কানে গেল—“মা! মা! এই মাও, শেষ করে দাও মা...” সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র জনতার একটা উন্নত চীৎকার—“জয় মা!”

ঘুরিয়া দেখি একটু বুকের হাতে একটা ছোরা। হুঁস হইল, একরকম লাকাইয়া গিয়াই তাহার হাত হইতে সেটা কাড়িয়া লইলাম।

এতেই বুদ্ধিটা কিরিনা আসিল কতকটা, বলিলাম, “দেখ কি? তোল ওকে, ছাড়িয়ে দাও...”

নিজেই গিন্না হাতটা ধরিলাম। ধানিকটা নিশ্চয় আমারও যোর আসিয়া গেছে, তা তির জীলোকই তো, বলিলাম, “মা, যথেষ্ট হয়েছে...ছেড়ে দাও, দয়া কর, তুমি যে কারুর মা-ই সেইটুকু মনে কর...”

অসীম ক্ষমতা শরীরে, আর যেন সংহারের নেশার মাতিয়া গেছে; তবে কি মনে হওয়ার আমার দেখাদেখি আরও কয়েক জনে আসিয়া ধরিয়া কেলিল।

পদ্ধতি জমির অগ্রচর আলোকে বতটা সম্ভব চেহারাটা ভাল করিয়া দেখিলাম। বিকট, কোনখানে এতটুকু রমণী-মূলত মাধুর্য্যের অবশেষ নাই। শুধু চকু দুইটা বিশাল, আরত; তাহাও কিন্তু ললাটের নিরে অরিপিণ্ডের মত বন্ধ বন্ধ করিয়া জলিতেছে। আরও বা—কি বলিব?—ভাষা পাইতেছি না—আরও বা ভীষণ, রহতমর—বুখে অন্ন অন্ন সুরার গন্ধ! কিন্তু

কোন কথা নাই, জুড় কদিনীর মত কীত নাসারঞ্জের মধ্য দিয়া যে একটা সী সী শব্দ বাহির হইতেছে—শব্দের মধ্যে মাত্র সেইটুকু।

‘মা-মা’ শব্দ গগন ভেদ করিয়া উঠিতেছে। ভিড় আরও চাপ বাধিয়া উঠিতেছে।...কি করা যায়? বুঝি কাজ করিতেছে না।

হঠাৎ চৈতন্য হইল, সমিতির হু’চারজন অগ্রণীকে বলিলাম, “তুল হরে বাজে—ভিড় সরায়, দাকার জায়গা এখুনি পুলিশ এসে পড়বে...”

“ওঁকে? ...মাকে?”

“ওঁকে দণ্ডদের বাড়ী নিয়ে বাছি...শীগগির ভিড় পাংলা কর...”

খুবই শক্ত ব্যাপার, সাক্ষাৎ মা কালীর অবতরণ হইয়াছে, লোকে মত্ত উল্লাসে যেন দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু মহলা দিয়া দিয়া ছেলেরা পোক্ত হইয়া উঠিয়াছে, চমৎকার নিয়মাবলী—দেখিতে দেখিতে সমিতির ছেলেরা ছাড়া সমস্ত ভিড়টা প্রায় পরিষ্কার হইয়া গেল—কতকটা তরে, কতকটা আবার ইহাদের দাবও। কিন্তু হাসপাতালও আছে, গুণাটাকে সেইখানে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া জীলোকটিকে মাঝে করিয়া দণ্ডদের বৈঠকখানার লইয়া আসিলাম। আপত্তি মোটেই করিল না, তবে একটা কথাও বলিল না। অত্যন্ত অতমনক, যেন অজ্ঞ কোন্ লোকে রহিয়াছে, শুধু ক্রুরিত নাসারঞ্জ দিয়া বাধা আক্রোশের চাপা গর্জন আসিতেছে বাহির হইয়া।

জায়গাটা থেকে দণ্ডদের বাড়ী বেশ দানিকটা দূরে, গোটা-কতক গলি দিয়া বাকিয়া চুরিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সবাই নিম্নরূপ, একেবারে অতিভূত হইয়া পড়িয়াছে; হিন্দুরই মন তো। প্রথমে বাই ভাবি, সময় পাইয়া আমি সে বিশাসটা অবজ্ঞা কাটাইয়া উঠিয়াছি। তবে সাক্ষাৎ মা কালী না আনুন, একটা বিপর জাতির উদ্ধারের জড় মাহুষের মধ্যেও তো দৈব শক্তির আবির্ভাব হয়—কোন্? অব্ আর্কের মধ্যে ইতিহাসই যে তাহার সাক্ষ্য দিতেছে—হয় তো ইনি কুমারী নন, তা সবাইকেই যে কুমারী হইতে হইবে তাহার মানে কি?—শক্তির আধার কি এক রকমই?

বৈঠকখানার আনিয়া একটা সোকার বসাইলাম। বলিলাম—“এবার শীগগির এঁর একটু আহ্বানের ব্যবস্থা কর।”

একটি ছোকরা চাপা গলার, তবুও যাতে জীলোকটির কানে যায়, এই তাবে বলিল—“ভোগ বন্দু ভায়।”

বলিলাম—“হ্যাঁ, তুল হরেছে, ভোগই...শীগগির দেখো, রক্ত হয়ে পড়ছেন।”

এতক্ষণ পরে জীলোকটি একটু বুধ খুলিল, খুব সংকীর্ণ তাবে বলিল—কিবা...যেন এই রকম শুনিলাম—“মাংস।”

সমস্ত ধরটা আবার নিম্নরূপ হইয়া গেল। আমারও বুঝি আবার লুপ্ত হইয়া আসিতেছে,—একি আহ্বানের আদেশ! কতকটা বিব্রত ভাবেই বলিলাম—“মাংস আনো...মাংস।”

সেই ছেলেটি সেই তাবে প্রায় করিল—“বলির ব্যবস্থা করি?”

সকলেই একবার বুকের পানে চাহিল, বুড়ি শুধু না’র তদ্বিধে একবার মাথাটা ঈষৎ নাড়িল।

আমার বুঝি মাঝে মাঝে কিরিয়াও আসিতেছে একটু একটু, বলিলাম—“চপ কাটলেট, কোর্দা...এই রকম...শীগগির...হোটেল থেকে...”

বুকের পানে চাহিয়া দেখিলাম আপত্তির কোন ইঙ্গিত নাই। জনপীচেই ছেলে এক রকম ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেল।

এমন সময় একটা কাণ্ড হইল। ঘরে তো ভিল কেলিয়ার জায়গা নাই, বাহিরের বারান্দাটাও গেছে ভরিয়া; গোটা-দুইরেক জানলা সামনের দিকে—তা এক একটাতে রাশিফত কুতুহলী বুধ গরাদ চাপিয়া আছে; দরজাটা একেবারে ঠাসাঠাসি। তবে এক চাপা ‘মা-মা’ ছাড়া কোন শব্দ নাই।

এমন সময় হঠাৎ গলিতে একটু দূরে একটা কচি গলার কান্না উঠিল এবং পরক্ষণেই বোকা গেল ছেলে বা মেয়ে বেই হোক, দৌড়াইয়া দৌড়াইয়া যেন এই দিকেই আসিতেছে।

আবার একটা দ্রুত গুল্লন উঠিল ধরটাতে, একটা সচকিত ভাব, বলিলাম—“দেখতো...কীদে কেন?...”

তাহার আগেই চার-পাঁচ জন ছুটিয়া বাহির হইয়া গেছে। একটু পরেই একটা ছেলেকে ধরাধরি করিয়া আনিয়া বারান্দার প্রান্তে দাঁড় করাইল। আমি দরজার কাছে আগাইয়া গেলাম। ভিড় হু’পাশে, একটু সরিয়া দাঁড়াইতে দেখি এও এক অজুত ব্যাপার—অলকা-ভিলকা আঁকা, বড়া-চুড়া পরা একটা আট নর বহরের শ্রীকৃষ্ণ, তাহার কায়ও তখন নষ্ট—“কোঁঠা-মশাই!...কোঁঠামশাইকে দেখব...আমার কোঁঠামশাইকে মেরে কেলিছে।...”

“কোথায় ছিল তোর কোঁঠামশাই?”

ততক্ষণে তাহার দৃষ্টিটা ভিতরের দিকে পড়িয়া যাওয়ার হঠাৎ যেন আড়ষ্ট হইয়া চূপ করিয়া গেল। তাহার পর দৃষ্টিটির দিকে দেখাইয়া বলিয়া উঠিল—“ওঁ তো, ও কোঁঠামশাই পো।...”

একটু নিম্নরূপ; সবাই বুঝিল বেচারার মাথা বিগড়াইয়া গেছে।

করেকজন খিরিয়া বলিল—“ও তো মেরেছেলে, দেখছিল...কীদিস নি, বুঁজে বের করছি তোর কোঁঠামশাইকে...ঠাণ্ডা হ’ দিকিন...”

“না, মেয়েছেলে নয়...আমার মা...ছেড়ে দাও আমার...”

ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন নেশাখোর গৌহের লোক
বিচাইয়া উঠিল—“একবার মা, একবার কেঠামশাই...বেটা,
মাথা ধরাপ হয়েছে তো না হয় বাবাই বল—একটা
লোককেই তান্নর আর ভাঙ্করবো...”

মুন্ডি মাথাটা হেঁট করিয়া লইয়াছে। আমি যে এতকণ
কথা বলি নাই তাহার কারণ আছে—মাথাটা ধীরে ধীরে
পরিকার হইয়া আসিতেছে। আগাইয়া গিয়া বলিলাম—
“ছেড়ে দাও ওকে...ব্যাপারটা কি রে? এমিকে আর তো,
বল্‌ বুলে, ভয় নেই...”

কোঁপাইতে কোঁপাইতে এবং তাহারই মধ্যে আড়াল

দিয়া কতকটা ভয়ে এবং কুঠার মুন্ডিটির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ
করিতে করিতে বলিল—“কেঠামশাই-ই তো...যাজ্ঞার
মা যশোদা সেজেছেন, আমি হু হু কেটে...তারপর গড়পাড়
থেকে মোছলমানেরা এসে পড়ল—তারপর...”

সবাই থ হইয়া গেছে।

মুন্ডিটা হঠাৎ উঠিয়া পড়িল, ছেলেটার হাতটা ধরিয়া
বলিল—“চ” হারামজাদা—হ’ল যদি ছ’টো চপকাটলিসের
কোণাড় তো কোথা থেকে শনির মতন এসে জুটল—মালের
মুখে যে একটু তোয়াক করে লোক থাকে...”

ছেলেটাকে টানিতে টানিতে ভিড় চিরিয়া ঈষৎ টলিতে
টলিতে বাহির হইয়া গেল।

প্রশ্ন

ঈনারায়ণ দত্ত

তোমার আমি যে ভালবাসলেম

তুমি যদি জানতে

বিশাল নয়ন মেলে বিখ্য হানতে।

কুলে কুলে ছেয়ে গেল সন্ধ্যা,

তোমার মানস আঁকো অস্বস্তি বক্ষা—

অধ্য সাধিয়ে মিছে আসলেম।

চেরে আছি কবে চল নামবে

শকার কঁটা বেয়ে উচ্ছল কামনার

পাগলাঝোরার ধারা আনবে...

আমার পথের শেষে দিগন্ত রিক্ত,

এখানে তো কুল নেই নেই বন রঙ নেই

রাজির বণেই প্রাণ অভিযুক্ত;

এখানে মিনেরা শুধু তমসার শকার

বিবর্ণ স্বর্ষের মত অভিশপ্ত।

আমার জীবন ঘিরে অবিরাম বঞ্চা,

এখানে দেখেছি আমি স্বভূতর তাণ্ডব

এখানে নিয়তি রূঢ়-হুলা;

এখানে মিনের শেষ রক্তের প্রাবনেই

শেষণে ও শাসনেই শুদ্ধ;

মর্মের সাগরের উর্মির দোল নেই—

শিলায়িত পুষ্পের স্বপ্ন।

এখানে তবুও আমি জীবনের সাধনার

স্বর্ষের কামনার মগ,

তোমার বিশাল চোখে বকের তৃষ্ণার

খুঁজে কিরি আরণ্য মগ।

তোমার আমি যে ভালবাসলেম

কারণটা যদি শুধু জানতে

বিশাল নয়ন মেলে আমার প্রাণের 'পরে

কি চাহনি বল তবে হানতে?



ভীমসেন

গণপতি

ভীমসেন

প্রথাগত কাঠখোদাই শিল্প। শিল্পী—ঐক্যভৈরব মল্লদার

শিল্প-কলা প্রদর্শনী

ঐক্যভৈরব মৈত্র

ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্টের উদ্যোগে চার জন শিল্পীর শিল্পকলার একটি মিলিত প্রদর্শনী কিছু দিন আগে কলিকাতা শহরে অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই শিল্পীদের মধ্যে বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় ও ৮২মাসিকের এঁরা দু'জনে শিল্পরসিক মহলে সুপরিচিত। ঐক্যভী লীলা মুখোপাধ্যায় ও ঐক্যভৈরব মল্লদার এগনো শিকারী। এঁরা সম্প্রতি নেপাল পরিভ্রমণ করে এসেছেন। সেখানকার পারিপার্শ্বিক এঁদের মনের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করেছে তার পরিচয় পাওয়া গেল এই প্রদর্শনীতে বিভিন্ন ক্লেচ, কাঠখোদাই, পাথর ও বাঁচু তক্তপের মধ্য দিয়ে।

এই রূপময় জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে আমাদের মত সাধারণ লোকদের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে একটা গভীরগতিকতা আছে। যখন কোন শিল্পী তাঁর নিজস্ব দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা নতুন দেশের রহস্যময় তাবা আমাদের চোখের সামনে, ফুটিয়ে তোলেন তখনই আমাদের গভীরগতিক দৃষ্টির ব্যর্থতা ও শিল্পীর দৃষ্টির অনন্ততন্ত্রতা সম্বন্ধে আমরা সজাগ হই। এই প্রদর্শনীতে যে করুটি চিত্র ও অসংখ্য শিল্পকর্ম প্রদর্শিত হয়েছে সেগুলির বিষয়বস্তু নেপালের পারিপার্শ্বিক, প্রকৃতি, মাহু, জনতা, হাট,

বাজার, মন্দির প্রভৃতি থেকে গৃহীত। এই শিল্প-রচনাগুলির মধ্যে শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য কতটুকু এবং শিল্পকলার দিক থেকে তার আসল মূল্য কি প্রধানতঃ সে বিষয়েই আমাদের কৌতুহল ও অসুস্থসিঁঙ্গা জাগ্রত হওয়া আবশ্যিক।

এই প্রদর্শনীর উদ্বোধনকার প্রদর্শিত সমুদয় চিত্ররচনার একটি মাত্র পরিচায়িকা দিয়েছেন—“রঙ ও কালিকলমের ক্লেচ।” যে সঙ্গীণ অর্থে ‘ক্লেচ’ কথাটির প্রয়োগের সঙ্গে আমরা পরিচিত সেদিক থেকে উক্ত প্রদর্শনীর যাবতীয় চিত্ররচনাকে ‘ক্লেচ’ নামাঙ্কিত করা অসঙ্গত। চিত্রশিল্পের মধ্যে যে বিশদ ঠাডি ও finished drawing-এর প্রত্যাশা করা যায় সেদিকে লক্ষ্য রেখেই যদি এগুলিকে ‘ক্লেচ’ পর্যায়ভুক্ত করা হয়ে থাকে তবে বলা যেতে পারে যে কি ইউরোপীয়, কি ভারতীয় অনেক বিখ্যাত আধুনিক শিল্পী শুধু ‘ক্লেচ’ই সৃষ্টি করেছেন, painting বা চিত্ররচনা করেন নি। এমন কি আচার্য্য মল্লদার—যাঁর চিত্রকর্মের বিরোধবাদক ট্রটমেন্ট ও finished drawing বিষয়ের বস্তু, তাঁরও অনেক চিত্ররচনা, বিশেষ করে কয়েকটি নিসর্গচিত্রকে ক্লেচ পর্যায়ভুক্ত করা যেতে পারে। কিন্তু এ হ'ল ব্যাপক অর্থে ক্লেচ বলতে কি বুঝায়—আসলে ক্লেচ হ'ল

দৃষ্টবস্তুর প্রাথমিক শিল্পরূপায়ণ। কেচ-শিল্পীর ক'ল প্রকৃতির
ভাটার থেকে চরম করা, রূপের নোট সংগ্রহ। বস্তু সময়ের



স্নাতক (নেপাল)

কাঠখোদাই। শিল্পী—ঐক্যতেন মহুমদার

পরিসরে মনোজগতে রূপময় বিশ্বের যে বিশিষ্টতাটুকু বরা
পড়ল তেচ হ'ল তারই "first fine careless rapture"
অর্থ—চরম আনন্দের অমৃতরস প্রাথমিক মধুর প্রকাশ। রস-
বিচারের এই মাপকাঠিতে বিনোদবিহারীর চিত্রশিল্পকে 'কেচ'
বলে স্বীকার করে নেবার পথে একটা বাধা আছে। যদিও
শিল্পীর মানসপটে বাবতীর দৃষ্টবস্তুর দ্রুত প্রতিকলনের ছাপ ছবি-
গুলির সর্বত্র স্পষ্ট তবুও ক'ল বা রূপ আবিষ্কারের দিকে একটা
অবত মনোযোগ, রঙের বিশিষ্ট প্রয়োগে দৃষ্টিকে কেন্দ্রীভূত
করবার প্রয়াস, পরিবর্তন ও গ্রহণের দ্বারা চিত্রের ভারসাম্য
হুঁই প্রকৃতি তাঁর শিল্প-রচনাগুলিতে কেচের চেয়ে চিত্রশিল্পের

মৌল বর্গকেই ব্যক্ত করেছে অধিক। তাঁর অনেক চিত্র
একাত্ত ভাবেই দুসম্পূর্ণ। সে সম্পূর্ণতা শুধু চিত্রণের দিক
থেকে নয়, শিল্পীর মানসিকতার দিক থেকেও।

ড্রাকটসময়ান হিসাবে বিনোদবিহারীর কৃতিত্ব অমবীকার্য
হলেও এ সব চিত্রের প্রাথমিক উৎকর্ষ দেখা দিয়েছে রেখা-
বিত্তাসের স্থিতিস্থাপকতা থেকে। যে-কোন পরিবেশ থেকেই
'ক'ল' আবিষ্কার সম্ভব হয়েছে মূলতঃ ড্রইন্ডের দক্ষতার।
রঙের প্রয়োগ তাকে স্পষ্টতর করেছে মাত্র। অবশ্য
কোন কোন ক্ষেত্রে চিত্রের বিশিষ্ট গুণ কুটিয়ে তুলবার জেতে
একটি বিশেষ রঙের প্রয়োগ লক্ষ্য করা গেছে। যেমন কোন
চিত্রে সিঁদুরে রঙের একটা স্পর্শ চিত্রকে একটি বিশেষ সংহত
রূপ দান করেছে। কিন্তু যখনই শিল্পীকে নেপালের মানুষ,
জনতা প্রকৃতিকে জুলিতে রূপায়িত করতে হয়েছে,



ধার্মারান

শিল্পী—ঐক্যবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়

তখনই তাকে রেখার সেই প্রকৃতি আবিষ্কার করতে হয়েছে,
যা সেই বিষয়বস্তুর স্বাধাৎ প্রতিচ্ছবি হয়ে বরা দেয়।

যতদূর পছন্দ দেখা গেল রামকৃষ্ণের শিল্পকলায়। রাম-
কৃষ্ণের রচনার সঙ্গে ধারা পরিচিত তাঁরা অবশ্যই লক্ষ্য
করেছেন যে, তিনি মাত্র রঙের মাধ্যমেই 'ক'ল' আবিষ্কারের
কৌশলটি আয়ত্ত করেছেন এবং massএর solidity-র (বস্তু-
গুণের ঘনত্বের) নিখুঁত আভাস দিতে সমর্থ হয়েছেন। তিনি
সিঃসংসদেই আধুনিক, যে আধুনিকতার প্রবণতা হ'ল মৌল



তুষার শৈল

শিল্পী—রামকিঙ্কর

বস্তুর রূপের পরিচয় দেওয়াতে। এই দৃষ্টিভঙ্গী দ্বারা সাধারণ শিল্পসৃষ্টি করতে গিয়ে তাঁর প্রধানতম সহায় হ'ল রঙ। অথচ তাতে ইমপ্রেশনিষ্ট পন্থার আভাস মাত্র নেই।

যতকণ পর্যন্ত শিল্পীর প্রাথমিক উদ্দেশ্য বস্তুর বাহ্যরূপের একটা বর্ণনা দেওয়া ততকণ পর্যন্ত তার লক্ষ্য থাকে কর্মের দিকে। রঙ এই কর্ম সৃষ্টির একটা উপায় মাত্র। রামকিঙ্কর এ সত্য ভাল ভাবেই জানেন, তাই তাঁর চিত্রে বিষয়বস্তুর বর্ণনা সংক্ষিপ্ত। অল্প দিকে রস-চেতনাকে উদ্বেষিত করার অগ্রাঙ্ক কোশলও তাঁর অনারম্ভ থাকে নি। তাই তিনি শুধু বর্ণবিদ নন, রঙ কর্ম ডিজাইন প্রকৃতি রূপবাস্তবতার মুখ্য কোশলগুলির সৌসামঞ্জস্য তাঁর চিত্রে দেখা গেছে। আধুনিক ইউরোপীয় শিল্পে দ্বারা Colourist বা বর্ণবিদ বলে প্রসিদ্ধিলাভ করেছেন তাঁদের সঙ্গে তাঁর পার্থক্যও এইখানেই। এই প্রসঙ্গে স্যোজানের নাম স্মরণীয়। কিন্তু রামকিঙ্করের শিল্প ত শুধু রঙের সুষ্ট প্রয়োগ নয়, তাঁর শিল্পকলার আরও অনেক quality বা গুণের সংমিশ্রণ সুপরিষ্কৃত। তাঁর শিল্প প্রকৃতির খুব কাছাকাছি এবং বাস্তব অতিবুদ্ধি কিন্তু পরিপূর্ণ বাস্তবায়ন। তাঁর তুলিকার রূপায়িত প্রকৃতি সর্বদাই গতিবুধ। পাহাড়,

গাছ, মেঘ সকলের মধ্যেই একটা গতির প্রচণ্ড স্পন্দন অনুভব করা যায়। স্যোজানের শিল্প একেবারেই গতিহীন—গাছ, পাতা, জল, মেঘ সব নিথর। তা যেন “antithesis of expressive art.”—বাস্তবায়ন শিল্পের বিরুদ্ধবর্ণী।

দৃষ্টান্তস্বরূপ ধরা যাক, রামকিঙ্করের “তুষার শৈল” নামে চিত্রটি। ছবিটির রচনা-পদ্ধতি আপাতদৃষ্টিতে স্যোজানের বিখ্যাত চিত্র “Monte Sainte Victorie”র কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। কিন্তু অত্যন্ত বৃহৎ ভাবে ছুটি চিত্রের মধ্যে সাদৃশ্য থাকলেও উভয়ের শিল্পসৃষ্টির মূলগত বিভিন্নতা—তাই ছুটি চিত্রের মধ্যে এক বিরাট পার্থক্যের সৃষ্টি করেছে। উভয় শিল্পীর রচনাতেই যে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাই তা হ'ল প্রকৃতির বিশৃঙ্খলতার মধ্যে সুসমঞ্জস একা আবিষ্কার আর তাকেই তাঁরা রূপায়িত করবার প্রয়াস পেয়েছেন। কিন্তু স্যোজানের রঙের ব্যবহার যেখানে একান্তভাবে জ্যামিতিক কর্মের অতিরিক্ত কিছুই নয়, রামকিঙ্করের রঙের প্রয়োগ সেখানে plastic quality ব্যতীত একটা আবেগের কমনীয়তাও এনে দিয়েছে।

অবশ্য এই প্রদর্শনীতে রামকিঙ্করের যে কথানি চিত্র

প্রদর্শিত হয়েছে, তার সব কর্ণটাই যেখানে সম্পর্কিত এবং সব-
গুলি তার শ্রেষ্ঠ রচনা না হলেও এর থেকেই শিরীর দৃষ্টিকরী
মৌলিকতা ও বিশেষত্বটুকুর পরিচয় পাওয়া যায়।

পূর্বেই বলেছি, এ প্রদর্শনীর আর দু'জন শিরী এখনও

হাজ। তবু এঁদের রচনা যে দৃষ্ট, পরিণতি লাভ করতে
চলেছে তা বুঝতে পারা যায়। শ্রী ধ্রুতেন্দ্র মহুদারের হাবিতে
বিনোদবিহারীর প্রভাব লক্ষ্য করা গেল। তবে এই প্রভাব
যে অল্পকরণে পর্যাবসিত হয়নি এইখানেই শিরীর কৃতিত্ব।

ধান-চালের মূল্য বৃদ্ধির আন্দোলন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

জীবনযাত্রার ক্ষুদ্র প্রয়োজনীয় সকল জিনিষেরই দাম অসম্ভব-
স্বল্পম বাড়িয়া গিয়াছে। সাধারণ মানুষ দুর্গতির চরম সীমায়
পৌঁছিয়াছে। যে হারে জিনিষপত্রের মূল্য বাড়িয়াছে, সেই
হারে সাধারণ মানুষের আর বাড়ি নাই। সম্ভ্রতি কোনো
কোনো ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় জব্যাদির মূল্য-মান কিছু কমতির
দিকে যাইতেছে বটে, কিন্তু কবে যে মূল্য হ্রদের পূর্বের মানে
পৌঁছিতে তাহা কেহই বলিতে পারেন না।

বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে, মূল খাতের মূল্যের উপরেই
অত্যন্ত জব্যাদির মূল্য প্রধানতঃ নির্ভর করে। সাধারণ
লোকেরাও এই মত পোষণ করেন। বাস্তবক্ষেত্রেও এই
মতের সমর্থন দেখা যায়। সুতরাং চাল ও গমের মূল্য
কি উপারে কমানো যায় তাহা প্রত্যেক দেশহিতৈষীর চিন্তার
বিষয় হওয়া উচিত। এমন কার্যকরী পরিকল্পনা প্রস্তুত
করিতে হইবে বাহার দ্বারা চাহিদা অস্থায়ী উৎপাদন হয়
এবং উৎপাদনের ব্যয়ও কমে। এই উদ্দেশ্য সাধনের ক্ষুদ্র
সরকার ও দেশের জনসাধারণকে একযোগে কার্যে অঙ্গসর
হইতে হইবে। কলিকাতার ভারতীয় এসোসিয়েটেড চেম্বার
অব কমার্সের বার্ষিক সভায় সভাপতি মিঃ এলকিন ট্রিকই
বলিয়াছেন, “আমরা মনে করি অত্যাবশ্যক খাদ্যব্রব্যের
মূল্য বিশেষ পরিমাণে হ্রাস করার উপর সরকারের সমস্ত
পরিকল্পনার তবিস্য নির্ভর করে, খাতের দাম না কমিলে
জীবনযাত্রার ব্যয় কমিবে না।” এ সম্বন্ধে গড় পৌষ মাসের
‘প্রবাসী’র মন্তব্যও বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। প্রবাসী লিখিয়াছেন,
“খাদ্যব্রব্যের মূল্যহ্রাসের উপর সভ্য সভ্যই এখন সমস্ত কাজকর্ম
নির্ভর করিতেছে, দাম না কমা পর্যন্ত কোন দিকেই কুল-
কিনারা পাওয়া যাইবে না।”

কিন্তু কেহ কেহ মনে করেন, দেশের বর্তমান পরি-
স্থিতিতেও ধান-চালের মূল্য বাড়িয়াই দিলেই (অবাতাবিক
উপারে ?) দেশের বর্তমান দুর্গতির অবসান হইবে। অবশ্য
ইহাদের সংখ্যা খুবই কম। তাহাদের মুক্তি এই যে, বর্তমানে
ধান উৎপাদনের ব্যয়ের সহিত উহার মূল্যের কোন সামঞ্জস্য
বা সমতা নাই। তাহারা আরও বলেন যে, বর্তমানে

গবর্ণমেন্ট যে মূল্যে ধান সংগ্রহ করিতেছেন তাহা উৎপাদনের
ব্যয়ের তুলনায় খুব কম। গবর্ণমেন্টের নির্দিষ্ট মূল্য মণপ্রতি
সাড়ে সাত টাকা। ইহার ফলে ধান্য-উৎপাদনকারীগণের
তথা কৃষকসম্প্রদায়ের দুঃখ-দুর্দশার অন্ত নাই এবং ষাণ্ড চাষের
প্রতিও তাহাদের কোন উৎসাহ নাই। এই মত কত দূর
সমর্থনযোগ্য তাহা প্রত্যেকেরই বিচার করিয়া দেখা
আবশ্যক।

এই প্রসঙ্গে প্রথমেই বলা দরকার যে, ষাণ্ড উৎপাদনের
খরচ কত তাহা সঠিকভাবে নির্ণয় করা খুবই কঠিন, এমন কি
অসম্ভবও বলা যাইতে পারে। বাহার দানের মূল্যবৃদ্ধির
পক্ষপাতী তাহাদের মধ্যেও এ সম্বন্ধে মতভেদ দেখা যায়।
তাহাদের মধ্যে এক জন কৃষিবিশেষজ্ঞ বলিয়াছেন যে, তিনি
মেদিনীপুর ও বর্ধমান জেলার গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া যে তথ্য
সংগ্রহ করিয়াছেন তাহাতে এক মণ ষাণ্ড উৎপাদনের
খরচা অন্ততঃ ১০ টাকা পড়ে, আর এক জন বলিয়াছেন
৮ টাকা।

বিভিন্ন স্থানের অবস্থার উপর ধান্য উৎপাদনের খরচ নির্ভর
করে; এই প্রসঙ্গে ইহাও মনে রাখা দরকার যে, বিভিন্ন
অবস্থার ভিন্ন ভিন্ন কারণে উৎপাদনের পরিমাণেরও তারতম্য
হইবে। এমন কি একই এলাকার প্রায় একই রকমের
চাষবাসের প্রণালী সত্ত্বেও, এমন কি দুই-একটি কারণের ক্ষুদ্র
উৎপাদনের পরিমাণের বর্ধেই তারতম্য দেখা যাইবে, অথচ
খরচ প্রায় সমানই হইবে। সুতরাং উৎপাদনের পরিমাণ এবং
উৎপাদনের খরচের মোটামুটি একটা গড় হিসাব বরিয়া লইতে
হইবে। এই গড় হিসাবের দ্বারাও এমন কথা বলা যাইবে
না যে, প্রত্যেক ষাণ্ড-উৎপাদনকারী ধানের চাষে লাভবান
হইবেন, কারণ গড় অপেক্ষাও বিভিন্ন কারণবশতঃ কাহারও
কাহারও কলন কম হইতে পারে। বিভিন্ন স্থান হইতে যে
সকল তথ্য সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছি, তাহার সাহায্যে
প্রমাণ করা যায় যে, বর্তমান সময়ে সাধারণতঃ এক মণ ধান
উৎপাদনের জন্য ৫৬ টাকার বেশী খরচ হয় না। নিম্নে
একখানি চিত্র অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিলাম :

মাহাত্মী, সিলদা

মেদিনীপুর
২৮।৮।৫৬

মহাশয়,

আপনার ১১।১২।৪৯ তারিখের চিঠি পেয়ে এক বিধা জমি চাষ করিতে এখানে কি খরচ হয় এবং কত ধান ও বড় উপর হয় তাহা বিশেষভাবে নিয়ে লিখিত হইল। আমাদের এই অঞ্চল (মেদিনীপুরের পশ্চিমাংশ) উক্ত কয়রময় জমি। এখানে চারি প্রকার জমিতে (আওরাল, দোয়েম, সোয়েম ও চাহারাম) ধান চাষ হয়। প্রথম শ্রেণীর জমির পরিমাণ খুব কম, অন্যান্য জমিও হুগলী, হাওড়া, ২৪ পরগণা প্রভৃতি জমির মত উর্বর নয়। তবে এখানকার মজুরি অন্যান্য স্থান অপেক্ষা কিছু সস্তা।***

বিনীত

শ্রীযতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মেদিনীপুর জেলার পশ্চিম প্রান্তবর্তী ভূভাগের এক বিধা জমির ধানের চাষের হিসাব :

বিধা প্রতি গড় খরচ—	
সার—১\	রোপণ—৬।০
বীজ—২।০	নিড়ান—২।০
লাঙ্গল—১\	ছেদন—২।০
আলিবন্ধন—২।০	জাটবন্ধন ও বহন—৩\
	কাড়ন, মাড়ন—২।০

মোট—৪০\ টাকা

গরীব দেশ, সকলে উপরোক্ত পরিমাণ খরচ করিতে পারে না।

কলন	ধান	বড়
আওরাল	৮ মণ	৫।০ পণ
দোয়েম	৬।০ ,,	৫।০ ,,
সোয়েম	৫।০ ,,	৫।০ ,,
চাহারাম	৪।৬ ,,	৫।০ ,,

মনে রাখিতে হইবে, উপরে একটি অল্পকর অঞ্চলের হিসাব দেওয়া হইল।

আর একটি অঞ্চলের (হুগলী জেলার জাকীপাড়া ধানার অন্তর্গত) হিসাব নিয়ে দেওয়া হইল—ইহা নিজের অঙ্গসন্ধানে জানিরাহি।

এক বিধা বীজ-ক্ষেত্র প্রস্তুতের খরচ :

(১) ছয় বার লাঙ্গল—	
(প্রতিবার ১৫০ হিসাবে)	১০।০
(২) বীজ ধান ২ মণ	২৪\
(৩) গোবর সার (৮০ বোড়া)	
বহনের ও প্রসারের খরচ	৪\
(৪) অস্ত্রাভ খরচ	৩।০
	৪২\ টাকা

উপরের হিসাবে গোবরের মূল্য বরা হয় নাই ; সাধারণতঃ কৃষকগণ নিজের গোরালের গোবর ব্যবহার করেন।

এক বিধা বীজক্ষেত্রে উপর চারা ১৪।১৫ বিঘার রোপণ করা যায়।

এক বিধা ধানের চাষের খরচ :

(১) তিনবার লাঙ্গল	
(প্রতি লাঙ্গল ৩০ টাকা হিসাবে)	১০।০
(২) রোরা ৪ জন (প্রতিজন ২\ হিসাবে)	৮\
(৩) নিড়ান ২ জন (,, ,, ১৫০ ,,)	৩।০
(৪) জমির আইল বাঁধা এক জন	২\
(৫) ধান কাটা চার জন	৮\
(৬) জাট বাঁধা, বহন,	
গাদা দেওয়া আড়াই জন	১।০
(৭) কাড়ন, মাড়ন তিন জন	
(প্রতিজন ১৫০ হিসাবে)	৫।০
(৮) আত্মস্বয়িক অস্ত্রাভ খরচ	২।০
(৯) চারার খরচ	৩\
(১০) জমির বাঁধনা	৪\
	৪৪\ টাকা

কলন : ধান—৮ মণ

বড়—১ কাহন

বর্তমান সময়ে উক্ত অঞ্চলে ধানের মূল্য প্রতি মণ ১১\ টাকা এবং এক কাহন বড়ের মূল্য ২২\ টাকা, অতরাং ধান ও বড়ের মোট মূল্য ১১০\ টাকা। এই প্রসঙ্গে ইহাও বলা আবশ্যক যে, বর্তমান বৎসরে ধানের কলন গড় কলন অপেক্ষা অভিরিক্ত হইয়াছে। অতরাং লাভের অঙ্কও অধিক।

অনেকের মত এই যে, পূর্বে এবং এখনও ধানের চাষে যে পরিমাণ খরচ হয় তাহা ধানের মূল্যের প্রায়ই সমান। কেবল মাত্র উপর ধানের মূল্য হিসাব করিলে ধানের চাষে লাভ কিছুই থাকে না। বড়ই লাভের অঙ্ক যায়। বর্তমানে বড়ের মূল্য খুবই বেশী।

ধানের চাষে লাভ-লোকসান হিসাব করিতে হইলে আরও কয়েকটি বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে। তদ্বশ্যে প্রধান হইতেছে, বর্গাচাষের পরিমাণ এবং নিজ হস্তে চাষের পরিমাণ। এই হিসাবও সঠিকভাবে করা সম্ভব নয়। তবে মোটামুটিভাবে একটা হিসাব করা যাইতে পারে এবং সেই হিসাবের দ্বারা প্রকৃত অবস্থার মোটামুটি ধারণা হইতে পারে। যে সকল কৃষক বা জমির অধিকারী বর্গাচাষীর সাহায্যে ধানের চাষ করিয়া থাকেন তাহারা বিনা খরচে তাহাদের জমির উপর ধানের একটা নির্দিষ্ট অংশ পাইয়া থাকেন। চাষের ব্যয়ের দ্রুত-বৃদ্ধির সহিত তাহাদের কোম সম্পর্ক নাই।

মোটামুটিভাবে বলা যাইতে পারে যে, ধানচাষের পাঁচ

একর (১৫ বিঘা) পরিমাণ পর্যন্ত জমি আছে তাঁহারা প্রধানতঃ নিজ হস্তে জমির চাষ করিয়া থাকেন; বাহাদের জমির পরিমাণ পাঁচ একর হইতে দশ একর তাঁহারা আংশিকভাবে বর্গাদারের উপর নির্ভর করেন এবং বাহাদের দশ একরের বেশী জমি আছে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁহারা সম্পূর্ণরূপে বর্গাচারীদের উপর নির্ভর করেন।

সরকারী হিসাব অনুযায়ী পাঁচ একর পর্যন্ত বাস্ত-উৎপাদনকারী পরিবারের সংখ্যা ১৭'৩৬ লক্ষ এবং পাঁচ একরের অধিক বাস্ত-উৎপাদনকারী পরিবারের সংখ্যা ৬'১৪ লক্ষ। এই হিসাব হইতে দেখা যাইবে যে, ৬'১৪ লক্ষ পরিবার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চাষের জন্ত সম্পূর্ণরূপেই বর্গাচারীর উপর নির্ভর করেন এবং ১৭'৩৬ লক্ষ পরিবার আংশিকভাবে তাহাদের উপর নির্ভর করেন। সুতরাং চাষের ব্যয় বৃদ্ধি অল্পসারে হিসাব করিলে উৎপাদনের ধরনের হিসাব ঠিক হইবে না। কত পরিমাণ শস্ত বর্গাচারের জন্ত বিনা খরচে পাওয়া গেল এবং কত পরিমাণ শস্ত কি খরচে পাওয়া গেল তাহার সঠিক হিসাবের দরকার।

সমগ্র জীবনযাত্রার ব্যয়ের মানের সহিত চালের বর্তমান মূল্য-মানের তুলনা করিয়াও এই বিষয়ে কতকটা ধারণা হইতে পারে। ১৯৪৯ সালের মার্চ মাসে পশ্চিমবঙ্গে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনযাত্রার ব্যয়ের মান ছিল ৩৪২'৫ এবং শ্রমিকশ্রেণীর মান ছিল ৩৫৯'৬। পল্লী অঞ্চলে এই মান ইহা অপেক্ষা সামান্য কম হইবে। আবার বাহাদের বিক্রয়যোগ্য উৎপাদন বা চাল আছে তাঁহাদের জীবনযাত্রার ব্যয়ের মান অনেক পরিমাণে কম; কেননা মোট ব্যয়ের প্রায় শতকরা ৭০ ভাগই খাতের জন্ত ব্যয় হয়, এবং খাতের মূল্যও সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। সুতরাং বাহাদিগকে ধান চাল ক্রয় করিতে হয় না, ইহার মূল্য বৃদ্ধির জন্ত তাঁহাদের কোন ক্ষতি নাই। সুতরাং এই ক্ষেত্রে মোটামুটিভাবে ধরিয়া লইতে পারা যায় যে, তাঁহাদের জীবনযাত্রার ব্যয়ের মান তিন শতের বেশী হইবে না। এ ছাড়া ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, ১৯৩৮-৩৯ সালে চালের মূল্য ছিল ৩৮/০ কিন্তু বর্তমানে উহা ২০'২৩ হইতে ২৩'৪৮ টাকার মধ্যে উঠা-নামা করিতেছে। এখন চাউলের মূল্য-মান ৫৭৯। সুতরাং সমগ্র জীবনযাত্রার ব্যয়ের তুলনার চালের মূল্য-মান খুবই বাড়িয়াছে। চালের মূল্য আরও বাড়িলে জীবনযাত্রার অত্যন্ত ব্যয়ের মূল্যও সেই অনুপাতে বাড়িয়া যাইবে।

আরও একটি কথা এই যে, জীবনযাত্রার ব্যয়ের তুলনার চাষের ব্যয় অনেক বিষয়ে কম আছে। কৃষি-শ্রমিকদের মজুরি শতকরা ৩০০ ভাগের বেশী বৃদ্ধি পায় নাই। জমির বাজনাও অপরিবর্তিত আছে। সুদের হারও বাড়ে নাই।

ধান-চালের মূল্য বাড়াইলে কাহারো এবং লোকসংখ্যার শতকরা কত ভাগ লাভবান হইবে তাহাও এই প্রসঙ্গে বিশেষ-

ভাবে বিবেচনা করা দরকার। নিম্নলিখিত হিসাব হইতে এই বিষয়টি পরিকারভাবে বুঝা যাইবে :

জমির পরিমাণ	ধান উৎপাদনকারী পরিবারের সংখ্যা (লক্ষ)	মোট পরিবারের সংখ্যা	শতকরা	বার্টতি
				উৎপাদন (হাজার টন)
১। ২ একরের কম	১০'৩৬	৪৪'১	-	৬৯৩
২। ২ হইতে ৩ একর	২'৭৫	১১'৭	-	৪৭
৩। ৩ হইতে ৪ একর	২২'৬	৯'৬	+	৩৬
৪। ৪ হইতে ৫ একর	১'৯৯	৮'৫	+	৯৭
৫। ৫ হইতে ১০ একর	৪'৩২	১৮'৪	+	৫৪১
৬। ১০ হইতে ২৫ একর	১'৬৫	৭'০	+	৩৬২
৭। ২৬ একরের বেশী	১'৭	০'৭	+	১১৫
	২৩'৫০	১০০'০	+	১০৩৬

উপরের হিসাব হইতে দেখা যাইবে প্রথম দুই শ্রেণীর কৃষক-পরিবারকে চাল ক্রয় করিয়া খাইতে হয়। এট দুই শ্রেণী সমগ্র বাস্ত-উৎপাদনকারী পরিবার-সংখ্যার শতকরা ৫৫'৮ ভাগ। যদিও তৃতীয় শ্রেণীর পরিবারের প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু পরিমাণ চাল উৎপন্ন হয়, কিন্তু নানাবিধ প্রয়োজনের জন্ত তাহাদিগকে কসলের সময় শস্ত বিক্রয় করিতে এবং অল্প সময় ক্রয় করিয়া খাতের সংস্থান করিতে হয়। এই তিন শ্রেণীতে মোট ১৫ লক্ষ ৩৭ হাজার পরিবার আছে; অর্থাৎ সমগ্র পরিবার-সংখ্যার শতকরা ৬৫'৪ ভাগ। শেষ চারি শ্রেণীতে মোট আট লক্ষ তের হাজার পরিবার অথবা মোটামুটি ৪০ লক্ষ লোক আছেন এবং ইহাদের চাল ক্রয় করিতে হয় না। ইহারাই প্রয়োজনের অতিরিক্ত চাল বিক্রয় করেন। সুতরাং ধান-চালের মূল্য বাড়িলে বাংলাদেশের আড়াই কোটি লোকের মধ্যে ৪০ লক্ষ লোক (অর্থাৎ শতকরা ১৫'১৬ ভাগ) লাভবান হইবেন এবং অবশিষ্ট ২ কোটি ১০ লক্ষ লোককে অধিকতর মূল্যে চাল ক্রয় করিয়া দুই বেলা উদরার পূরণ করিতে হইবে। এই দুই কোটি লোকের মধ্যে আছেন—অল্প জমি-চাষী কৃষক, বর্গাদার, জমিদার শ্রমিক, অল্পশ্রমিক, কারিগর এবং মধ্যবিত্তসম্প্রদায়।

সকল কাকের এবং সকল পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্য হইতেছে “greatest good to the greatest number” অর্থাৎ অধিকতম সংখ্যার জন্ত অধিকতম মঙ্গল সাধন। কিন্তু ধানের মূল্য বৃদ্ধির পরিকল্পনার সাহায্যে এই উদ্দেশ্য সাধিত হইবে কি?

এই প্রসঙ্গে ১৬৫০ সালের মধ্যস্তরের কথাও আমাদের মনে রাখিতে হইবে। এই মধ্যস্তর সম্বন্ধে হুর্ভিক-কমিশন বলিয়াছিলেন—

“The rise in the price of rice was one of the

principal causes of famine and this has made it unique in the history of famines in India."

অর্থাৎ, হুতিকের প্রধান কারণগুলির মধ্যে অন্যতম ছিল চালের মূল্য বৃদ্ধি এবং ইহাই ভারতবর্ষের হুতিকের ইতিহাসে এক নতুন এবং অধিতীর ঘটনা।

ধানের মূল্য বাড়ানো দিলেই ধানচাষের প্রতি কৃষক-সম্প্রদায়ের উৎসাহ বাড়িবে এবং ধানের জমির পরিমাণ বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইবে তাহাও নিশ্চিতভাবে বলা যায় না। অনেক শাক-সব্জীর মূল্য খুবই বাড়িয়াছে, কিন্তু সেই অস্থাপাতে জমির পরিমাণ বাড়িয়াছে কি? সরিষার তৈলের মূল্যবৃদ্ধির অস্থাপাতে সরিষার চাষ প্রসারলাভ করে নাই। এইরূপ বহু উদাহরণ দেওয়া যায়। আমন ধান যে পরিমাণ জমিতে কয়ে মোটামুটি সেই পরিমাণ জমিতেই জন্মান হইতেছে। আমন ধানের জমির পরিমাণ বাড়াইতে হইলে ধান-চালের মূল্য মণপ্রতি হই-এক টাকা বাড়ানো দিলে উদ্বেগ সাধিত হইবে না। আমন ধানের চাষের বিস্তৃতির পথে যে সকল অন্তরায় আছে তাহা দূর করিতে হইবে। ইহার মধ্যে প্রধান অন্তরায় হইতেছে উচু জমিতে জল সেচনের ব্যবস্থা এবং নীচু জমি হইতে জল নিকাশনের বন্দোবস্ত করা। আরও অনেক বাধা আছে যেমন স্থানীয় স্বাস্থ্যের অবনতি, বলদের অভাব, শ্রমিকের অভাব, অধের অভাব ইত্যাদি। পল্লী অঞ্চলে ত চালের মণ পঁচিশ ত্রিশ টাকা—ইহাতেও চালের জমি তেমন বাড়ি নাই।

অধ্যাপক জি.জি. সুরেন্দ্রনাথ দত্ত বলেন যে, বেঙ্গলে শুভের মূল্য বৃদ্ধির অস্থাপাতে বেঙ্গলে শুভের উৎপাদন বাড়ি নাই; তাহার প্রধান কারণ হইতেছে—জালানির অভাব। সুতরাং কোন্ কৃষিকাজ পণ্যের উৎপাদন বৃদ্ধির পথে কি কি অন্তরায় আছে তাহা বিশেষভাবে অনুসন্ধান করিয়া সেগুলি দূর করিতে পারিলেই উহার উৎপাদন বাড়িবে।

পরিশেষে বলা প্রয়োজন যে, কৃষকেরা ধানের চাষে লাভ-লোকসান খতাইয়া দেখেন না; তাঁহাদের সহজ বুদ্ধি এই যে, নিষেদের পরিশ্রমের দ্বারা যতদূর সম্ভব নিষেদের ও গরুর খাতের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইহা ছাড়া ধানের চাষে ধর হইতে তাঁহাদের নগদ অর্থ বাহির করিতে হয় না। বীজ-ধান ধরেই থাকে, সারের বিশেষ লাভ নাই; এমন কি অধিকাংশ ক্ষেত্রে গোবর-সারও ব্যবহার করা হয় না।

আমার নিজ এলাকার (হুগলী জেলার জাদীপাড়া, আঁটপুর, তড়া, আনরবাটী, কোমরবাজার প্রভৃতি অঞ্চলে) বহু সাধারণ কৃষকের সহিত আলোচনা করিয়া জানিতে পারিয়াছি যে, তাঁহারা ধানের দাম বাড়াইবার পক্ষপাতী মোটেই নহেন, বরং কমাইবারই সপক্ষে। তাঁহাদের বুদ্ধি এই যে, মধ্যে মধ্যে বিশেষ প্রয়োজনের জন্ত তাঁহাদের কিছু কিছু ধান বিক্রয় করিতে হয় বটে, কিন্তু বৎসরের অধিকাংশ সময়েই তাঁহাদের ধান ক্রয় করিতে হয়। সুতরাং শেষ পর্যন্ত তাঁহাদের লোকসানই হইবে। এইরূপ কৃষকের সংখ্যাই বেশী।

বিজনে

জীবন ও গুণ

পাহাড়-শিখর যেথা রচে ছায়া প্রাচীন পাদপ-ডোর,
বসি তারি 'পরে বিষাদে সত্য অন্ত-দিবস-পলে;
লক্ষ্য-বিহীন সমস্তলক্ষ্যে কোরাই দৃষ্টি মোর,
শত বিভিন্ন ছবি বেগে ওঠে আমার চরণতলে।

হেথায় গরজে রচি' আবত' উর্মি স্রোতসীর,
সপিল-পথে হয়েছে সে কোন ধূসর-সীমায় হারা;
সেথা, অবিচল হ্রদে ছেয়ে যায় তারি ভ্রমন্ত নীর
নীলাভবর্ণে যেথা কুটে ওঠে গোখুলি-কণের তারা।

পর্বত যেথা বন অরণ্যে ঢেকেছে শূন্য তার—
অন্ত-রবির একটু আভাস বুঝি বা এখনো রয়,
নিশীথ-রাগির ছায়া-বান ওই ওঠে বেগে অনিবার—
অন্ত-মুখের মধু-মালায় দীপিত দিগন্তর।

কিন্তু তবুও উদ্ভূত কোন মন্দির-চূড়া হ'তে
অমরা-মরু-মুখ-বকর মধুর বাসে ছায়া :

ধামে পঞ্চারী, সুদূর আগত প্রহর-ধ্বনির স্রোতে
শেষ বেলাকার সময় হারায় অমির-মুছ'নার।
নিরাশা-নিহিত হৃদয় আমার মধুর দৃষ্টদল
জাগে না হেরিয়া পুলক-উজ্জ্বলে, ওঠে না হরষে স্রোতি;
মনে হয় মোর এ বসুধা শুধু যেন ছায়া চঞ্চল :
জলে কি অতীত জনের হৃদয়ে চির নভোমণি-ভাতি।
পর্বত হ'তে পর্বত 'পরে বিকল কিরারে আঁধি,
দক্ষিণ হ'তে উত্তরাচলে, উষালোক হ'তে সাঁঝে
কিরি যেথা রয় পাহাড়মোলা অনন্ত-বুকে জাগি
কহি আপনার : "তব তরে সুখ কোনোখানে নাহি রাজে।"
গিরি-কন্দর, রাকার-প্রাসাদ, পর্ণ-কুটীর তারা
খুলিসম সবে—হরষ তাদের মোর লাগি নাহি আর।
প্রিয় নীরবতা, পাহাড়, বনানী, নদীতরঙ্গ-ধারা
একটু হৃদয় বিহনে বিরচে দৃষ্ট শূন্যতার।*

* Alphonse Lamartine-এর মূল কবিতা হইতে

ব্রিষ্টলের কথা

ঐতিহ্যিতা দেবী

ধক্ ধক্ করে ধোঁরা ছাড়তে ছাড়তে ট্রেন চলেছে এসিয়ে।
হু'ধারে গড়িয়ে পড়েছে ঘন সবুজের ঢালু জমি—কি সবুজ চারি-
দিকে, পৃথিবী ঢাকা পড়েছে নরম সবুজ কার্পেটে। চোখ
জুড়িয়ে বাওয়া ঘন স্নিগ্ধ রঙের প্রলেপ মাখানো দিগন্ত। নবীন
ভাস্কর্যের যুকের ওপরে দলে দলে চরে বেড়াচ্ছে নানা রঙের
গরুর পাল—সেবার ঘরে ছুটপুট চেহারা। মোটা মোটা
উপুড় করা কলসীর মত বুলে পড়েছে হু'ধের বাঁট।



ব্রিষ্টলের ট্রাম রাস্তার কেন্দ্র। ঘুরে একটি জাহাজ
দেখা যাইতেছে

কামরার কেবল আমরা তিন জন। তৃতীয় শ্রেণীর কামরার
লাল ভেলভেটের উঁচু স্রীতির গদি, কোট কোলাবার আলনা,
আরনা ও টুকটাকি ভিনিয় রাথবার তাক—ব্যাপ রাথবার
উঁচু তাক অর্থাৎ আমাদের প্রথম শ্রেণীর কামরার চেয়ে অনেক
ভালো ব্যবস্থা। বসে বসে সবুজপারের ছোট ছীপটির বিভিন্ন
লম্পসভারের মধ্যে চোখ জুড়িয়ে দিলাম। গরুর কতে নির্দিষ্ট
বাসের ক্ষেতের আশেপাশে ছড়িয়ে রয়েছে মাহুঘের খাড-
শক্তের শাকসব্জীর ক্ষেত। হু'এক জারগার গয়ের শীষ ছাওয়ার
হলছে, কিন্তু সে খুব কম। বেশীর ভাগই কপি ও মটরজাতীয়
সব্জীর ক্ষেত কিংবা রাসবেরী ও ব্রুবেরী কলের ক্ষেত। কোথাও
বেধা বার ঘন সবুজের মাঝখানে অনেকখানি হুসর রঙের
কাঁক—সেখানে টুপি মাথার, জুতো পারে চাবীরা চাষ করছে।

ক্রমে গাড়ীর গতি বদল হয়ে এসে থামল একটি 'ছোট
টেননে। টেননের শেড দেওয়া কার্টের গ্যাটকর্ন, ছোট একটি
টেনন। লোকের তিক্ মেই বললেই হয়।

বাইরের পাশে ডাকিয়ে দেবি—টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের

তার চলে গেছে সোকা ঘুর গ্রামান্তরে, কিন্তু তারের ওপরে
পাখীর সারি বসে নেই কেন? কোথাও ট্রাঙ্কারে চলছে চাষ
—কোথাও এখনো পুরোনো কালের প্রথা—ঘোড়া দিয়ে হাল-
চাষ করানো হচ্ছে। ঘোড়াগুলো মোটা-সোটা, কপাল ঢেকে
চুল পড়েছে বুলে, বেঁটে বেঁটে পাগুলো হাঁটুর নীচ থেকে
মোটা হয়ে এসে গোড়ালির কাছে লুকিয়ে পড়েছে ঝাঁকড়া
চুলের মধ্যে। খুঁ লাকিয়ে উঠল, ঘোড়াগুলো ওরকম কেন?
খুঁর বাবা জবাব দিলেন, এ ওদের হালচষা ও গাড়ীটানা
ঘোড়া কিনা, তাই ওরকম। তরকারিত সবুজের মধ্যে হীরের
জুটির মত ছড়িয়ে আছে ছোট ছোট ডেজি—মাঝে মাঝে হ-
একটা পোলাবাড়ী চোখে পড়ে—বাগানে ঘেরা ঢালু ছাদের
নীচ বাড়ীর পাশে কার্টের শেড দেওয়া বার্ণ। সেখানে
কোথাও বা ঝাড়িয়ে আছে নিঃসঙ্গ একটি ঘোড়া, বা একটি
ছোট ট্রাঙ্কার। কোথাও ছোট ছোট বাচ্চাদের নিয়ে জাল
দিয়ে ঘেরা ঘরের মধ্যে বড় বড় ঘুরশীগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে,
কোথাও প্যাক প্যাক করছে হাঁস—সকু সকু খালের মত জল-
রেখা চলে গেছে কোন গ্রাম বেটন করে। সবুজ বস্তার মাঝে
কোথাও ভেসে ওঠে ছবির মত ছোট ছোট গ্রাম। গচিশ-
তিরিশটা ছোট ছোট বাড়ী—রাডা টালির ছাদ—জানলা দিয়ে
দেখা যায় রঙিন লেসের পরদা বুলছে। প্রত্যেক বাড়ীর
সঙ্গেই বাগান, মেহেদীপাতার বেড়া দিয়ে আলাদা করা।
বাগানে খেলছে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। মেয়েদের সোনালী
চুলে রিবন বাঁধা, ছেলেদের ছোট পাকামা কাদামাখা। প্রায়
সকলেই এক একটি ছোট তিন-চাকার সাইকেল বা জুট্টার
নিয়ে খেলছে।

রেল-লাইনের পাশ দিয়ে সোকা চলে গেছে পিচমোড়া
রাডা—বাস চলেছে বাজীদের নিয়ে—বড়লোকদের মটর
চলেছে ছুটে। মাঝে মাঝে রাস্তার পাশে ছোট কাঁচের ঘরে
পান্নিক টেলিকোন, পরিপাটি সাঝানো। ছোট ছোট ঢালু
ছাদের বাড়ীগুলোর ছোট কাঁচের জানলা দিয়ে রঙিন পরদা।
ছোপানো এপ্রন বেঁধে বেমসিরীরা বেড়াচ্ছে বানা কান্দে।
বড় রিবনের বো বাঁধা বাচ্চা মেয়েগুলোকে কে বলবে মোয়ের
পুতুল নয়। ওদিকে ঘুরুর গ্রামের অন্ত নেই। ঘুরুর বাবা
রেলগাড়ীর ঘেরালে টাঙ্কানো ইংলণ্ডের রেলপথের ম্যাপ
বেখছেন। আখি চরে বেধি লম্বা করিডোরটা দিয়ে অনেক
লোক আসছে যাচ্ছে—কারো বা বেশ কিট্কাট বোপহরত
পোশাক পরিচ্ছ, পালিশ করা জুতো, কারো বা জীর্ণ মলিন
বেশ-বাস, হুলগুনো উড়ছে। একটি ছোট ঘরে পাশের



জিষ্টলের একটি উপকণ্ঠ

কামরা থেকে বেরিয়ে আড়চোখে একবার খুঁকে দেখে নিয়ে আবার চুকে যাচ্ছে ভেতরে। খুঁকরও একই মশা। ভাব করার লোভ হু'পকেরই সমান, অর্থাৎ সঙ্কোচও কম নয়। ট্রেন এবারে বড় একটা জংসনের কাছাকাছি এসেছে। ট্রেন ছাড়বার প্রাকালে অপরাধ সজ্জার সজ্জিত এক ভদ্রমহিলা কামরার এসে চুকলেন, তার সঙ্গে বেশ আলাপ জমে উঠল। 'ক' মহাশয় উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে উঠলেন—“এ চেনে বেশ জিষ্টল দেখা যাচ্ছে। এ যে সবুজ পটভূমিকার অসংখ্য বাড়ী—রাঙা টালির ছাদওয়ালা ছোট ছোট বাড়ী, বড় বড় শিল্পার চূড়া, অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি সৌধশ্রেণী—ভারি হুম্মর লাগছে দেখতে। লিভারপুলের মত ধোঁয়ার আর কালিতে আচ্ছন্ন শহর নয়। হুম্মর উদ্ভল।

ওমিকে কামরার রাব্বনতিক আলোচনার বড় বয়ে যাচ্ছে, সেই আলোচনার খুঁক বাবাকেও যোগ দিতে হয়েছে।

‘ক’ মহাশয়ের কিছু উৎসাহ ক্রমবর্ধমান হয়ে উঠেছে—এ যে দেখা যায় এমন নদীর তটরেখা—এ ত অতিপরিচিত শহর—মশ বছর আগে এখানে তিনি বছর তিনেক কাজ করেছেন কোন কারখানার। বধাসময়ে আমরা জিষ্টল শহরে এসে অবতরণ করলাম।

জিষ্টল শহরের একটি বৈচিত্র্য এই যে, শহরের ঠিক মাঝপাশে নদীটা ক্রমশ করে চুকে পড়েছে এবং সেইখানেই শহরের কেন্দ্র, কাছাকাছি আছে ঠাঁড়িরে। হু'পাশ দিয়ে জনস্রোত যাচ্ছে বয়ে—বড় বড় বাগে লাকিরে উঠছে কেউ, কেউ বা ঠাঁড়িরে আছে কিউ—এর শেষ প্রান্তে। হঠাৎ-খুব কিরিরে পাশেই বেধতে পাবে, তিমিরতা কাছাকাছের মাঝে নিশান উড়ছে পত্ পত্ করে, রঙীন কাগজের মালায় সাঝানো দোকো আছে বাঁধ। শহরের ঠিক মাঝখানে বন্ধর আগে কোথাও বেধেছি বলে মনে হয় না। এ শহরটি ইংলণ্ডের একটি পুরনো শহর,

অবশ্য ইংলণ্ডের পক্ষে বড়টা পুরনো হওয়া সম্ভব। রোমানদের আমলে শহর হিসেবে এর নাম কোথাও পাওয়া যায় না। তবে তখনও হয়ত এইখানে, এই এতদ নদীর তীরে তাঁর পড়ত মাঝে মাঝে। ‘বাথ’ শহরে নামে বাবার পথে এইখানে হয়ত হ'ত বিশ্রামের আরোজন।

জমে সে যুগের পালা হ'ল শেষ। তারপরে শতাব্দীর পথ বেয়ে কত একল, স্যাকসন, ডেন, নর্মান—লড়াইয়ের ঘূর্ণিপাকে দেশটাকে দিলে পাক বাইরে। বুদ্ধ আর বৃত্তা—খালি সংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়া, মারা এবং মরা। পরস্পরকে হারিয়ে দেবার তীব্র প্রতিযোগিতার বীরে বীরে একটা ইতিহাস গড়ে ওঠে পৃথিবীর এই ছোট বীপটির ভৌগোলিক



নদীর একাংশের দৃশ্য

সীমার মধ্যে। কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রগতির যুগেও যে মাহুষের সৌন্দর্যবোধ একেবারে লোপ পেয়ে যায় নি তার দৃষ্টান্ত হচ্ছে জিষ্টলের সাসপেনসন ব্রিজ। হুই পাহাড়ের মাঝখানে বহু নিয়ে দিয়ে এতদ বয়ে যাচ্ছে। তার ওপরে আধমাইল লম্বা টকটকে লাল একটি পথ হুলছে শূঁতে। কোন রকম জবড়কড় লোহার কারিগরি নেই—সোকা একটা পথ। এ পাশে নরম কোমল বাসের বিছানার ছোট ছোট সাদা ডেকির তারা—মাঝে বেগুনী ও গোলাপী ‘নে’ হুলের গাছ গুল্প তবকে ভরা। সেই ষোরানো পাথরবাঁধানো পায়ে চলা পথ দিয়ে উঠে যেতে পার জিষ্টলের সবচেয়ে উঁচু আরগার। ষোরানো রাস্তাটির বাঁকে বাঁকে পাতা আছে লোহার আসন—তাতে বসে চতুর্দিকের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে ডুবে যেতে পার। নীচে এতদ যাচ্ছে বয়ে, মাঝখানে এপার থেকে ওপার পর্যন্ত লাল গুলটি—যেন শূঁতার যুঁকে রক্তবর্ণবীর মত দৃষ্টমান। আর চারপাশে ছেলেমেয়েরা কলরব করে বেলে বেড়াচ্ছে। শিকনিকে এসেছে বলে বলে ম্রীকুব কাকাবাকা দিয়ে। আরো একই উঁচুতে উঠলে



কোলানো সেতু

দেখতে পাওয়া যায় একটি ছোট ঘর। সেখানে আছে একটা খাঁখাঁ-লাগানো ক্যা.মঃ। সিঁড়ির মুখে প্রায় ৫০ জনের কিউ। আমরা ৮ জন সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম। অঙ্কার হয়ে একটা গোল বোর্ডের ওপর কোকাস করে আলো পড়েছে, ঘেরন পড়ে সিনেমার বোর্ডের ওপর। আর পাশের ওপর থেকে নীচের রাস্তা ত বটেই, আরও দূরে, বহু দূরে, আর সমস্ত শহরটারই প্রতিচ্ছবি পড়েছে তার ওপরে। ঐ যে রাস্তা দিয়ে একটা মোটর যাচ্ছে। বাস চলছে—ব্যস্ত সমস্ত ভাবে লোক জনেরা চলাকেনা করছে।

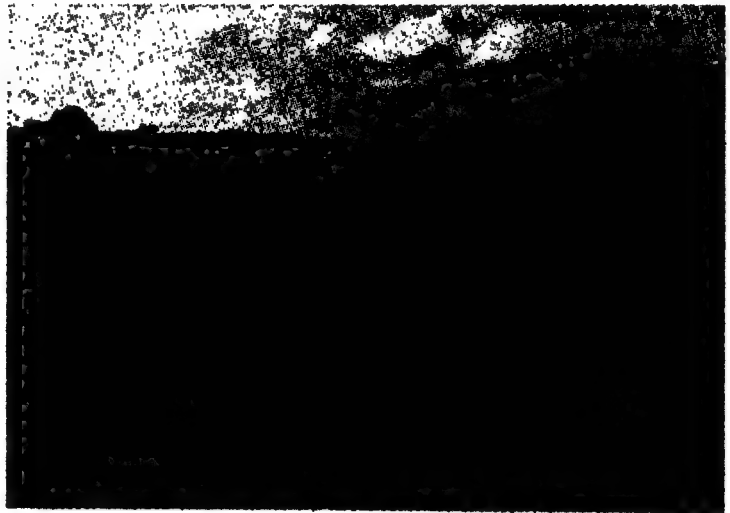
এখানে শহরের সঙ্গে প্রকৃতির ঘটেছে মিশ্রণ। এক দিকে প্রায় আশংকান শহর জুড়ে মাঠ। তাকে এরা বলে ডাউনস্। এই ডাউনসের কাছাকাছি একটা বাড়ীর গবাকে বসে লিখছি।

সামনে ছোট একটু ফুলের পাড় দেওয়া ঘাসে ঢাকা জমি, পিছনে অনেকটা খোলা কারাগার, তাতে সজী কলানো হয়। বাড়ীতে আছে কর্তা, গিন্নী, একটি ভারতীয় বোর্ডার এবং বর্তমানে ছদ্মাপ্য একটি বি। এদের সকলেরই আবার এক একটি পোষা আছে, কর্তার একটা একাও সাধা ফুলটেরিয়ার, গিন্নীর একটা বুড়ী টিরা 'পোলি', ভারতীয়ের একটি খনরোমা কুছুরী। দাসীর একটি ছোট ছেলে আছে নাম মাইকেল। ভারতীয়টির নাম দেওয়া যাক 'গ'। 'গ' সাহেব শিশুকাল থেকে এদেশে আছেন। পচিশ বছর ধরে ইংলণ্ডের কলবার্ন প্রভাব একে মনে আছে ইংরেজ করে তুলেছে। ইনি এখনে বসে আচায়ে ব্যবহারে ভাবনা করনা সব দিক দিয়েই ইংরেজ-

ভাবাপন্ন হয়ে উঠেছেন। ইনি ইংরেজদের মতো সুখী, হাস্য হাস্য, এবং ইংরেজের মতোই ভেতরে ভেতরে অভ্যস্ত রক্তপশিল।

এখন বেলা পড়ে এসেছে। 'জ' গেছেন বহুর সঙ্গে তাঁর পুরনো কর্তৃক, গিন্নী দিবানিয়ার মত, কর্তা গেছেন কালেক্টর, যদিও বয়েস ৭০। খুককে নিয়ে এলিস গেছে বেড়াতে। সমস্ত বাড়ীটা নিস্তব্ধ নিবৃত্ত। শুধু পোলি কোথাও এতটুকু আওয়াজ পেলেই কর্কশ হয়ে 'হ্যালো' 'হ্যালো' বলে চোঁচাচ্ছে। জানালা দিয়ে দেখা যায়, সামনের সারির এক মাপের এক খাঁচের বাড়ীগুলো। কালো চওড়া রাস্তা বামদিক দিয়ে উঠে ডান দিকে মেয়ে আসা বড় রাস্তাকে অভিক্রম করে পিছন দিকে চলে গেছে। ভুক্তকে স্বকৃতকে পরিপাটি চারদিক, কচিং চলছে ছুটি-একটি মেয়ে। ছপুরবেলা যে ঘর কাছে ব্যস্ত।

কল কল করতে করতে এলিসের সঙ্গে খুক এসে ঢোকে ঘরে। এলিস বাড়ীর দাসী। সপ্তাহে ১৪ পাউণ্ড তার মাইনে, তার ও তার ছেলের খাওয়া-পাচার ব্যবস্থা এই বাড়ীতেই। তিন তলার ওপরে চমৎকার একটা ঘরে এলিস থাকে। গমিওয়ালি বাট, ধবধবে চাদর পাতা বিছানা, ড্রেসিং টেবিল, দেয়াল আলমারী, কাপেট, ফুলসমেত ফুলদানী দিয়ে গৃহিণী ঘর সাজিয়ে রেখেছিলেন দাসী এসে সে ঘরে অধিষ্ঠিত হবার আগেই। এলিসের বয়স ২০। হাসিখুশী চেহারা—মাথার ফুলগুলি কাপিয়ে ওপরে তোলা, ঠোঁট দুটি সব সময়ে টুক টুক করছে। এরা দাসদাসীকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে না। শ্রীমতী বিও ছপুর বেলা দাসীর সঙ্গে বেতে বসেন। স্নানের ঘরে এলিসের কত নিষেধ হাতে টবে গরম জল ধরে রাখেন।



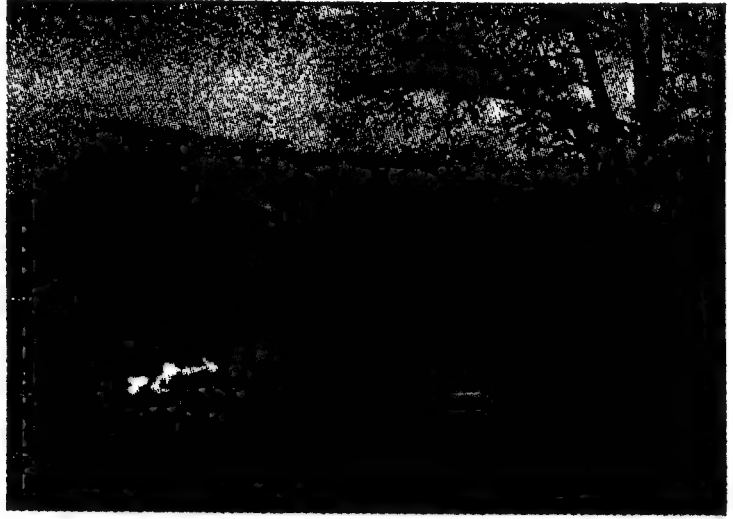
কোলানো সেতুর দিক দিয়ে প্রবাহিত একদা নদী

খুঁট করে আওরাক হ'ল জীমতী বি
ক্লিষ্ট দেওরা এগন বেঁধে এসে কাঁড়িরেছেন
—“এলিস এবারে আমাদের ডিনারের
জন্মে তৈরি হতে হবে।” এলিস বড়ি
দেখে বললে, “ওমা তাই ত সাত্তে
পাঁচটা বাজে বে।” “এলিস বুঝি সারা
ছপুর বক্ বক্ করে তোমাকে বিরক্ত
করেছে”, জীমতী বি অহতপ্ত স্বরে
বলেন। ‘ওমা সেকি’, এলিস সজোরে
প্রতিবাদ করে, “আমি তো খুক্কে নিয়ে
বেড়াতে গিয়েছিলাম। নয় কি—বল
না জীমতী ক’?” আমি বললাম, “নিশ্চয়ই,
এই তো এলিস ফিরল।”

বাই হোক, জীমতী ‘বি’ তাড়া
লাগালেন—খাবার দেরি হয়ে যাবে।
জীমুত ‘গ’ বড়ি দেখে বললেন—সত্যিই
তো ছ’টা বেজে গেল।

এদেশের কলহাওয়ার প্রভাবে আমাদের পাকস্থলীর গ্রহণ-
ক্ষমতা বেড়ে গিয়েছে। আরো ছ’জন ভদ্রলোক নিমন্ত্রিত
হয়েছেন, সকলেই ‘জ’এর পূর্বতন বন্ধু। খাবার টেবিলে
গর জমে ওঠে। বাড়ীর গৃহিণী ইংলণ্ডের একজন বিখ্যাত
অভিভাবিত ব্যক্তির নাতনী এবং চাকিলের অল্প ভক্ত। শ্রমিক
সরকারের গুণকীর্তন দিয়ে আমাদের ভোজের টেবিলের
আলাপের উদ্বোধন হয়। আমিও আলোচনার বোণ দিই।
বলি শ্রমিক-সরকার অত্যন্ত অবিবেচক—তা না হলে এতগুলো
অকৃতদায়কে জেলের বাইরে রাখে। জীমতী ‘বি’ আমাকে
সমর্থন করেন—বিশেষ যখন ওদেশে মেয়ের সংখ্যা এত বেড়ে
গেছে তখন বিয়ে না করাটা জেলেনের পক্ষে একটা মারাত্মক
অপরাধ। এতগুলি কুমার বন্ধুর সামনে হংসো মধ্যে বকো
যথা সঙ্গীক সক্তা জীমুত ‘জ’ হয়ত একটু সজোচ বোধ
করছিলেন, আমার সমর্থনে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। “কিন্তু
খুক্ কেন ঠিকমত খাচ্ছে না” ‘গ’ উৎকণ্ঠিত হলেন। নিশ্চয়
করা ঠিক নয়, খাবার আরোজন যথেষ্ট। অবশ্য ছুন খেলে
তবেই গুণ গাইতে হয়। কিন্তু এদের রান্নার ছুন নেই।
টেবিলে আছে ছুনের পাত্র, ইচ্ছামত নাও। অনেকে
হর ত আলুনি বেঁধেই উঠে যায়। তা ছুন যখন খাই নি,
তখন বোধ কীর্তন করতে আপত্তি কি? খাবারের আরোজন
যথেষ্ট। হুজুস্তর বিলেতের আহারের একটু বর্ণনা দেবার
চেষ্টা করা যাক। সাত্তে পাঁচটার এই আহারকে এরা সাধারণত
বলে ‘সাপার’—ডিনার বলতে বোধ হয় লজা পায়। প্রত্যেকে
দেখ টুকরো করে পেতে পারে এই পরিমাণ কুট রাধা আছে
পাত্রে। কিন্তু কেউ এক টুকরোর বেশী নিচ্ছে না।

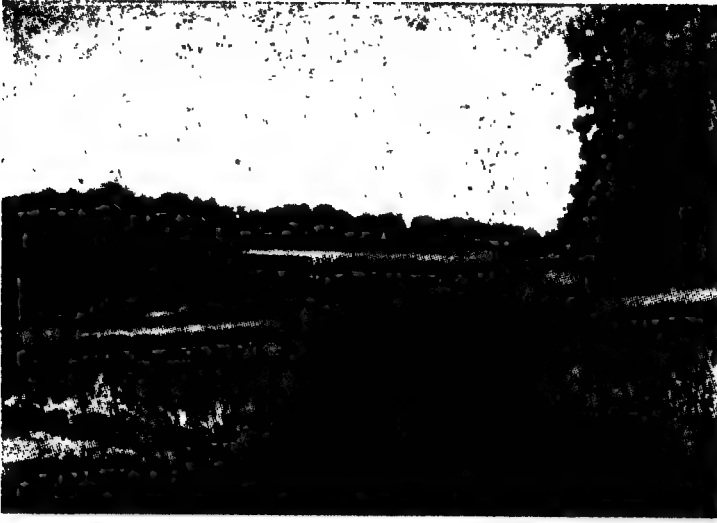
স্বয়ং কার্টের ট্রেতে এলিস খাবার বহন করে নিয়ে আসে।



ত্রিষ্টলের সিগারেটের কারখানা

অতিথিদের জন্মে বিশেষ করে বার করা হয়েছে সবচেয়ে রক্ষিত,
বহুকাল আগেকার কেনা হুন্সর আন্ননা-ঝাকা চীনা বাসন।
সেই সুদৃষ্ট ইঁষহু পাত্রে আছে প্রকাণ্ড এক বগু ধূমপক
ছাড়ক মাছ। ছোট্ট এক টুকরো লেবু, কিছু আলু ও বরষটি
সিদ্ধ। প্রত্যেকটা জিনিষ থেকে ধোঁয়া উঠছে এত গরম।
ধূমগন্ধী সামুদ্রিক মৎস্তের একটু ছোট অংশ কাঁটার ঠেকিয়ে
মুখে দিলাম। ওঃ, এত লোকের সামনে বসে আছি, তাগিয়াস
অভক্ত কাণ্ড কিছু হয় নি। মুখ তুলে দেখি সবাই আহায়ে
মন দিয়েছে এবং এত বড় মাছ সংগ্রহ করা যে আজকাল কত
কঠিন সেই বিষয়ে বক্ বক্ করছে। মনে মনে ইঁষহুকে
স্মরণ করলাম—কি ‘দরকার ছিল, এত বড় মাছ সংগ্রহ
করবার। যদি ছোট্ট হ’ত কোনমতে পার করে দেওয়া যেত।
কিন্তু ভেতরের সব কিছুই যে বেরিয়ে আসতে চায়। এখন
তো আর কেলে দেওয়া চলবে না। খাওয়াবোর সামান্য
অংশটুকুও এরা নষ্ট করে না। তাকিয়ে দেখি ‘জ’ মহাশয়ের
চোখে হুটমির হাসি—তিনি আমার অবস্থাটা বেশ উপভোগ
করছেন। সুস্থর্তে আমার মাথায় হুটগুনি এল—“ও প্রিয় ‘জ’”
আমি সোৎসাহে বলে উঠি, “তুমি এই মাছ খেতে কি
ভালই বাস, আমারটা থেকে কিছু নাও”—বলতে বলতে
মাছটির তিন চতুর্থাংশ কেটে ফেললাম। তখন সবাই মিলে
বামীর প্রতি আমার এ পক্ষপাতিত্ব দেখে কলরব করে উঠল।
তখন ‘জ’ এর প্রতি করুণাবশে আমি বললাম—“আচ্ছা বেশ
তোমরা সবাই এর থেকে একটু একটু পেতে পার। জান তো
ভারতীয় মেয়েরা বাধ’ভ্যাগের জন্মে বিখ্যাত।”

আহারের পরে বসবার ঘরে সবাই এসে জড়ো হয়।
খুক্কে পা দুইয়ে গরম বিছানার মধ্যে হুকিরে নিয়ে আসি।



ব্রিটলের নিকটে একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য

বিহীন নিরন্তরের তাগিদে ভিমিত আলোর বরালোকিত ঘর। রেডিওর রহস্যের পটভূমিকার অসুচকর্মে চলে আলাপ-আলোচনা। তারতবর্ষের বর্তমান পরিস্থিতিই প্রধান আলোচ্য বিষয়, আর সে সম্বন্ধে অজ্ঞতা প্রতি কথার প্রকট হয়ে ওঠে। আমি চুপেই একজন উঠে এসে আলিয়ে দিল বড় আলোটা। ‘গ’ তাত্ত্বিক উজ্জীকরণ যন্ত্রটাকে বোতাম টিপে আলিয়ে ধিরে পারের কাছে এনে রাখলে। মেয়েদের প্রতি সৌজতের আতিশয্য এক এক সময়ে বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়। তবু সত্যি কথা বলতে কি, বাড়াবাড়িটা লাগে মন্দ নয়, বিশেষতঃ প্রাচ্য দেশ থেকে আসে যারা, নতুনদের দাদ তাদের ভাল লাগবারই কথা।

সেদিন সকালে রেশনের দোকানে গিয়েছিলাম কার্ড করাতে। দোকানের সমস্ত কর্মচারীই মেয়ে। চটপট ‘ছাফ-পত্র’ মিলিয়ে মিনিট কুড়ির মধ্যে পাওয়া গেল তিনটি বই। এত শীঘ্র যে রেশনকার্ড পাওয়া সম্ভব তা দেখে সত্যিই অবাক হতে হয়। তেবেছিলাম আরও দিন দুয়েক অন্ততঃ বোরায়ুরি করতে হবে। সাবান থেকে আরম্ভ করে টিনের খাবার ও চকোলেট পর্যন্ত সব কিছুই রেশন-ব্যবহার অধীন। কলে দরিদ্র জনসাধারণের পক্ষে সকল প্রকার খাতিবস্ত সংগ্রহ করা সম্ভবপর হয়। কারণ রেশনের ব্যবহারী জিনিষের দাম খুব সস্তা। সেজতে এদেশে খাতিবাস্তে কেউ তুকিরে মরে না, আবার অতিরিক্ত আহারের দরুন যকুভের বিকৃতিক্রমিত স্বাস্থ্য এদেশে বিরল।

এদের দেশে সমাজ-জীবনের সংহত রূপটি দেখে বেশ আনন্দ হয়। সমস্ত দেশটা যেন একটা বৃহৎ পরিবারের মত গড়ে উঠেছে, যার ত্যাগবীর্য একটাই এবং যেখানে সাধারণের

কোটা ভাঙে কাপড়ের একই ব্যবস্থা। অবশ্য যার যেমন সাধ্য পাওয়া-পারার বৈচিত্র্য আনতে পার—কিন্তু মূল ব্যবস্থাটি এমনি চমৎকার যে, মোটা ভাত-কাপড় থেকে কেউ বঞ্চিত হবে না, কেউ বেশী পাবে না। যদি কারুর বিশেষ প্রয়োজন হয় সে তাই পাবে সংসারের সাধারণ খরচের খাতা থেকেই। যেমন প্রত্যেক শিশু ও বালকবালিকা ছ’ বোতল করে খাটি ছব পাবে। পাঁচ বছরের নীচে পর্যন্ত বনীরদ্রি নির্ধারিত সকল শিশুই রেশনকার্ডের ব্যবস্থামত খাটি কমলালেবুর ঘন নির্ধাস সস্তাহে এক বোতল করে পাবে। যদি কেউ অসুস্থ হয়, ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্রে সেও পাবে, আর পাবে গর্ভিণী ও প্রসূতিরা। রেশন-ব্যবহার এই নির্ধাসের দাম হয় পেনি মাত্র—অথচ

সেই জিনিষ বড়লোকেরা সঞ্চ করে যদি খেতে চায় ত সমপরিমাণ নির্ধাসের দাম পড়বে ছয় শিলিং। আগে সরকারী ব্যবহার প্রয়োজন মিটিয়ে তবে দোকানে জিনিষ যায়। পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত শিশুদের কার্ডে ছবের আলাদা ব্যবস্থা। সেই ব্যবস্থামত রোজ সকালে বাড়ীর দরজার খাটি ছবের মুখ বন্ধ করা বোতল পাবে—সুখোদরের আগেই ডেরারী কার্ড থেকে লোক এসে ছব দিয়ে যায়। পাঁচ বছর বয়স হলোই প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে ছলে দিতে হয়। ভবন আর তার ছব তার মায়ের কাছে আসে না, যার তার ছলে। প্রত্যেক ছলে প্রত্যেক বালকবালিকার নামে ছ’ বোতল ছব দেওয়া হয়। বাড়ীতে দিলে যদি-বা বাচ্চাদের উপযুক্ত পরিমাণ ছব পান থেকে বঞ্চিত হবার সম্ভাবনা থাকে, কিন্তু ছলে তেমনটি হবার কো নেই, কারণ ছলের শিক্ষক-শিক্ষিকার বিরুদ্ধে নালিশ করা চলে। বাচ্চাদের বেলার যেমন প্রচুর ছব বিতরণের ব্যবস্থা, বরকদের বেলার তেমনটি কাপ-প্য, কাজেই পুড়িং ইত্যাদিতে বেশী খরচ করা চলে না।

এদিকে বসবাসের ঘরে আচ্ছা হয়ে ওঠে। “তারতবর্ষের কথা বল। কি তোমাদের ব্যাপার। এত মারামারিই বা কেন?” “কি আর বলব সেকথা,—তারতের কথা কি এত চট করে বলা যায়। কি দরকার সে সব অপ্রিয় কথা তোলবার? বিশেষ করে এখানে দেখছি সবাই চৌরী-বলী। তারতের ছঃ্ণের কথা বলতে গেলে এত সাধের জ্বাট আচ্ছাট ভেঙে যাবে। বলতে বলতে আমি উত্তেজিত হয়ে পড়ব, এবং তোমরা হঃ্ণিত হবে।” খ্রীযুত টি বললেন, “তোমার কি মনে হয় বাবীনতা পাওয়া তারতের পক্ষে এখনি ভাল হবে।” “সে আবার কি” “ক’ মশার অবাক হয়ে বসেন,

“ভাল হোক, যক্ষ হোক, বাণীভূতা আমাদের অক্ষপত অধিকার এবং অনেক আসেই তা আমাদের পাওয়া উচিত ছিল।” আশ্চর্য্য এই যে, এত দিনেও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এদের মনে একটা সুনির্দিষ্ট এবং সুস্পষ্ট ধারণার সৃষ্টি হ’ল না। আমাদের দেশ সম্বন্ধে তারা ভাঙ্গা কাপসা একটা ছবি আঁকা আছে এদের মনের পটে, সেই সঙ্গে আছে একটা প্রবল অহমিকা, মধ্যযুগের অন্ধকার থেকে ভারতকে আধুনিক সভ্যতার তীর্থক্ষেত্রে পথ দেখিয়ে আনার দায়িত্ব ছিল এদেরই, তাই কথাবার্তার এদের একটা মুকুট-রানার সুর। ‘গ’ জাতিতে ভারতীয়, কিন্তু মনে প্রাণে ইংলণ্ডের অমুসলিম ও ইংরেজের অমুকামী। ভারত তাঁর জমজুমি বটে, কিন্তু তাঁর মনোজগৎ ইংলণ্ডের আবহাওয়ার মতো। ভারত তাঁর সেকেলে জননী, ইংলণ্ড তাঁর বিমাতা।



হুঃখিনী জননীকে পরিত্যাগ করে বিমাতার মেহচ্ছায়াতলে তিনি আছেন তালই। তিনি বাড় নেড়ে সর্বজ্ঞের ভঙ্গীতে বললেন, “এখন কি হয়েছে জানি না, কিন্তু পচিশ বছর আগে ভারতের সে যোগ্যতা ছিল না।” ভঙিত হয়ে গেলাম, “তুমি কি ভারতীয়?” ‘ক’ মশার বুকেতে পারলেন আমি একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেছি। ব্যাপারটাকে হাসিঠাট্টার তরল করে আনবার উদ্দেশ্যে জীহুতাকে লক্ষ্য করে বললেন, “সে ত বটেই, তখন যে তুমি ভারতে ছিলে। তোমার মত লোক থাকতে ভারত স্বাধীন হবে কি করে।” হয়ে হাসির ধূম পড়ে গেল। গভীর মুখে বলি, “পচিশ বছর আগে ভারত কি ছিল, সে-কথা বলবার আগে ভেবে দেখো দেড় শ’ বছর আগে সে কি ছিল। এই সুদীর্ঘকালের অকথ্য অভ্যাস আর অবাধ শোষণের ফলে বার জীবনীশক্তি লোপ পেতে বসেছে, সেই মুহূর্ত্তে হঠাৎ স্নহ বাতাবিক জীবনের অযোগ্য বলে অপবাদ দেবার আগে ভেবে দেখা উচিত আসল গলদ কোথায়? আর ভারত বোণ্য হোক, অযোগ্য হোক তার স্বাধীনতালাভে প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করবার কোন অধিকার ব্রিটেনের নেই, সে পারের কোরে লোভের তাড়নায় এ কাজ করেছে, ভারতের স্বাধীনতা কিংবা ভারতকে বাঁচানো তার উদ্দেশ্য ছিল না। এই সত্যটাকে সকলেরই স্বীকার করা উচিত।” জীহুত ‘ম’ বলেন, “সে ত ঠিকই, কোর বার মুদ্রক তার, এইটেই ত হচ্ছে বর্তমান সভ্যতার নীতি।” “মুদ্রক ত মিছেই, তার ওপরে যখন বড় বড় মিথ্যা কথা দিয়ে সেই কেড়ে নেওয়ারটাকে হিতৈষণা বলে হুনিয়ার লোককে বিভ্রান্ত করতে চাও তখনই প্রতিবাদ

মেডিপ পাহাড়ের একটা দৃশ্য

করি। তোমাদের এই অপপ্রচারের দরুনই আমাদের কুটিল-গুলো এত বড় হ’ল সকলের সামনে বেরিয়ে পড়ে, আর কুটিল-নীতিতে তোমরা ওস্তাদ বলে তোমাদের দোষগুলো ঢাকা পড়ে যায়। কিন্তু এটা কেনে রেখ, ভারত কারও চেয়ে কম নয়। তোমরা জান কি আমাদের জাতীয় মুক্তিসাধনার ইতিহাস? আরারলণ্ডের হুঃখের খবর তোমাদের জানা আছে। কিন্তু ভারতের ছেলেরা যে দেশের হুঃখমোচনের জন্যে হুঃসহ হুঃখ এমন কি স্বত্যাচরণ করতে পর্যন্ত কুণ্ঠিত হয় নি সে খবর তোমরা কম কেন রাখ?” ‘টি’ বলেন, “বেশ, আমাদের সঙ্গে বাই হোক, তোমরা নিজেদের মধ্যে এত মারামারি কাটাকাটি কর কেন?” “তার কারণ আমরা তোমাদের কুটিলনীতি বুঝতে পারি নি—তোমাদের কাঁদে বরা দিয়েছি। আককের এ মারামারির পেছনে রয়েছে তৃতীয় পক্ষের বহু দিনের ভেদবুদ্ধি সৃষ্টির অপপ্রয়াস আর এই তৃতীয় পক্ষ হচ্ছে তোমরা।” ‘ম’ বললেন, “হুঃখ তোমাদের, সব দোষই যে তোমরা শেষ পর্যন্ত আমাদের কাছে চাপাও সে আমি শুনেছি।” “এটা ভুল শোন নি। কারণ ভারতের সকল হুঃখিতর মূলেই যে ব্রিটিশের কারসাজি এটা দিবালোকের মত প্রত্যক্ষ সত্য।”

কিছুক্ষণ আগে ‘প’ এসে বসেছেন। তিনি শ্রমিকসম্মেলন সভা—এ সভার অনাহুত—এসেছেন দশ বছর পরে পুরনো বহুকে দেখতে। তিনি এতক্ষণ চুপ করে বোধ হ’ল আমাদের বাগবুদ উপভোগ করছিলেন। এবারে গভীরভাবে বললেন, “এ বিষয়ে আমি জীমতী ‘ক’র সঙ্গে একমত। ভারতবর্ষ



ম্যাগনোলিয়া হাউস—চেডার

নিজেই তার যোগ্যতার বিচার করবে। যদি সে অযোগ্যও হয়, তা হলেও অপেক্ষাকৃত শক্তিশালীর কোন অধিকার নেই তাকে দাবিয়ে রাখবার।” ‘প’র কথা শুনে ‘ক’র গতির নিখাস কেলেন, শ্রীমতী ‘ক’ ঠাণ্ডা হন, ‘গ’ বিরক্ত হন, ‘টি’ দু’খ টিপে হাসেন, ‘ম’ কিছু বলতে যান, কিন্তু এমন সময় এলিস এসে দাঁড়ায় দ্বারপ্রান্তে—শ্রীমতী ‘বি’ জিজ্ঞেস করছেন, “তোমরা কি এক কাপ করে চা খাবে?” ‘ক’রা আমাদের জন্তে চমৎকার চা এসেছে—দার্কিলিঙের চা।” ‘ম’ বললেন, “সত্যি আমরা অকৃতজ্ঞ—এমন লোভনীর কিনিষ ভারত আমাদের উপহার দেয়, তবু আমরা তার নিম্নে করি।”

আজ শনিবার। ‘প’ বাড়ী বাবে তার বাপের কাছে। আমাদেরও সঙ্গে যেতে হবে। তার বাপ বছবার টেলিকোন করে সব ঠিকঠাক করেছে।

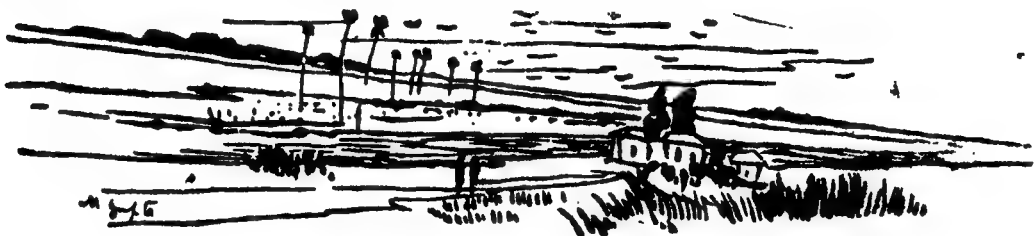
যথাসময়ে ‘প’-র বাবা এলেন গাড়ী নিয়ে, ৭৫ বছরের বৃদ্ধ, শরীর ঠক ঠক করে কাঁপছে; টাকের ওপরে হুঁ-এক পাছা সাদা পাতলা চুল। এত বয়স হলে কি হয় সাজসজ্জার ক্রটি নেই, নিতাক নেতী-র সুট—বাইনহোলে একটা একাও টুক্টকে লাল গোলাপ, লাল বুকের সঙ্গে ম্যাচ করেছে ভাল। নিজে গাড়ি চালিয়ে এসেছেন ২৫ মাইল দূরের চেডার নামক গ্রাম থেকে। চেডারের চীহ বিখ্যাত। চেডার পেরিয়ে ছোট

একটা গ্রামে তাঁর বাস। সেখানে আমাদের একটা সপ্তাহ কাটরে আগতেই হবে তাঁর দত্তন গৃহস্থালিতে, দেখতে হবে ইংলণ্ডের পরীর রূপ। ‘প’র মা বাবার গল্প ‘ক’র কাছে এত আগ্রহ শুনেছি। তত্তলোক বিপত্নীক হবার পর বছর না ঘুরতেই পুনরায় নবপত্নী সংগ্রহ করেছেন। এই নবপরিণীতা অবস্তা বৃদ্ধত তরুণী ভাব্যা নন, কারণ তাঁরও বয়েস তঁাটার দিকে। বয়ের বয়স ৭৫ এবং কনে হচ্ছেন বাহাদুরে বুড়ী। ব্যাপারটা আমাদের ধারণার অতীত—এই নবদম্পতি কিছু বিবাহিত জীবনকে বেশ সহজভাবেই নিয়েছেন। বাহাদুর বছরের নব বধূকে দেখবার জন্তে মনে উৎসুক্য জমা হয়ে ছিল। বৃদ্ধ তাঁর অনেক গল্প করলেন—সে নাকি দেখতে আমারই মত ছোটখাটো। ছোটবেলার নাকি তাঁদের একবার বিয়ের কথা হয়ে ভেঙে যায়। তার পরে কে ভাবতে

পেরেছিল ভবিষ্যতের এ বিচিত্র নির্মলের কথা?

ব্রিষ্টল থেকে চেডার ২০ মাইল পথ। হুঁ-ধারে ঘনসবুজ—চানু উঁচুনিচু প্রান্তর—মাঝে মাঝে সারিবাঁধা পত্র-নিবিড় তরুশ্রেণী। পীচমোড়া কালো রাস্তা একেবেঁকে চলে গেছে। পথে নজরে পড়ল একটা চূপের কারখানা। পাহাড়ের রং সাদা খড়ির মত—পাশ দিয়ে খান নেমে গেছে নীচু জরি পর্যন্ত। বৃদ্ধ বললেন, “চেডার গর্জের কথা তোমার মনে আছে ‘ক’? চল দূরে যাই সৈমিক দিয়ে।”

দূর থেকে পাহাড়ের উঁচু মাথা নজরে পড়ে—সাদাটে সাদাটে চৌকো চৌকো পাহাড়ের চূড়া, রাস্তার হুঁ-ধারে ঘন ছবির মত সাজানো। যেমন এদের এক মাপের বাড়ী, পাহাড়গুলোও কি তাই? রাস্তার হুঁ-পাশে সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে, ঘন ছাতখোলা একটা সড়কের মধ্যে চলছি। তারি চমৎকার লাগছে। মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে আছে একটা ছোটো গাড়ী—পাথরের ওপর কবল বিছিয়ে চলছে শিক্‌বিক্‌। পাহাড় যেন প্রাচীরের মত আড়াল করে রেখেছে ওপারের পৃথিবীকে। এইখানে এই মেণ্ডিপ পাহাড়ে বহু হাজার বছর আগেকার গহ্বর আছে। সেই সব গহ্বরে নাকি আদি মানবের অস্থি পাওয়া গেছে।



বাংলা সাহিত্যে বিনয়কুমার সরকার

জিকালিদাস মুখোপাধ্যায়

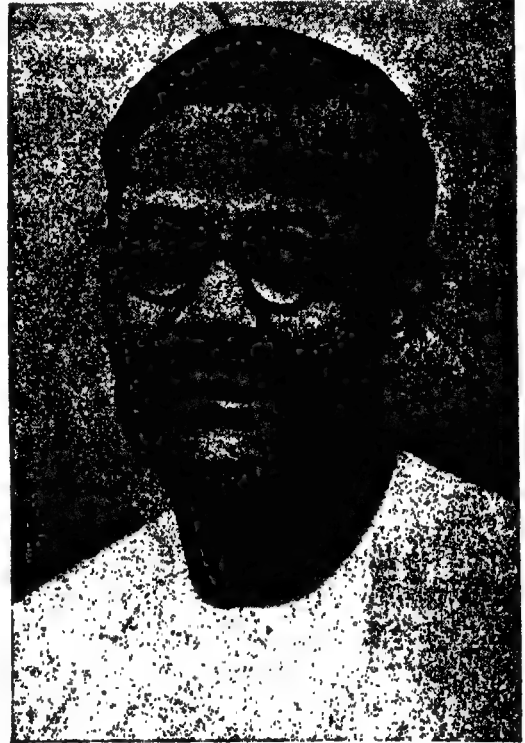
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি, অর্থনীতি, নৃতত্ত্ব, সমাজবিজ্ঞান ও ইতিহাসের আলোচনার দ্বারা সমৃদ্ধ এবং উন্নত করার সাধনার দ্বারা আত্মনিয়োগ করেছিলেন বিনয়কুমার সরকার তাঁদের অত্যন্ত। দেশীয় ভাষা ব্যতীত ইংরেজী, ফরাসী, ইটালিয়ান এবং কন্নড় ভাষায়ও তাঁর বিশেষ দখল ছিল। কিন্তু আত্মত্যাগ তিনি যে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের সাধনার ত্রুটি ছিলেন একথা হয়ত আশ্চর্য্যজনক অনেকে জানেন না। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যেও বিনয়কুমারের দান সামান্য নহে।

“বদেশী”, “বদেশসেবা”, “বদেশনিষ্ঠা”, “জাতীয় উন্নতি” ছিল বঙ্গবিপ্লবের স্লোগান। ১৯০৫-এর বৈপ্লবিক আবহাওয়ার বিনয়কুমার বদেশসেবার অগ্রিমত্রে দীক্ষিত হন। ১৯০৬ সনে এম-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েই তিনি দেশের সেবার সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করেন। এই সময়ই তিনি উপলব্ধি করেন দেশ ও জাতির উন্নতির জন্য চাই এক দিকে জনশিক্ষার প্রসার, অপর দিকে প্রয়োজন মাতৃভাষা এবং সাহিত্যের অহুসীলন। কেননা ভাষার মধ্য দিয়েই জাতীয় চেতনা বৃদ্ধি হয়ে উঠে।

১৯০৬ সনে জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯০৭ সনে বিনয়কুমার রাজনীতি ও ইতিহাসের অবৈতনিক অধ্যাপক-রূপে জাতীয় শিক্ষা-পরিষদে যোগদান করেন। মালদহ, বিজ্ঞান পুরের সেনিহাটি প্রভৃতি নানা কেন্দ্রে তিনি জাতীয় বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত করেন। এই সব বিজ্ঞানপরিচালনার ভারও তিনি গ্রহণ করেন। জাতীয় শিক্ষা বাতে কার্যকরী হইতে দিকে তাঁর দৃষ্টি ছিল সজাগ। তিনি এই সময় প্রচার করেন, শিক্ষাব্যবস্থাকে হানীর প্রয়োজন অহুসারে নিরস্ত্রিত করতে হবে, প্রাথমিক স্তরে বাস্তব-বিজ্ঞান শিক্ষা দানের ব্যবস্থা থাকা চাই। শিক্ষাব্যবস্থার বিজ্ঞান, ব্যক্তিগত ও বাণিজ্য-বিষয়ক চর্চার সুযোগ-সুবিধা দিতে হবে, শিক্ষাকে করতে হবে জীবিকাকর্মের উপযোগী। মাতৃভাষাই হবে সর্বপ্রকার শিক্ষা প্রদানের মাধ্যম। আন্তর্জাতিক পরিপ্রেক্ষিতে ছাত্রদের শিক্ষা দানের ব্যবস্থা হ’ল বিনয় সরকার প্রবর্তিত শিক্ষাবিধির অত্যন্ত প্রধান কথা। ব্যাকরণের সাহায্য ব্যতীত ভাষা শিক্ষাদান বিনয়বাবুর শিক্ষাবিধির উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য।

“বঙ্গ বঙ্গের নতুন শিক্ষা” (১৯০৭), “শিক্ষা বিজ্ঞানের ক্রমিকা” (১৯১০), “প্রাচীন গ্রীসের জাতীয় শিক্ষা” (১৯১০। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত), “ভাষা শিক্ষা” (১৯১০), “সংস্কৃত শিক্ষা” (১৯১২), ইংরাজী শিক্ষা (১৯১২) “ঐতিহাসিক প্রবন্ধ” (১৯১২), “শিক্ষাসংগোপন” (১৯১২), “শিক্ষা সমালোচনা” (১৯১২), “সাধনা” (১৯১২), “বিবরণিত”

(১৯১৪) নামক গ্রন্থগুলির মধ্যে বিনয়বাবুর শিক্ষাবিষয়ক মতবাদ ধরে রাখা হয়েছে। শিক্ষা সম্বন্ধে বিনয়কুমার শুধু নিজের মতবাদ প্রচার করেই বিরত হন নি, তিনি তাঁর মতবাদকে বাস্তব রূপ দেবার জন্য প্রাণপণ প্রয়াসও পেরেছেন নিজের প্রতিষ্ঠিত জাতীয় বিজ্ঞানসমূহের শিক্ষাদানের তিহর। এখানে উল্লেখ্য যে, তাঁর প্রবর্তিত শিক্ষাবিধি বাংলা তথা ভারতের শিক্ষাঙ্গণে রীতিমত আন্দোলন জাগিয়ে তুলতে



বিনয়কুমার সরকার

পেরেছিল। তাই ‘বদেশী যুগে’ বিনয় সরকারের শিক্ষাবিধি বিপিনচন্দ্র পাল, অরবিন্দ বোষ, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, আচার্য্য ব্রজেননাথ মিত্র প্রভৃতি মনীষীদের অকৃত প্রয়াস পেয়েছিল।

ব্যাকরণের সাহায্য ব্যতীত সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার যে রীতি বিনয়কুমার প্রবর্তন করেন তা তদানীন্তন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক অভিন্নমিত হয়। কান্টের পণ্ডিতসমাজ তাঁর নতুন প্রণালীতে আকৃষ্ট হন এবং গুণগ্রাহিতার নিদর্শন-রূপে তাঁরা বিনয়বাবুকে “বিভাবৈতন্য” উপাধি প্রদান করেন (১৯১২)।

মুদ্রাবিধি বা কান্টের শিক্ষার মাধ্যমে শাস্ত্রকে বাস্তব

করে তোলা ছিল বিনয়বাবুর শিক্ষা-ব্যবহার অতঃপর মূলনীতি। সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্ত তিনি আমেরিকার শিক্ষা-দ্রষ্টা বুকান টি. ওয়াশিংটনের আত্মজীবনী “আপ জন্ম স্টোরি” গ্রন্থের অম্ববাদ “নিগ্রোজাতির কর্মবীর” নামে প্রকাশ করেন।

ইতিহাসকে বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গিতে দাঁড় করাবার জন্ত বিনয়বাবু প্রথম থেকেই সচেতন ছিলেন। ১৯১১ সনে মরমনসিংহ জেলার বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে তিনি “ইতিহাস-বিজ্ঞান ও মানবজাতির আশা” প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধে তিনি দেখান ইতিহাসও একটা বিজ্ঞান, ইতিহাসের মূলকথা হ’ল বিশ্বজ্ঞানের সম্ব্যবহার। বিশ্বজ্ঞানের সম্ব্যবহারের উপরই ব্যক্তি, সমাজ ও জাতির উন্নতি বা অবনতি নির্ভর করে। কাজেই উন্নতির প্রচেষ্টার কোন অবস্থাতেই মাতৃষের নিরুৎসাহ হবার কারণ নেই। সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন আচার্য্য ভগদীশচন্দ্র বসু। বিনয়বাবুর উক্ত রচনা ১৯১১ সনে ‘প্রবাসী’তে ছাপা হয়। পরে উহা “ঐতিহাসিক প্রবন্ধ” গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত করা করা হয়। বিশ্বজ্ঞান সম্ব্যবহারের মতবাদ আরও কোরের সঙ্গে প্রচারিত হয় “বিশ্বজ্ঞান” (১৯১৪) নামক গ্রন্থে। রামেন্দ্রচন্দ্র দ্বিবেদী “ঐতিহাসিক প্রবন্ধ” গ্রন্থের ভূমিকার পুস্তকখানির গুরুত্বের কথা উল্লেখ করেছেন। বদেদীযুগে লেখা “সাধনা” সম্ভবতঃ বিনয়বাবুর বহুল প্রচারিত বাংলা রচনা। অক্ষয়চন্দ্র সরকার “সাধনা”র ভূমিকা লেখেন।

১৯০৯ থেকে ১৯১৪ সন পর্য্যন্ত বিনয়বাবু প্রত্যেকটি বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে যোগদান করতেন এবং বাংলাভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির জন্ত তৎপর ছিলেন। ১৯১১ সনে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে (মালদহ) তিনি মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করা প্রয়োজন বলে আবেদন জানান। এ বৎসরেই তিনি মরমনসিংহ সাহিত্য সম্মেলনে উক্ত আবেদন কার্য্যকরী করে তোলবার উদ্দেশ্যে এক প্রস্তাব আনয়ন করেন এবং বলেন মাতৃভাষার দ্রুত উন্নতির জন্ত ‘সংরক্ষণ নীতি’ গ্রহণ করতে হবে—বিদেশী ভাষার লেখা দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস ও সমালোচনার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থসমূহ বাংলা ভাষায় অম্ববাদ করবার ব্যবস্থা অবলম্বন করা নিতান্তই জরুরী। বিনয়বাবুর প্রস্তাব “সাহিত্যসেবী” প্রবন্ধ আকারে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে প্রথম পঠিত হয়। রচনাটি ‘প্রবাসী’তে (১৯১১) প্রকাশিত হয় এবং পণ্ডিত-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই প্রস্তাব ইংরেজীতে “The Man of Letters : A scheme for fostering Indian vernacular literatures” নামে ‘মহার্ণ রিভিউ’ পত্রিকার (এপ্রিল, ১৯১১) প্রকাশিত হয়। প্রস্তাবের হিন্দী এবং মারাঠি অম্ববাদও ১৯১১ সনের হিন্দী এবং মারাঠি সাহিত্য সম্মেলনে বিবেচনার জন্ত উপস্থাপিত করা হয়। হিন্দী ও মারাঠি সাহিত্য-সমাজে বিনয়বাবুর প্রস্তাব বিশেষ প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হয়। বঙ্গীয়

সাহিত্য-পরিষৎ তাঁর প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য বলে স্থির করেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের তত্ত্বাবধানে বাংলা-ভাষার অম্ববাদের কাজ যাতে সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হতে পারে তার জন্ত তিনি অর্থসংগ্রহে উত্থাপী হন এবং অম্ববাদকার্য্যে অগ্রসর হবার মত প্রয়োজনীয় অর্থ পরিষদের হস্তে প্রদান করেন (১৯১১)। বিনয়বাবুর প্রচেষ্টার বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ থেকে প্রথম যে গ্রন্থ অসুদিত হয় তার নাম শ্রীকো প্রণীত “ইরোরোপীয় সভ্যতার ইতিহাস” (অম্ববাদক : রিপণ কলেজের অধ্যক্ষ রবীন্দ্র-নারায়ণ ঘোষ)।

অমৃত সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করবার জন্ত বিদেশী ভাষার রচিত ভাল ভাল গ্রন্থের অম্ববাদ প্রকাশিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। বিনয়বাবু তাই বার বার সেদিকে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। শুধু তাই নয়, তিনি নিজেও ইংরেজী, ফার্সী ও কন্নড়ী ভাষার লেখা একাধিক গ্রন্থ বাংলায় অম্ববাদ করেছেন। “নিগ্রোজাতির কর্মবীর” (বুকান টি. ওয়াশিংটনের আত্মজীবনী, ১৯১৪), “নবীন রাশিয়ার জীবন প্রভাত” (ট্রটস্কি রচিত ক্রম-বিপ্লবের পূর্ববর্তী ক্রম-কাহিনী, ১৯২৪), “পরিবার, গোষ্ঠী ও রাষ্ট্র” (জার্মান ভাষার লেখা এক্সেলসের রচনা, ১৯২৬), “ধনদৌলতের রূপান্তর” (কন্নড়ী ভাষার লেখা লাকার্গের রচনা, ১৯২৮) এবং “বদেদী আন্দোলন ও সংরক্ষণনীতি” (জার্মান ভাষার লেখা ফ্রেডরিক লিটের রচনা, ১৯০২)—বাংলাভাষায় বিনয়বাবুর উল্লেখযোগ্য অম্ববাদ গ্রন্থ।

১৯১১ সন থেকেই বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সহিত বিনয়বাবুর যোগাযোগ খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। ১৯১২ সনে তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক পরিষদের পত্রিকা ও প্রকাশ বিভাগের সম্পাদক নির্বাচিত হন।

১৯১১ থেকে ১৯১৪ সন পর্য্যন্ত বিনয়বাবু মাসিক “গৃহহ” পত্রিকা পরিচালনা করেন। এই “গৃহহ” বিনয়বাবুর সাহিত্যসাধনার একটি শ্রেষ্ঠ দিগ্‌দর্শন। ১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। দেশে সেই সংবাদ পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই বিনয়বাবু “রবীন্দ্র-সাহিত্যে ভারতের বাণী” নামক একটি সুদীর্ঘ রচনা গৃহহ পত্রিকার প্রকাশ করেন এবং “গৃহহে”র উক্ত সংখ্যার নামকরণ করেন “রবীন্দ্রনাথের দিগ্‌বিক্রম সংখ্যা”। “রবীন্দ্র-সাহিত্যে ভারতের বাণী” পরে স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় (১৯১৪)।

১৯১৪ থেকে ১৯২৫ সন পর্য্যন্ত বিনয়বাবুর চীন, জাপান, ইউরোপ ও আমেরিকার পরিভ্রমণ করেন। এই বিশ্বপর্য্যটনের উদ্দেশ্য ছিল বিদেশে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির বহুদিক প্রচার এবং দ্বিতীয়তঃ ইরোরোপীয় জীবনচর্চা ও অভিজ্ঞতাকে ভারতের উন্নতি সাধনে নিয়োগ করা। তাই এই যুগে (১৯১৪-২৫) বিনয়বাবু একদিকে অবিস্মৃত্যে

ইতিহাস, দর্শন, সাহিত্য, শিল্প, রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি ও সমাজতত্ত্ব নিয়ে ইংরেজী, কন্নড়ী, জার্মান ও ইটালীর ভাষায় লেখনী চালনা করেছেন, অপর দিকে বাংলাদেশের ক্ষুদ্র ঠার অভিজ্ঞতা ও অহুসহানের কলাকল রোজনামচার আকারে লিপিবদ্ধ করেন। এই অভিজ্ঞতা ও পর্যটনের কাহিনীই পরে “বর্তমান জগৎ” গ্রন্থমালার তের খণ্ডে প্রকাশিত হয় (১৯১৫-১৬)। বিদেশে অবস্থান কালে “বর্তমান জগৎ”র অধিকাংশ প্রথমত: প্রবাসী, ভারতবর্ষ, ভারতী, বঙ্গবাণী প্রভৃতি বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকাদিতে মুদ্রিত হয়ে পরে এছাধাকারে প্রকাশিত হয়। ১৯১৪-২৫ সালের সুবক-বাংলার নিকট “বর্তমান জগৎ”র আবেদন যে খুব বেশী ছিল তা সহজেই অনুমেয়।

“বর্তমান জগৎ”র প্রভাব শুধু বাংলাদেশেই সীমাবদ্ধ ছিল না। বাংলা পত্রিকাদিতে প্রকাশিত বহু লেখাই হিন্দী, মারাঠি প্রভৃতি বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় সঙ্গে সঙ্গে অনূদিত হ’ত। এখানে প্রসঙ্গত: বলা যেতে পারে যে কান্দীর শিবপ্রসাদ গুপ্তের দৈনিক হিন্দী “আজ” পত্রিকায় ১৯২১ থেকে ২৫ পর্যন্ত বিনয়-বাবুর বিধপর্যটনের অভিজ্ঞতা বাংলা থেকে অনূদিত হয়ে প্রতি সপ্তাহে “হামারি সুরোপ কী চিঠি” নামে প্রকাশিত হয়। শিবপ্রসাদ গুপ্তের “পৃথ্বী-প্রদক্ষিণ” গ্রন্থ বিনয়বাবুর “বর্তমান জগৎ” রচনাবলীর উপরই ভিত্তি করে রচিত।

‘বর্তমান জগৎ’ বাংলা সাহিত্যের এক অপূর্ণ সৃষ্টি। ‘বর্তমান জগৎ’র তের খণ্ডের নাম এবং এছাধাকারে প্রকাশের সময় নিয়ে দেওয়া গেল:—

- (১) কবরের দেশে দিন পনেরো (পৃ: ২১০, ১৯১৬)
- (২) ইংরাজের জন্মভূমি (পৃ: ৫৪৬, ১৯১৬)
- (৩) বিংশ শতাব্দীর কুরুক্ষেত্র (পৃ: ১৫০, ১৯১৫)
- (৪) ইয়াকিহান বা অতিরঞ্জিত যুরোপ (পৃ: ৮২৪, ১৯২৩)
- (৫) নবীন এশিয়ার জয়যাত্রা : জাপান (পৃ: ৪৮৫, ১৯২৭)
- (৬) বর্তমান যুগে চীন সাম্রাজ্য (পৃ: ৪৫০, ১৯২৮)
- (৭) চীনা সভ্যতার অ, আ, ক, খ (পৃ: ২৫০, ১৯২২)
- (৮) প্যারিসে দশ মাস (পৃ: ৩১২, ১৯৩২)
- (৯) পরাধীন জার্মানি (পৃ: ৭০৭, ১৯৩৫)
- (১০) সুইটজারল্যান্ড (পৃ: ৭৫, ১৯৩০)
- (১১) ইটালিতে বার করে (পৃ: ৩০২, ১৯৩২)
- (১২) হুনিয়ার আবহাওয়া (পৃ: ২৭৬, ১৯২৫)
- (১৩) নবীন রাশিয়ার জীবন প্রভাত (পৃ: ১০০, ১৯২৪)

বিনয়বাবু দ্বিতীয় বার বিদেশ ভ্রমণ করেন ১৯২৯ সনের মে মাস থেকে ১৯৩১ সনের অক্টোবর পর্যন্ত। এই সময়

১ অধ্যাপক বাণেশ্বর দাস সম্পাদিত “দি সোসাল এন্ড ইকনমিক আইডিয়াল অব বিনয় সরকার” (দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৪০) গ্রন্থের পৃ: ৫৩৫-৫৬ উল্লেখ্য।

তিনি ইটালি, সুইটজারল্যান্ড, ফ্রান্স, ইংলণ্ড, জার্মানী, চেকো-স্লাভাকিয়া এবং অস্ট্রিয়ার গমন করেন। ‘বর্তমান জগৎ’ গ্রন্থ-মালার এই সময়কার ভ্রমণ-স্মৃতিভঙ্গের বিশেষ পরিচয় নেই, তবে জার্মানী (১৯১৫) এবং ইটালির (১৯৩২) উপর লেখা গ্রন্থের কিছু কিছু অংশ বৃদ্ধ করা হয়েছে মাত্র।

‘বর্তমান জগৎ’ আন্তর্জাতিক জ্ঞান, বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্প, চিত্র, ভাষাব্য, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি বহু বিভাগ উৎস-বরণ। ‘বর্তমান জগৎ’ গ্রন্থমালার ভারতবর্ষের সহিত পৃথিবীর নানা দেশের তুলনা করা হয়েছে। মাহুকের জীবনচর্চা এবং মানব-সভ্যতার উন্নতির বহুনিষ্ঠ বিশ্লেষণ ‘বর্তমান জগৎ’র মূল প্রতিপাদ্য। ‘বর্তমান জগৎ’ গ্রন্থমালা বিনয়বাবুর বাংলা সাহিত্য ও বদেশ সেবার জীবন্ত নিদর্শন।

১৯১৪ থেকে ১৯২৫ পর্যন্ত বিনয়কুমার দেশ থেকে দূরে ছিলেন বটে, কিন্তু “বদেশ” ছিল তাঁর সমস্ত হৃদয় জুড়ে। বাংলাদেশ, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের খুঁটিনাটি কোন কিছুই তাঁর দৃষ্টি এড়াতে পারত না। ১৯২২ সালে বার্লিন থেকে প্রকাশিত “দি কিউচারিকম অব ইয়ং এশিয়া” গ্রন্থে দেখতে পাই বিনয়বাবু বাংলা সাহিত্যের আধুনিকতম গতি-প্রকৃতি নিয়ে আলোচনা করেছেন এবং বাংলা সাহিত্যের কৃতিত্ব কি পাশ্চাত্যের কাছে তা তুলে ধরেছেন।

বিদেশে অবস্থান কালেই এঙ্গেলসের জার্মান-রচনা “পরিবার, গোষ্ঠী ও রাষ্ট্র” নামে অহুবাদ করেন। পরিবার গোষ্ঠী ও রাষ্ট্র মাত্রবাদ সম্বন্ধে বাংলাভাষায় প্রথম গ্রন্থ। “হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন” (পৃ: ৩৮০) নামক পুস্তকও বিদেশে অবস্থান কালেই লিপিত হয়। মনীষী হীরেন্দ্রনাথ দত্তের উৎসাহে বইখানি জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত হয়। উল্লিখিত গ্রন্থের প্রবাসে অবস্থানের সময় রচিত হলেও এছাধাকারে প্রকাশিত হয় ১৯২৬ সনে বিনয়বাবুর বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদকে বিনয়কুমার “বদেশীরাণা”র একটা বড়রকমের কর্মক্ষেত্র বিবেচনা করতেন। বদেশে অবস্থান কালে পরিষদের সহিত তাঁর যোগাযোগ ছিল নিবিড়। বিদেশে গিয়েও তিনি পরিষদকে তুলে ধান নি। বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের তরফ থেকে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বিনয়কুমারকে সম্বর্ধনা জানাতে গিয়ে প্রসঙ্গত: বলেন, “তুমি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের অকৃত্রিম বহু। যে দেশেই যখন গিয়াছ, সাহিত্য-পরিষদের মঙ্গল কামনা করিয়াছ। তোমারই কল্যাণে পরিষদের নাম নানা দেশে বিস্তৃত হইয়াছে এবং গ্রাম সকল দেশ হইতেই তাহার নিদর্শন পাওয়া যাইতেছে” (এপ্রিল, ১৯২৭)।

বদেশে প্রত্যাবর্তনের পরই বিনয়বাবু অর্থনীতি সম্বন্ধে তাঁর মতবাদ প্রচার করেন এবং বাংলা ভাষায় মাধ্যমে বন-

বিজ্ঞানের চর্চা ও গবেষণার জন্ত ডাঃ নরেন্দ্রনাথ লাহা প্রকৃতির সহায়তার “আর্থিক উন্নতি” নামক মাসিক পত্র প্রকাশ করেন (এপ্রিল, ১৯২৬)। এই সময় হতে বাংলা ভাষার বনবিজ্ঞানের গবেষণা শুরু হয়। পরে বিজ্ঞানসম্মত ভাবে গবেষণার জন্ত তিনি প্রতিষ্ঠিত করেন “বঙ্গীয় বনবিজ্ঞান পরিষৎ” (১৯২৮)। বিনয়বাবুই বাংলা ভাষার বনবিজ্ঞানের গবেষণার প্রধান পথ-প্রদর্শক। গবেষণার পথকে সুগম করবার জন্ত তিনি বনবিজ্ঞানের বহু পরিভাষার সৃষ্টি করেন। বাংলাভাষায়ও যে প্রথম প্রণীত বনবিজ্ঞান-বিশয়ক গ্রন্থ রচনা করা যায় তা বিনয়বাবু প্রমাণ করলেন তাঁর “বনদৌলতের রূপান্তর” (১৯২৮); “একালের বনদৌলত-ও অর্থশাস্ত্র” (১ম ভাগ, ১৯৩০; ২য় ভাগ, ১৯৩৫), “বৈদেশী আন্দোলন ও সংরক্ষণ-নীতি” (১৯৩২) নামক গ্রন্থসমূহ রচনার দ্বারা। বনবিজ্ঞানের আলোচনা ও গবেষণাকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত বিনয়বাবুর অক্লান্ত প্রয়াসের পরিচয় “বাংলার বনবিজ্ঞান” (১ম ভাগ, ১৯৩৭; ২য় ভাগ, ১৯৩৯)। “বাংলার বনবিজ্ঞান” গ্রন্থের দুই খণ্ড বিনয়বাবুর পরিচালনার “বঙ্গীয় বনবিজ্ঞান পরিষদের” গবেষক ও সহযোগীদের বনবিজ্ঞান-বিশয়ক গবেষণার ফল।

অর্থনীতি, সমাজতত্ত্ব ও তুলনামূলক জীবনচর্চার মত ও পথ দেখাবার প্রয়াসে বিনয়বাবু লেখেন, “নয়া বাংলার গোড়া-পত্তন” (১ম ভাগ, ১৯৩২; ২য় ভাগ, ১৯৩২) এবং “বাড়তির পথে বাঙালী” (১৯৩৪)। “নয়াবাংলার গোড়াপত্তন” এবং “বাড়তির পথে বাঙালী” গ্রন্থের বিনয়বাবুর কর্তৃত্ব এবং জীবনদর্শনের নিদর্শন।

বাংলাভাষার সমাজবিজ্ঞান-বিশয়ক আলোচনার দ্বারা প্রবর্তন করা বিনয়বাবুর অত্যন্ত কৃতিত্ব। বিনয়বাবুই উৎসাহ ও প্রচেষ্টার “বঙ্গীয় সমাজবিজ্ঞান পরিষৎ” ১৯৩৭ সনে স্থাপিত হয়। সমাজবিজ্ঞানের আলোচনাকে বাংলাভাষার দ্বারী রূপ দেবার জন্ত বঙ্গীয় সমাজবিজ্ঞান পরিষদের গবেষকদের সহায়তার তিনি “সমাজবিজ্ঞান” (১ম ভাগ, ১৯৩৮) নামে সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশ করেন।

বনবিজ্ঞান ও সমাজবিজ্ঞানের মত বাংলাভাষার বিজ্ঞানের আলোচনা চালাইবার জন্তও বিনয়বাবুর প্রচেষ্টা উল্লেখযোগ্য। তারন্তর্য্য দ্বাধীনতা লাভ করবার পর অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রকৃতির উৎসাহে “বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষৎ” এবং পরিষদের সুপণ্ডিত “জ্ঞান ও বিজ্ঞান” আত্মপ্রকাশ করে। প্রথম থেকেই এই দুই কর্তৃকল্পের সহিত বিনয়বাবুর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। “জ্ঞান ও বিজ্ঞান”-র প্রথম সংখ্যাতেই বিজ্ঞান বিষয়ে বিনয়বাবুর একটি আলোচনা প্রকাশিত হয়। বৈজ্ঞানিক গবেষণার কলাকল বাংলা ভাষায় নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হওয়া যে

একান্ত প্রয়োজন বিনয়বাবু তাঁর উদ্বিগ্নিত রচনার বিজ্ঞান-সেবীদের দৃষ্টি সেমিকে আকর্ষণ করেন।

বাংলাভাষা ও সাহিত্যের প্রতি বিনয়বাবুর দরদ ছিল কত গভীর এবং দৃষ্টি ছিল কত সজাগ তার সাক্ষ্য বহন করেছে হরিদাস মুখোপাধ্যায় প্রমুখ লিখিত “বিনয় সরকারের বৈঠকে” (দুই খণ্ড, ১৯৪২-৪৫, পৃ: ১৫২০)। ‘বৈঠকে’র পাতা উল্টালেই বুঝতে পারা যায় বিনয়বাবু বঙ্কিম থেকে অতি-আধুনিক যুগ পর্যন্ত বাংলাসাহিত্যের বিভিন্ন ধারা, দেশী ও বিদেশী প্রভাবের কলাকল, বর্তমান সাহিত্যের রূপ, সমালোচনা সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি ইত্যাদি নিয়ে কত গভীর ও ব্যাপক আলোচনা করেছেন।

বাংলাভাষা ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করবার কামনার বিনয়বাবু আজীবন লেখনী চালনা করেছেন। তাঁর এই বিরাট সাধনা দেখে বিশ্বম্বে অবাক হতে হয়। বাংলা ভাষার জ্ঞানবিজ্ঞানের নানা বিভাগের আলোচনার তিনি পথপ্রদর্শকই শুধু নন, বাংলাভাষার একটা নতুন রচনা-নীতিরও তিনি প্রবর্তক। তাঁর ভাষা হ’ল মুক্তিকর্তার ভাষা। ভাষা ভাবের বাহন। বাহনকে ভাবপ্রকাশের উপযোগী করবার জন্ত তিনি বাংলাভাষার আরবী, কারসী, হিন্দী এবং নানা বৈদেশিক শব্দ আমদানি করেছেন, সংস্কৃত শব্দের সহিত অবাধে গ্রাম্য শব্দ ব্যবহার করেছেন। এতে তাঁর ভাষা চূর্মিল হয় নি, বরং ভাবপ্রকাশের পক্ষে অধিকতর উপযোগী হয়েছে।

বিনয় সরকারের ভাষার মধ্যে তাঁর ব্যক্তিত্বের ছাপ সুস্পষ্ট। এই ব্যক্তিত্বের প্রকাশ ভাষার প্রোচ্ছল হয়ে উঠতে পেরেছে এইজন্য যে তিনি কখনও বড় বড় কথা বা বাক্য লিখতেন না। তিনি ছোট ছোট বাক্য ব্যবহারের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁর বাংলা রচনার দেখা যায় বাক্যগুলি অল্প করেকটি শব্দেই সমাপ্ত হয়েছে। ছোট বহুরের বাক্যরাশি অল্পসরণ করার কলেই বিনয়বাবুর ভাষার একটা প্রসীদ ভেজ ও প্রচণ্ড শক্তির সুরণ সত্ত্ব হয়েছে। বিনয়বাবুর বাংলা রচনার অত্যন্ত বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি কখনও বাংলা রচনার, এমন কি বৈঠকী কথাবার্তার মধ্যেও ইংরেজী বা অন্য কোন বৈদেশিক শব্দ ব্যবহার করতেন না। তাঁর বাংলা রচনার কোথাও ইংরেজী বা অন্য বিদেশী শব্দের ব্যবহার বড় একটা দেখা যায় না। বাংলা রচনার বেগানেই তিনি বিদেশী শব্দ ব্যবহার করা নিতান্ত প্রয়োজন মনে করেছেন, সেখানেই তিনি বাংলা হরকে বৈদেশিক শব্দ ব্যবহার করেছেন। তাঁর মতে বাংলা রচনার ইংরেজী অথবা অন্য কোন বিদেশী শব্দ বৈদেশিক হরকে ব্যবহার করা অস্বাভাবিক অপরাধ।

পরিভাষা

শ্রীঅনাদিনাথ সরকার

প্রাতঃকাল; কালীবাবুর বৈঠকখানা; শতমুদ্রি আতীর্ণ ভক্তাশোশে, 'সরকারী কার্যে ব্যবহার্য পরিভাষা', গিরীশ বিহারদেবের 'শব্দসার', রাজশেখর বহুর 'চলচ্চিত্র', হুবল মিঞের 'ইংরেজী-বাংলা অভিধান', স্নেট, পেনসিল লইয়া কালীবাবু নিবিষ্ট মনে পাঠ-নিরত; ছোট-বড় চার-পাঁচটি পুঙ্-কথা সকৌতুকে পিতাকে খিরিয়া ঝাঁড়াইয়া দেখিতেছে।

কালী—Additional অপর, Assistant সহ, Chief মুখা, Deputy উপ, General মহা, Head প্রধান, Joint যুজ, Under অবর। Under মানে অবর? নিশ্চয় ছাপার ভুল। বুকী, দেখ দেখি মা, বাংলার অবর একটা কথা আছে নাকি।

বড় মেয়ে বুকী 'শব্দসার' দেখিয়া—শব্দসারে ত পাছি না বাবা। এবার কোন্ বইটা দেখব?

কালী—বাংলা কথাই নয়, গিরীশ পণ্ডিত মহাশয় জানবেন কি করে? এই লাল নুতন বইটা দেখ।

বুকী চলচ্চিত্র দেখিয়া—এতে দিচ্ছে বাবা, অবর মানে নিকট, পন্দাবর্জী, কনিষ্ঠ।

কালী—এ মাসের মাইনে পেলে দিলুকে (কালীবাবুর বড় ছেলে) দিয়ে আমার একখানা এই বই আনিবে দিস্ মনে করে। এখানা আবার আপিসের এক বাবুর, তার বই সে কেবল চেয়েছে। তারও তো এই বিড়ম্বনা চলছে।

কালীবাবুর জী প্রবেশ করিয়া বলিলেন—হ্যাঁগা, তোমার একি কাও? প্রাতঃ-সন্ধ্যা করলে না, ছেলেমেয়েদের পড়াতে লেগেছে? বাজার বাবে কখন, আমার উত্তম জলে আছে।

কালী—ছেলেমেয়েদের পড়াছি কোথায়, আমি নিজেই বাংলা পড়ছি, ওয়া আমার সাহায্য করছে। আজ দিলুকে বাজারে পাঠাও। আমি একবার ঠাকুরঘরে গিয়ে দশ বার গায়ত্রী জপ করে নিই। সন্ধ্যাময়ের প্রতি—তোদের একজন এখানে ঝাঁড়া, আমি একুনি আসছি।

কালীবাবুর জী—ওমা, তুমি বুড়ো বয়সে বাংলা পড়ছ? তুমি না এ-এ পাস দিয়েছিলে?

কালী—হ্যাঁ, পাস দিয়েছিলুম ত, ইংরেজীতে কাঠঁ ক্লাস, কিন্তু তাতে আর কাজ চলছে না।

কালীবাবুর জী—বত সব; তিরিশ বছর চলল আর আজ চলছে না।

কালী—তুমি বাবে কি বাবে না? আমার পড়তে দেবে না?

কালীবাবুর জী—ক'দিন হয়ে কি যে তোমার হয়েছে, তু তু কথ পোনাও। তিনি অস্তঃপুরে গেলেন।

কালীবাবু তাতাতাড়ি গায়ত্রী জপ করিয়া কিরিয়া আসিলেন এবং বই-পুঁথি লইয়া পড়ার মন দিলেন। এমন সময়—“কালীনা বাড়ী আছ?” বলিয়া হুকুমারবাবু সদরের কথা নাড়িলেন। “নাঃ, কাল থেকে উপরের ঘরেই পড়ব। তেবেছিলুম আজ প্রথম পাতাটা শেষ করব, তা আর হতে দিলে না। তোরা সব ভেতরে যা।” বলিয়া সদর খুলিয়া দিয়া হুকুমারবাবুকে লইয়া ঘরে আসিয়া বসিলেন ও স্নেট, পেনসিল বইগুলি গুছাইতে লাগিলেন।

হুকুমার—কি হচ্ছিল কালীনা, সকালবেলার ছেলেদের পড়াচ্ছিলে নাকি? আমি এসে বাধা দিলাম।

কালী—পড়ার বাধা দিচ্ছে তা সত্যি, কিন্তু ছেলেদের নয়, আমিই বাংলা শিখছিলাম।

হুকুমার—সেকি কথা কালীনা, তুমি না কাঠঁ ক্লাস এম-এ? দেশ বাবীন হয়েছে তাই, নইলে তোমার ত দ্বার বাহাদুর হওয়ার কথা ছিল।

কালী—আর দ্বার বাহাদুর, চাকরীই থাকে কিম্বা টিক নেই। কাঠঁ ক্লাস এম-এর বিড়ম্বনা দেখে ব্রাহ্মণী বৌটা দিয়ে গেলেন। তুমিও তাই বলছ? আপিসে হুকুম হয়েছে গবর্ণমেণ্টের সব লেখা-পড়া বাংলার চলবে। কাল একটা বসড়া-পত্রের নির্দর্শ (Draft letter form) লিখে দিয়ে-ছিলাম, যুজ কর্ণসচিব (Joint Secretary) তার উপরে মন্তব্য লিখে কেবল দিয়েছেন “কিছু হয়নি।” হ'দিন বাবে আমার উপকর্ষ সচিব (Additional Deputy Secretary) হবার কথা, আর কাল যে হোকরারা আপিসে এসেছে তারাও বুধ টিপে টিপে হাসতে লাগল। আমি তাবরি আর লাঞ্চে তিন বছর পর আমার পেন্সন্ হবে, শেষের ছ মাস ছুটি মিলেও পাকা তিন বছর কাজ করতেই হবে। এখন এই বয়সে কি একটা নুতন ডাবা শেখা যায়?

হুকুমার—কালীনা, তুমি ত একলো-স্যান্সনের পেপারে সবার চেয়ে বেশী নম্বর পেয়েছিলে, আর বাঙালীর ছেলে হয়ে এইটে রপ্ত করতে পারবে না, এ আমি বিশ্বাস করি না।

কালী—তুমি ভুলে বাছ তাই যে, তখন আমার বয়স ছিল কম। সন্ধ্যা-আহিক ক্রকতায় না, পদান্বানের বাংলাই ছিল না, সংসারের তাবনা ছিল না। তা হ্যাঁ যে বাংলা জানি এ ত নয়, এ যে একেবারে একটা কিতুতকিমাকার

দূতন ভাষা। বড়রা বড়তা দিচ্ছেন ইংরেজীতে, আর বে-
কারদার পড়েছি আমরা বুড়ো সরকারী কর্মচারীরা।

সুহ্মার—আচ্ছা কালীদা, দেখি তুমি কেমন বাংলা শিখেছ,
বল ত' First Instalment-এর বাংলা কি হবে?

কালী—কেন প্রথম কিস্তি?

সুহ্মার—না, হ'ল না; এর বাংলা হবে প্রথম ভবক; এই
দেখ মলাটের উপরেই ছাপা আছে। বলিরা পরিভাষার মলাট
দেখাইলেন।

কালী—তবেই দেখ, বাংলা না তুলতে পারলে কি করে
এ ভাষা শিখব? চিরকাল ধরে শুনে আসছি, জমিদারের
কিস্তি, লাটের কিস্তি, কোর্টের কিস্তি, মহাজনের কিস্তি, আর
আজ হ'ল ভবক! ভবক মানে ত গুচ্ছ, যেমন পুষ্পের ভবক—
কিনা এক গোছা ফুল। ওদিকে আবার বিক্রয় করে মুখবন্ধে
লেখা হয়েছে “বহু প্রচলিত বাংলা শব্দগুলি বিশেষ যুক্তিসঙ্গত
কারণ ব্যতীত ত্যাগ করা অস্বচিত হইবে।”

সুহ্মার—আমি বলছি কালীদা, হতাশ হয়ো না, ঠিক
হয়ে যাবে।

কালী—“হতাশ কি আর অমনি হয়েছে সুহ্মার, এই ত
সবে পরলা কিস্তি, আরও কত কিস্তি বেরবে কে জানে।” একটু
অভ্যমনক থাকিরা বলিতে লাগিলেন, “এখন দিন পড়েছে
—দূতন কিছু কর, না হয় বাংলাকে মার। প্রথম ভবকের
সবটাই একবার পড়ে দেখলুম, তোমার এই ভবকীরা দুর্ভাগ্য
সংকুল কথার যেন দানসাগর করেছেন। এক একটা শব্দ
উদ্ধারণ করতে দাঁত ভেঙে যায়। তুমি বইটার ইংরেজী কলম
না দেখে পরিভাষা পড়ে দেখ, কি বোকাতে চাচ্ছে বুঝতেই
পারবে না।”

সুহ্মারবাবু পরিভাষা হাতে লইয়া একটু দেখিরা বলিলেন
—কালীদা, তোমার কথা ঠিক বলেই মনে হচ্ছে, সত্যিই

বাংলা ভাষার প্রকৃতির সঙ্গে এই পরিভাষা কিছুতেই খাপ
ধাবে না, এ পরিভাষা একটা অভিনব উদ্ভট ভাষা, একে
অন্ততঃ বাংলা কিছুতেই বলা চলে না।

কালী—বইখানা পড়লেই তুমি দেখবে যেন বাংলার
উপরেই বত রাগ; ভারতের অজ্ঞাত প্রদেশের প্রহরণোগ্য
আর বোধগম্য করা কর্তাদের প্রধান লক্ষ্য, তা নিরেনকবুই জন
বাঙালী বুঝুক আর নাই বুঝুক। মনের ভাবপ্রকাশ করা
যদি ভাষার উদ্দেশ্য হয়, এ পরিভাষার কি বাঙালীর পক্ষে তা
সম্ভব হবে?...

—দেখ সুহ্মার, তবে আমি বাঙালী, বাংলা আমার মাতৃ-
ভাষা, আমি এই প্রার্থনা করি আমরা মাতৃভাষার অমর্যাপি
সকল বাঙালী যেন এবিষয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হই যে, আমরা বাংলার
চলতি শব্দগুলি কিছুতেই ত্যাগ করব না, ভারতের সকল
প্রদেশের লোকদের বোধগম্য হবে শুধু এইভাবেই আমাদের
মাতৃভাষার রূপকে আমরা বিকৃত করে তুলব না। একটা
কথা বলতে পার সুহ্মার, নিজেদের বৈশিষ্ট্য পরিহার
করে, বাঙালীকে বিসর্জন দিয়ে বাঙালীর বৈচিত্র্য থেকে কি
লাভ?

কালীবাবুকে ভাবাবেগে বিচলিত হইয়া উঠিতে দেখিরা
সুহ্মারবাবু বুঝিতে পারিলেন আত্মবিন ইংরেজী সাহিত্যের
আওতার পুষ্ট হইলেও মাতৃভাষার প্রতি তাঁহার অমর্যাপি কত
অকৃত্রিম, বাংলাদেশ ও বাঙালী জাতির প্রতি তাঁহার ঐতি
কত সুগভীর! তাঁহার মনে হইতে লাগিল পরিভাষার নামে
অপভাষা সৃষ্টির এই প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে সমস্ত বাঙালী জাতির
সমবেত প্রতিবাদ যেন কালীবাবুর কণ্ঠে বুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে।
কণকাল তিনি মুহূর্ত্তনৈবে এই প্রোচের গজদীর্ঘ বুদ্ধির পানে
তাকাইয়া রহিলেন, তার পর একান্ত শ্রদ্ধাভরে তাঁহাকে প্রণাম
করিয়া নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

ঝড়

ঐকমলরাণী মিত্র

ঝেঁঝে-সাগরের বড় মেখে আসি চলো।

ভুয়ার-বটিকা বহিছে রাজিদিন,

স্বতের কাপটে আকাশ পুথিবী যেন

বুঝে' বুঝে এক একাকার হয়ে গেছে;—

বড় আর বড়, উকাম বড়রাশি

বহিছে খুন্সো অ-সুলা খুন্সো হেরে;

খুসর আবার ধরধর করে' কাঁপে

—তর আর দীত; দীত আর তর তরুণ।

মহাকাল যেন মহোৎসব পেতে'

হুতাকে নিরে বসে আছে কোলে করে,

খুন্সি বুঝতাড়া দারুণ দীর্ঘবাস

ভেঙে পড়ে আর ধান্ ধান্ হয়ে যায়।

বলো, বাবে সেই মহা-প্রলয়ের বুঝে?

কাল-বোশেখীর প্রলয় বাতাসে আর

বড় ওঠে নাকো নিখর বকোমাবে;—

বড়ো চেমা যেন কালো কাল-বৈশ্যাবী।

চলো না সেখানে মাঘের বাসর বাঁধি

চির-রাজির অরোরা বোরিয়ালিসে।

রাইপুরের মহামায়া ও শিখরবংশ

ঐকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঁকুড়া জেলার দক্ষিণ সীমান্তে কাঁসাই নদীর কিনারে রাইপুর বা গড়-রাইপুর একটি প্রাচীন ও বর্ধিত গ্রাম। স্থানটিও বাহ্যিক। বাঁকুড়া হইতে হুগলি মাইল দূরে কাঁসাই-তীরের এই গ্রামটি এক সময় প্রাচীন শিখররাজাদের রাজধানী ছিল। পরবর্তী কালে 'ধবল'রা ইহার মালিক হন। শিখর-আমল রাইপুরের গৌরবময় যুগ। সে যুগের জৈন, বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ কৃষ্টির বহু ভাস্কর্য্য-নিদর্শন আজও রাইপুর, মণ্ডলকুলি, অধিকানগর, সারেকড় প্রভৃতি স্থানে এবং কাঁসাই ও কুমারী নদীর ধারে ছড়াইয়া আছে। পুরাকালে এদেশে জৈনধর্মের প্রাধিক্য ছিল, পরে শাক্ত ও শৈব-মতের প্রতিষ্ঠা হয়।

খাস রাইপুরের পুরাকীর্তিগুলির মধ্যে মহামায়া দেবী, শিখরগড় ও শিখর-সায়র উল্লেখযোগ্য। গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে আশী বিঘা জমির উপর পুরাতন গড়ের ধ্বংসস্তুপ। ও পটতে অনেক কুঠির চিহ্ন বিদ্যমান। আশেপাশে দুই-চারিটি পাষাণ-মূর্তি ও কিছু কিছু প্রত্ননিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। রাজবাড়ী ঠিকনির্দিষ্ট ছিল। সে ইট আকালকার ইট অপেক্ষা পাতলা ও বড়—অনেকটা টালির মত। স্তুপটি ধ্বনন করিলে শিখরবংশের অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে।

শিখর-সায়র শত বিঘা স্থান ব্যাপিয়া একটি বিশাল চতুষ্কোণ সরোবর। এই সরোবরের সহিত রাজবংশের একটি করুণ কাহিনী জড়িত আছে। রাইপুরের আর একটি ঐষ্টব্য মন্তানী পীরের সমাধি। এককালে এখানে পীরনাহেবের প্রভাব খুব বেশী ছিল। গ্রামের পূর্বাংশে উপরবাঁধা নামক মুসলমান পল্লীটির অস্তিত্ব এই প্রভাবের নিদর্শন।

সে শিখরবংশ আজ নাই, সে রাইপুরও নাই, কিন্তু দেবী মহামায়া আজও রাইপুরে তাঁহার পূর্বমহিমায় বিরাজ করিতেছেন। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা সেই মহামায়া মূর্তিট সঙ্ক্ষেপে সংক্ষেপে আলোচনা করিব। মহামায়া রাইপুরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী—জাগ্রত দেবতা। লোকে বলে, তিনি শিখর-রাজাদের প্রতিষ্ঠিতা ও তাঁহাদের কুলদেবী। যত দিন মহামায়া আছেন তত দিন রাইপুরে দুর্গা প্রতিমা গড়াইয়া পূজা করিবার অধিকার কাহারও নাই। প্রাচীনকাল হইতে এই প্রথা চলিয়া আসিতেছে। পূর্বে দেবীর সম্মুখে নরবলি হইত। এখনও তাঁহার নিত্যতোগে আমিষ না হইলে চলে না। গ্রামের পূর্বপ্রান্তে চাহুড়াঙা পল্লীসংলগ্ন একটি উচ্চ ভিটার দেবীর স্থান। পূর্বে দেবী বৃকতলে থাকিতেন, কয়েক বৎসর আগে তাঁহার কত একটি ছোট পাকা ঘর বা মন্দির নির্মিত হইয়াছে। মন্দিরের নিকটই নিরুদ্ভূতিতে একটি চতুষ্কোণ পুষ্করিণী। এই পুষ্করিণী ধ্বংসকালে সেই স্থানে মহামায়া

পাষণমূর্তি আবিষ্কৃত হয়। স্বল্পদেশে সেখান হইতে আনিয়া দেবীকে তাঁহার বর্তমান স্থানে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। মন্দির-মধ্যে বেদীর উপর পাশাপাশি তিনটি পাষণ-বিগ্রহ। মধ্যস্থলে মহামায়া, তাঁহার দক্ষিণে তুঙ্গভদ্রা দেবী ও বামে সর্বমঙ্গলা। মন্দিরের পশ্চিম দেয়ালের কুন্দুন্ধিতে একটি গণপতি মূর্তি। মহামায়া মূর্তিট উচ্চতায় দুই হাত। দেবী অম্বরের উপর দণ্ডায়মানা, বড়ভুজা, বিবিধ অলঙ্কারভূষিতা ও বক্স, চক্র, ত্রিশূল, বর্পর প্রভৃতি নানা প্রহরণধারিণী। তাঁহার পরিধের বসন দক্ষিণী হাঁদে কোঁচা করিয়া পরা। শীর্ষদেশ বেড়িয়া প্রভামণ্ডল। কিন্তু সর্দাপেক্ষা বিচিত্র তাঁহার মুখাবয়ব। দেবী মেঘ বা অঙ্গমুখী। সর্বমঙ্গলা মহামায়াই অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র সংস্করণ। সম্ভবতঃ পুরাকালে উৎসবাদিতে মূর্তিটকে বাহিরে আনিয়া নগর পরিভ্রমণ করা হইত। তুঙ্গভদ্রা দেবী প্রভা-মণ্ডল বিশিষ্ট একটি পাষণপিণ্ড। মনে হয় এটি কোন বড় মূর্তির শীর্ষদেশ।

এই বিচিত্র মহামায়া মূর্তিটির সহিত বাংলা বা উত্তর-ভারতের প্রচলিত দুর্গামূর্তির কোন সাদৃশ্য নাই। অথচ ইনি পুরাকাল হইতে দুর্গাপূজায় পুজিতা হইয়া আসিতেছেন। পূজারীরা বলেন, ইনি বারাহী। শুভ নিমন্ত্রণ বধের প্রাকালে দেবতার মহাদেবীর সাহায্যার্থে ব-ব শক্তিকে পাঠাইয়া ছিলেন। বারাহী, যজবরাহরূপী বিষ্ণুর অধরূপ মূর্তিধারিণী শক্তি। বারাহীর ধ্যানরূপের সহিত আমাদের আলোচ্য মূর্তিটির মিল নাই। তাহা ছাড়া, বারাহী প্রকৃতি দৈবশক্তির কোনও পাষণমূর্তি এ যাবৎ আবিষ্কৃত হয় নাই,—প্রধান দেবতারূপে ইহাদের পূজাও প্রচলিত নাই। তবে ইনি কোন্ দেবতা? একমাত্র দাক্ষিণাত্যের জাতিগত দুর্গা তির অস্ত কোন দেবতার সহিত মহামায়ার সাদৃশ্য নাই। উক্তরের মধ্যে প্রভেদ যাহা কিছু তাহা শুধু নামের। জাতিগত দুর্গা মহামায়ার কস্তা। তিনি সিংহমুখারূপের উপর দণ্ডায়মানা, বড়ভুজা, নানালঙ্কারভূষিতা। তাঁহার হয় করে বক্স, চক্র, ত্রিশূল, বর্পর, ছাগ ও বরাভয়। মস্তকের চারিদিকে সমুদ্রলিঙ্গাঙ্কিত। তিনি নীলবর্ণা ও অঙ্গমুখী। তাঁহার উৎপত্তি সঙ্ক্ষেপে দাক্ষিণাত্যে নিরূপিত উপাখ্যানটি প্রচলিত আছে। মহামায়া এক পরমাত্মার কায়িক দানবী। সম্ভোগ-লালসার নানা হলুকলা প্রদর্শন করিয়া তিনি মহর্ষি কস্তুরের তপোভঙ্গ করেন। মহামায়া ও কস্তুর উভয়ে মেঘরূপ পরিগ্রহ করিয়া মিলিত হন। সেই মিলনের কালেই অজ বা মেঘমুখী দুর্গার জন্ম। দেবতার রূপ, তাঁহার বসন পরিবার তলী ও পার্শ্ব; তুঙ্গভদ্রা দেবীর অধিষ্ঠান প্রকৃতি দেখিয়া মনে হয়, রাইপুরের

মহামারা জাবিড়ী হুগাঁ তির অপর কেহ নহেন। তুঙ্গভদ্রা দাক্ষিণাত্যের একটি নদী। পলা-বহুনার মত নারী রূপে কল্পিত হইয়াছে।

কোথার তুঙ্গভদ্রা, কোথার কাঁসাই-তীবে রাইপুর। এখানে জাবিড়ী হুগাঁর আবির্ভাব ঘটিল কেমন করিয়া? কবেই বা সেই প্রাচীন যুগে হুগাঁ দাক্ষিণাত্যের সহিত বাংলার যোগাযোগ স্থাপিত হইল? শিবর-রাজারাই বা কোন্ বয়ে এই বৃত্তি পাইলেন? প্রথম দুইটি প্রশ্নের উত্তরে বলা যায়, খ্রিষ্টাব্দ ১০১২ হইতে ১০২৫ সালের মধ্যে কোনও সময়ে দাক্ষিণাত্যের রাজা রাজেন্দ্র চোল দিগ্বিজয়ে বাহির হইয়া দক্ষিণ রাঢ় জয় করেন। তাঁহার তিরুমঙ্গল সিরিলিপিতে উৎকীর্ণ আছে যে, তিনি দিগ্বিজয় ব্যাপদেশে বর্ধমানস্থিত অস্তর্গত মধুকর-নিকর পূর্ণ উভানবিশিষ্ট দণ্ডভুক্তির রাজা ধর্মপালকে পরাজিত করেন।

দণ্ডভুক্তির অবস্থান-স্থল সম্বন্ধে ঐতিহাসিকদের মধ্যে মতভেদ আছে। কেহ কেহ ইহাকে বর্ধমান মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত দীতনের সহিত অভিন্ন মনে করিয়াছেন। দণ্ডভুক্তি রাইপুর রাজ্যের পূর্বনাম হওয়াও বিচিত্র নহে। রাজেন্দ্র চোলের অভিযাত্রী বাহিনীর সহিত মহামারা রাইপুরে আসিয়া থাকিবেন। শিবর-রাজার এ বৃত্তি কিরূপে পাইলেন, নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। হয় রাজেন্দ্র চোলের কোনও সেনাপতি দাক্ষিণাত্যে না ফিরিয়া শিবরবংশের আদি পুরুষ-রূপে রাইপুর অকলে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া সেই স্থানেই স্থায়ী ভাবে বসবাস করেন। কিংবা শিবরবংশ দক্ষিণ-পশ্চিম রাঢ়ের কোনও স্থানীয় রাজবংশ। দক্ষিণ বাহিনীর নিকট পরাজিত হইয়া ঐ বংশের জনৈক রাজা বিজ্ঞতার চাপে বা বেচ্ছার রাইপুরে মহামারার প্রতিষ্ঠা করেন। আমাদের প্রথম অজ্ঞান সত্য হইলে শিবর-রাজার দাক্ষিণাত্যের আদিবাসী জাবিড়ী হইয়া পড়েন।

শিবরবংশ জাবিড়ী বা স্থানীয় রাজবংশ বাহাই হউন তাঁহাদের রাজধানীর “রাইপুর” নাম হইতে মনে হয়, তাঁহাদের উপাধি “রায়” বা “রায় শিবর” ছিল। কথিত আছে, একবার কোন বহিঃশত্রু স্থানীয় রাজশক্তিকে পরাজিত ও হতভম্ব করিয়া শিবরগড় অবরোধ করে। রাজা শত্রুহন্তে আত্মসমর্পণ অপেক্ষা মৃত্যু প্রেরণ জান করিয়া সপরিবারে শিবর-সারয়ে জীবন বিসর্জন দেন। কবেকার কথা? কেই বা সেই পরাজাত শত্রু? সেই হতভাগ্য শিবররাজারই বা পরিচয় কি—কেহ বলিতে পারে না।

শিবরবংশের কীর্তিকলাপ রাইপুর রাজ্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। বীহুড়া জেলার খাতকানগরের সন্নিকটে হুগাঁর গ্রামে শিবর-কীর্তির কিছু কিছু নিদর্শন দেখিয়া মনে হয়, এক সময় এই গ্রামটী একটি ক্ষুদ্র শিবর-রাজ্যের রাজধানী ছিল।

পশ্চিমবঙ্গে দারোয়ার নদীর ধারে পঞ্চকোট রাজ্যও একটি শিবর রাজ্য। এই রাজ্যের আদি রাজা পঞ্চকোট পাহাড়ের পাদদেশে তাঁহার রাজধানী স্থাপন করেন। অতীত পৌরবের বহু নিদর্শন আজিও সেখানে বিদ্যমান। এক সময় পঞ্চকোট রাজধানী শত্রুকর্তৃক আক্রান্ত হয়। একমাত্র রাজা ছাড়া রাজপরিবারের প্রায় সকলেই নিহত হন। রাজা কোনও রূপে পলায়ন করিয়া মণিহারী গ্রামের এক ব্রাহ্মণ-পরিবারে আশ্রয় গ্রহণ করেন। শত্রুর দেশত্যাগের পর রাজা পঞ্চকোট ত্যাগ করিয়া কাশীপুরে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। আজিও পঞ্চকোট রাজ্য জনসাধারণের নিকট শিবরভূম নামে পরিচিত। পঞ্চকোট রাজবংশের আর এক বিশেষত্ব ইহাদের গুরুবংশ মাত্রাজী। ইহারা কয়েক পুরুষ ধরিয়া জয়ন্তী পাহাড়ের সন্নিকটে বেরোয়ামে স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে-ছেন। রাজগুরুকে বলা হয় মহাপ্রভু। বরাকরের সন্নিকটে নদীর ধারে পাহাড়ের কোলে একটি নির্জন ও মনোরম স্থানে দেবী কল্যাণেশ্বরীর মঠস্থান। পঞ্চকোটাবিধি কল্যাণেশ্বরীর সেবাইত। দেবী খুবই জাগ্রত। পূর্বে তাঁহার সন্মুখে নরবলি হইত; এখনও পূজা-পার্বণে, বিশেষতঃ মাকরী সপ্তমীর দিনে সেখানে মহিষ, মেঘ ও অসংখ্য ছাগ বলি হয়। পাথরের নালা দিয়া ক্রিয়রস্রোত মন্দির-সংলগ্ন একটি কুণ্ডে আসিয়া পড়ে। প্রত্যাহ দেবীর দর্শনার্থী বহু যাত্রীর সমাগম হয়। কিন্তু সর্বাঙ্গেক্ষা অদ্ভুত ব্যাপার—দেবী দেয়ালের দিকে মুখ ও ভক্তের দিকে পিছন ফিরিয়া থাকেন। পিছন দিকেই তিনি পূজারীর পূজা গ্রহণ করেন। এই কারণে কেহ কখনও দেবীর মুখ দেখিতে পার না। কল্যাণেশ্বরীর এই অস্বাভাবিক ভঙ্গীতে অবস্থিত হইতে মনে হয় দেবীমূর্তিতে এমন কোন বৈশিষ্ট্য আছে বাহা সাধারণের গোচরীভূত হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। কাশীপুরে রাজধানী স্থানান্তরিত হওয়ার পরে মহারাজা কল্যাণেশ্বরীকে কাশীপুরে লইয়া বাইতে চাহিয়া-ছিলেন, কিন্তু দেবী বহান হইতে নড়েন নাই। তবে রাজার কাতর প্রার্থনার স্বপ্নে প্রতিশ্রুতি দেন যে, তিনি প্রতি বৎসর হুগাঁপুজার মহাষ্টমীর সন্ধিকালে কাশীপুরে আসিবেন। সেই সময় দেবী-প্রতিমার কাছে একটি সোনার থালায় সিন্দূর ছড়াইয়া রাখিলে সেই সিন্দূরের উপর তাঁহার পারের ছাপ পড়িবে। ইহা হইতেই “মন্দেরা শিবরে পা” প্রবাদটির উৎপত্তি। আজিও কাশীপুরে মহাষ্টমীর সময় দেবীর নির্দেশমত থালায় সিন্দূর ছড়াইয়া রাখা হয়।

পঞ্চকোট রাজ্য প্রতিষ্ঠার কিছু পরে পশ্চিমবঙ্গের সামন্ত-ভূম রাজ্যের পত্তন হয়। এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা শম্ভারও সম্ভবতঃ শিবরবংশসম্বৃত ছিলেন। “সীওং” রাজারা বহিরাগত—সামন্তবৃন্দের আদিম বাসিন্দা নহেন। তদ্বিরাহিল্য শম্ভার করেকজন অস্থচরসহ শিল্পা পরগণা হইতে ছাতনার আসেন।

শিল্পা পরম্পরা প্রাচীন রাইপুর রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। তাহা ছাড়া পঞ্চকোটি রাজবংশের সহিত সামন্ত রাজাদের বৈবাহিক আদান-প্রদানে বাংলা নাই অথচ পার্শ্ববর্তী মল্লরাজাদের সহিত তাঁহাদের কোনকালেই “চলৎ” ছিল না। এই সকল কারণে “গীওৎ”দের শিবরবংশের একটি শাখা বলিয়া মনে হয়। সামন্তজন্মের রাজধানী ছাতনা নগরের সমিহিত মৌলবনা গ্রামে কুন্তকার-গৃহে অজ্ঞাতবাসকালে চৈত্র-সংক্রান্তির দিন শখরার বার জন অশ্বচরসহ “ভক্ত্যা”র ছয়বেশে মৌলবরে গাজন দেখিতে আগত ছাতনার ব্রাহ্মণ-রাজা ভবানী বর্যাতের সমীপস্থ হইয়া বস্ত্ররাখাতে তাঁহাকে হত্যা করেন ও বয়ং রাজা হইয়া বলেন। সেই বস্ত্রর আঁকিও ছাতনার রাজবাড়ীতে প্রক্ষিত আছে। সামন্তরাজ প্রথম হামির উত্তরের রাজত্বকালে ছাতনার বাহুলী দেবী ও কবি চণ্ডীদাসের আবির্ভাব হয়। বৌদ্ধদেবী হইলেও মহামায়ার মত বাহুলী দেবীকেও প্রভাচ্ আমিব ভোগ দেওয়া হয়। কথিত আছে, একবার নিশা-যোগে শত্রু ছাতনা আক্রমণ করিয়া রাজাকে পাশবদ্ধ করিয়া লইয়া যাইতে থাকে। সে সময় বাহুলী মায়্যাপ্রভাবে অসংখ্য সৈন্য সৃষ্টি করিয়া রাজাকে পাশবদ্ধ ও শত্রুকে বিভাচিত করেন।

শিবর-রাজাদের কথায় অনেক ছুর আসিয়া পড়িয়াছি। আবার মহামায়ার প্রসঙ্গে করিয়া আসা যাক। জাবিকী হুর্গার অজস্র আপাতদৃষ্টিতে একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা বা স্থানীয় বিশেষত্ব বলিয়া মনে হইলেও আসলে তাহা নয়। আমাদের শাখে কোমণ্ড কোমণ্ড স্থানে হুর্গাকে “কোকুধুধি” বলা হইয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে “মাসিক বহুমতী”তে মিশরে আবিষ্কৃত এক ব্যাঙ্গ-হুর্গারূপের কথা পড়িয়াছিলাম। সে নৃষ্টিটি জাবিকী হুর্গারই অঙ্কুর। নৃষ্টির পাদপীঠে নাকি মিশরীয় চিত্রশিল্পিতে “হুর্গাথা” এই কথাটি লিখিত আছে। প্রায় সকল প্রাচীন সভ্য দেশে দেবদেবীর আদি নৃষ্টিগুলিতে পশুযুগ

বা অর্দ্ধাঙ্গ পশু ও অর্দ্ধাঙ্গ মানবাকৃতি দেখা যায়। মিশরের অবিকার্য নৃষ্টিই পশুযুগ। গ্রীক দেবতা “ব্যাকাসের” ও রোমান দেবতা “ভাটারনেলিয়া”র অজস্র। আমাদের দেশে দক্ষবজ্র পতের পর দক্ষ অজস্র হইয়াছিলেন। পতিভেরা বলেন, দক্ষের অজস্রও জ্যোতিষিক রূপক। রাশিচক্রের আদি মেঘ-রাশির প্রথম নক্ষত্র “অশ্বিনী”ই নাকি দক্ষের অজস্রও। শ্রীকৃষ্ণ যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয় শারদোৎসবের জ্যোতিষিক ভিত্তি আবিষ্কার করিয়াছেন। কে জানে সিংহমুখাসুরের উপর দণ্ডায়মানা বড়ভুজা, অজস্রী হুর্গাও কোন জ্যোতিষিক রূপক কিনা। সিদ্ধ-সত্যতার যুগেও জাবিকীদের মধ্যে মাতৃকাপূজা প্রচলিত ছিল। অজস্রী হুর্গা কি তাহাদেরই পরিকল্পিত? উত্তর-ভারতের হুর্গানৃষ্টিতে দেখিতেছি অজস্রের স্থলে মারীমুখ আসিয়াছে—সে যুগে রুদ্র ও করুণ ভাবের অপূর্ণ সংমিশ্রণ। সিংহমুখাসুর দেবীর বাহন সিংহরূপে পরিণত ও দেবীর বহরূপে অপর এক অনুর—মহিষাসুরের আবির্ভাব হইয়াছে। বিভিন্ন যুগের মহিষাসুর নৃষ্টিতেও কিছু কিছু পরিবর্তন লক্ষিত হয়। ভুবনেশ্বরের বেতাল-দেউলের হুর্গার মহিষাসুরের নরদেহ, মহিষযুগ। দেবীর দক্ষিণ পদ অনুরের বাম কক্ষে ও ও বাম পদ অনুরের দক্ষিণ কক্ষের উপর স্থাপিত। সিংহ অনুরের বাম পদ মংশনে উত্তত। বহুরত্নের খিচিতে অনুরের নিম্নাঙ্গ মহিষ, উর্দ্ধাঙ্গ মানব। বাংলার বর্তমান কালের প্রতিমার দুগুটি ছাত্রা মহিষের আর কিছুই অবশিষ্ট নাই, অনুরও সম্পূর্ণ মানবাকার ধারণ করিয়াছে। দক্ষিণ দেশে প্রচলিত মহিষ-মর্দ্দিনীর কল্পনার দেবী অষ্টভুজা ও তিনি মহিষের ছিন্ন যুগের উপর দণ্ডায়মান। এই ছিন্ন মহিষযুগই অনুরের প্রতীক। এই সকল পর্যালোচনা করিয়া সংশয় কাগে—অনার্য হুর্গানৃষ্টি কি নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া বর্তমান আকারে পৌরিত্ব হইয়াছে অথবা আর্য দেবতা অনার্যের হাতে পড়িয়া বিকৃত হইয়াছেন?

শিল্প-কলা প্রসঙ্গে শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

শ্রীমন্মীনীকুমার ভট্ট

দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর পরিচর্য নুতন করে দেওয়া অনাবশ্যক। তিনি আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন একজন শ্রেষ্ঠ ভাস্কর। তাঁর ভাস্কর্য্য এবং চিত্রকর্ম পৃথিবীর সর্বত্র সমাদৃত হয়েছে। শিল্প-কলা এবং সংস্কৃতির অহরহী ব্যক্তিমাত্রেরই তাঁর সংস্পর্শে এলে লাভবান হবেন, তাঁর শিল্পকলার মর্মকথা অনুধাবন করার হবিস পাবেন। তিনি নিজেই বলেন, কোন শিল্পীর কাজের ধরণ বুঝতে হলে এখানে শিল্পীকে বুঝতে হবে।

রায়চৌধুরী মহাশয় পিতৃহুমি ত্যাগ করে জগদ্বান থেকে বহুদূরে মাদ্রাজে শিল্পকলার সাধনার রত আছেন। আজকাল সুখ-বাচ্ছল্যের কোড়ে প্রতিপালিত অভিজাত শিল্পীর এই বেচ্ছারত নির্দাসন শিল্পকলার প্রতি তাঁর অপরিণীত অহরহাঙ্গের পরিচায়ক। বারা তাঁর আত্মজীবনী পড়েছেন তাঁদের নিকট তাঁর বৈচিত্র্যময় জীবনকথা সুবিদিত। তিনি একাধারে লেখক, শিল্পী ও একজন চিত্রাঙ্গীল ব্যক্তি। তাঁর মধ্যে শিল্পকলার এবং মননশীলতার এক অপূর্ণ সমন্বয়

যেটোই। রত্নতঃ দেবীপ্রসাদের মত এমন বহুদুখী প্রতিভার অধিকারী বিরল।

দেবীপ্রসাদের সঙ্গে শিল্পকলা সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা করবার সুযোগলাভ করা মন্তব্য একটা সৌভাগ্য। তাঁর সুখে শিল্পের নিগূঢ় তত্ত্ব ও রসের ব্যাখ্যান শুনলে মনে হয় শিল্পের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা স্বয়ং যেন তাঁর জিহ্বায়ে বিরাজ করছেন। তাঁর সুস্পষ্ট উক্তিগুলি সরাসরি প্রোভার অন্তরের একেবারে অন্ততলে গিয়ে পৌঁছে এবং হৃদয়ের প্রতি তার অহুরাগকে উকীল করে তুলতে সাতাষা করে। আপাতদৃষ্টিতে দেবী-প্রসাদকে মনে হয় অত্যন্ত রাশভারি, পুরুষপ্রকৃতির। কিন্তু এই কর্কশ বহিরাবরণ ভেদ করে যদি একবার তাঁর হৃদয়ের কোমলতম স্থানে খা দিতে পারা যায় তা হলে তিনি তাঁর অন্তরের মণিকোঠার সঞ্চিত সম্পদরাশি একেবারে উন্মোচিত করে ঢেলে দেন এবং প্রত্যেকেই নিজ নিজ ক্ষমতা এবং বোধশক্তি অনুযায়ী তাঁর সুভাষিতাবলী থেকে সারসংগ্রহ করে উপকৃত হতে পারেন। কেউ যদি এতদূর করতে পারে তা দানে তাঁর কার্ণব্য নেই।

মাত্রাঙ্কই দেবীপ্রসাদের কর্তৃক্ষেত্র। সেখানে তিনি যে তত্ত্ব নিহতে শিল্প-সাধনায়ই রত আছেন তা নয়, জনসাধারণের মধ্যে যাতে শিল্পাহারা প্রাপ্ত এবং বর্ধিত হয় সেদিকে তাঁর চেষ্টারও অন্ত নেই। মাত্রাঙ্কে অপ্রকৃষ্ট নিবিল-ভারত খাদি স্বদেশী ও শিল্পপ্রদর্শনীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আট গ্যালারির সংগঠনে তাঁর নির্দেশ বিশেষভাবে কার্যকরী হয়েছে। উক্ত আট গ্যালারির সম্পাদক জীবিনারকমের সঙ্গে সমাজ-ও শিল্প-কলা বিষয়ে দেবীপ্রসাদের যে কথোপকথন হয় তার মর্মসাহুবাৎসর্য নিয়ে প্রদত্ত হ'ল :

জীবিনারকম—আপনার মতে সমাজের সহিত আটের সম্পর্ক কি এবং সমাজে আটের স্থান কোথায় ?

রায়চৌধুরী—সমাজ হচ্ছে কতকগুলি ব্যক্তির সমষ্টি। এখন সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি কিভাবে সমাজের প্রতি তার দায়িত্ব প্রতিপালন করে তারই উপর এর সুখ ও বাস্তবিক বিকাশ নির্ভর করে। এই বিষয়টির সঙ্গে যে মূল প্রশ্নটি জড়িত সেটি হচ্ছে জীবনের প্রতি ব্যাপকতার দৃষ্টিভঙ্গী। সেদিকে সমাজের প্রত্যেকটি লোকের মানসিক গড়ন এমন হওয়া উচিত যেন হৃদয়ের দৃষ্টিগ্রাহ্য রূপের সংস্পর্শে তার হৃদয়ে সাদা জাগে এবং মনে হুহু অহুহুতি ও ভাবাবেগের সঞ্চার হয়। কিন্তু চুপেবির বিষয় আমাদের ইন্দ্রিয়গুলি এই দিক দিয়ে একেবারে অজ্ঞাতাশ্রিত, তাদের সেই হৃদয় সংবেদনশীলতা নেই। সম্ভবতঃ শিল্পকলার জ্বাল মূল্য নিরূপণে আমাদের ভ্রান্ত বিচার-বুদ্ধিই একচেতে দারী।

বিনারকম—আপনার কথা আমি বতর্ক হৃদয়ে পারলাম তাতে মনে হয়, আপনি একথাই বলতে চাচ্ছেন যে, চিত্রে এবং

ভাস্কর্যে হৃদয়ের যে রূপটি ফুটে ওঠে তাকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্রে আমরা আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিকে পরিচালনা করি না। কিন্তু আমাদের বোধশক্তি যদি এতই অজ্ঞাতাশ্রিত হয় তা হলে সাহিত্যে হৃদয়ের প্রকাশ আমাদের অহুরাগকে এরূপ উল্লীষিত করতে সক্ষম হয় কেমন করে। আধুনিক কালে সে অহুরাগ তো আমাদের ক্রমবর্ধমান বলসেই মনে হচ্ছে। এর কি ব্যাখ্যা আপনি করেন ?

রায়চৌধুরী—বর্তমান প্রসঙ্গে সাহিত্যকে টেনে আনবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছাও আমার ছিল না। সে বাই হোক, আমি কোর গলারই একথা বলছি যে, কেবল সাহিত্যই হৃদয়ের বহুধা-বিচিত্র প্রকাশের সর্ব্বাঙ্গসম্পূর্ণ এবং একমাত্র মাধ্যম হতে পারে না, কেননা আটের অন্তত শাখার জ্ঞান এরও নিজস্ব একটা নির্দিষ্ট গভী আছে। চিত্রকলায় এবং ভাস্কর্যে রং এবং রূপকে যেমনভাবে ফুটিয়ে তোলা যায় সাহিত্যে কখনও তেমনটি সম্ভব হয় না। কথার সাহায্যে ছবি আঁকবার অর্থাৎ সাহিত্যে বর্ণনার দ্বারা রং ও রূপকে প্রতিকলিত করবার যে চেষ্টা করা হয় তা ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ সুস্পষ্ট আকার ধারণ করে না, কল্পনা-গ্রাহ্যই থেকে যায়।

মনে ভাবাবেগ সঞ্চারের প্রসঙ্গে আমি আরও বলতে চাই যে, আটের এক রূপ আর এক রূপের সঙ্গে অপ্রাতিভাবে বিভাজিত। পার্থক্যটি হ'ল প্রকাশের বাহনের মধ্যে। চিত্র-কলা ও ভাস্কর্য সাহিত্যের মত সুখর নয়, তার ভাষা হ'ল মুকের ভাষা এবং তাদের প্রকাশরীতি নিয়ত পরিবর্তনশীল বলে তাদের প্রাত্যহিক ব্যবহারের ক্ষেত্র সীমিত। অল্প দিকে নিয়ন্ত্রণ ব্যবহারের দরুন সাহিত্যের ব্যবহারিক ক্ষেত্র ব্যাপকতর বলে তার রসগ্রাহী এবং বোঝার সংখ্যাও অধিক। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে ভাবের ও চিন্তার আদানপ্রদানের ক্ষেত্র সাহিত্য হচ্ছে একটি অপরিহার্য মাধ্যম-রূপ। সেইক্ষেত্রেই সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের সংস্পর্শ ঘনিষ্ঠতর। কিন্তু কঠোর বাস্তব হুঃখকে দূরে সরিয়ে রাখবার ক্ষেত্রে শিল্পীর তুলি এবং ভাস্করের ছেনিতে রূপায়িত হৃদয়ের বৃত্তি থেকে আনন্দোপ-ভোগের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আমরা যদি সচেতন হই তা হলে আমরা দেখব যে ব্যক্তি ও সমষ্টি উভয়েরই কল্যাণসাধনে ভাস্কর্য ও চিত্রকলা সাহিত্যের চেয়ে কোন অংশেই নূন নয়।

বিনারকম—একথাটা আমার জানতে ইচ্ছা হয় যে, আমাদের সমাজে শিল্প-সচেতনতা বিকাশের প্রকৃষ্ট পন্থা কি ?

রায়চৌধুরী—আমার মনে হয় ঘনিষ্ঠ এবং প্রত্যক্ষ সংস্পর্শই একমাত্র কার্যকরী পন্থা। তাই হচ্ছে গম্যক্ষে শিল্প-সচেতনতা বিকাশের প্রের্ত সহায়ক।

বিনারকম—কেমন করে ?

রায়চৌধুরী—প্রত্যক্ষ সংস্পর্শের ক্ষেত্রে আমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হচ্ছে জনসাধারণের মধ্যে সেই কৌতূহলকে

জাপিরে তোলা- যা তাদের মনকে টেনে গিয়ে যাবে আমাদের উচিতের অভিমুখে। সেই জাগ্রত কৌতূহলবশতঃ কালক্রমে তারা এমন অভিজ্ঞতা অর্জন করবে যার দরুন তারা শিল্পকলার বাহ্যরূপে বিভ্রান্ত হবে না এবং চকুর বিজ্ঞম-উৎপাদক চটক-দার বাহ্যবস্তুর পিছনে লুক্কায়িত গোপন গহ্বরের শূভতা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠবে। বাহ্য রূপ কণাটা আমি বিশেষ বিবেচনা-পূর্বকই ব্যৱহার করছি। কেননা এর মধ্যে এমন একটা সত্তা চটক আছে যা শিল্পকলার মর্মকোষে সঞ্চিত মধু আহরণের পরিপন্থী। বাহ্যিক চটক যে রস-সন্ধানীর মন ভোলায়, শিল্প-কলার অন্তর্লোকে ভাব-ব্যক্তনার সক্র-ভাণ্ডারে তার প্রবেশ-পথ অবরুদ্ধ। সাধারণ অর্থে বাহ্য রূপ বলতে বোঝার বিষয়-বস্তু, তার প্রতি থাকে একটা ভাবপ্রবণতামূলক আকর্ষণ। কিন্তু আর্টের ক্ষেত্রে বিষয়বস্তু তো বহিরঙ্গ মাত্র—এহ বাহ্য, শুধু তাই দিয়ে আর্টের মূল্য যাচাই হয় না, আর্টের আসল মূল্য নিরূপিত হয় বিষয়বস্তু কি ভাবে প্রকাশিত হ'ল তাই বিচার করে—সেই জন্ত আর্টের জগতে বিষয়বস্তুর চেয়ে প্রকাশভঙ্গীর গুরুত্ব তের বেশী। এখন এই দিক দিয়ে আমরা জটিলতার সমুদ্রীন হয়েছি অর্থাৎ বিশ্লেষণ করে শিল্পকলার নিগূঢ় তাৎপর্য উপলব্ধি করবার প্রয়াস পাচ্ছি। এই মনোভাব এবং দৃষ্টিভঙ্গীর দ্বারা শিল্পকলার রস উপলব্ধি করা বৈধ ও সমর্থসাপেক্ষ। এটা পূর্ব সহজসাধ্যও নয়। আপাততঃ এ প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা অনাবশ্যক।

বিন্যাসকর্ম—তা হলে আপনি কি বলতে চান যে, জন-সাধারণের জন্তে উপযুক্ত ব্যবহারের ব্যবস্থা করা সত্ত্বেও তারা শিল্পকলার রসোপলব্ধিক্রমিত প্রকৃত আনন্দ উপভোগ করতে সক্ষম হবে না?

রায়চৌধুরী—যেখানে নির্মিতকার ঔদাসীন্ড বিজ্ঞান সেখানে আর্টের নিগূঢ় তাৎপর্যের উপলব্ধিক্রমিত স্বামী আনন্দ-লাভ সম্ভবপর নয়। আমাদের দেশের সাম্প্রতিক কালের সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার অতিরিক্ত জন্ত কিছু ভাববার অবকাশ নেই। এটার ব্যবস্থা সে যেমন তেমন ভাবেই হোক করে নেয়।

দৃষ্টান্ত-বস্তু হয় থাক একজন কেরানীর কথা। তার আছে আপিস। আর তার জীবনের মুখ্য কাক হ'ল নিরমিত ভাবে সেখানে হাজিরা দেওয়া। সেই পবিত্র পীঠস্থানে উপস্থিত হওয়ার জন্তে তাকে ধরতে হয় প্রথম 'বাস', সেখানে গিয়ে গভীর নিষ্ঠা সহকারে রত হতে হয় তাকে নথিপত্রের পুঁজার, কারণে-অকারণে খন খন প্রণতি জানাতে হয় আপিসের বড়-বাবুকে। চূড়ান্তক্রমে পরমতীর্থ চাকরিস্থানে হাজিরা দিতে যদি তার হ'ল এক মিনিট দেরি হ'ল তো বড়বাবু নামের সেই উদার নরসিংবতীর নিকট তার কর্তব্য-সচেতনতা প্রমাণের লক্ষ্য আরোহণ এবং জ্ঞা প্রদর্শন সবকিছুই ব্যর্থ হয়ে যায়।

বোল আমা ঐকান্তিক ইচ্ছা থাকে সত্ত্বেও, যে বাসটি সেই পবিত্রতম মুহূর্তের মধ্যে তাকে বড়বাবু অবস্থিত বর্ণরাজ্যে পৌঁছে দেবে সেটিকে সে প্রায়ই 'মিস' করে। কলে বণাছানে পৌঁছতে তার বিলম্ব হয়—কম্পিত বকে সে আপিস-কক্ষে প্রবেশ করে। সময় নষ্ট করার জন্ত তাকে জবাবদিহি করতে হয়। কিন্তু এ ব্যাপারে সে যে একান্ত নিরুপার সে কণা কে শোনে! এই অপরাধের শাস্তিরূপ আপিসের নিয়মাসুবিধিতা যেনে চলবার জন্তে তার উপর আদেশ জারী করা হয়। সে নত মস্তকে সেই আদেশ গ্রহণ করে এবং যে বেতনের জন্তে সে নিজের দেহমনকে বিক্রী করেছে তা উপার্জন করবার জন্তে একেবারে মরীয়া হয়ে পাটতে থাকে। কর্মরাজ্য দিনের শেষে সে বাড়ী করে যায়—যেন একটি ভয় জীর্ণ মনুষ্য দেহ-ধারী মস্তবিশেষ।

সেখানে আবার শুরু হয় সংসারের করণীর কাক, কিন্তু তাতেও কোনো স্বতঃস্ফূর্ততা নেই বলে সেগুলোও হয় প্রাণ-হীন, নেহাতই দারসারা গোছের। এক সময় সে ছিল তার প্রিয়তমা পত্নী এবং গৃহের প্রতি একান্ত অহরন্ত, কিন্তু প্রতিদূর্ণ অদৃষ্টের সঙ্গে অবিভ্রান্ত সংগ্রাম এবং ক্রটিমতাপূর্ণ কর্মজীবনের চাপে অতীতের সেই প্রেমের হয়েছে সমাধি-রচনা। বাই হোক, রক্তমঞ্চে পেশাদার অভিনেতা যেমন যে কুমিকার অভিনয় করে সেটা যে তার আসল রূপ নয়, ধারকী ব্যক্তিত্বমাত্র সেকথা ভুলে যায়, উক্ত মসীকীবাটীর অবস্থাও হয় তদগুরুপ অর্থাৎ জীবিকা অর্জনের জন্ত যে কৃত্রিম জীবন তাকে যাপন করতে হয় সেটা যে তার আসল সত্তা নয়, সেকথা সে বিশ্বস্ত হয় এবং এই কৃত্রিম জীবনই তার কাছে একান্ত ভাবে সত্য হয়ে ওঠে, কলে তার প্রকৃত ব্যক্তিসত্তা বিনষ্ট হয়ে যায়।

তখন তার জীবননাট্যের পট পরিবর্তন হয়ে অবতারণা হয় নুতন দৃষ্টের। প্রিয়তমা পত্নীকে প্রণয়-বচনে পরিভূত করার পরিবর্তে সে তাকে দের অতিশাপ। একপাল অবাহিত ছেলেমেয়ের জন্মের জন্তে স্বামী তাকেই দারী করে, জীবনের এই দিরানন্দ একধেরেমির জন্ত সে তারই উপর করে দোষা-রোপ। আর এটা তো জানা কথা যে নিজের দোষত্রুটি অপূর্ণতা ইত্যাদির জন্ত অপরকে দারী করে মানুষ লাভ করে পরম সাক্ষনা। বাই হোক, স্বামী কর্তৃক তৎসিতা বেচারী স্ত্রী কিন্তু পতিদেবতাকে সন্তুষ্ট করবার জন্তে এই সমস্ত প্রশস্তিবাণী নীরবে হজম করে। রাজি কেটে যায় হৃৎকণের ঘোরে, আর পরদিন থেকে শুরু হয় সেই একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি। যে কাহিনী বর্ণনা করলাম সেটা হচ্ছে সমাজের এমন এক জনের জীবনের বাস্তব ও সত্য চিত্র, আনন্দের সন্ধান করবার অবকাশ তো দূরের কথা, আনন্দের অভিজ্ঞেই তার জাহ্ন নেই। আনন্দ হচ্ছে তার নিকট নিষিদ্ধ বস্তু—এখন স্বাধি-হিসাব সংগ্রহ করতে শুরু করা যায় শুধু হলে দেখা যাবে যে,

সমাজের আরও বহু ব্যক্তি অহুস্রণ ভাবে নিরানন্দনের গভীর-
গভীকতার অহুস্রণ করে চলেছে। দুঃস্থ-বরণ যে কেবলিটর
কথা বলা হ'ল তার সঙ্গে তাদের অল্পই পার্থক্য আছে,
অনেক ক্ষেত্রে আবার কিছুমাত্র পার্থক্যও নেই।

বিনারকম—কিন্তু...

রায়চৌধুরী—করা করে আমাকে বক্তব্যটা শেষ করতে
দিন—আমি কি বলছিলাম ?

বিনারকম—বলছিলেন লোকের আনন্দের প্রতি বিশ্বাস
লোপের কথা।

রায়চৌধুরী—হাঁ। একদা পৌত্তলিক ধর্মের প্রতি বিশ্বাস
আমাদের দেশের শিল্প-কলার বিকাশের পথে বিশেষভাবে
সহায়ক হয়েছিল। বরং একথাই আমি বলব যে, ধর্মবিশ্বাসই
সেই শিল্পকলা-সৃষ্টির মূল প্রেরণা ছুসিয়েছিল যার পেছনে
ছিল জনগণের সমর্থন। দেবমন্দিরের সহিত ভক্তের সম্পর্ক
হাপনের উদ্দেশ্য যদিও ছিল ভিন্ন প্রকার তথাপি মন্দিরের
অধীষ্ঠাতা মন্দিরের প্রচণ্ড প্রভাব মন্দিরের মনেও সঞ্চারিত হ'ত।
একনিভাবে উপাভ দেবতার নিরন্তর সান্নিধ্যের দরুন ভক্তের
হৃদয়-মনে যে হাপ পড়ত তা স্বভাবতই হয়ে দাঁড়াত একেবারে
বহুতল। সেবতা অলক্ষ্যে তার হৃদয়ের খুঁজ ডাঙার পূর্ণ করে
দিতেন। এইভাবে কানতেও পারত না কেমন করে মন্দির তার
অন্তরের বিশ্বাসের ক্ষেত্রে এসে আসন পেতেছেন।

বিনারকম—আচ্ছা হবির গভীর রসোপলব্ধি হয় কেমন
করে ? এ সম্বন্ধে আপনার মত কি ?

রায়চৌধুরী—এটা নির্ভর করে কৌতূহল কিতাবে জাগ্রত
হ'ল আর হবির মূল রহস্য-সন্ধানী কি পর্যন্ত অগ্রসর হতে পারে
তার উপর। কিন্তু এখনই এত তদ্বাহুস্রণের কি দরকার।
আমি আপনাই বলেছি যে, আপাততঃ আমাদের এ নিয়ে মাথা
ধামানো অসম্ভব। মোক্ষ কথা হচ্ছে এই যে, এখন আমরা
চাই সেই পরিবেশের সৃষ্টি করতে যা জনসাধারণকে দেবে
আনন্দ। পোড়ার আমরা কেন শুধু তাই নিয়ে পরিতৃপ্ত থাকব
না। কোনো উত্তর দাত যদি আমাদের রসনার তৃপ্তি বিধান
করে তা হলে সকল সমর আমরা যে সকল মশলা সংবোলে
এবং যে প্রাকপ্রণালীতে সেই দাত প্রস্তুত হয়েছে তা আবিষ্কার
করবার ভেত পাচকের পেছনে ঝুঁকিয়া করি না। আর্টের
মাধ্যমে আনন্দ উপভোগের বাহ্যিক অহুস্রণ পরিবেশের সৃষ্টি
যদি করতে সক্ষম হই তা হলেই আমরা এই মনে করে
আত্মপ্রসাদ লাভ করব যে, বাহ্যিক নির্মূর বাতবের প্রতি-
ক্রিয়ায় হাত থেকে রক্ষা করবার ভেত আমরা বখাসাধ্য
করেছি—বাস্তবিকই আমরা জনসাধারণের সেবার লাগতে
পেরেছি। আরুন আমরা এমন আর্ট-গ্যালারি স্থাপন করি যা
অতীতের মন্দিরের ব্যার ধর্মের মনে মন্দিরের প্রতি অহু-
রাগকে উজ্জীবিত করে তুলতে সক্ষম হবে—অতীতে মন্দির

হারা যে উদ্বেগ সিদ্ধ হ'ত বর্তমানে তাই সাধিত হবে আর্ট-
গ্যালারি দ্বারা।

বিনারকম—আপনার বক্তব্য আমি ঠিক অহুস্রণ করতে
পারছি না। আপনি কি বলতে চান যে, আর্ট-গ্যালারিতেলো
এহণ করবে মন্দিরের স্থান।

রায়চৌধুরী—মন্দিরের মন্দির।

বিনারকম—আচ্ছা, আপনি কি একথা মনে করেন না যে,
কোনো শিল্পীর কাজ ভাল করে বুঝতে হলে তার ব্যক্তিত্বের
সহিতও পরিচিত হওয়া প্রয়োজন ?

রায়চৌধুরী—শিল্প হচ্ছে শিল্পীর চিন্তার প্রতিকলন। সুতরাং
কেমন করে তার ব্যক্তিসত্তাকে বার বেওয়া যেতে পারে ?
কিন্তু এটা কি আপনি ভেবে দেখেছেন যে, এতে অপরের
সময়ের উপর কিরূপ অত্যাচার করা হবে। এ ধরনের কৌতূহল
নিবৃত্ত করবার ভেত করজন তাদের নক্তি ও সময় ব্যয় করতে
পারে। কারো কারো বাহু আকৃতি দেখে মনে হয় লোকটি
অত্যন্ত কঠোর প্রকৃতির, কিন্তু তার অন্তরের কোমল হৃদ-
য়লির সন্ধান পেতে হলে যেমন চাই সহানুভূতিপূর্ণ মনোভাব
তেমনি আবশ্যক বৈধ্য। পতিশীল ভগতে আমাদের বাস।
সবকিছু চলছে এক পূর্বব্যবহিত পরিকল্পনা অহুস্রা।
এমতাবস্থায় কোনো ব্যক্তি বা বিষয়ের উপর দৃষ্টিপাতমাজেই
আমাদের ক্রত সিদ্ধান্তে উপনীত হতে হয় এবং তাই হচ্ছে
চরম। আপনি যে নিকটীয় প্রতি ইঙ্গিত করছেন সেটি হচ্ছে
আর্টের তত্ত্ব এবং সৌন্দর্য বিব্রমণ সম্বন্ধে লোকের মনে
কৌতূহল জাগানোর প্রর, কিন্তু আপাততঃ তার প্রয়োজন
আমাদের নেই।

বিনারকম—রং এবং রূপের আসল মূল্য আপনি কিতাবে
বিব্রমণ করেন এবং এগুলির মনস্তাত্ত্বিক প্রতিক্রিয়াই বা কি ?

রায়চৌধুরী—দাবতীর মূল্যই পূর্ণস্বরের উপর নির্ভরশীল,
সুতরাং আপেক্ষিক। রং এবং রূপের বেলায়ও তাই। হবিতে
অবাহিত দ্বারার সংস্পর্শে এলে অথবা মিলের পারিপার্শ্বিকের
সহিত সৌসামঞ্জস্য স্থাপন করতে না পারলে রং আর্ডনায
করে উঠতে পারে। রূপসমূহ গড়ে ওঠে সুমিত রেখার
বিন্যাসে এবং মাজাজানের সহায়তায়। সলীতে বিনাবী
হর বেমন রাসরাসিধীর মাধুর্য মষ্ট করে তেমনি রঙের প্রয়োগ
আর রেখার বিন্যাস বখাসাধ্যভাবে না হলে হবির রস
স্বর হয়।

যদি আমরা কারও মনের উপর ভাল মন্দ উত্তর প্রকার শিল্প-
কলার প্রতিক্রিয়া দেখবার প্রত্যাশা করি তা হলে সলীতে
অর রূপ, দাবসিক গড়ন এবং রসোপলব্ধির কবতা কিরূপ
তাই বিচার করে দেখতে হবে। যদি তার সংবেদনশীল
ইন্দ্রিয়গুলি নির্জীব বা চেতনাহীন হয়ে থাকে তা হলে আমাদের
সকল প্রত্যাশাই ব্যর্থ হয়ে যাবে। কেমন তা হলে ভাল বা

মন কোম রকম হবিই তার মনে কোন প্রতিজ্ঞার স্টি করতে পারবে না। নানা কারণে আমাদের সংবেদনশীল ইন্দ্রিয়গুলি চেতনাহীন হয়ে গেছে—এখন আমাদের প্রয়োজন হচ্ছে তার চিকিৎসা আর এর ওষুধ হচ্ছে অভ্যর্থনের সহায়কৃতি। অনাহুত ভাবে কৃপা প্রকাশ দ্বারা বা উৎসাহের আভিষেক কেভারুল প্রচার দ্বারা এর প্রতিকার হবে না। এর দ্বারা মূল রোগের প্রতিবিধান অল্পই হয়, কেননা এ ধরণের প্রচারমূলক আন্দোলনের অভিনিহিত আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে এখনে নিজেকে কাহির করে আত্মপ্রসাদ লাভের উপায় সন্ধান। এভাবে অনেক তথাকথিত শিল্প-সমালোচকের সমস্ত প্রতিষ্ঠার প্রয়াস বহু ক্ষেত্রে আসল উদ্দেশ্যকে আচ্ছন্ন করে ফেলে।

বিনায়কম—আর্ট কি মানুষের চরিত্রকে প্রভাবিত করতে পারে ?

রায়চৌধুরী—চরিত্রের আদর্শ পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও দেশ-কাল-পাত্রভেদে বিভিন্ন। সুতরাং চরিত্র কথটির সংজ্ঞা আরও সুনির্দিষ্ট হওয়া আবশ্যিক।

বিনায়কম—প্রচলিত বিশ্বাস এই যে, আর্টের অহুশীলন নৈতিক বোধ বিনষ্ট করে।

রায়চৌধুরী—নীতিসমূহ হচ্ছে মানুষের প্রয়োজনে তৈরি কতকগুলো আদর্শ—মানুষ তাদের প্রবর্তন করেছে সমাজ-পৃথলী রক্ষার উদ্দেশ্যে। নৈতিক বিধানগুলো যেন প্রহরীবরূপ, এবং যখনই কেউ সামাজিক অহুশাসনকে অগ্রাহ্য করে তখনই তার বিবেককে সীড়ন করবার জন্ত সেগুলি সর্বদা সজাগ থাকে—আর অহুশাসন মানেই তো বিনা প্রেরে কোন বিধান বা মতবাদকে মেনে নেওয়া।

আর্টেরও নিজস্ব রক্ষক আছে, কিন্তু আর্টের নীতিবর্ন সীমাবদ্ধ তার অশান্ত অভ্যর্থনের ভাবকল্পনার প্রকাশের আন্তরিকতার মধ্যে। তার স্টি ঘটনাচক্রে প্রচলিত নৈতিক আদর্শকে সমর্থন করতেও বা পারে। কিন্তু যদি তা নাই করে তাতে আর্টের কিছু বার আসে না, সেটা প্রচলিত হুর্কল নৈতিক বিধানেরই হুর্ভাগ্য বলতে হবে।

বিনায়কম—আর্টের ক্ষেত্রে যৌন প্রযুক্তির স্থান কোথায় তা জানতে আমার ইচ্ছা হয়।

রায়চৌধুরী—যৌন প্রযুক্তিই হচ্ছে মূল প্রেরণা বা শিল্পীকে স্বজনকার্যে প্রবৃত্ত করে। এটা হচ্ছে মহান্দ্র লক্ষ্যে পৌঁছবার মহৎ পন্থা। একেবারে আদিম কৃপ থেকে আরম্ভ করে বর্তমান কাল পর্যন্ত বিভিন্ন যৌনের বর্জ্যহুর্ভান-পদ্ধতি আলোচনা করলে যেখা দ্বার যে, যৌন প্রযুক্তি বর্ণের ক্ষেত্রেও একটা বিশিষ্ট ছবিলাক প্রকাশ করেছে। চিত্রে, সাহিত্যে এবং তাক্ষ্যে এর সাক্ষ্য মেলে। অপর কবি কালিদাস তাঁর মহাকাব্য কুমার-লতায় মহাকাব্যে শিবের ব্যায়ে বিহু উৎপাদন করাতেও বিবা

করেন নি। পার্শ্বতীর বর্ণনা পড়লে মনে হয় এ যেন নিপুণ তাক্ষরের গঠিত অবনত হুর্ভ—সেই হুর্ভের ওষু বহু যোগাগুলি যেন চোখের সামনে হুর্ভ হয়ে ওঠে। অকল্পিত শুভাচ্ছ প্রবৃত্তির তপত্বার বিহু-স্টির চিত্র আমাদের চোখের সামনে সেই একই হুর্ভ উন্মোচিত করে। শ্রেষ্ঠ তাক্ষরগণ নন্দিতাদির কঠিন পান্য-প্রাচীরে মানুষের আদিম স্বরাবেগসমূহকে ভিন্ন ভাইয়েনসনে রূপায়িত করেছেন এবং হুর্ভগুলোকে তাঁরা একেবারে যেন জীবন্ত করে গড়েছেন। গঠনকৌশলে তাদের এমনি বাস্তব বলে মনে হয় যে, মর্শকের মনে এগুলোকে হাত দিয়ে স্পর্শ করবার আকাঙ্ক্ষা জাগে—এ সকল শ্রেষ্ঠ শিল্পনির্দর্শন নীতিবান্ধবদের বিরুদ্ধ সমালোচনা এবং হুর্ভুক্তকর্কে ব্যর্থ করে দিয়ে আজও বেঁচে আছে।

ব্যক্তি এবং সমাজ উভয়ের পক্ষেই যৌন প্রযুক্তির অপব্যবহার অনিষ্টকর হতে পারে, কিন্তু এর উপযুক্ত ব্যবহার পৌরুষ ও শক্তিমত্তার প্রকাশ দ্বারা আর কিছু নয়, আর এটা দ্বার আরে সে ভাগ্যবান ব্যক্তি।

বিনায়কম—কোনো কোনো মহলে এ ধারণা প্রচলিত যে, আর্টের অহুশীলন বিলাস রাজ।

রায়চৌধুরী—যদি তাই হয় তা হলে শ্রেষ্ঠ কবিদের লেখা সমুদ্র বই পুড়িয়ে ফেলে ছেলের আর্টের চর্চার হাত থেকে নিষ্কৃতি দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয় না কেন ? বিভিন্ন শিল্প-কলার বা উদ্দেশ্য, কবিতারও তাই—অর্থাত্ সেগুলোর মত কবিতাও আমাদের শুধু আনন্দই দেয়—আমাদের কোনো ব্যবহারিক প্রয়োজনে আসে না। আজকের দিনে আমাদের বাস্তবায়ন নিকাশন বলে আমরা আহুলভাবে আর্ডনাদ হুর্ক করেছি এবং নিজেদের দারিদ্র্যের কথাও তারবরে ঘোষণা করছি। এর উপর অকারণে আমরা কি আর এক শ্রেণীর দৈত্যকে বরণ করে নেব আর মনকে রাখব উপবাসী। আর্ট হচ্ছে মনের পোরাহ এবং এর সজীবনী শক্তি শ্রেষ্ঠতর কর্ণে এবং উন্নততর জীবনযাপনে মানুষকে প্রবৃত্ত করে।

দেবীপ্রসাদ বহুবুধী প্রতিভা দিয়ে জন্মেছেন। তিনি একা-ধারে দার্শনিক, তাক্ষর, চিত্রকর এবং লেখক। তাঁর ব্যক্তিত্বের মধ্যে যে তিনটি প্রধান বৈশিষ্ট্য স্বরকে অতিক্রান্ত করে সেগুলি হচ্ছে শক্তি, সৌন্দর্য্যাহুর্ভুতি এবং সংবেদনশীলতা বা দরদ। তাঁর শিল্পকর্ষের মধ্যেও এগুলির প্রকাশ লক্ষ্যীয়। বাস্তবিকই তিনি একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী এবং শ্রেষ্ঠ তাক্ষর।*

* রাজ্যকে অহুর্ভিত শিবিল-ভারত বাদি বন্দেশী এবং শিল্পপ্রদর্শনীর (১৯৪৯-৫০) Souvenir অবলম্বনে।

শত্রু

জীবনময় রায়

নদীর ধারে একটা ছিপ হাতে করে বসে আছে বান্দু। শাল-মহরার বনের ধারে ছোট পাহাড়ে নদী। তার এক দিক ঘেঁসে একটা স্রোতের ধারা। তারই মধ্যে এক কোলে জলটা একটু গভীর। তোর উঠে বান্দু ছিপ নিয়ে এসে রয়েছে সেই জলের ধারে, আর একটা কাঁচা পেরারার একটু একটু করে কামড় দিয়ে অনির্বচনীয় রস সন্ভোগ করছে। চোখ দুটো কিছু কাৎনার উপরে একেবারে ঝাঁটা। ছোট একটা মাছও এর মধ্যে ধরা পড়েছে, মনটা তাই খুশী আছে। চর্চনের কঁকে কঁকে বিভিড় করে বকছে—আমুক না আমুক উল্খানু, তারপর কালকের শোধ তুলে নেব। আমার মাছ হুঁতে এলে দেব এক পটুকান জলের মধ্যে, হুঁঃ। হুঁঃ—যাঃ মাছটা পালিয়ে গেল। কে ঢিল মারলে রে। পিছন কিরে দেখে উল্খানু আর একটা ছিপ হাতে প্রায় কাছে এসে পড়েছে।

—তবে রে, ঢিল মারলি কেন? মাছটা আমার পালিয়ে গেল। ঠাড়া দেখাচ্ছি।

—তুই আমার জায়গার কেন বসবি? দে আমার মাছের তাগ দে।

—বিজি ঠাড়া। বলেই বান্দু ছিপ নিয়ে উল্খানুকে তেড়ে গেল। সাই সাই, পটুপটু ছিপ দিয়ে পেটাপিট চলল ধামিককণ। বান্দুর কপালটা কেটে রক্ত পড়ছে গাল বেয়ে; উল্খানেরও ঠোট আর ভুরু কেটে গেছে। হুঁজনেরই মুখ দেখাচ্ছে ঠিক বটতলার সিঁহরমাখা কালো পাথরের ডেলার মত।

হঠাৎ উল্খানু দৌড়ে গিয়ে এক লাথিতে বান্দুর মাছের খাদুইটা কলে কলে দিলে; আর বান্দু হুঁতে এসে এক ধাক্কার উল্খানুকে একেবারে নদীর মধ্যে কলে দিয়ে বললে, যা, এগুন ডুব দিয়ে দিয়ে মাছ ধর গিয়ে। এই বলে, উল্খানু ওঠবার আগেই হুঁতে বাড়ী পালিয়ে গেল। এই গেল সকালে।

সেই দিনই দেখা গেল হুপু বেলার বনের মধ্যে একটা হরিভকী গাছের গারে তৈস দিয়ে, পা ছড়িয়ে বসে, বুনো কুল খাচ্ছে হুঁজনে। সকালবেলার ধুসর তেঙেচুরে ছিপ হুঁটোর আর কিছু ছিল না। ছিপ কাটতে এসেছে তাই হুঁজনে হুপু বেলার এই জললে।

বান্দু আর উল্খানু একই গায়ে পাশাপাশি পাড়ার থাকে। হেলেবেলা থেকেই একতরু হুঁজনের হুঁজনে না হ'লে চলে

না, আবার উত্তরের মধ্যে রেবারেবিও হুঁখানু। খেলাতেই বল, কি পালপাৰ্শে তীরবর্ণী ঢালানোতেই বল, কিংবা শিকারে কি গাছ বাওয়ার, যাতেই বল, হুঁজনের মধ্যে একটা রেবারেবি না হলে কারোরই ভুগি হয় না। কেমন করে একজন আর একজনকে একেবারে ধারেল করে ছাড়বে এই ছিল তাদের দিন রাতের চিন্তা। এ শুধু রেবারেবি বা প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়, এ যেন জন্মান্তরের শত্রুতা।

বরষা যখন তাদের সবে সতেরো কি আঠারো, তখন নাথু সর্গারের মেরে মুমরিকে নিয়ে হুঁজনের মধ্যে একদিন খুব ঝগড়া হয়ে গেল। তাতে উল্খানু নির্বিকার চিন্তে বান্দুর বুক বর্ণার কলক বসিয়ে দিলে ইকি তিনেক; আর উল্খানের তেলমাখানো চেরা সিঁথি বরারের হেঁশোর কোপ বসিয়ে দিলে বান্দু ইকি পাঁচেক, বেশ পরিপাটি করে। কলে হুঁজনেই মাস দুই শহরের হাসপাতালে গিয়ে বন্দী হয়ে থাকতে হ'ল। আর কেউ কাউকেই খুন করতে পারে নি বলে অতি অপদাৰ্জ জানে মুমরি বেরার হুঁজনেই ত্যাগ করলে। হাঃ! এ হুঁটো আবার মরদ।

এদিকে হাসপাতালে শুয়ে হুঁজনে অরের ঘোরে অনবরত প্রলাপ বকছে। তাতে তিনটে কথা স্পষ্ট বোকা গেছে। এক—যে, মুমরী এই ঝগড়ার ঠিক লক্ষ্য নয়—উপলক্ষ্য, মানে, একটা বলবার মত অজুহাত চাই ত—বুনোখুনিটাই আসল লক্ষ্য। হুই—যে, মোক্ষম বা মারতে পারে নি বলে হুঁজনেরই আপসোসের আর অস্ত নেই, এবং তিন—যে, তবিরতে খুন করার সুযোগ পাবার জন্তে লড়াইয়ের দেবতা বোকার কাছে একে অস্তের প্রাণ তিকা চায়। কেননা শত্রুই যদি মারা গেল তবে বেঁচে থেকে আর সুখ কি?

বোকা বোধ করি তাঁর সুযোগ্য তত্ত্বদের প্রাৰ্শনা পারে ঠেলতে পারলেন না। কেননা দেখা গেল যে হুঁজনেই ঠিক বেঁচে উঠল।

৩

কিন্তু তাদের জীবনের যে ঘটনাটি বলার জন্তে তাদের বাল্য এবং কৈশোরের এতখানি পরিচর দিতে হ'ল তার মত অজুত ঘটনা জীবনে কখনও শুনি নি। সেইটাই এখন আপনাদের বলব।

গ্রামের মধ্যে সকলেই একথা জানত যে, হয় বান্দু না হয় উল্খানু একদিন গ্রামের সর্গার হবে। কেননা ওদের ছুড়ি আর ও গায়ে কেউ ছিল না। সেই সর্গার বাছাইয়ের দিন বসিয়ে এল বুড়ো সর্গারের বহুত্ব। তরু হ'ল হুঁজনের মধ্যে

এতিবাধিত। হু'কমই পকারে-বৃত্তোদের হাতি করার মতলবে আর নিছের দলে লোক টানবার চেষ্টায় অসাব্যসাধন করছে। গ্রামের লোকও গ্রাম সমান ভাগে কেউ এর দলে কেউ ওর দলে, ভিড়েছে। বীতংস চিংকারে ঢাকঢোল শিট্টরে এক দল-অন্ত দলের পরাক্রম এবং স্বদলের জয়বাতী বোষণা করছে। তলে তলে পোপনে চলেছে, একের অপরের আরোহণ পণ্ড করার চেষ্টা, আর সর্বনাশ করার কিকির-কণী। এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল যে পক্ষপাতী পকারে উল্খান্কেই সর্গার বলে ঢোলশহরং করে প্রচার করে দিলে। রাগে ব্যস্ত মাথার গেল খুন চড়ে। কাউকে কিছু না বলে সভা ছেড়ে উঠে সে ঘরে গিয়ে ঢুকল।

ঘরে বসে বসে শুনতে পাচ্ছে বায়ু উল্খানের দলের হুকার। কাড়া নাকাড়া ভুগির আওরাক আসছে কানে—ভুগ ভুগ ভুগ ভুগ, ভুগ ভুগ ভুগ ভুগ যেন তার মাথার চাপা হাঁড়িটার মধ্যে রক্ত টগবগ করে ছুটছে তারই শব্দ। হাকার রক্তমের শব্দ উৎসবের। নূতন সর্গারকে নিয়ে গ্রাম উৎসবে মেতেছে। তাড়ি উড়ছে ভাঁড়ের পর ভাঁড়। মাদল বাজছে—ভিমি ভিমি ভিমি ভিম, ভিমি ভিমি ভিমি ভিম।

দেয়াল থেকে বহুকটা নামিয়ে বাঁ হাতটা গলিরে কাঁধে ঝুলিয়ে নিলে। তারপর এক মনে তীর বাছাই করতে লাগল। কঠিন যুগের একটা পেশীও নড়ছে না, কেবল চোখের ভিতর দিয়ে ঝিলিক দিচ্ছে মনের আগুনের লহর। বিড় বিড় করে বলছে—একটার বেশী হুটো তীর না লাগে শরতানকে মারতে; নইলে মারার সুযোগ আর ছুটবে না কোন কালেই। তারপর কি ভেবে তীরবহুকে রেখে টান্টিটা পেড়ে নিলে। তার ধার পরীক্ষা করে বললে, হাঁ, ঠিক আছে। এক কোণে একেবারে—পাকা ভালটির মত টুপ করে কাঁচা মাথাটা বড় থেকে খসে পড়বে—রক্ত ছুটবে কিন্তকি দিয়ে...ইহু।

হঠাৎ কি একটা মতলব মাথার আসতে বায়ুর কালো পাখরের মত মুখটা যেন একটা পৈশাচিক হাসিতে সজীব হয়ে উঠল। মনে মনে তারি পছন্দ হয়েছে কণীটা। দেয়ালের গারে টান্টিটা টান্টিরে রেখে ধীরে অহে সে বাইরে বেরিয়ে গেল। ওদিকে তখন উল্খান্কে নিয়ে চলেছে নাচ গান আর হরোড়। মত্ত হয়ে নাচছে উল্খান্, ধোপ মেজাজে, উত্তিরঘোবনা হুমরি পরিপুষ্ট বেহের দিকে হয়ে হয়ে, হলে হলে—হুমরির নাচের তালে তালে। সাপ বেলাচ্ছে যেন হুমরি—হেলিরে হেলিরে এগিরে যায়, ধরতে গেলে এড়িয়ে পালায়। মাঝল বাজছে; ভিড়ি ভিড়ি ভিড়ি ভিড়ি—ভিড়ি ভিড়ি—ভিড়ি ভিড়ি—ভিড়ি ভিড়ি। ঘোবনের নেশা, মদের নেশা—তাড়ি আর হুমরি। মাতাল করে তুলছে উল্খান্কে। পা টলছে, পা টলছে; রক্তে ঝলছে আগুন।

হুমরি...। হুই হাতে আকাশ ঝাঁকড়াতে ঝাঁকড়াতে সে লুট্টরে পড়ল মাটিতে। বেহুঁশ উল্খান্কে সেদিন বরাবরি করে সবাই তার ঘরে রেখে এল।

পরদিন সকালে চড়চড়ে রোদের ঝাঁক লেগে চোখ ফেলল উল্খান্—এ কি! নড়তে পারে না কেন? সমস্ত দেহটা যেন আড়ষ্ট, কাঠের মতন। কি একটা অসহ্য অবস্থি আটপুটে হাড়ে-মাসে যেন গাঁটে বসে আছে। কেপে দেবে দশ মাইল দূরে, কিছু দিন আগে যে বাঘের কানটা পেতে এসেছিল হু'কমইে বিজ্ঞীর জঙ্গলে, তারই মধ্যে পাটাতনের সঙ্গে লতার দড়ি দিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে আগাপাহতলা বাঁধা হয়ে পড়ে আছে সে। ওঠবার বা নড়বার যো নেই। বাত কিরিরে দেবে, সাক্ষাৎ শরতানের প্রতিমূর্তি বারুটা এক চোখ মইকে হাসছে আর শরীর হুইরে বিক্রপ করে বলছে—গড় হুই সর্গার পোঃ, চল্লুম এখন। আবার এক দিন কিরে আসব তোর হাড় ক'খানার পুজো দিতে। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ...। ধামতেই চায় না যেন আর হুমমনটার হাসি।

রাগের চোটে উল্খান্ প্রাণপণে ঝাঁক দিল হুই হাতের ঝাঁপনে। ধর ধর করে কেঁপে উঠল মোটামোটা শালের খুঁটি দিয়ে তৈরি সেই বাঘের কাঁদ, ঝাঁপন কিছ হিঁড়ল না। দশ মিনিট প্রাণপণে বস্তাবস্তি করে নিকাঁব হয়ে পড়ে রইল সে নিঃশাঙ্গে।

ছপুরবেলার পাহাড়ে রোদে যুগের যুগের চামড়া খস পুড়ে যাচ্ছে। চোখের ভিতর শেরাকুলের কাঁটা কোটাচ্ছে যেন। ভেটায় ছাতি কেটে কিনকি দিয়ে রক্ত ছুটে পড়বে মনে হচ্ছে। প্রতি লোমকূপে আগুনের শিখা।

রাগের চোটে গর্জাচ্ছে উল্খান্—বাঁচার পোরা বাঘ। মাথার খুলিটা রাগের দাপটে মদের বোতলের হিপিটার মত দম্ব করে উড়ে যাবে যেন। জান কবে তার লোপ পেয়ে আসছে। শুধু মাথার মধ্যে লাটুর মত পাক ঘেরে কিয়ছে একটা কথা—মরলে চলবে না, মরলে চলবে না, মরলে চলবে না। বায় কে খুন না করে মরতে পারবে না সে; কিছুতেই না।

সন্ধ্যার দিকে আবার তার জান একটু একটু করে কিরে আসছে। ধিদের চোটে পেটের মধ্যে নাড়িছুঁড়িগুলো ধাক্কাচ্ছে চটকাচ্ছে চিবাচ্ছে যেন। আর একবার প্রাণপণ শক্তিতে সে ঝাঁপন হিঁড়তে চেষ্টা করলে। সাধ্য কি! বুদো মোঘের মত তার দেহ, তেমনি বল তার শরীরে। দেবার সে বায়ুর সঙ্গে পাজা দিয়ে কত মোটা মোটা হুমোর বড়ি হিঁড়ছে; কিন্তু বুদো লতার এই শক্ত ঝাঁপন সে হিঁড়তে পারলে না। ক্লান্ত হয়ে বিধিরে পড়ে রইল হুপ করে। বুদো চেষ্টা করতে গিয়ে কিছুতে খুন এল না। হুমরি আর উৎসব

আর পরভান বায়ুটার কথা কবতে ভাবতে কখন এক সময় সে ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমিয়ে যথ বেগে, যেন ঘুমরি বকে বিরে হচ্ছে তার। চারদিকে মশালের আলো, মশালের বাত; হাঁড়িয়ার গন্ধ আকাশ বাতাস মাতাল হয়ে উঠেছে। এমন সময় প্রকাণ্ড একটা ভাঙ্কের মত বায়ুটা হঠাৎ কোথা থেকে এসে বকের মত আসরে ঢুকে পড়ল—আর, ও কি! ঘুমরিকে অভিরে বরে কোলে তুলে নিলে। হাসছে ঘুমরি বিল বিল করে, বায়ুর কোলে চড়ে, ওর গলা অভিরে বরে। যেন তারি একটা কৌতুকের ব্যাপার। রেগে উল্খান্ বায়ুকে বুঝ করবে বলে লাকিরে উঠতে গেল। কিন্তু এ কি! কারা সব ওর হাত পা চেপে গলা টিপে ধরেছে, বুকের উপর চড়ে বসেছে।

আরে! হয় বন্ধ করে দায়বে মাকি। প্রাণপণে ওদের হাত ছাড়াতে চেষ্টা করছে সে—কিছুতেই পারছে না। ওরা, হেঁশো বিরে হাতটা কাটছে করাতের মত করে। ঘুম তেদে দেখে যে ঘুমের ঘোরে বভাধতিতে লভায় তার হাত কেটে গেছে—আর রক্ত পড়ছে বরবর করে।

নির্জীব হয়ে পড়ে আছে উল্খান্। শরীর তার বিমিরে আসছে ক্রমে। একটানা একটা বিমির ডাক—মাধার কোন্ একটা কোকরে বাসা বেঁধেছে যেন। ক্রমশ একটা অতুত বহুগা হচ্ছে মাধার। সমস্ত চৈতন্যকে ঘুমিয়ে দিচ্ছে। হাত পা গা এলিরে আসছে। দেহ থেকে প্রাণটা আত্মপা হয়ে গেছে যেন—আর বয়ে রাখতে পারছে না। এ কি! সে মরে বাবে মাকি পেবে? কিছুতেই নয়, মরা তার হতে পারে না। বার বেঁচে থাকতে সে মরবে? না—না—না মরতে পারবে না সে।

এমনি চলল তিন দিন তিন রাত। চতুর্থ দিন ভোরের বেলা বোলা বোলা চোখ মেলে সে তাকাল। চারদিকে মনে হয় যেন ছায়া ছায়া কি সব ঘুরছে। তরে তরে বাতটা কেমনাল সে। কে বায়ু? না, না, একটা হত্যার, এই যে আরো একটা। ওর মরার অপেক্ষার ওৎ পেতে বসে আছে সব। মত তোক হবে ওদের। ই—স। কিছুতেই মরবে না সে। মরতে পারবে না। বায়ু বেঁচে থাকতে নয়। হ—উ; হা—নি হত্যার হুটো লাক বিরে পিছিয়ে গিরে হির হয়ে বসে।

সকাল হয়ে এল। বাত বড়ই ব্যাধা করছে। বাতটাকে অভদ্রিকে কেমনাতেই বেধে সারি সারি লাইন বেঁধে, লবা লবা বাত হেঁট করে উপাসকমণ্ডলীর ভকীতে মীরবে বসে আছে, এক পাশ পছন্দ। ঠিক এমনিট সে দেখেছিল পছরে, নির্জীব মাঠে, কোন্ একটা পরবের দিনে। বসে আছে ওরা অগাধ বৈধে, ওরই মরনের প্রতীকার। সত্যিই বহুতে হবে মাকি। এ্যা। বায়ুটা বিবি্য দিকিতে বেঁচে থাকবে;

সর্বার হবে, ঘুমরিকে—উঃ! কখন হতে বেবে না তা। মরবে না সে। মরা কিছুতেই চলবে না তার।

হুপুয় রোদে বুধ আর বুকের চামড়া পুড়ে ভিত্তির চামড়ার মত হয়ে উঠেছে। গা বমি বমি করছে রোদুরে। অত পাশে মাথাটা কেমনাতেই এক বলক বমি হয়ে গেল—রক্ত বমি। তেতো। মাধার ভিতরে পান্চাককী ঘুরছে যেন—বরহু বরহু। শরীর বিমিরে জ্ঞান লোপ পেয়ে আসছে। পান্চাককীর আওরাক ভব্বে বরহু বরহু। ঘুমরির হাতের হাতের বালার কাসার চুড়িতে বুঝুঝু মি বাজছে—ঠুক ঠুক বুঝু বুঝু, বুঝু বুঝু ঠুক ঠুক। মাধার গৌঝা ডালহু এক ধোকা কলকে কুল বোল খাচ্ছে তালে তালে ঘুমরির এলো বোঁপা বাঁধা বাতের উপরে এসে, হুঁরে হুঁরে যাচ্ছে ওর গাল। বুঝু হুঁরে কোথায় যেন একটা রেলের বাঁশি বাজছে একটানা মরে—হু—উ—উ।

৫

অলাহ অকল। জনমহুত আসে না এমিকে বড় একটা। সেদিন হুয় গায়ের করেকজন লোক চলছে, অকল তেদে সোজা পথে। কাঁদটার কাহাকাহি এসে সামনের লোকটা থমকে দাঁড়াল।

প্রথম—ওরে তাই, একটা বাঘের কাঁদ!

দ্বিতীয়—আর দেখ দেখ ওটার মতো একটা শূরোর মেরে রেখে গেছে।

প্রথম—চল, চল, ওটাকে বের করে পুড়িয়ে বাই!

চতুর্থ—বাবি ত। আবার বাঘ মশাই তোকে না ধার।

সকলেই এগিরে বাঁচার কাছে এল। সামনের লোকটা টেচিরে উঠল—ওরে শূরোর নয়, ও একটা মাছ বটে রে।

তৃতীয়—এ আবার কি রে।

আর একজন কাঁদের কাঁকে বুধ রেখে বললে, মরা নয় কিন্তু। ওর পেটটি নড়ছে বেয়ে। জিয়াত মাছ বটে। ভখন সকলে মিলে বাঁধন কেটে উল্খান্কে কাঁবে করে বিরে চলল দিকেদের গারে।

৬

দিন পনের পরে ওদের বয়ে বেঁচে উঠল উল্খান্। এখন সে একটু একটু করে ছোর পাচ্ছে—সকালবেলা সূঁতে থেকে বেরিরে বুড়ো-মহারাভলার এসে উবু হয়ে রোদুরে বসতে পারে। সারাদিন গাছের ছায়ার বসে থাকে আর ভাবে, কবে যে শূরো ছোর পাবে। সেদিন আর বেরি করবে না। একটা টানি বিরে বেরবে সে বায়ুর সঙ্গে তেঁট করতে। চমকে উঠবে বায়ুটা—ভাববে ভুতট বটে। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

এমনি করে আরো পনের হুড়ি দিন কেটে গেল। এক দিন রীতিমত তীর বহুক, টানি, বর্ণা, চাল বিরে সেক্ষেত্রে

বেরিয়ে পড়ল উল্খান, নিছকের গীরের পানে। মেছে ফুঁটি আর বেন ধরে না। পথে চলেছে সে—বেন হাওয়ার উড়ছে।

বুদ করার উপায়গুলো কিন্তু কিছুতেই তার মনে ধরেছে না—তীর ৭ টাদি ৭ বর্ণা ৭ নাঃ, বখেট্টি নির্মুর বলে চৈক্কে না তার কাছে। ওর কোনটোতেই বেশীকণ বাঁচিরে রেবে রেবে শেষ করা যায় না। তাবছে আর চলেছে—চলেছে হুন্ হুন্ করে আর তাবছে। তাবনার বেগে চলার বেগ বাড়ছে। হঠাৎ বম্কে বাঁচিরে পড়ল উল্খান। একটা তারি জবর কন্দী মাথার এসেছে। তাবতে তাবতে তারি মজা লাগছে ওর। ওঃ—হোঃ—হোঃ—হোঃ—হোঃ। এমন রগড় তাদের গীরে কেউ কখনো আর বেধে দি। বারকে সে ধরে দিরে বাবে বিজয়ীর জললে, নিছকের মলের লোক দিরে, চুরি করিরে। সেখানে একটা বড় মহায়াগাহের ডালে পারে দড়ি বেঁধে ঝোলাবে তাকে। তারপর বাঁচে খেলে মেবে একটা আঙনের হুও। একটু একটু করে, ঝলসে ঝলসে, জ্যাড পুড়ে মরবে—আর ওর গা থেকে চবি গলে গলে আঙনে পড়বে—হ্যাং—হ্যাং, আর খলে খলে উঠবে। কানে শুনতে পাচ্ছে বেন সেই শব্দ, হ্যাং, হ্যাং। ওঃ কি রগড়ই হবে।

তাবতে তাবতে গীরের কিনারায় এসে পড়েছে ও। হাদল বাজছে গীরের উত্তর দিকে—যে দিকে মাটি ঘের—ভুভু ভুন্-ভুন্ ভুভু, ভুভু ভুন্-ভুভু ভুভু। কে আবার মরল। উমক্ক নিচ্চর। বড্ড বুড়ো হয়েছিল। পড়ে পড়ে গাল পাড়ত বোঁটাকে। আর বোঁটা ভাত দিরে এসে বলত—সে সে ভাত লে, ধেরে মর।

৭

তাড়াতাড়ি ছুটে চলল সে উত্তর দিকে। কিন্তু বেশী দূর আর যেতে হ'ল না। পথেই ববরটা পাওয়া গেল। মরেছে উমক্ক নয়—বারু। তার চিরদিনের সঙ্গী, তার চির প্রতিদ্বন্দী, তার চিরদিনের শত্রু বারু মরে গেছে। তাদুক শিকার করতে গেলে তাদুকে ছিঁড়ে মেরেছে তাকে। সেই গণ্ডারের মত মক্কাভূত, চিতা বাঘের মত চটপটে, সিংহের মত নির্ভীক আর হারনার মত ধুত বারু—সাত গীরে বার তুলনা সেই সেই দুর্ভর বারু মারা গেছে। আর তাকে পাবে না, তার সঙ্গে কাজিরা আর হবে না। নেই, নেই—বারু নেই। বুকে বেন কে হাড়কির বা মারছে—হা হা করে উঠছে তার বুকের মধ্যে—হঠাৎ বেন খালি হয়ে গেছে বুকে। সমস্ত সংসারটা এক নিমেষে উল্খানের কাছে ঝাঁক অপর্যায় হয়ে গেছে।

তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, আশ্রয়, উদ্বেগ চিরশত্রু বারু আর নাই।

নিছকের বাড়ীতে আর ঢুকতে পারলে না সে। যে গা থেকে এসেছিল সেই গীরেই কিরে গেল তাদের ঘরে। সর্গারীর আকাঙ্ক্ষা, ভূমিরির আকর্ষণ কোন কিছুই আর তার মনে আছ টাই পের না।

৮

পরদিন সকালে ওরা সকল উল্খানের কাছে এসে বেধে নে কেমন বেন কিরিরে পড়ে আছে। বললে, চলো, বাইরে সিরে বসবে চলো। কি হয়েছে গো তোমার?

উঠতে চেষ্টা করল উল্খান; উঠতে গিরে ছমড়ি ধরে পড়ে গেল। হাঁটতে আর বল নেই তার।

একজন বললে, কি হ'ল তোমার? ওঠ।

হাঁপিরে হাঁপিরে উল্খান বললে—কোন কবরের তল থেকে কথা বলছে বেন—বললে, আমি আর উঠতে পারছি না গোঃ।

সবাই বললে, সে কি। এই ত কালই তুমি একটা বুনো বরার মত ছুটে চলেছিলে, আচ্ছ কি হ'ল তোমার?

কি হয়েছে?—তা, সে কেমন করে বোঝাবে কি হয়েছে। তার চিরপ্রতিদ্বন্দী, তার জীবনের চিরশত্রু বারু অতাবে লগুটা তার কাছে শূঁত—শূঁত হয়ে গেছে অকস্মাৎ—বুকটা খালি হয়ে গেছে তার। বেঁচে থাকার ভিত্ত তার সরে গেছে পারের তলা থেকে—খুঁতে হাতড়ে জীবনের কোন অবলম্বন আচ্ছ আর সে পাচ্ছে না। শত্রু তার মারা গেছে, তারপর—তারপর কি দিরে আর সে বেঁচে থাকতে পারে? এর পর আর বেঁচে থাকার মানে কি?

একদিন সকালে সকলে এসে অবাধ হয়ে বেধে যে সেই বুড়ো মহায়া পাছতলাটার এসে সে মরে পড়ে আছে। পারে তার পুরো জঙ্গী সাক। তার তীর, বহুক, টাদি, বর্ণা, ঢাল দিরে একেবারে বুকের সাজে তৈরি হয়ে বেরিয়েছে সে।

বোধ করি, মরণ নিশ্চয় যদিই আসে যেবে তাড়াতাড়ি সে সেজে বেরিয়ে এসেছে বড় আশার—তার চিরশত্রু বারু সঙ্গে ভেট করতে।*

* একটা ইংরেজী পত্র হইতে 'আইডিয়া' পাইয়া নুতন গুটে লিখিত।

অল্ ইত্তিরা রেডিওর সৌভতে



বাধীন ভারত

রেজাউল করীম

বাধীন প্রজাতন্ত্রী ভারতের পৌরবসর প্রথম দিবসকে অভ্যন্তরীণ অভিনন্দন জানাইতেছি। আজিকার এই পূণ্যকণের সার্থক সাকল্যের কত অতীতে কত কমে কত তপস্বী করিয়াছিলেন। তাঁহাদের এই অপরিমিত ত্যাগের আদর্শ দেখিয়া ভারতের জাতীয় কবি পুলকিত চিত্তে গাহিয়াছেন: “বীরের এ রক্ত-শ্রোত, মাতার এ অঙ্গধারা, একি ধরার ধূলার হবে হারা?” না, এই অক্লান্ত রক্তশ্রোত ও অঙ্গধারা ধরার ধূলার বিলীন হইবে না। তাঁহাদের প্রতি রক্তকণিকার ছিল বিপ্লবের রক্তবীজ, অঙ্গতে ছিল অশূন্য জীবনীশক্তি। তাই জাতির ত্যাগ ও তপস্বীর ফলস্বরূপই আজ আমরা বাধীনতার রসস্বাদন করিবার সুযোগ পাইয়াছি। জাতির জীবনে সে দিন ছিল ত্যাগের দিন, সাধনার দিন। কবে, কতদিনে আমাদের বন্যাকার বিহীন হইবে তাহা জাতি জানিত না। তবুও আশাবাদী কবি আশাস দিয়াছিলেন “এ নহে কাহিনী, এ নহে বশন, আসিবে সেদিন আসিবে।” আজ সুদীর্ঘ সংগ্রামের পর সত্যই সে দিন আসিল। আজিকার এই শুভ দিনের পূণ্য প্রভাতে অমরলোকবাসী কবিকে কহিব, “হে বিশ্ববরণ্য কবি। আজ তোমার বাণী সকল হইয়াছে। আজ সত্যই সেদিন আসিয়াছে। দেশজননীর শৃংখল মুক্ত হইয়াছে। হে সাধক কবি, তুমি আজ স্বর্গলোক হইতে আমাদের এই পূণ্যদিনকে সর্জন কর, সমগ্র জাতিকে আশীর্বাদ কর।” যে সব ত্যাগবীর কণী, বেঙ্গাসেবক ও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি দেশের বাধীনতার কত অলঙ্কার সাধনা করিয়া জীবনপাত করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিব, আজিকার প্রাপ্তি তোমাদেরই দান। তোমরা করিয়াছ আত্মবলিদান, আর এ যুগের ভারতবর্ষ তাহারই ফলভোগ করিতেছে। তোমাদের আত্মত্যাগের অমর অবদান ভারত-বাসী কখনও ভুলিবে না। তাই আজ বারবার তোমাদের কণাই শ্রবণ করিতেছি।

আজ অমরজনীর অঙ্গকার ভেদ করিয়া প্রত্যয়ে যে নবরূপ আত্মপ্রকাশ করিবে, সে দেখিবে বাধীন প্রজাতন্ত্রী ভারতের নুতন মুক্তি। বাধীন আত্মনির্ভরশীল ভারতের শুভ জন্মদিন। আর ভারতবাসী প্রাতে জাগ্রত হইয়া যে ভারতবর্ষ অবলোকন করিবে, তাহাও নুতন ভারতবর্ষ। আজ এই বাধীন ভারতবর্ষকে সর্জন জানাইতেছি।

আজিকার এই বাধীন ভারতবর্ষকে সার্থক, সুন্দর ও সাকল্য ভণ্ডিত করিতে হইবে আমাদের সমবেত সাধনার দ্বারা। বাধীনতা অর্জনের কত জাতি যে ত্যাগ করিয়াছে, আজ

বাধীন ভারতকে শক্তিশালী, সুদৃঢ়, ঐক্যবদ্ধ ও সুগঠিত করিবার কত তপস্বী অনেক অধিক ত্যাগ ও সাধনার প্রয়োজন। কণী ও সাধকগণের ত্যাগের তপঃপ্রভাবে ভারতবর্ষ বাধীন হইয়াছে, অধিকতর ত্যাগ ও তপস্বীর দ্বারা এই আত্মসমক বাধীনতাকে সংরক্ষণ করিতে হইবে। পরিপূর্ণ ও অবিস্মরণ্য গণতান্ত্রিক কাঠামোর উপরই আমাদের বাধীন ভারতের রাষ্ট্র গঠিত হইয়াছে। ব্রিটিশ যুগের সাম্প্রদায়িকতার চিহ্নমাত্র ইহাতে নাই। সাম্য, বৈষম্য, জাতিত্ব ও এত্যাগের ব্যক্তি-বিকাশের পূর্ণ সুযোগ ইহার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। ব্যক্তি-বাধীনতার পরিপূর্ণ ক্ষরণের ক্ষেত্র প্রশস্ত করা হইয়াছে। মানুষের ধর্ম, সংস্কৃতি, ভাষা, ব্যক্তিগত মত সব কিছুকেই অবাধে বিকশিত হইবার সকল সুযোগ ও সুবিধা দেওয়া হইয়াছে। এই নবগঠিত রাষ্ট্রের ব্যবস্থা ও কাঠামোর মধ্যে ভেদন কোন জটিল নাই। ইহা রাজনৈতিক আদর্শবাদের দিক হইতে আদর্শ রাষ্ট্র নহইতে পারে। জন ষ্টুয়ার্ট মিল যে “Ideally best state”-এর কথা বলিয়াছেন, তাহাও পৃথিবীতে কোথাও নাই। যে সব রাষ্ট্র হিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত সেগুলি কখনই Ideally best state হইতে পারে না। জাতির জনক মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষকে যে অহিংসার মন্ত্র শিখা দিয়াছেন, তাহাই যদি আমাদের মূল লক্ষ্য হয় তবে আজ না হউক, এক দিন ভারতবর্ষই Ideally best state গঠন করিতে পারিবে। আমাদের রাষ্ট্রব্যবস্থার মূল লক্ষ্য গান্ধী-বাদের নীতিকেই পূর্ণ রূপ দেওয়া। সেইরূপ আদর্শ রাষ্ট্র গঠন করা এক দিনেই সম্ভব নহে। প্লেটো হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান যুগ পর্যন্ত অনেক মহাপুরুষই আদর্শ রাষ্ট্রের কাল্পনিক ছবি আঁকিয়াছেন। কিন্তু অহিংসার ভিত্তিতে গান্ধীজী যে আদর্শ রাষ্ট্রের, যে “রামরাষ্ট্র”র ইচ্ছা দিয়াছেন তাহাতে করনা অপেক্ষা বাস্তবতা ও কার্যকারিতার প্রভাবই বেশী। সুতরাং আশা করা যায় যে ভারতবর্ষ যদি গান্ধীজীর নীতি পরিত্যাগ না করে, তবে আদর্শ রাষ্ট্র ভারতেই প্রতিষ্ঠিত হইবে। কিন্তু তাহার জন্য সময় চাই, সাধনা চাই, ত্যাগপুত্র মানুষ চাই। আজিকার ব্রিটিশ পার্লামেন্টের কথা চিন্তা করা বাক। প্রায় সাত শত বৎসর পূর্বকাল রাজা জনের দিকট হইতে প্রাপ্ত কতকগুলি মৌলিক অধিকারই ত উহার ভিত্তি। কিন্তু কমে কমে, ধাপে ধাপে, কখনও মহরগতিতে, কখনও ক্রান্তগতিতে, কখনও বিপ্লবের পথে, কখনও বিবর্তনের পথে— এইভাবে অঙ্গসর হইতে হইতে আজ ব্রিটিশ পার্লামেন্ট চরম কনতার অধিকারী হইয়াছে। আমাদের বর্তমান রাষ্ট্র জাতির

পরিপক্ব মস্তিষ্কের সুচিন্তিত সাধনার কলেই পূর্বকলমের প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহার মৌলিক নীতি অত্যন্ত উদার, ইহার আদর্শ অত্যন্ত ব্যাপক। বর্তমান জনতের কতিপয় শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রের সারাংশকেও ইহার মধ্যে এখিত করা হইয়াছে, পূর্ববিকানের সমস্ত সুযোগ ইহাকে দেওয়া হইয়াছে। আজ প্রথম অবস্থার ইহাকে স্বীকার করিয়া লওয়াই বাহনীয়। তাহার পর ইহাকেই অবলম্বন করিয়া কাজ আরম্ভ করিলে বিকাশের পথে যদি কোন ক্রটিবিচ্যুতি দেখা দেয়, তবে তাহার সংশোধন করিবারও সুযোগ রহিয়াছে। গণতন্ত্রের যেমন সুবিধা আছে, তেমনই বহু বিপদ এমং অসুবিধার মধ্যেও ইহাকে চলিতে হয়। প্রথম অবস্থার গণতন্ত্রকে স্বীকার করিয়া লইয়া গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতেই তাহার বিকাশের চেষ্টা করা সমীচীন। প্রাচীন গ্রীস ও রোমের গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রসমূহ এই ভাবেই বিকশিত ও সম্ভ্রাসিত হইয়াছিল। কিন্তু গণতন্ত্রের প্রথম অবস্থা হইতেই যদি তাহাকে বাধা দেওয়া হয়, তাহিয়া কেলিবার চেষ্টা করা হয়, যেমী বিপ্লবের খেয়ালী দেশার বিস্তার হইয়া ‘ভাতিবার জন্ত ভাতিবার নীতি’কে প্রস্তর দেওয়া হয়, তবে কোন দেশেই স্বাধীন রাষ্ট্র গঠিত হইতে পারে না। রাষ্ট্রের পুনঃপুনঃ ভাঙাফাটার ব্যাভাতে দেশ সর্বনাশের সম্মুখীন হইবে। দেশের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা যখন এইরূপ অরাজক হইয়া পড়ে, তখনই সুযোগ বুঝিয়া ডিক্টেটর বা সর্বাধিনায়কগণ সমস্ত কথ্যতা হুকিমত করিয়া গণতন্ত্রকে ধ্বংস করিতে চেষ্টা করেন।

গণতন্ত্রকে সকল করিতে হইলে রাষ্ট্রহিত প্রত্যেক নাগরিকের কতকগুলি বিশেষ ক্ষণের অধিকারী হওয়া দরকার। প্রাচীন এথেন্সের গণতন্ত্রের বৈশিষ্ট্যের কথা আলোচনা করিতে গিয়া জে. পি. মাহাকি তাহার “*Problems in Greek History*” নামক গ্রন্থে বলিতেছেন :

“Even far more deeply did the lessons of Athenian political life act upon the practical character of the citizens, and train him to be a rational being submitting to the will of the majority, to which he himself contributed in debate, taking his turn at commanding as well as obeying, regarding the labours of office as his just contribution to the public weal, regarding even the sacrifices he made as a privilege, — the outward manifestation of his loyalty to the State which had made him in the truest sense an aristocrat among men. Even when he commanded fleets, or armies, he did so as the servant of the State, any attempt to redress private differences by personal assertion of his right, other than law provided, was regarded as essentially a violation of his civility and a return to barbarism.”

মর্মার্থ—এথেন্সের রাজনৈতিক জীবনের শিক্ষার প্রভাব তাহার প্রত্যেক নাগরিকের চরিত্রের উপর গভীরভাবে পতিত হইয়াছিল। সে সর্বদা হুজির-পথ ধরিয়া চলিত। রাষ্ট্রের

সংখ্যাগরিষ্ঠের বিধানকে স্বীকার করিয়া লইত। রাষ্ট্রের কল্যাণে সে যোগদান করিত, জরুরিভর্ত্তেও যোগ দিত। প্রয়োজনবোধে সে কখনও কর্তৃত্ব অধিকারী হইয়া আদেশ দিত, আবার সেই একই লোক অতঃপরেই বোঝার রাষ্ট্রের আদেশ পালন করিত। রাষ্ট্রের সেবা করাকে সে সর্বসাধারণের কল্যাণের কাছে নিজে ব্যক্তিগত দান বলিয়া মনে করিত, ভ্যাগে সে সৌম্য অহুতর করিত। সে মনে করিত আত্মত্যাগ দ্বারা রাষ্ট্রের প্রতি-বীর বাহিক আহুগত্যা প্রকাশ করিতেছে। আর এই ভাবে রাষ্ট্রের সেবা করিয়া সে একটা আত্মজাত্যের পরিমা লাভ করিত। যখন সে গোতাধ্যক অথবা সেনাধ্যকের অধিকার লইয়া কাজ করিত, তখন সে নিজেকে রাষ্ট্রের দাস ও সেবক বলিয়া মনে করিত। আইনানুসারিত উপায় ব্যতীত অন্য কোন উপায়েই ব্যক্তিগতভাবে সে কোন অসুবিধাই দূর করিত না।—একটি কথাকে সত্যকনোচিত কাজ বলিয়া মনে করিত না। তাহার নিকট এরূপ কাজ বর্জিততার নামান্তর।”

প্রত্যেক গণতান্ত্রিক দেশের অধিবাসীদের এইরূপ মনোভূতি হওয়া উচিত। এই পথেই গণতন্ত্র সফলতা লাভ করে। গণতান্ত্রিক দেশের নাগরিকগণ ব্যক্তিগত কথার ব্যক্তিবাধীনতা ও ব্যক্তিগত স্বার্থের নামে রাষ্ট্রের বিধিব্যবস্থা ভাঙিতে উত্তম হয়, রাষ্ট্রের সেবা অপেক্ষা রাষ্ট্রের নিকট হইতে পুরাপুরি নিষেধের বাধা আদায়ের চেষ্টা করে, রাষ্ট্রের সেবাকে ও রাষ্ট্রের জন্ত ত্যাগ করাকে আত্মজাত্যের লক্ষণ বলিয়া না মনে করে, তবে সে রাষ্ট্র স্বাধীন হইতে পারে না, সে রাষ্ট্রে অহরহ বিপৃথল্য দেখা দিবে। ইহাতে অরাজকতাকেই প্রস্তর দেওয়া হইবে। আইন-অমান্য, বিপৃথল্য, অপরের অধিকারে হস্তক্ষেপ, নিজের হাতে আইন গ্রহণ ও বেজাচারমূলক ভাবে আইনের অপপ্রয়োগ—এই সব গণতন্ত্রবিরোধী অপকর্ম প্রস্তর পাইতে থাকিলে, তাহা সর্বদাই সীমা লম্বন করে, তাহার গতি নিশ্চল হইয়া থাকে না, আর কোথার গিয়া তাহার পরিণতি হইবে তাহা কেহই নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে না। তবে ইতিহাস সাক্ষ্য দিতেছে যে, এইভাবে দেশে অরাজকতা উপস্থিত হয়। অরাজকতা শান্তির চরম শত্রু। অরাজকতা হইতে অশান্তি, আর অশান্তি হইতে বিপৃথল্যের স্রষ্টা হয়। এই বিপৃথল্যের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য লোকের অধির হইয়া উঠে। তখন একটি স্বাভাবিক বুলি সকলের বুঝে ওদা যায়, Peace at any cost—যে-কোন প্রকারেই শান্তি চাই। ডিক্টেটর শ্রেণির লোকেরা এই সুযোগের অপেক্ষা থাকে। যখন “যে-কোন প্রকারে শান্তি চাই।”—এই বুলি দেশের ব্যাপক হইয়া উঠে, তখনই গণতন্ত্রকে গল্যা টুপিয়া ধারিয়া কেয়া হয়। গণতন্ত্র বিধন করিয়া এইভাবে বিভিন্ন দেশে বৈরামারী একদারকর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গণতন্ত্রকে একদারকরের প্রায় হইতে

রক্ষার প্রধান উপায় হইতেছে গণতন্ত্রের দৃষ্টি-বিদ্যুতিক পন্থা-
ভিত্তিক উপায় ব্যতীত অন্য কোন ভাবেই হ্রাস করিতে চেষ্টা না
করা। একবার গণতান্ত্রিক পন্থা পরিচ্যাপ্ত করিলে আর সহজে
তাছাড়া পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা যায় না। সেইজন্য নতুন দৃষ্টি-
সম্বোধন গণতান্ত্রিক পন্থা কোন একায়েই পরিচ্যাপ্ত করা উচিত
নহে। গণতন্ত্রকে সাধক করিতে হইলে কেবল তাহার দৃষ্টি-
বিদ্যুতি জ্বল-দ্রাঘত্ব দিকে ইঙ্গিত করিলে চলিবে না। প্রত্যেক
নাগরিককে গণতান্ত্রিক ভাবাপন্ন করিয়া তুলিতে হইবে।

আজ দেশে গণতন্ত্রবিরোধী ভাষা রাষ্ট্রবিরোধী মনোভাব
এক শ্রেণীর লোককে এমনভাবে পাইয়া বলিয়াছে যে, তাহার
দিক্‌দের বিকৃত আদর্শের দ্বারা রাষ্ট্রের ভাষা গণতন্ত্রের চরম
কতিদাবন করিতেছে। ভারতের একাতান্ত্রিক রাষ্ট্র আমাদের
সকলের প্রিয়বস্তু। ইহার রক্ষা ও সংগঠনের দায়িত্বও আমাদের
সকলের। স্বাধীনতা আজ আমাদের গৃহ-প্রাণে সন্নিবিষ্ট,
ইহাকে সাংঘে বরণ করিয়া লওয়াই তা সন্নিবিষ্ট কাজ।
স্বাধীনতা আমাদের পক্ষে এই শিখা দিয়াছেন যে, রাজনৈতিক
স্বাধীনতাই আমাদের চরম লক্ষ্য নহে। সত্যকার “স্বাধীনতা”
প্রতিষ্ঠাই জাতির চরম লক্ষ্য। সেই লক্ষ্যে উপনীত হইবার জন্য
এই স্বাধীনতা প্রথম পাদপীঠমাত্র। সেই পৌরবসর “স্বা-
ধীনতা”

রক্ষা” জন্ম সাধনা করিতে হইবে। স্বাধীনতার নির্দেশিত
পন্থায়। আমাদের রাষ্ট্রের স্থলনীতি অহিংসা, প্রেম, সেবা ও
আত্মবলিদান। এই নীতির দলে বলীমান হইয়া ভারতবর্ষ
জগতের সমুখে এমন এক সার্বজনীন আদর্শ স্থাপন করিবে,
যাহা বিশ্বমান জাতিসমূহকে সত্যকার জীবিত বন্ধনে
আবদ্ধ করিতে পারিবে। এই পথেই ভারতবর্ষ বিশ্বশান্তি
স্থাপনে সহায়তা করিবে, বিশ্বসমতার সমাধান করিবে।
আজ ২৬শে জানুয়ারি স্বাধীন প্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্রের উদ্বোধনের
দিনে এই রাষ্ট্রের প্রতি আহ্বান জ্ঞাপন করিতেছি। ইহার
হারিষ্য কামনা করিতেছি। আজ বিভেদকে প্রশ্রয় দিব
না, ঐক্য ও জীবিত দ্বারা দেশের সকলের সহিত এক
হইয়া যাইব। আধিকার পূর্ণ্যদিনে এই পন্থা গ্রহণ করিব
যে, আমাদের বাক্য দ্বারা, আচরণ দ্বারা, মনোভাব দ্বারা,
চিন্তার দ্বারা অহরহ রাষ্ট্রের সেবা করিতে থাকিব; রাষ্ট্রের
রক্ষার জন্য এই জীবন উৎসর্গ করিব, গণতন্ত্রকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার
জন্য সত্য সচেষ্ট থাকিব। দেশবাসীর সকলের কল্যাণের
কাজে রত থাকিব। ন্যায়, সত্য, প্রেম ও মহত্বের জয়ন্ত
রচনা করিয়া তাহাই রাষ্ট্রকে উপহার দিব।

স্বাধীন ভারতের জয় হউক।

স্বাধীন পূর্ণিমা

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা।

এল কি জ্যোৎস্না, এল—পূর্ণিমা-প্রাণ এল ?
বহু দিবসের দুঃখের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল।
সন্দেহভরা কোথা গেল সব সতর্কতা,
বিচার-আচার, বিবেচনা আর হুজি, প্রাণ।
সব তেলে যায়, কিছুই থাকে না চম্বালালোকে,
তুমি আছ চাঁদ, আমি আছি, নাই কেউ জিলোকে।

নিঃশব্দের সঙ্গীত চলে উজ্জ্বলপনে,
জীবনে বহু, স্বাধীন পূর্ণিমা কবার আসে ?
দিনের হুঃ, রাত্রে ও বেদনা বিদ্যার হোলো
অবিস্তৃত ভাবনা তেতো না, জ্বর বোলো,
যেথো না যেথো না অন্ধরে কথা সন্ধানপে,
স্বাভি-বিস্বাভি কোন আবরণ যেথো না মনে।

পথে পথে শুধু লংঘন আর শব্দ-ভর,
কি হ'ল জীবনে যদি না আসিত এ বিশ্বর ?
চলে কি চলে না—সবরের গতি পাই না টের,
তুলে বাই সব, তুলে গেছি কথা প্রত্যাহার।
যুগে অচেতন সকল প্রহরী, হুয়ার বোলো,
চাঁদের আলোর তাইতো জ্বরে লেগেছে বোলো।

মরীচিকা পিছে ছুটিতে ছুটিতে দিবস গেল,
তুমি এলে চাঁদ, তাইতো জীবনে জ্যোৎস্না এল।
দিনের আলোর হারিয়েছে যাহা, যা কিছু নাই,
রাতের জগতে, চাঁদের জগতে কিয়দা পাই।
তুখন তরিতা রহস্যমর কি হাসি কোটে,
জ্বর-সাগর তাইতো এমন উল্লসিত ওঠে।

আমি যে পেরেছি যুদ্ধ চাঁদের মধুর স্নেহ,
জ্যোৎস্নার স্নান ক'রে পবিত্র হ'ল এ দেহ,
অপরাধ রূপে উদ্ভাসিত যে দিগ্বিদিক,
অবর জীবন, কিছু নয় আজ অলৌকিক।
তুখন হ'ল, অগ্নি হ'ল তবু ও মন,
বর্গে মর্ত্যে মিলন চলেছে অক্ষয়ণ।

প্রজাতন্ত্র আসিলে পূর্ণিমা-রাতি চলিয়া যাবে,
তবন হুঁজিলে চাঁদকে তোমার কোথায় পাবে ?
বতাই পায় অশাসকর করিয়া লও,
চলকিরণে জীবনশান্ত তরিতা লও।
আমি পূর্ণিমা, স্বাধীন পূর্ণিমা, মরম বেল,
জ্যোৎস্না-প্রাণে বিশ্বজুগল ভাসিয়া গেল।

পূণ্যতীর্থ-হরিদ্বার

হাযী কঙ্গদীক্ষান-ক

মুখীর্ষ ষাটশ বৎসর পরে হরিদ্বারে আবার পূর্ণহুত মেলা হই-
তেছে। এই উপলক্ষে ভারতের সকল প্রদেশ হইতে লক্ষ লক্ষ
সরসারী ও সাধু-সন্ন্যাসী উক্ত পূণ্যতীর্থে সমবেত। কান্তন
হইতে বৈশাখ পর্য্যন্ত তিন মাস এই মেলা থাকিবে। পঞ্জাবী
বাঙহানাদের আগমনে হরিদ্বারের লোকসংখ্যা প্রায় এক লক্ষ
হইরাছে। হুস্তমাণিতে গঙ্গান্নান উপলক্ষে প্রায় বার-চৌক

অখমের বজের আরোজন করেন। বীর জামাতা মহাদেবের
সহিত মনোমালিন্ত হেতু দক্ষরাজ তাঁহাকে বজোৎসবে নিমন্ত্রণ
করেন নাই। অতীত দেবগণ ও মুনিঋষিদের দক্ষবজ্ঞে ঘাইতে
দেখিয়া সতীদেবী শিবাহুচরণ সহ তথার বিনা নিমন্ত্রণেই
উপস্থিত হইলেন। দক্ষকর্তা যজ্ঞহলে অতীত দেবগণের এবং
পিতার অতীত জামাতৃগণের যজ্ঞভাগ নির্দিষ্ট দেখিলেন। কিন্তু

বীর পতির অত অসুস্থপ বাবদা না
দেখিয়া মর্দাহত হইরা পিতা দক্ষকে
কিজাসা করিলেন, “হে মহাতাপ
পিতৃদহ। এই যজ্ঞোৎসবে সকল দেবতা
আপনার অসুস্থপে উপস্থিত এবং
তাঁহাদের প্রাণা যজ্ঞাংশ নির্ভারিত।
কিন্তু আমার পতির অত কোন ব্যবস্থা
করেন নাই কেন?” কতীর প্রেরে
[দক্ষরাজ জোষাক হইরা দিগম্বর জামাতার
নিজা করিলেন। পিতার সুখে পতিনিজা
প্রবণে পতিপ্রাণা সতী যজ্ঞহলে অষ্টকুণ্ডে
পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। সতীর
দেহত্যাগে ক্ষুব্ধ হইয়া বীরভজাধি
শিবাহুচরণ যজ্ঞ ক্ষেত্রের আবেগনে
মাতিরা উঠিলেন এবং দক্ষের সুও ছিন্ন
করিয়া প্রছলিত অষ্টকুণ্ডে নিক্ষেপ
করিলেন। এই প্রলংভর ব্যাপার দর্শনে
সমবেত দেবগণ একাএটিতে আততৌষ
মহাদেবকে স্মরণ করিলেন। কৈলাসপতি



উদ্যান-বসিত মন্দির। রামকৃষ্ণ মিশন সেবাপ্রদ, কনকল

লক্ষ বর্ষপ্রাণ হিন্দু তথার সমাগত। এই তিন চারি মাসের
অত হরিদ্বার বিপুল জনাকীর্ণ স্থানে পরিণত। জনৈক পাশ্চাত্য
পর্ষাটিক পতবারে হরিদ্বারের হুস্তমেলা দেখিয়া বলিয়াছিলেন,
‘ইহা পৃথিবীর বৃহত্তম বর্ষমেলা।’

শায়ে আছে—“অযোধ্যা মধুরা মায়ী কান্ধী কাকী অবন্তিকা।
পূরী দ্বারাবতী চৈব সত্ৰিতে মোক্ষদারিকা।” অর্থাৎ—অযোধ্যা
মধুরা, মায়াপুরী, কান্ধী, কাকী, উজ্জয়িনী ও হারকা এই সাতটি
মোক্ষতীর্থ। হুক্তীতীর্থ মায়াপুরীর অত নাম হরিদ্বার।
হরিদ্বারকে হরদ্বার বা গঙ্গাদ্বারও বলা হয়। হিমালয়
কেশরনাথ ও বঙ্গীনারায়ণ তীর্থের পথে ইহা দ্বারবরণ।
কেশরনাথ শিবতীর্থ এবং বঙ্গীনারায়ণ বিষ্ণুতীর্থ। সেইজন্য
শারোক্ত হুক্তীতীর্থ মায়াপুরীকে শৈবগণ হরদ্বার ও বৈষ্ণবগণ
হরিদ্বার বলিয়া থাকেন। হরিদ্বারে গঙ্গাতীরে মাতাদেবীর
প্রসিদ্ধ প্রাচীন মন্দির অবস্থিত। মন্দিরে ত্রিযুক্তকবিশিষ্টা
চতুর্ভুজা মাতাদেবী এবং তাঁহার সম্মুখে অষ্টবাহু সর্পনাথ
শিবের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। মায়াপুরীর নামকরণ সম্বন্ধে পুরাণে
এই বিবরণ পাওয়া যায় :—একদা একাপতি দক্ষ একটা বিরাট

দেবগণের প্রার্থনার প্রসন্ন হইয়া যজ্ঞহলে আগমনপূর্বক দক্ষের
বজের উপর ছাগদুগ ছাপন করিয়া তাঁহাকে পুনর্জীবিত
করিলেন। জামাতার কৃপার পুনরায় বাঁচিয়া উঠিয়া দক্ষ তথাপি
দ্বারা তাঁহাকে পরিভুট করিলেন। তখন মহাদেব বলিলেন, “এই
যজ্ঞস্থি পূণ্যক্ষেত্র। এই মহাক্ষেত্রের নাম আজ হইতে মায়াপুর
হইবে। ইহা তীর্থসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম। এই তীর্থের
স্মরণমাত্র সর্পপাপ মোচন হইবে। ঋত্বাহা এই তীর্থে কাল
করিবেন তাঁহারা বৃত। দক্ষের শিবরূপে আমি এই তীর্থে
বিরাজ করিব। দক্ষেরদকে দর্শনমাত্র অষ্ট সিংহ লাভ হইবে।”
দক্ষের যজ্ঞহল হইতে বার বোজন পর্য্যন্ত বিহৃত ছিন্ন মায়
পুরীর অন্তর্গত। কনকল, জীবীকেশ প্রভৃতি স্থান মায়াপুরীর
অন্তর্ভুক্ত।

কনকলে দক্ষের শিবমন্দির অবস্থিত। কনকল আদি-
গঙ্গার তীরবর্তী। এখানে গঙ্গা ত্রিবারার বিভক্ত। দক্ষের
মন্দিরের অনতিদূরে সতীকুণ্ড, রামকৃষ্ণ সেবাপ্রদ, বাজার এবং-
দক্ষিণ দিকে মায়াপুর নামক স্থানে আর্ধ্য-সমাজের গুরুস্থল

প্রভৃতি আশ্রয় অবহিত। এই স্থানের নাম কনকল কেন হইল সে সম্বন্ধে পাঠে নিম্নলিখিত উপাখ্যানটি আছে। একদা ককালদেব কতিপয় শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ বধন বর্ণালোচনার মত ছিলেন তখন বর্ষকেন্দ্র নামক এক শাস্ত্রিক বল ব্রাহ্মণ এই সকল ব্রাহ্মণের বধাসর্ব্ব্ব অপহরণ মানসে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু শাস্ত্রব্যাব্যাপ্তি প্রবণে তাহার মনোভাবের পরিবর্তন হইল। অল্পতদন্তিতে সে ব্রাহ্মণগণের নিকট বীর বুদ্ধির উপায় জানিতে চাহিল। ব্রাহ্মণগণ তাহাকে দক্ষের শিবমন্ত্র জপ করিতে এবং গঙ্গান্নান করিতে উপদেশ দিলেন। এই নির্দেশ পালন করিয়া বল ব্রাহ্মণ-পরিজ্ঞাপলাত করিল। 'কো ন বলঃ তরতি' অর্থাৎ এমন বল কে আছে—যে এই তীর্থে পরিজ্ঞাপ লাভ না করিবে? স্থানমাহাত্ম্যে এখানে কেহ বল নাই উক্ত অর্থে বুদ্ধিগণ এই স্থানের নাম রাখিলেন কনকল।

হরিদ্বার হিমালয়ের পাদদেশে গঙ্গাতীরে অবস্থিত। ইহা বৃহত্ত্রাশ্বমের সাহারাপুর জেলার একটি অতি প্রাচীন স্থান। কলিকাতা হইতে রেলপথে ইহার দূরত্ব ১২২ মাইল। দিল্লী হইতে এখানে আসিবার সুন্দর রেলপথ আছে। হরিদ্বার ঈষ্ট ইন্ডিয়া রেলওয়ের একটি স্টেশন—শৈবালিক নামক উন্নত শৈল-শ্রেণীর পাদস্থলে এবং গঙ্গার দক্ষিণ-উপকূলে অবস্থিত। এখানে পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ আপিস, থানা, হাসপাতাল, প্রায় ত্রিশটি বর্ণশালা, বাজার, হাই স্কুল, সংস্কৃত পাঠশালা আছে এবং একটি কলেজও সম্ভ্রতি স্থাপিত হইরাছে। প্রবাদ আছে, কপিল মুনি এখানে আশ্রম স্থাপনপূর্ব্বক সাংখ্যদর্শন রচনা করিয়াছিলেন। সেইজন্য হরিদ্বারের আর একটি নাম কপিল-স্থান। হরিদ্বার উত্তরাখণ্ডের অন্তর্গত। রার বাহাদুর পতিয়ার তাহার *History of Garhwal* নামক পুস্তকে দেখাইয়াছেন যে, ছয়টি প্রধান হিন্দুদর্শনের প্রায় পাঁচটি উত্তরাখণ্ডে প্রণীত। হর্বাংগীর রাজা তপস্বীসঙ্গরের বাট হাকার পুত্রের উত্তরাখণ্ড পতিতপাবনী গঙ্গাকে মর্ত্যলোকে এই তীর্থে আনয়ন করেন। এইজন্য হরিদ্বারের একটি নাম গঙ্গাবার। গঙ্গোত্রী হইতে উদ্ভূত গঙ্গা হিমালয়ের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইয়া এখানে সমতলভূমিতে অবতীর্ণ। হরিদ্বারের প্রধান তীর্থ ব্রহ্মকুও। বৃহত্ত্রাশ্বমের সময় এখানে লক্ষ লক্ষ হিন্দু নরনারী স্নান করিয়া পবিত্র হন। ব্রহ্মকুওতে যে সুবিদ্যুত স্নানবাট ও সুন্দর স্নানকূপ আছে তাহা ১৮৯৩ সনে গাঁপাণি হাকার টাকা ব্যয়ে নির্মিত। স্নানকূপে স্নানকারী বিড়লা একটি সু-উচ্চ রক-টীওয়ার তৈয়ার করিয়া দিয়াছেন। তপস্বীর গঙ্গাকে মর্ত্যে আনয়ন কালে ইলাবন্ত-ধন্তের রাজা বেত এই স্থানে বহু বৎসর তপস্বী করেন। তাহার তপস্বার সন্তুষ্ট হইয়া ব্রহ্মা বধন বর দিতে চাহিলেন তখন রাজা বেত করযোড়ে প্রার্থনা করিলেন, 'এখানে আমার আশ্রমে বসতুই স্থান আছে ততটুকু আপনাদের নামে প্রসিদ্ধিলাভ করুক এবং এখানে আপনাদের বহু গঙ্গা বিষ্ণু ও মহেশ্বর রূপে

সর্ব্বদা বিরাজমান থাকুন—ইহাই আমার প্রার্থনা।' ব্রহ্মা হাকার প্রার্থনার সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, 'তবাব'। এখন হইতে পৃথিবীতে এই স্থান ব্রহ্মকুও নামে পরিচিত হইল। যে কেহ এখানে স্নান-স্নানাদি করিবে তাহার অক্ষয় পুণ্যলাভ হইবে। কাহারও কাহারও মতে এখানে প্রজাপতি ব্রহ্মার বক্তে বিষ্ণু আবিস্কৃত হইরাছিলেন এবং গঙ্গা ব্রহ্মার কমণ্ডলুতে প্রবিষ্টা হন। ব্রহ্মা বীর কমণ্ডলু হইতে যেখানে গঙ্গারাজকে বুদ্ধি দেন তাহাই ব্রহ্মকুও নামে অভিহিত।

ব্রহ্মকুওের পার্শ্বে প্রস্তরচিহ্নিত স্থানকে 'হর কী গৈটী' বলে। শৈবগণ ইহাকে হরপাদপত্র এবং বৈষ্ণবগণ হরিপাদপত্র জ্ঞান করেন। তীর্থ-বাঙ্গীশ গঙ্গাকুওে স্নানান্তে এই পাদপত্র দর্শন করেন। গঙ্গার পূণ্যধারাকে এমনই ভাবে এই ব্রহ্মকুওের মধ্য দিয়া প্রবাহিত করানো হইরাছে। বাটটি গঙ্গাবকে একটি ক্ষুদ্র দীপের মত। দুইটি পুল দিয়া তীর হইতে বাটে বাইতে হর। সন্ধ্যার নত নত বাজী তব্বার বসিয়া গঙ্গাপূজা করেন। ব্রহ্মকুওের সান্ন্য বৃহত্ত্রাশ্বমের মনোরম। বাঙ্গীশগণ প্রচলিত দীপমালাকে শালপাতার চৌঙার বসাইয়া কুলের মালায় সাজাইয়া গঙ্গাবকে তাসাইয়া দেয়। তাসমান নত নত প্রদীপ তরকের তালে তালে নাচিতে নাচিতে স্রোতের তানে বধন চলিতে থাকে তখনকার দৃশ্যটি অপূর্ব্ব। ব্রহ্মকুওের পাশে গঙ্গাতীরে মন্দিরে মন্দিরে বধন সন্ধ্যারভিত্ত পথ-বটী বাজিয়া উঠে তখন বাটে ঈড়াইয়া নত নত বাজী গঙ্গাধেবীর আরাধিক করেন।

এই বৎসর অল্পত বৃহত্ত্রাশ্বমের সময় হরিদ্বারে তিনটি প্রধান তীর্থস্থান হইবে—৩রা কাঙ্কন শিবরাত্রি, ৪ঠা চৈত্র অর্নাবতা এবং ৩০শে চৈত্র মহাবিষ্ণু সংজ্ঞাতি দিবসে। বৃহত্ত্রাশ্বমের উপস্থিতি সম্বন্ধে বিষ্ণুবাণ, বর্ষশাসন প্রভৃতি গ্রন্থে বিভিন্ন বিবরণ পাওয়া যায়। মন্মথ পরকৃতকে মহানন্দ আর বাহকি নামকে মহানন্দ্রুতে পরিণত করা হয় এবং বিষ্ণু কৃষ্ণরূপ ধারণ করেন। অতঃপর হিমালয়ের উত্তরে অবস্থিত কীরোর সাগর মহানন্দ্রু দেবানন্দ্রুগণ মিলিত হন। সন্ধ্যা-মহনের কালে গরল উষিত হইবামাত্র দেবতা এবং অমর সকলেই বৃষ্টি পেলেন। তখন বিশ্বের কল্যাণার্থ মহাদেব উক্ত কালকূট পান করিয়া নীলকণ্ঠ হইলেন। পুনরায় সন্ধ্যামহনের কালে অমৃতপূর্ণ বৃহত্ত্রাশ্বম বহুদূরী সন্ধ্যা হইয়া বৃহত্ত্রাশ্বমের হস্তে সমর্পণ করিলেন। ইন্দ্রপুত্র অমর দেবতা-দিগের নির্দেশে অমৃতপূর্ণ বৃহত্ত্রাশ্বম বর্ণে উপস্থিত হইলেন। দৈত্যগুরু জ্ঞানচাচ্যের আদেশে অমৃতগণ বলপূর্ব্বক অমৃতকূট আধিকার করিবার উদ্দেশ্যে দেবগণের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। দেবানন্দ্রুের এই তুল্য সংগ্রাম একাদিক্রমে ষাট দিন চলিল। এই যুদ্ধে দেবগণ পরাজিত হইলেন। বৃহত্ত্রাশ্বমের ঈড়াইয়া পৃথিবীর যে চারিটি তীর্থে অমৃতকূট স্ফুটাইয়া যাহেন সেই



সাধারণ হাসপাতাল। রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম, কনকল

সেই স্থানে কিছু কিছু অয়ত পড়িয়া যায়। তদবধি কুম্ভযোগ উক্ত চারিটি তীর্থে অস্থিতি হইয়া আসিতেছে। ভগবান মোহিনী বৃত্তি ধারণ করিয়া কুম্ভ হুবা দেবগণের মধ্যে বিতরণ করেন। অম্বরগণ বুদ্ধ করী হওয়া সত্ত্বেও হুবালাভে বঞ্চিত হয়। দেবলোকের দ্বাদশ দিবস মর্ত্যালোকের দ্বাদশ বৎসরের সমান। তাই দ্বাদশ বর্ষ অস্ত্রে এক একবার গঙ্গাতীরে হরিবার, গঙ্গা-বহুনার সন্মিলন প্রয়াগ, উজ্জয়িনী এবং গোদাবরীতটস্থ নিসাকে কুম্ভান্ন ও তহপলকে মেলা হয়।

সেবাস্থর সংগ্রামের সময় দেবগণের মধ্যে বৃহস্পতি, সূর্য, চন্দ্র ও শনি কুম্ভরক্ষা করিয়াছিলেন। এইকন্ত উক্ত দেবচতুষ্টয় বিভিন্ন রাশিতে অবস্থান করিলে বিভিন্ন স্থানে কুম্ভযোগ হয়। পল্লপুরাণে আছে, ‘কর্কেণ্ড্রুগুণাভাহুচক্রকরতথা বদা গোদা-বর্ষাৎ তদা কুম্ভং জায়তে অবনীমণ্ডলে।’ অর্থাৎ কর্কটরাশিতে বৃহস্পতি, চন্দ্র ও সূর্যের একত্র অবস্থানকালে অমাবস্তা-যোগ ঘটিলে গোদাবরীতটে নাসিকে কুম্ভমেলা হয়। উক্ত পুরাণে আছে, ‘ষটে হুরি শনি সূর্য্যঃ দামোদরে স্থিতা বদা। বারানাস চ তদা কুম্ভ জায়তে বহু মুক্তিদঃ।’ অর্থাৎ তুলা রাশিতে বৃহস্পতি, সূর্য্য ও চন্দ্র যখন অবস্থান করেন তখন অমাবস্তা তিথি হইলে বারানাসে (উজ্জয়িনীতে) কুম্ভযোগ হইয়া থাকে। এই পুরাণেই আছে, ‘মেঘরাশি গতে জীবে মকরে চন্দ্র তাকরো।’ অমাবস্তা তদা যোগঃ কুম্ভাধ্যাতীর্থনারকে।’ অর্থাৎ বৃহস্পতি মেঘরাশিতে এবং সূর্য্য ও চন্দ্র মকররাশিতে থাকিলে তীর্থনাক প্রয়াগে কুম্ভযোগ হয়। উক্ত পুরাণে আরও আছে, ‘পদ্মিনীনারকে মেঘে কুম্ভরাশি গতে শুরো। গঙ্গাধারে চবেৎ যোগ কুম্ভান্না ভদোক্তম্।’ অর্থাৎ বৃহস্পতির কুম্ভ-

রাশিতে এবং সূর্য্যের মেঘরাশিতে অবস্থানকালে হরিবারে কুম্ভযোগ হইয়া থাকে। অতীত শাস্ত্রেও কুম্ভান্নের উৎপত্তি ও বাহ্যায়ের বর্ণনা পাওয়া যায়। একস্থানে আছে, ‘গঙ্গায়াঃ স্নানমাহাভ্যাসঃ শালং বজ্রং চতুর্মুখং। হরিবারে কুম্ভং স্নানং পুনরায়ত্তিবর্জনম্।’ অর্থাৎ হরিবারে কুম্ভযোগে গঙ্গান্নানের পুণ্যকল বর্ণনা করিয়া শেষ করা যায় না। এই স্থানের কলে মুক্তিলাভ হয় এবং পুনর্জন্ম হয় না।

কুম্ভমেলা কত প্রাচীন সে সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের মধ্যে মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন, বৌদ্ধ মহাসমেলনের অনুকরণে হিন্দু ভারতকে ঐক্যবদ্ধ করিবার জন্য আচার্য্য শঙ্কর কর্তৃক কুম্ভমেলা প্রবর্তিত হয়। শঙ্করের পূর্বে কুম্ভমেলা হইত কিনা, তাহার ঐতিহাসিক

প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। কিন্তু ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, কুম্ভমেলার লক্ষ লক্ষ হিন্দু সাধুসন্ন্যাসীর সমাগম হইলেও ইহাতে শঙ্করের অনুগামী দশনামী সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের প্রাধান্য নষ্ট হয়। ইহাতে মনে হয়, আচার্য্য শঙ্কর এবং তাহার শিষ্য-প্রশিষ্যগণের চেষ্টায় ইহা হিন্দু ভ্রাতৃত্বের বৃহত্তম বর্ষমেলার পরিণত হইয়াছে। দশনামী সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় ব্যতীত বৈকব, শৈব, শাক্ত, কুলচারী, অবধূত, আলোখিরা, পঞ্চদ্বী, লিঙ্গারং, অবোরপাহী প্রভৃতি বহু বর্ষ-সম্প্রদায়ের সাধুগণ এখানে উপস্থিত হন। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের এক-একটি আড্ডা দেখা যায় এবং তথায় ব্রাহ্মব্রহ্ম হইতে গভীর রাত্রি পর্যন্ত সহস্র সহস্র তক্ত নরনারীর সম্মুখে খাজপাঠ, ভজন, আলোচনা চলিতে থাকে। তিন মাসব্যাপী কুম্ভ-মেলার সময় হরিবার বর্ষব্যয়ে পরিণত হয়। তখন এই পুণ্যভূমি বৈদ্যতাবের স্রোত প্রবাহিত হয়, তাহা যিনি একবার দেখিয়াছেন তিনি আর জীবনে তুলিতে পারিবেন না। হিন্দুজাতির প্রাণশক্তির অনন্ত উৎস কোথায় তাহা কুম্ভমেলা দেখিলে বুঝা যায়।

কুম্ভস্থানে সময় সময় বিভিন্ন বর্ষসম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ ও সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। সেজন্য সরকারকে শান্তিরক্ষা পুলিশের ব্যবস্থা করিতে হয়। গতবার হরিবারে কুম্ভমেলার সময় আসন ও স্থানের প্রার্থে লইয়া উৎকলের বিখ্যাত জগদ্বাণ বাবাজীর দলের সহিত অত্যন্ত কয়েকটি বৈকব-সম্প্রদায়ের বিরোধ উপস্থিত হয়। বর্ষসম্প্রদায়ের মধ্যে এই বিরোধ আগেকার দিনেও কুম্ভমেলার ঘটত। এশিয়াটিক রিসার্চ এসে (৬৬ বৎ, ৩১৭ পৃষ্ঠা) উল্লিখিত আছে যে, দাবিডান নামক

পারস্যীক পুস্তকে দেখা যায়, ১৭১৭ সালে হরিদ্বার হুস্ত-শিক-পত্রের দ্বারা সাধুকে যুগে পরিত্যক্ত করিয়া বিভাজিত করেন। এশিয়াটিক রিসার্চেস এছে (২য় খণ্ড, ৪৫৫ পৃষ্ঠা) আরও উল্লিখিত আছে, ১৭২৯০০ সালে হরিদ্বারে ধর্মোদ্ভূত শৈব সন্ন্যাসীগণ আঠার হাজার বৈরাগীক হত্যা করেন। ১৭৬০ সনে গোহাটী ও বৈরাগীদের দাঙ্গার প্রায় দুই হাজার লোক নিহত হইয়াছিল। ১৭৯৫ সনে শিখ-তীর্থযাত্রীগণ পাঁচ শত গোহাটীকে হত্যা করেন। বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের অধিনায়কদের সম্মিলিত চেষ্টায় এই প্রকার নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড এখন বন্ধ হইয়াছে। দেশীয় রাজ্যের কয়েকজন হিন্দু রাজা এবং মণ্ডলেশ্বর মিলিত হইয়া এই নির্দেশ দিয়াছেন যে, শতাব্দ্য-প্রবৃত্তি দমনানামী সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের এক একট এক এক স্থানের কুসমস্যার অগ্রে স্থান করিবেন এবং তৎপরে পর্যায়ক্রমে অন্যান্য সম্প্রদায়ের স্থান হইবে।

ব্রহ্মকৃষ্ণ পূর্বদিকে চণ্ডী পাহাড়। ইহা সাতগুঠি হইতে প্রায় দুই তাকার কুঁ উচ্চ। উহার একট চূড়ার চণ্ডীদেবীর একট প্রাচীন মন্দির ও অন্য চূড়ার ভগ্নমানের মাতা অম্বনা-দেবীর মন্দির বিদ্যমান। নীলধারা অতিক্রম করিয়া চণ্ডীপাহাড় ঝাঁটতে হয়। চণ্ডীপাহাড় হইতে হরিদ্বারের দৃষ্ট অতি সুন্দর। ব্রহ্মকৃষ্ণ পশ্চিমে মনসা পাহাড়। উহার শিখরে মনসা দেবীর মন্দির অবস্থিত। মনসা পাহাড় হইতে ব্রহ্মকৃষ্ণ দৃষ্ট অতীব মনোহর। মনসা পাহাড় কাটায়া দুইট রেলগেজে সড়ক নির্মিত। এগান হইতে চারি শত মাইল ঝাল বন্দন করিয়া সরকার হুস্ত-এদেশে কৃষিকার্যের বিশেষ সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। ব্রহ্মকৃষ্ণ ও নীলধারার নিকটে উচ্চ বাঁধ নির্মাণ করিয়া গঙ্গাস্রোতকে ঝালের মধ্যে আনা হইয়াছে। ব্রহ্মকৃষ্ণ দক্ষিণে অন্নদ্রে কুশাবর্তী তীর্থ অবস্থিত। লোকের বিধান—এখানে গঙ্গাস্নান ও পিতৃস্মারি করিলে মুক্তিসাধ হইবে। প্রবাদ আছে যে, দত্তাত্রেয় ঋষি এই তীর্থে দীর্ঘকাল কঠোর তপস্তা করেন। তিনি যখন গভীর ধ্যানে মগ্ন হইলে তখন গঙ্গা আসিয়া তাঁহার কোণ-কুণ্ডি ও কুণ্ডাদি ভাঙিয়া লইয়া যান। কিছু কুণ্ডগুলি আবেশিত পড়িয়া ছুৎপাক ঝাঁটতেছিল। ঋষি দত্তাত্রেয় ধ্যান-ভঙ্গের পর বীথ কুণ্ডাদি গঙ্গাস্রোতে অবস্থিত হইতেছে দেখিয়া ক্ষোভে শাপ বিড় উত্তত হইলেন। তখন ব্রহ্মাদি দেবগণ তাঁহার নিকট আসিয়া স্তবজ্ঞতি করিতে লাগিলেন। দেবতা-গণের ভবে সন্তুষ্ট হইয়া ঋষি বলিলেন, এই তীর্থ-কুণ্ডাবর্ত নামে প্রসিদ্ধ হউক। আপনারা সকলে এখানে অবস্থান করুন। বাহারা এখানে গঙ্গাস্নান করিয়া প্রান-তর্পণাদি করিবেন তাঁহাদের আর পুনর্বার হইবে না।

হরিদ্বারের অন্যতম প্রধান জটয়া হানীর রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম। ইহা কনকল ক্যামেলের তীরে অবস্থিত। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধাবৎ উক্ত সেবাশ্রম এই পুণ্যতীর্থে পত পত

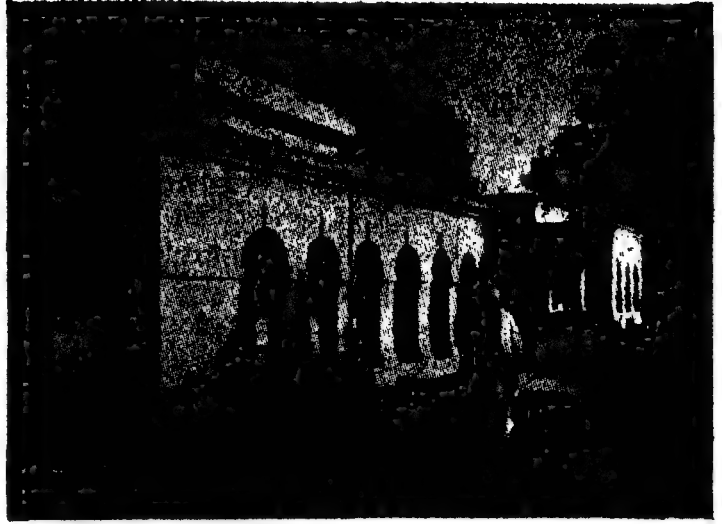
সান্দু-সন্ন্যাসী ও তীর্থযাত্রীর সুখস্বাস্থ্যের বিধান এবং সেবাসুজ্ঞান করিয়া আসিতেছে। সেবাশ্রমে পঞ্চাশটি বেডরুম হাসপাতাল, দুইয় ডিসপেনসারী, অতিথিশালা, বন্ধারোগীর ওয়ার্ড, মন্দির ও লাইব্রেরি প্রভৃতি আছে। এই বৎসর কুস্তমেল উপলক্ষ্যে আরও পঞ্চাশটি অস্থায়ী বেড বাড়ানো হইয়াছে। সেবাশ্রমে তাঁহা কেলিয়া এবং খড়ের ‘কুটিয়া’ করিয়া প্রায় এক সহস্র সাধু ও গৃহী তীর্থযাত্রী অস্থায়ীভাবে বাস করিয়াছিলেন। হরিদ্বারের তিনটি স্থানে তিনটি চিকিৎসালয় খুলিয়া সেবাশ্রমের সেবকগণ শত শত পীড়িত তীর্থযাত্রীকে ঔষধ-পথ্যাদি দিয়াছেন। তাঁহাদের আনামাণ চিকিৎসালয়টি তাঁহাতে তাঁহাতে দুইয়া ক্রম-নান্নাধারের সেবাসুজ্ঞান করিয়াছে। উক্ত সেবাশ্রম স্বামী বিবেকানন্দের সেবাধর্মের আদর্শে অনুপ্রাণিত, তৎশিষ্য স্বামী কল্যাণানন্দ কর্তৃক ১৯০১ খ্রিষ্টাব্দের মধ্যভাগে প্রতিষ্ঠিত হয়।

স্বামী কল্যাণানন্দ যখন হরিদ্বারে পর্ণকুটির বাঁধিয়া সেবা-কার্য আরম্ভ করেন তখন স্থানীয় সাধুসম্প্রদায় তাঁহাকে আমল দেন নাই। ডাক্তার মেধরদের সেবার্থ্য করিতে বলিয়া তাঁহাকে অসন্তোষ ভিক্ষা দিত না। তিনি এরূপ প্রতিবুল অবস্থায় পড়িয়া গুরুতর আশ্রিত্যে অবস্থিত চিড়ে গুরুভ্রাতা স্বামী নিম্বদানন্দের সহযোগিতায় প্রায় ছাত্র বৎসর কল একনিষ্ঠভাবে সেবাকার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার অগ্রান্ত এচেষ্টায় এই সেবাশ্রম আক দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। কলিকাতার কোন বংশীয় ব্যক্তির অবসাহায্যে তিনি ১৯০০ সনের এপ্রিল মাসে প্রায় পনের বিঘা জমি ক্রয় করেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে তাঁহার সেবাকার্য সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

পূর্বাশ্রমে স্বামী কল্যাণানন্দের নাম ছিল দক্ষিণারঞ্জন গুহ। পূর্ববঙ্গের বরিশাল জেলার অন্তর্ভুক্ত বানরীপাড়া গ্রামে দক্ষিণারঞ্জন ১৮৭৪ সালে জন্মগ্রহণ করেন। দক্ষিণারঞ্জন যখন হাই স্কুলেব ছাত্র তখন হইতে আর্টের সেবার বিমল আনন্দলাভ করিতেন। তিনি চক্ষিণ বৎসর বয়সে ১৮৯৮ সনে বেঙ্গল মঠে যোগদান করেন। ১৮৯৯ সালের প্রথমার্ধে তিনি স্বামী বিবেকানন্দের নিকট সন্ন্যাস গ্রহণপূর্বক স্বামী কল্যাণানন্দ নাম গ্রহণ করেন। স্বামী কল্যাণানন্দজীর গুরু-ভক্তি ছিল অসাধারণ। ১৯০১ সনে তাঁহার গুরু স্বামী বিবেকানন্দ যখন বেঙ্গল মঠে বহুত্ব রোগে কষ্ট পাইতে-ছিলেন তখন তিনি কলিকাতা হইতে কিছু বরক আনিবার জন্য আদিষ্ট হন। তখন কলিকাতা ও বেঙ্গলের মধ্যে ‘বাস’ বা ট্রাম চলিত না। গুরুভক্ত কল্যাণানন্দ অবিলম্বে কলিকাতা সিরা প্রায় আশ মণ বরক লইয়া মঠে আসেন। ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়া গুরু শিষ্যকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, ‘ভবিষ্যতে এমন দিন আসিবে যখন কল্যাণানন্দ সেবার দ্বারাই পরমহংস লাভ করিবে।’

স্বামী কল্যাণানন্দ ১৯১২ সনে কলিকাতা হইতে হুগাঁওতে আসিয়া কনকল সেবাশ্রমে হুগাঁও গেলেন। তখন হইতে প্রতি বৎসর হুগাঁও ও কালী-পূজাদি নিয়মিত ভাবে উক্ত সেবাশ্রমে অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে। সেবাশ্রমের প্রধানের ৩৭৭১ বার্ষিক এই আছে। উক্ত সেবাশ্রম এই পুণ্যতীর্থে বাঙালীর এক প্রেম কীর্তি। হরিবারে লালতারা বাগে ভোলাগিরির আশ্রমটিও বাঙালী সন্ন্যাসীদের বলিলে সত্যের অপলাপ হয় না। উক্ত আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী মহাদেবানন্দ গিরিও বাঙালী এবং উত্তর-ভারতের সাধু-সমাজে বিশেষ প্রচার পাত্র। কনকলের অনতিদূরে গুরুকুলের কলেজ, বৃহৎ লাইব্রেরি, গোসালা এবং বিড়লা-পতিষ্ঠিত উপাসনালয় দর্শনীয়। কনকলে ক্যানেলের অপর পার্শ্বে ঋষিকুল বিদ্যালয়। ইহা সনাতনী হিন্দুদের প্রতিষ্ঠান। ছাত্রগণকে এখানে গুরুর সান্নিধ্যে রাখিয়া প্রাচীন ভারতের শাস্ত্রাদি ও আধুনিক বিজ্ঞা শিক্ষা দেওয়া হয়। গুরুকুলের নিকটবর্তী গুরুমণ্ডলে 'হরিবংশ' গ্রন্থের একখানি পুরাতন পাণ্ডুলিপি আছে।

হরিবারে বিশ্বকেশ্বর, নীলতীর্থ প্রভৃতি আরও বহু দ্রষ্টব্য স্থান আছে। চণ্ডী পাহাড়ের প্রাচীন নাম নীলগিরি বা নীল পর্বত। নীল পর্বতে ভগবতী চণ্ডী তপস্তা করিয়াছিলেন বলিয়া উহার একাংশকে চণ্ডী পাহাড় বলে। নীল পর্বতের পাদদেশে প্রবাহিতা গঙ্গাকে নীলধারা বলা হয়। কথিত আছে, কোন ব্রাহ্মণের তপস্তায় সন্তুষ্ট হইয়া শিব ঐহাকে নীল নামক গণরাজ হইবার বর দেন এবং স্বয়ং নীলেশ্বর নামে তথার বিরাজ করেন। চণ্ডী মন্দির হইতে এক কাণ্ড উত্তরে জললের মধ্যে নীলেশ্বর মন্দির এবং নীলগিরির সাহসদেশে গঙ্গাতীরে নীলকুণ্ড অবস্থিত। শাস্ত্রে বলে, নীলকুণ্ডে স্নান করিলে স্নানার্থী পাপমুক্ত ও শিবময় হইয়া বান। হরিবার হইতে কনকল বাইবার পথে লালতারা নামক যে পুল আছে সেই পুল পার হইয়া রেলপথ অতিক্রম করিলে পাহাড়ের নীচে একটি মনোরম স্থানে বিশ্বকেশ্বর মন্দির দেখা যায়। উহার অনতিদূরে পাহাড়ের একটি গুহার একটী দেবীমূর্তি। উক্ত মন্দিরের দক্ষিণে দিয়া



সংক্রামক রোগের হাসপাতাল। রামকৃষ্ণমিশন সেবাশ্রম, কনকল

প্রবাহিতা পাহাড়ী নদীর নাম শিবধারা। একমাত্র বর্ষাকালেই শিবধারা জলপূর্ণ থাকে। স্বামীগণ হরিবারে রামতীর্থ, লক্ষ্মণ-তীর্থ প্রভৃতি আরও অনেক তীর্থ দর্শন করেন।

হরিবার সাধুসন্ন্যাসীদের স্থান। শত শত ব্রহ্মচারী সাধু-সন্ন্যাসী এখানে বাস করেন। তাঁহাদের অল্প প্রায় শতাধিক মঠ, আশ্রম, আবধা আছে। হরিবারে নিরঞ্জনী আবধা, হুনা আবধা ও আনন্দ আবধা, ভীমগঙ্গার দশনামী আবধা, কমলদাসের কুঠিরা ও কৈলাস আশ্রম এবং কনকলে নির্ঝাঁপী আবধা, বর্টা কুঠিরা, স্বরূপগিরির বাংলো, অটল আবধা, হরি ভারতীর মঠ, রামনিবাস, হরিহর আশ্রম, চৈতন্যদেবের কুঠিরা, মুনিমণ্ডল, বিরক্ত কুঠিরা প্রভৃতি বহু আশ্রমে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধুগণ থাকেন। কুস্তমেলার সময় মানা সম্প্রদায়ের সাধুসন্ন্যাসীগণ বিশেষ ভাবে বর্ষ প্রচার এবং সেবাকার্য্য করেন। তখন বিরাট প্রদর্শনীও খোলা হয়। কান্দী, নাসিক প্রভৃতির ভার হরিবারেও শতাধিক সংক্ৰান্ত পাঠশালা আছে। সেগুলিতে সহস্র সহস্র বিদ্যার্থীকে পণ্ডিত-গণ ভাষা, বেদান্ত, ব্যাকরণাদি শাস্ত্র পড়াইয়া থাকেন। হিন্দু-স্থানের তীর্থগুলি হিন্দু বর্ষ ও সংক্ৰান্তির প্রাণকেন্দ্র। এই তীর্থস্থানগুলির সংস্কার ও উন্নয়নের জন্ত আমরা যতই মনো-বোধ্য হইব ততই হিন্দু সংস্কৃতি ও আধ্যাত্মিক আদর্শ ব্যাপক ভাবে প্রচারিত হইয়া আমাদের সমাজ-জীবনকে পুষ্ট করিবে।

পল্লী অঞ্চলের জনচিকিৎসা

জি.মিহিরকুমার দাস

[পর্যায় কোটি লোকের চিকিৎসার ব্যবস্থা করার প্রয়াস ভারতের সমুদ্রে এক বিরাট সমতা। আমাদের রাষ্ট্রের কর্তব্যসম্পন্নও সমতার গুরুত্ব সবচেয়ে বেশি সচেতন। কিন্তু সর্বসাধারণের ভিত্তিতে রচিত কোন সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা লইয়া একেত্রে এখনও কাজ আরম্ভ করা সম্ভব হয় নাই। প্রায় পাঁচ বৎসর আগে সার জোসেফ ডোরের সভাপতিত্বে গঠিত "হেলথ সার্ভে এণ্ড ডেভেলপমেন্ট কমিটি" ভারতের চিকিৎসা-সমতা সমাধানকল্পে এক হাজার কোটি টাকা ব্যয়সাপেক্ষ একটি দশবার্ষিকী পরিকল্পনা রচনা করিয়াছিলেন। তখন হির হইরাছিল, বুড়োতর কালে ভারত-সরকার ঐ পরিকল্পনাকে রূপ দিবার চেষ্টা করিবেন। ডোর কমিটির বিবরণীতে দেশীয় চিকিৎসার প্রতি-অল্পকাল মনোভাব প্রদর্শিত হয় নাই। বলিয়া সে সময় ইহার বহু বিরুদ্ধ সমালোচনা হইয়াছিল। যে বিলাতী চিকিৎসা-পদ্ধতি বিদেশীয় সরকারের সমর্থনে এদেশে প্রতিষ্ঠিত ও প্রচারিত হইয়াছিল, ডোর কমিটির পরিকল্পনার তাহা আরও ব্যাপকভাবে প্রতিষ্ঠিত ও প্রচারিত হইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল মাত্র। ইতিমধ্যে বাবীন ভারতের নিশ্চিত অর্থ-সম্ভাবনা লইয়া অন্তর্জাতী সরকারের প্রতিষ্ঠা হইল। সুতরাং নূতন পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় সমতাগুলির আবার নূতন ভাবে বিচার করিবার সময় উপস্থিত হয়। জনসাধারণের ভায় আমাদের নেতৃত্বও অহুতব করিতেছিলেন যে, নত নত বৎসরের অবহেলিত দেশীয় চিকিৎসা-পদ্ধতিকে ইহার প্রাণ মর্যাদা ও গুণশোষণতা দান করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু এলোপ্যাথি চিকিৎসার পাশাপাশি এদেশীয় চিকিৎসা-পদ্ধতিকে বিকাশলাভের পূর্ণ সুযোগ দিতে হইলে যে বিপুল পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন, তাহা যোগান বর্তমানে পূর্ণমাত্রার সাধ্যাতীত। অতএব ডোর কমিটির পরিকল্পনা স্থগিত রাখা হয় এবং এদেশীয় চিকিৎসা-পদ্ধতির সহিত পাক্ষাত্য চিকিৎসা-পদ্ধতির সমন্বয় সাধন করিবার কোন উপায় আছে কি না, তাহা বাহির করিবার জন্ত ১৯৪৬ সনের ডিসেম্বর মাসে অন্তর্জাতী সরকারের নির্দেশে কর্ণেল চোপারার সভাপতিত্বে একটি কমিটি নিযুক্ত হয়। গত ফেব্রুয়ারী মাসে চোপারার কমিটির বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। কমিটি ভারতীয় ও পাক্ষাত্য চিকিৎসা-ব্যবহার সমন্বয়পূর্বক একটি নূতন চিকিৎসা-প্রণালী প্রবর্তনের সুপারিশ করিয়াছেন।

ভারতের জনসাধারণের চিকিৎসা-সমতা সমাধানে "ডোর কমিটি"র পরিকল্পনাই গৃহীত হউক, আর চোপারার কমিটির পরিকল্পনাই গ্রহণ করা হউক—তাহার জন্ত বিপুল পরিমাণ অর্থের

প্রয়োজন। এই অর্থ আসিবে কোথা হইতে? অর্থাতাবের জন্ত আমাদের জাতীয় সরকার বথাসম্ভব ব্যয়-সঙ্কোচের নীতিই গ্রহণ করিয়াছেন। সুতরাং কেন্দ্রীয় কিংবা বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকারের উন্নয়ন-পরিকল্পনাগুলি যে ক্ষুদ্র অগ্রসর হইতে পারিবে এইরূপ ভরসা হয় না। এমতাবস্থায় বহুব্যয়সাধ্য মহৎগতি সরকারী পরিকল্পনার পরিপূরক হিসাবে বহুব্যয়সাধ্য আয়ুর্বেদীয় গৃহ-চিকিৎসার বিধিব্যবস্থাপনাকে জনসমক্ষে, বিশেষ করিয়া পল্লী অঞ্চলে প্রবর্তন করার প্রত্যাব সর্বসাধারণের নিকট উপস্থিত করিতেছি।

সাধারণ রোগ চিকিৎসার আয়ুর্বেদীয়

গৃহ-চিকিৎসার স্থান

চিকিৎসাশাস্ত্রের জ্ঞান শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা দ্বারা অর্জন করিতে হয় বলিয়াই লোকসমাজে চিকিৎসক নামক বিশেষজ্ঞ সম্ভাব্যের সৃষ্টি হইয়াছে। তবে মানুষ এক অর্থে স্বতাব চিকিৎসক অর্থাৎ রোগ জটিল না হইলে, সাধারণ জ্ঞানবুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার সাহায্যে মানুষ তাহার দেহের কতকগুলি রোগের প্রকৃতি মোটামুটি বুঝিতে পারে এবং ঔষধের প্রয়োগবিধি জানা থাকিলে ঐরূপ অবস্থায় নিজের চিকিৎসা নিজেই করিতে পারে। মানুষকে চিকিৎসা সহজে স্বাস্থ্যসম্ভব স্বাবলম্বী করার জন্তও বটে এবং সব সময় সকলের পক্ষে দর্শনী দিয়া অভিজ্ঞ চিকিৎসকের দ্বারস্থ হওয়া সম্ভব নয় বলিয়াও বটে, এলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি, কবিরাজী প্রভৃতি সকল চিকিৎসাশাস্ত্রেই গৃহ-চিকিৎসাবিধি গড়িয়া উঠিয়াছে। গৃহ-চিকিৎসাবিধিকে চিকিৎসার সাধারণতত্ত্ব বলিয়া অভিহিত করা যায়। এই সাধারণতত্ত্ব আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসাপদ্ধতিতে যতটা প্রসারিত ও প্রচারিত হইয়াছে, তত কোন চিকিৎসাপদ্ধতিতে ততটা হয় নাই। আয়ুর্বেদীয় গৃহ-চিকিৎসার প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, উহার উপকরণ প্রধানতঃ সহজপ্রাপ্য বস্তুযদি বা উদ্ভিদ ভেষজ। বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া এই সেদিন পর্যন্ত সহজপ্রাপ্য ভেষজের সাহায্যে আমাদের দেশের গৃহস্থ-পরিবারে সাধারণ রোগের চিকিৎসা চলিয়া আসিতেছিল। প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থ-পরিবারের গৃহিণীরা অনেক রোগের কলপ্রদ রুটীবোগ ও পাচনাদির ব্যবহার অবগত ছিলেন এবং ঐ সকল রুটীবোগ ও পাচনাদি অবলম্বনে পরিবারবর্গের অনেক রকম সাধারণ ব্যাধির চিকিৎসা চিকিৎসকের সাহায্য ছাড়াই করিতে পারিতেন। কালবর্ষে আমাদের রুচি পরিবর্তিত হইয়াছে। আজকাল পল্লী অঞ্চলের গৃহিণীরাও পারিবারিক চিকিৎসার ব্যবহার্য ভেষজসমূহের ভগাভগের সহিত ভেষজ

পরিণতি নহেন। পারিবারিক চিকিৎসার প্রয়োজ্য ভেদক-
সমূহ হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া এসেণের ধরে ধরে
সাকল্যের সহিত ব্যবহৃত হইয়া আসিয়াছে। যদি সহজ
উপারে রোগ আরোগ্য হয় তবে বঁটা করিয়া চিকিৎসার
আভাস করিব কেন? দেশীয় টোটকা ও পাচনাতির দ্বারা
যে রোগ আরোগ্য হইতে পারে, তাহার জন্য অধিক ব্যয়ের
বিদেশীয় ঔষধ সেবনের সাধকতা কোথায়?

এদিকে আমাদের দেশে যে সকল সরকারী বা আধা
সরকারী দাতব্য চিকিৎসালয় আছে, সেগুলিতে প্রত্যহ রোগীর
ত্রিভুজ এত বেশী হয় যে, চিকিৎসকের পক্ষে সমাগত রোগীদের
প্রতি যথোচিত দৃষ্টি দেওয়া সম্ভব হয় না। একবার রোগীর
চোখারাক্ষর দিকে তাকাইয়াই চিকিৎসক রোগ নির্ণয় ও ঔষধ
নির্দিষ্ট করিয়া থাকেন—এইরূপ ঘটনা আর প্রত্যেক দাতব্য
চিকিৎসালয়ের নিত্যকার ঘটনা। তারপর আবার রোগী-
দিগকে প্রায়ই নিজের পয়সার ঔষধ কিনিয়া খাইবার নির্দেশ
দেওয়া হয়। অল্প ভবিষ্যতে এই অবস্থার বিশেষ কিছু পরি-
বর্তন হইবে কিনা সন্দেহ। কেননা, আমাদের দেশবাসীর
অধিকাংশই দরিদ্র এবং দরিদ্রতানিবন্ধন রোগও বেশী। জন-
সমাঙ্গে ব্যাপক ভাবে আত্মরক্ষণীয় গৃহ-চিকিৎসার ব্যবস্থা
পুনঃপ্রবর্তিত হইলে, সাধারণ রোগের চিকিৎসা গৃহেই হইতে
পারিবে। তখন সাধারণ রোগ-চিকিৎসার জন্য কেহ বড় একটা
দাতব্য চিকিৎসালয়ের দ্বারস্থ হইবে না। কলে দাতব্য
চিকিৎসালয়ের চিকিৎসকগণও অপেক্ষাকৃত কঠিন রোগে
আক্রান্ত রোগীদের প্রতি নিজ নিজ কর্তব্য পালনে সক্ষম
হইবেন।

গৃহ-পরিবারের সাধারণ রোগ।

এখানেই দেখা যাক, গৃহ-পরিবারের সাধারণ ব্যাধিগুলি
কি? অরু, সর্দি, কাস, পেটের অসুখ, পেটকাঁপা, অরুপিত্ত,
কোষ্ঠবদ্ধতা, আমাশয়, রক্তামাশয়, খোসপাচড়া, কঁোড়া,
চুলকানি, বামাচি, দাও, জিম্বি, পেটব্যথা, মাথাঘোরা, মাথা-
ব্যথা, অনিদ্রা, ঘুংঘের বা, ঠাঁতের মালী কোলা, অর্শের রক্ত-
পাত, কানপাকা, চক্ষু উঠা, বক্ষঃ রহি, মীহা রহি প্রভৃতি গৃহ-
পরিবারের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাধি। জীৱোগের মধ্যে রক্তকষ্ট,
অনিরমিত গুল্মাশ ও হৃদিকা সাধারণ রোগ। তা ছাড়া
শরীরের কোন অংশ যেতলে বাওয়া, মচকে বাওয়া, কোন
হান কাঠের দ্বারা রক্তপাত, আগুনে পোড়া, বোলতা বা
বিহার কামড়, কুকুর-বংশন প্রভৃতি দ্বারাও গৃহ-পরিবারকে
আক্রমিক ভাবে ব্যাকুল হইতে হয়।

গৃহ-চিকিৎসার ব্যবহার্য্য ভেদক।

উপরিউক্ত সাধারণ ব্যাধিগুলির প্রতিকার্থ্য আত্মরক্ষণ-
বোধিত যে সকল উদ্ভিদ জাতীয় এবং পার্থিব বা বাতব ভেদক
ব্যবহার হয় সেগুলির একটি যোঁটাকুঁড়ী তালিকা নিচে

দিতেছি। তালিকাটি অস্থাবর করিলে দেখা যাইবে যে,
প্রায়শঃ পাঁচের কড়ি বরফ না করিয়া কিংবা কখনও কখনও
অতি সামান্য ব্যয়েই গৃহ-চিকিৎসার প্রয়োজনীয় ভেদক সংগ্রহ
করা যায়। এই ভেদকগুলিকে নিয়ে ৪টি শ্রেণিতে ভাগ করিয়া
দেখান হইল,—

(১) অঙ্গগন্ধা, অরুণ, অশোক, অপরাধিতা (বেত),
আমলকী, আকন্দ, আপাং, আমরুল, আম, আনারস, আদা,
এরু, ওল, ওলটকগুল, করবী (খেত ও রক্ত), কয়েদবেল,
কালমেধ, কাঁটানটে, কাকমাচী, কামিনীফুল, কাপাস, কাল-
কান্দুল, ফুল, ফুলেবাড়া, কুন্দিয়া, কুড়ি, কেতুর্গে, কুঁকলি,
বেঁকুর, কেতাপাণ্ডা, গরুড়াফুল, গাব, গাঁদাফুল, গুসক,
গোয়ালেলতা, বেঁটু, হুতকুমারী, চাকুলে, চাপাফুল, চিতা,
ছাতিম, জবা, জয়ন্তী, জাঁতিফুল, তুলসী, তেলাকুড়া, ধানফুলি,
ডালিম, ধুতুরা, মাটাকরুণা, নিশিন্দা, নিয়, পটল, পলতা,
পান, পাথরফুলি, পালিগা মাদার, পুনর্বা, পুঁই, পেঁপে,
পেয়ারা, বকফুল, বকুল, বরুণ, বড়ওল, বাসক, জাম্বী,
বেড়োলা, বাবলা, ভাঁট, ভুদরাক, মনসাদীপ, মানকফুল, মালতী
ফুল, ঘজ্জফুল, রায়ী, লেবু, হলুদ, হিংশাক, হিমসাগর,
শতভুলী, শিমুল, শেয়ালকাঁটা, সর্ষপা, সিউলী, সেওড়া, ফুল-
পল্ল—এই সকল বৃক্ষের বিভিন্ন অংশ যথা, পত্র, পুষ্প, ফল,
বীজ, কাঠ, বকল, ক্ষীর, ফুল ইত্যাদি কাঁচা অবস্থায় ঔষধার্থ
ব্যবহৃত হয়।

(২) আমলকী, হরিতকী, বহেড়া, দাড়িচিনি, লবক,
ছোট এলাচ, বড় এলাচ, শিমুল, তেজপাতা, জীরা, কালজীরা,
ধনে, পেঁপেমরিচ, মেথি, ঘোঁরান, বনঘোঁরান, ইসবগুলের ছবি,
গমের ছবি, মুসকর, সোমরাফ, ভুঁঠ, বুচকি বাবা, গোছুর,
দাড়ি হরিজা, অনন্তফুল, আতাইচ, বাবুনহাট, কণ্টকারী, বৃহতী,
ছোট চাররের ফুল, তামাকপাতা, কিলি, বেগার ফুল, তেউকী,
লাকা, তোপচিনি, কাবাব চিনি, চিতাফুল, দড়িফুল, চিরতা,
চৈ, বচ, কুঁড়, বটমধু, সোঁদাল, সোঁদাপাতা, কারকল, পেঁদাফ,
রহুন, হলুদ, কলাই, ময়ূর, যব, তিল, সুপারি, অর্জুন ফাল,
অশোক ফাল, মোহিতক ফাল, বিড়ম, ইজবব, কটকী, বেত ও
রক্তচন্দন, শিমুল ফুল, বাইফুল, বেগুঁঠ, মোচরস, ছুমিফুল, ও,
জটামারী, ভালকটা, ভামলতা, কৈজী, ধুনা, পদ, তোঁকামারী,
মাকুল, কিসমিস, বন আমা, ফুলবীজ, তুলাবীজ, শশাবীজ,
পলাশবীজ, আমবীজ, কাঁকড়বীজ, মসিনা, মাসকলাই, আতপ
চাউল—এই সকল উদ্ভিদ ভেদক শুকাবহার ব্যবহৃত হয়।
তা ছাড়া শুক, চিনি, বিজী, পুরাতন শুক, পুরাতন তেঁতুল,
সরিষার তৈল, নারিকেল তৈল, তিল তৈল, রেড়ির তৈল,
ভাপিন তৈল, মসিনা তৈল, বরের, ডাবের ফল, গোলাপ ফল,
হিং, রসায়ন, সিঁহি, আকিৎ, আকান প্রভৃতি উদ্ভিদ দ্রব্য-
গুলিও ভেদকরূপে ব্যবহৃত হয়।

(৩) হুণ, দই, মাখন, ঘি, মধু, পুরাতন হুত, হুগনাতি, ঘোম, শাক, লখ, হরিণের শিং, মধুগুচ্ছ, গোদন্ত, গোবর, গোচোলা—এইগুলি গৃহ-চিকিৎসার ব্যবহার্য জাতক ভেষজ।

(৪) সোহাগা, পদ্মক, তুঁতে, হীরাফ, সচল লবণ, বাটলবণ, সৈন্দব লবণ, সোরা, হরিভাল, নিশাদল, যবকার, লৌহতম্ব, বড়তম্ব, সকেদা, চূণ, চূণের জল, হিচুল, মনঃশিলা, পেড়িমাটি, কিটকারী, ফুলঝড়, উনানের পোতা মাটি, সজু-কেন—এইগুলি গৃহ-চিকিৎসার ব্যবহার্য পার্শ্ব বা ষাভব ভেষজ।

১ম শ্রেণীর অতুৎকৃত ভেষজগুলির জন্ত ভেষজ উত্তানের প্রয়োজন। ২য়, ৩য় এবং ৪র্থ শ্রেণীর অতুৎকৃত অবিকাংশ জব্যই পসারী দোকানে পাওয়া যায় এবং বাকীগুলি অত তাৎবে সংগ্রহ করা কঠিন নহে। পাচনের কতকগুলি উপকরণ ব্যতীত গৃহ-চিকিৎসার সর্বদা ব্যবহার হয়, এরূপ প্রায় সমস্ত ভেষজই এই তালিকাভুক্ত করা হইয়াছে। তবে গ্রাম্যকলে এবং শহরেও দেখা যায়, কেহ কেহ বিশেষ বিশেষ রোগের আকর্ষণ ফলপ্রসূ গাছ-গাছড়ার প্রয়োগ জানে এবং তাহারা ঐগুলিকে “মন্ত্রগুণ্ডি”রূপে রক্ষা করিয়া থাকে। বলা বাহুল্য, ঐ প্রকার ভেষজ এই তালিকাভুক্ত করা সম্ভব হয় নাই। উপরি-উক্ত তালিকার উল্লিখিত এক বা একাধিক ভেষজের সংযোগে এক একটি ঔষধ কল্পিত হইয়া রোগ চিকিৎসার ব্যবহৃত হয়। এই সকল ঔষধ ব্যবহারে কোন-বিপদাশঙ্কা নাই কিংবা প্রয়োগ বিষয়ে কোন জটিলতা নাই। উহাদের দ্বারা সব সময় উপকার না হইলেও, অপকার হয় না। আয়ুর্বেদীয় গৃহ-চিকিৎসার ঔষধাবলীর ইহাও একটি বৈশিষ্ট্য।

গৃহ-চিকিৎসার মকরক্ষক।

মকরক্ষক নামক সর্বজনপরিচিত মহৌষধটি আমাদের দেশের প্রায় ঘরে ঘরেই কিছু কিছু ব্যবহৃত হয়। আবহমান কাল হইতেই আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসকগণও সর্ববিধ রোগে মকরক্ষক প্রয়োগ করিয়া আসিতেছেন। এই আয়ুর্বেদীয় মহৌষধটির গুণে সুখ হইয়া অমূল্য অনেক বড় বড় ডাক্তার বিবিধ রোগে ইহার ব্যবস্থা দিয়া থাকেন। অস্থপানভেদে ব্যবহারে মকরক্ষক এক দিকে সকল প্রকার পীড়ানাশক মহৌষধ, অপর দিকে আবার বাহ্য ও জীবনীশক্তিবর্ধক শ্রেষ্ঠ রসায়ন। সন্তোষাত শিশু, আসন্নপ্রসবী স্ত্রীলোক এবং বৃদ্ধ রোগীকেও ইহা নির্ভয়ে সেবন করান যায়। শত সহস্র বৎসরের অভিজ্ঞতার ইহা সিংসলেহে প্রমাণিত হইয়াছে যে, সাধারণ জ্ঞান-বুদ্ধির সাহায্যে রোগ নির্ণয় করিয়া বধোপযুক্ত অস্থপানের সহিত বাটী মকরক্ষক ব্যবহারে কে-কোন পীড়ার প্রথম অবস্থার প্রায়ই চমৎকার উপকার পাওয়া যায়। ঔষধটি বামৈও সর্বা। বাজারে প্রতি মাত্রা এক আনা হইতে

পাঁচ পয়সার মধ্যে কিসিতে পাওয়া যায়। এদিকে দিন দিন রোগের চিকিৎসা বেরূপ ব্যবহৃত হইয়া পাঁচাইয়াছে, তাহাতে পারিবারিক চিকিৎসার মকরক্ষকের আরও বহুল প্রয়োগ বাহুল্য।

মকরক্ষকের মত একটি মহৌষধকারী ঔষধের অপেক্ষাকৃত বহুল প্রচলনের পথে কতকগুলি অন্তরায় আছে। প্রথমতঃ অনেকের ধারণা, মকরক্ষক নামে বাজারে বাহা বিক্রয় হয়, তাহা প্রাথমিক শারীরিক উপায়ে প্রস্তুত বিশুদ্ধ মকরক্ষক নহে এবং একত অনেক মকরক্ষক ব্যবহার করিতে চায় না। লোকের মন হইতে এরূপ ধারণা দূর করিবার দায়িত্ব অবশ্যই মকরক্ষক প্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠানগুলির। তবে গবর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে মকরক্ষক তৈয়ারী হইয়া কুইনিনের মত পোষ্ট অপিসের দায়কৃত বিক্রীত হইলে, ঐ মকরক্ষকে সহজেই সকলের আস্থা হইবে। তারপর অস্থপান-জব্য সংগ্রহের অসুবিধাও আছে এবং এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করিতেছি। তৃতীয়তঃ মকরক্ষক বিশেষ পরিচিত ঔষধ হইলেও ইহার ব্যবহারবিধি সম্বন্ধে পরিচয় জ্ঞান না থাকায়, অনেকে ইহার প্রয়োগে অনেক সময় বাহিত কল পায় না কিংবা বিবিধ রোগে সাকল্যের সহিত প্রয়োগ করিতে পারে না। এই অসুবিধা দূর করিবার জন্ত মকরক্ষকের অস্থপান ও বিস্তারিত ব্যবহারবিধি সম্বলিত পুস্তিকা রচনা করিয়া ঐগুলি ঘরে ঘরে প্রচারের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

গৃহ-চিকিৎসার পাচন।

অনেক কঠিন কঠিন রোগও পাচন ব্যবহারে আরোগ্য হইয়া থাকে। কোন কোন রোগের বিশেষ বিশেষ অবস্থায় বিশেষ বিশেষ পাচনের ব্যবস্থা আয়ুর্বেদে আছে। সুতরাং কতকগুলি পাচনের প্রয়োগে কিছু জটিলতা আছে এবং একত চিকিৎসাশাস্ত্রের জ্ঞান প্রয়োজন হয়। কিন্তু আবার এমন কতকগুলি—কলপ্রসূ পাচনও আছে, যেগুলি ব্যবহারে কোন জটিলতা নাই এবং পারিবারিক চিকিৎসার নিরাপদে ব্যবহার করা যায়। এই শ্রেণীর পাচনই গৃহ-চিকিৎসার ব্যবহৃত হইত এবং প্রাচীন গৃহিণীরা ঐ সকল পাচনের বিবিধ ব্যবহার অবগত ছিলেন। ঐ পাচনগুলি আবার ঘরে ঘরে প্রচারিত হওয়া উচিত।

গৃহ-চিকিৎসার সহারে ভেষজ উত্তান।

সেকালে পারিবারিক চিকিৎসার বনৌষধিসমূহ বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইত এবং ঐগুলি রক্ষণাবেক্ষণের দিকে লোকের দৃষ্টি ছিল। এখন আর তাহা নাই। কয়েক প্রকার ভেষজ পত্রী অকলের এখানে সেখানে সর্বত্রই পাওয়া যায়, কিন্তু অবিকাংশ প্রয়োজনীয় বনৌষধি আদ্যকাল কোথাও অনায়াসে পাওয়ার উপায় নাই। গৃহ-চিকিৎসার ব্যবহার্য

বনৌষধিগুলিকে অশ্রয় করিয়া তুলিতে হইলে, এবং কাছ ইহাদিগকে সহজলভ্য করা এবং ভাঙা করিতে হইলে পল্লী অঞ্চলের স্থানে স্থানে ভেদক উত্তান স্থাপন করার প্রয়োজন অপরিহার্য। তবে যে সকল বনৌষধি কাঁচা অবস্থায় প্রয়োগ হয়, প্রধানতঃ সেই সকল বনৌষধি সংগ্রহের জন্য ভেদক-উত্তানের আবশ্যক। শুকাবহার ব্যবহার্য অনেক উদ্ভিদ ভেদক সব রকম জলবাহুতে করার না। তা ছাড়া পূর্বাঙ্কে রোগের কল্পনা করিয়া নানা প্রকার ভেদক সংগ্রহ করতঃ শুষ্ক করিয়া ঘরে রাখা গৃহ পরিবারের পক্ষে সম্ভব নয়। সুতরাং শুকাবহার ব্যবহার্য ভেদকসমূহের কিছু কিছু উত্তানে রোপণ করা গেলেও, ইহাদের জন্য প্রধানতঃ পসারী দোকানের উপরই নির্ভর করিতে হইবে। বাঁহা হটক, প্রয়োজনীয় ভেদক সম্বিষ্ট গ্রাম্য ভেদক উত্তানগুলি এমন স্থানে রচনা করিতে হইবে, যেখানে হইতে উত্তানের চতুর্দিক অঞ্চলের লোক অনায়াসে উত্তান হইতে গাছ-গাছড়া সংগ্রহ করিতে পারে। বাজারের সন্নিকটে উত্তানের স্থান নির্বাচিত হইলেই ভাল হয়। কেননা, তাহা হইলে গ্রামের সকলেই একে অত্যন্ত সাহায্যে উত্তান হইতে ভেদক সংগ্রহ করিয়া লইবার সুবিধা পাইবে।

মকরন্দক এবং বিবিধ আয়ুর্বেদীয় ঔষধের অস্থপানরূপে যে সকল কাঁচা গাছ-গাছড়ার ব্যবহার হয়, সেগুলি সংগ্রহের অসুবিধা হেতু পল্লী অঞ্চলের লোকেরা অনেক সময় মকরন্দক কিংবা আয়ুর্বেদীয় ঔষধ সেবন করিতে চান না। পূর্বাঙ্কে ভেদক-তালিকার ১ম শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত ভেদকগুলির সমন্বয়ে উত্তান রচিত হইলে, পল্লী অঞ্চলের লোকের এই অসুবিধা দূর হইবে। পারিবারিক চিকিৎসার মকরন্দকের গুরুত্ব বিবেচনা করিলে, শুষ্ক মকরন্দকের অস্থপানের জন্যই তারতের সর্বত্র ভেদক-উত্তান রচিত হওয়া উচিত।

যে সকল ভেদক পল্লী অঞ্চলের সর্বত্রই পাওয়া যায়, ভেদক-উত্তানে ঐ শ্রেণীর ভেদক রোপণ না করিলেও চলিতে পারে। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে, যত তাজ হইতে সংগৃহীত উদ্ভিদ ভেদককে ঔষধ হিসাবে ব্যবহার করা চলে না। এ সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় নির্দেশ এইরূপ—পথে, বৃক্ষতলে, অপবিজ্ঞ স্থানে, কুপার্শ্বে, উইয়ের মাটিতে, কারপ্রধান মাটিতে এবং মশানজমিতে জাত ওষধিবৃক্ষসকল কলপ্রদ হয় না। অল্প করেক রকম গাছগাছড়া চারা অবস্থায় ঔষধে লাগে। তা ছাড়া সর্বত্রই বৃক্ষাদি সম্পূর্ণ পরিণতি প্রাপ্ত হইলে ঔষধার্থ ইহাদের তিন্ন তিন্ন অংশ সংগ্রহ করিতে হয়। সুতরাং পূর্ববর্ণিত ঔষধের জন্য ভেদক-উত্তানের একান্তই প্রয়োজন আছে। সাধারণতঃ ৭৮টি গ্রামের প্রয়োজন মিটাইতে পারে, এমন এক একটী উত্তানের জন্য এক একরের মত জমির আবশ্যক হইবে। কোথাও এক লগ্নে এক একর

জমি না পাওয়া গেলে, একাবিক অংশেও উত্তান রচিত হইতে পারে। ভেদক-উত্তানের জন্য ভেদক উর্বর জমির ব্যবহার নাই। পতিত ডাঙ্গা জমি (high land) ভেদক-উত্তানের সমধিক উপযোজী। সুতরাং খুব অল্প মূল্যেই জমি সংগ্রহ করা সম্ভব হইবে। বৃক্ষাদি রোপণের ব্যয়ও বেশী নহে। লেবকের বিবেচনার এক একর জমির দাম ও উত্তান রচনার ব্যয় ৬০০ হইতে ৮০০ টাকার মধ্যে সন্ধান হইবে। কোন বর্ষাঘা-সম্পন্ন জনকল্যাণপ্রভী প্রতিষ্ঠান কিংবা গবর্ণমেন্ট উত্তোঙ্গী হইলে, অনেক স্থলেই ভেদক-উত্তানের প্রয়োজনীয় জমি বন্দী গৃহস্থদের নিকট হইতে বিনামূল্যে অর্থাৎ দান হিসাবে সংগ্রহ করিতে পারিবেন। উত্তান তৈয়ারী হইবার পর ইউনিয়ন বোর্ড বা পকারেং সভা হচ্ছেনাই উত্তান রক্ষণাবেক্ষণের ভার লইতে পারে। কোন কোন ক্ষেত্রে মৃতন পরিকল্পিত বুনিমাশি শিকালয়ের সন্নিকটে উত্তান-রচনা করিয়া উত্তান পরিচর্যার কাজ বিভাগের ছাত্রছাত্রীদের উপর দেওয়া হইতে পারে। বাল্যকাল হইতেই বালক-বালিকারা যদি ওষধি-বৃক্ষের বন্থ লইতে শিখে এবং উহাদের গুণাগুণের সহিত পরিচয়লাভ করিবার সুযোগ পায়—তাহার ফল শুভই হইবে। ভেদক উত্তানের জন্য ভেদন বিশেষ যত্নেরও আবশ্যক করে না। বর্ষার প্রারম্ভে একবার এবং বর্ষার শেষে আর একবার উত্তানের আগাছা পরিষ্কার করিয়া দিতে হয়। কোন কোন সময় চারিপাশের বেড়ার তর অংশ ঘেরামত করিয়া দিতে হয়। তা ছাড়া মাঝে মাঝে মৃতন লতাপাতা এবং গাছ-গাছড়া রোপণ করিবার প্রয়োজনও আছে। এই সমুদয়ের জন্য এক একটী উত্তানের পিছনে প্রতি বৎসর ৩০১৪০ টাকার অধিক ব্যয় হইবে না।

বেদ, বৌদ্ধধর্মের সাহিত্য এবং কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র পাঠেও জানা যায় যে, প্রাচীন ভারতে রাবাহুকুল্যে ঔষধি-বৃক্ষের জন্য দেশের সর্বত্র ভেদক-উত্তান নির্মিত হইত। সেই পুরাতন ব্যবস্থাকে পুনঃপ্রবর্তিত করার সময় উপহিত হয় নাই কি ?

গৃহ-চিকিৎসার সুপোষাঙ্গী পুস্তক রচনা।

পারিবারিক চিকিৎসাবিধিকে অশ্রয় করিয়া তুলিতে হইলে, একদিকে যেমন পল্লী অঞ্চলের স্থানে স্থানে ভেদক-উত্তান রচনা করার প্রয়োজন আছে, তেমনি অন্য দিকে বিভিন্ন ভেদকের প্রয়োগবিধি বৈজ্ঞানিকভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া জনসমাজে প্রচার করিতে হইবে। “গৃহ-চিকিৎসার বৃত্তিবোধ”, “পারিবারিক চিকিৎসা”, “সহজ চৌইকা চিকিৎসা” প্রভৃতি নামের কতকগুলি পুস্তিকা বাজারে কিসিতে পাওয়া যায়। এগুলি প্রায়ই বাজে। প্রয়োগ ও পরীক্ষা দ্বারা যে সকল ভেদকের গুণাগুণ উপযুক্তরূপে নির্ণীত হয় নাই, এইরূপ অনেক ভেদক ঐ সকল পুস্তিকার কলপ্রদ ঔষধ-রূপে উল্লিখিত হইয়া থাকে। তা ছাড়া ঔষধের মাত্রা

এরোগের কেন্দ্রবিন্দুর প্রকৃতি বিষয়েও সম্প্রতি নির্দেশ
কাজে লা। সভা কণা বলিতে কি, এই প্রবাসী পুস্তিকাগুলি
যোগস্বপ্নে পরিণত জনসাধারণের হৃদয়লতার সুযোগে পুস্তক
এখনো ও একাশকদের কিছু অর্থ লাভের উপায় মাত্র।

আহুর্কেন্দ্রীয় গৃহ-চিকিৎসার সুগোপযোগী গ্রন্থ রচনা করিতে
হইলে, প্রথমে কয়েকজন বিজ্ঞ ও বহুদর্শী প্রাচীন কবিরা
লইয়া একটি কমিটি গঠন করিতে হইবে। এই কমিটি বিভিন্ন
রোগাধিকারের আহুর্কেন্দ্রীয়মোদিভ পারিবারিক চিকিৎসার
ভেদকসমূহের গুণাগুণ ও এরোগবিধি বিস্তারিত ভাবে লিপি-
বদ্ধ করিবেন। এই প্রাথমিক সংগ্রহকে পুস্তকাকারে মুদ্রিত
করিয়া জনসমাজে প্রচারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। তারপর
“আকলিক তথ্য সংগ্রহ কমিটি” নামে কতকগুলি কমিটি গঠন
করিতে হইবে। প্রথম কমিটি কর্তৃক রচিত গ্রন্থে উল্লিখিত
ভেদকাদির ক্ষিপ্র ও এরোগবিধির বিবরণ পুনরায় পরীক্ষা
করিয়া দেখিবার দায়িত্ব এই আকলিক কমিটিগুলির উপর
পড় করিতে হইবে। আকলিক কমিটিগুলি নির্দিষ্ট পহার
যে বাক্যগুলির ভেদকব্যবহারকারীদের নিকট হইতে বিভিন্ন
ভেদকের ক্ষিপ্র, প্রতিক্ষিপ্র ও কলাকল সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ
করিবেন। এই সবে সম্ভব ক্ষেত্রে দেশ-প্রচলিত অন্যান্য
ভেদক সম্বন্ধেও অঙ্গসন্ধান এবং তথ্যসংগ্রহ চলিতে থাকিবে।

এইভাবে অল্পকাল ভিতর বঙ্গের কলক চিকিৎসার পন্থা সংগৃহীত
তথ্যগুলির বিচার ও বিশ্লেষণের ভার অপর একটি কমিটির
উপর দিতে হইবে। এই শেষোক্ত কমিটি মূলত তথ্যের
আলোকে গৃহ-চিকিৎসাবিধির একটি প্রামাণ্য পুস্তক প্রণয়ন
করিবেন। বাহাদুরের দায়িত্ব, চর্চার অভাবে গত করেক
শতাব্দীতে আহুর্কেন্দ্রীয় অনেক কলকালের হ্রাস হইয়াছে,
ভাষাভাষাও ঐক্য গৃহ-চিকিৎসার গ্রন্থকে নিঃসন্দোহে প্রামাণ্য
বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিবেন। এখন গৃহ-চিকিৎসার প্রয়োজ্য
ভেদক সম্বন্ধে তথ্যসংগ্ৰহ এবং গৃহ-চিকিৎসার পুস্তক রচনার
ব্যয়ের কথা। সুতরাং এই কার্য সম্পাদন করিতে হইলে
আড়াই লক্ষ হইতে তিন লক্ষ টাকার মত ব্যয় হইতে পারে।
পরে পুস্তক বিক্রয়লাভ আর হইতে এই টাকার বড় অংশ
উঠিয়া আসিবার সম্ভাবনা আছে।

মাছুষ যতই প্রকৃতির অঙ্গসন্ধান করে, বাহ্যের দিক
দিয়া ততই সে বেশী সুস্থি হয়। আহুর্কেন্দ্রীয় গৃহ-চিকিৎসা-
বিধি সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতির অঙ্গসন্ধান করিত, সুতরাং
বৈজ্ঞানিক। জনসমাজে আহুর্কেন্দ্রীয় গৃহ-চিকিৎসা-
পুনঃপ্রচলন বিষয়ক এই প্রস্তাবটি দেশহিতৈষী চিন্তাশীল
ব্যক্তিদিগকে একবার ভাবিয়া দেখিবার জন্য আমি অঙ্গসন্ধান
করিতেছি।

নিষ্ফল কামনা

শ্রীকৃষ্ণানন্দ বসু

দেগেতি তোমার বস প্রভাতের আলোর শিশিমে,
সুখ-সুখের গন্ধে ; চিত্তাক্রান্ত বর্ণিত আকাশ
বিচিত্র সৌন্দর্য-পথে বারবার করেছে আব্রাহাম,—
তুমি সে বর্ণার বাণী, অর্থহীন আনন্দ বসন্ত।

অলক হুলায়ে বাও মেঘকে কজল দিবসে
উজ্জল বিদ্যুৎসর আঁধার-পথে অরিশিখা হানি ;
কখনো এসেছে কাছে, বহু হেসে গেছে দুমুখের
বনের অতীত তীরে ; জন্মের বড়ো কাছাকাছি।

চিত্রিতা খড়ির বন, ভূতীর ভাঙা টাঙা কাঁপে
অবীর উমির প্রান্তে ; বিশ্বতির বাকা লেখা বেন
বিরহের মূর্তি বনে, হিম অক্ষ কলে একাকিনী
হিমাতের অর্ধরাত্রী জীবনের ভাঙা বাটে বসি।

হে অচেনা, কে গো তুমি, গারে লাগে ব্যাকুল নিবাস,
তবু তো এলে না কাছে তুমি যেন নন্দ-বালিকা ;—
সন্ধ্যার সাগর-কলে বেলাহলে কিছুক কুড়াও,
আবার কোথায় বাও শুভ রাত্রে প্রবর্তার-দেশে।

আমারে ডেকেছো কেন, রক্ত আমি, ভাঙা বাঁশী হাতে,
মাছুষ ডাকে না মোরে, হৃৎকান্নে তুমি শুধু ডাকো ;
তুমি ডাকো, তুমি ডাকো, তারপর হৃদয় বাও মোরে ;—
আমার সমাধি-চিহ্নে তুণপুড়ে ঢাকা পড়ে থাক।

ঢাকা থাক অরণ্যের মৃতপত্র বহু তরুণুলে,
অনাহত হৃদয় দিয়ে বাক আতপ চূবন ;
তুমি শুধু ভালোবেসে এক বিনু কেলো অঙ্গুল,
ভাগ্যহত জীবনের এই মোর অন্তিম প্রার্থনা।

সাধক নাট্যালোয়ার

শ্রীনীগোপাল চক্রবর্তী

জগতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, যুগ-যুগান্তরের চিন্তা ও সাধনাকে কেন্দ্র করিয়া অশিষের পুকারী আনুবিবৃত মানবজাতি ধ্বংসের ভয়াবহ পরিণতি হইতে রক্ষা পাইয়া থাকে। মানবজাতি যখনই যুগান্তকে বিনষ্ট হইয়া ‘প্রলয়-মহন কোভে ভঙ্গবেশী বর্ষরতা’র পুকার মত্তভাবে পড়বলে ধর্মকে ধ্বংস করিতে উত্তত হয় তখনই যুগ-অভ্যুদয় বরাধামে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। মানবের প্রতি ভগবৎপ্রেম জাগ্রত হইয়া দেণ দেয় এই সকল মহামানবের মধ্যে। যুগাবতারগণের সান্নিধ্যে জাতি আবার উদ্ধৃত হইয়া উঠে এবং ক্লৈদ্যবর্জিত এক অমর আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করে। এই আত্মদর্শনের ভিতর দিয়া তাহার পশ্চাদ্ধের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হয় এবং সত্য শিবম্ সুন্দরমের স্বরূপ চিনিতে পারিয়া বৃত্ত হয়। মহাকালের ধ্বংস-চক্রে জগতের সমস্ত বস্তুই ছিন্নভিন্ন হইয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে বিলীন হইয়া যায়। কিন্তু এই ধ্বংসের আবর্তচক্রে অবিনশ্বর হইয়া থাকে তাহাদের ভাবধারা আদর্শ ও সাধনা। ব্যক্তি-জীবন ধ্বংস হইয়া যায় সত্য, কিন্তু তাহার আদর্শ শাশ্বত হইয়া থাকে সহস্র জীবনধারার মধ্যে—ভাবীকালের জনগণের মাঝে। যুগে যুগে মহাপুরুষগণ সত্যের যুগফাঠে ব ব জীবন উৎসর্গ করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু তাহাদের বিদেহী আত্মা শত সহস্রের মধ্যে জীবন্ত হইয়া থাকে। অবতারগণ যুগবর্ম-প্রয়োজনে যে অজ্ঞপ্রেরণা দিয়া থাকেন তাহাতেই মানবজাতি সত্য ও মঙ্গলের পথে পরিচালিত হইয়া থাকে। এই সকল মহামানবের সখ্যে বানী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন—

These incarnations are always conscious of their own divinity; they know it from their birth. They are like the actors whose play is over, but who, after their work is done, return to please others. These great ones are untouched by aught of earth, they assume our form and our limitations for a time in order to teach us, but in reality they are never limited; they are ever free.—Inspired Talks.

ভগবান ভাষাগতের মহাপরিনির্বাণের সময় মঙ্গল (কৃষ্ণ নগরের রাজবংশ) হুঃখ প্রকাশ করিলে তিনি তাহাদিগকে সাঙ্ঘ্য দিয়া বলেন—‘ভাষাগত চিরকালের জ্ঞত অন্তর্হিত হইতেছেন, এক্ষণ প্রকাশ করিও না। তাহার দেহের ধ্বংস হইতেছে, উপদেশাবলী চিরস্থায়ী, ইহা অপরিবর্তনীয়। আলস্য পরিত্যাগ কর; মুক্তির জ্ঞত উপিত হও।’ সত্যজ্ঞা ধ্বংস-কবি রবীন্দ্রনাথ বলেন—‘মাহুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধারা তাঁরা পথ-নির্ভা, পথপ্রদর্শক।...মাহুষ অশান্ত বাজা করেছে অরবতের

জ্ঞত নয়, আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে মানবলোকে মহামানবের প্রতিষ্ঠা করবার জন্য, আপনার জটিল বাবার থেকে আপনার অন্তরতম সত্যকে উদ্ধার করবার জন্য। মুক্তি পেতে হবে, মুক্তি দিতে হবে, এই যে তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য—

...তারি লাগি রাজি অন্ধকারে

চলেছে মানবদাত্রী যুগ হতে যুগান্তর-পানে,
বড়বড়-বড়পাতে, আলায়ে বরিয়া সাবধানে,
অস্তর প্রণীপবানি। শুধু জানি, যে শুনেছে কানে—
তাহার আহ্বানশ্রুতি, ছুটেছে সে নির্ভীক পরাণে,
সংকট-আবর্ত-মাঝে দিয়েছে সে সব বিসর্জন।
নির্ধাতন, সরেছে সে বক্ষপাতি, স্বত্বার গর্জন
শুনেছে সে সংশ্লিষ্টের মতো। দহিয়াছে অগ্নি তালে,
বির করিয়াছে শূল, ছিন্ন ভারে করেছে কুঠার,
সর্ব প্রিয় বস্তু তার অকাতরে করিয়া ইধন
চির জ্ঞত তারি লাগি ছেলেছে সে হোম হত্যাশন।

শুনিয়াছি তারি লাগি

মাকপুত্র পরিচায়ে ছিন্ন কহা, বিষয়ে বিরাগী
পথের ভিক্ষুক। মহাপ্রাণ সহিরাছে পলে পলে
প্রত্যাহার কৃশাকর।

হিন্দু সংস্কৃতি ও ভাবধারার বৈকল্য ধর্মের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। দাক্ষিণাত্যে বৈকল্য ধর্মের জাগরণের ব্রহ্মপাত হয় খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকের প্রারম্ভে। পল্লব বংশের রাজত্ব-কালেই বৈকল্য ধর্মের প্রকৃত উন্নতি সাধিত হয়। খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতক হইতে সপ্তম শতাব্দী পর্যন্ত এই তামিল রাজগণ সগৌরবে রাজত্ব করেন। এই যুগে আলোরার আখ্যাধারী বৈকল্য সাধকগণ হিন্দু ধর্মের অজ্ঞাদর ও তামিল-জুমির জনসাধারণের মধ্যে বৈকল্য ধর্মের জ্ঞাদিনী শক্তির প্রেরণা সকারে সর্বিশেষ সাহায্য করেন। দাক্ষিণাত্যে বৈকল্য সাহিত্যের উৎকর্ষসাধনে এই আলোরারগণের প্রভাব যথেষ্ট পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। ত্রিকুচরিত অবলম্বনে তাহার স্তব রচনা করিয়া বৈকল্য সাহিত্যের শ্রীকৃষ্ণ সাধন করেন। আলোরার অথবা ‘মিষ্টক’ বৈকল্যগণ ভক্তিমার্গের উপাসক ছিলেন। তামিল বৈকল্য সাহিত্য ‘ধেবারম্’, ‘ধিকৃবাচকম্’, ‘ধিকৃবৈমক্’; ‘ভিকৃগণ-কন্’ ইত্যাদি নামে পরিচিত। উপনিষদের গভীর তত্ত্বসমূহ সরল ভাষায় রচিত হইয়া এই সমস্ত তামিল সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। বিভিন্ন জাতীর আলোরারগণ এই সমস্ত তামিল ভোক্তাখ্যা রচনা করিয়াছেন। রাম, কৃষ্ণ, নারায়ণ, নরসিংহ প্রভৃতি ত্রিকুচবানের বিভিন্ন অবতারের উদ্দেশ্যে এই সমস্ত ভোক্তা

রচিত ও নিবেদিত হইয়াছে। পরবর্তীকালে ঐরাবাহুজ আলোরায়গণের এই বর্ণাঙ্কনকে প্রশস্তিমাৰ্গ রূপে সাধারণে প্রচার করেন। সুবিখ্যাত বৈকুণ্ঠলীলায় রচনাধার্য কতৃক বিভিন্ন আলোরায়ের রচিত ভোজগাথাগুলি সংগৃহীত হয়। এই সংগৃহীত রচনাবলী ‘দিব্যপ্রবন্ধ’ নামে পরিচিতি লাভ করে। ইহাতে চারি হাজার ভক্তিগান আছে। রচনাধার্য সর্বসাধারণে নাথমুনি নামে পরিচিত। ইনি ঐঙ্গীর নবম শতকের শেষার্ধ্বে ও দশম শতকের প্রথম ভাগে ঐঙ্গীর শহরে জন্মগ্রহণ করেন। কথিত আছে, একদা কতিপয় ব্রাহ্মণ কুৎসেদান্ মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত বিষ্ণুমূর্তির উদ্দেশে ভজন-সঙ্গীত গাহিতেছিলেন। ঐ সঙ্গীতের অন্তর্নিহিত ভাব-মায়ুর্বে রচনাধার্য অতীব মুগ্ধ হন। বিজ্ঞান্য করিয়া তিনি আনিত্তে পারিলেন, ভক্তিগানগুলির রচয়িতা সাধক নাম্মালোরায়। অতঃপর তিনি বহু আশ্রয় বীকারে নাম্মালোরায়ের ইতস্ততঃ বিকিষ্ট রচনাগুলি সংগ্রহ করেন। সংগৃহীত ভক্তিগাথাগুলির সংখ্যা এক হাজার। এই ভক্তিগানগুলি আকও দক্ষিণ-ভারতের প্রত্যেক বৈকুণ্ঠ দেব-দেউলে ভক্তিসহকারে গীত হইয়া থাকে।

পদ্মব-রাজত্বের অবসানে ঐঙ্গীর নবম শতক হইতে দক্ষিণাত্যে চোল নরপতিগণের প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্তৃত হয়। প্রথম চোলরাজগণ শৈব ছিলেন। সুতরাং আলোরায়গণের উপর অত্যাচার-অবিচার সূত্র হয়। কিন্তু পরবর্তী চোলরাজগণ বৈকুণ্ঠপন্থী ছিলেন। বিখ্যাত সূত্রজ্ঞান্য মন্দির দ্বারা রাষ্ট্রেজ চোলের অমর কীর্তি। দক্ষিণাত্যের আধ্যাত্মিক জুনি আকও এই দুইটি বর্ষদর্শন দ্বারা উর্বর রহিয়াছে। আলোরায়গণ ব্রাহ্মণ্যাদি উচ্চবর্ণের প্রতি দোষারোপ বা বর্ণবৈষম্য ও জাতিভেদের বিরুদ্ধে ‘সংগ্রাম’ ঘোষণা করেন নাই। তাঁহাদের মতে, জন্মদ্বারা কাহারও বৃত্তি নির্ধারিত হয় না, কর্মদ্বারা ইহা নিরূপিত হইয়া থাকে। হরিতত্ত্ব-গণের মধ্যে কোণ উচ্চনীচ ভেদাত্মক নাই। এই বিবেচনাই সেই ‘অবতারের সন্ধান’—তাই তাই। ‘প্রহ্মানন্দ’র (ব্রহ্মসূত্র, উপনিষদ ও গীতা) পরিবর্তে তাঁহারা ভক্তিমার্গের প্রাধান্য সাধারণে প্রচার করেন। কারণ গীতার একাদশ অধ্যায়ে ব্রহ্মসংবাদে বিশ্বরূপদর্শন এসক্রে বলিয়াছেন, নাহং বেদৈর্গতপস্য। ন দানেন ন চেজ্যয়া। ন ক্র্যা এবংবিধো ঐষ্টং দৃষ্টবানসি মাং যথা। তজ্জ্যা হৃদন্যত্রা ন ক্র্যা অহমেবং বিবোধর্জুন। জাতুং ঐষ্টং তত্বেন প্রবেষ্টুং পরন্তপ। ৫২।৫৪

‘তুমি আমার যে রূপ দেখিলে, তাহা বেদাধ্যয়ন, তপস্যা, দান অথবা অগ্নিহোত্রাদি বজ্র দ্বারাও দেখিতে পাওয়া যায় না। হে পরন্তপ অর্জুন। অনন্যভক্তি দ্বারা ইন্দ্র রূপধারী আমারকে ব্রহ্মসংগে আনিত্তে (শাস্ত্রতঃ) পরীক্ষণ করিতে এবং

প্রত্যক্ষতঃ আমাতে প্রতিষ্ট হইতে সক্ষম হয়।’ এই প্রেম-ভক্তি-বাহই ভারতের মধ্যযুগের বর্ণাঙ্কননের বিশেষত্ব। ‘ভক্তি’ বল হইল জীবিত দেশে, উত্তরে তাহা আনিলেন রামানন্দ। তাহার পর সাধকশ্রেষ্ঠ কবীর তাহা সত্ত্ববীণ নর বও বসুন্ধার বিস্তার করিলেন।

ভক্তি জীবিত উপলী নারে রামানন্দ।

প্রগট কিরো কবীর নে সত্ত্ববীণ নো-বও।

এই প্রেম-ভক্তি সত্ত্ব কবীর বলিয়াছেন—

প্রেম বিনা সব কর্ম বৃথা প্রেম বিনা সব জ্ঞান।

প্রেম বিনা টিগ দূর হৈ প্রেম মিলে ভগবান।

আলোরায়গণের ‘তামিলনাড়ু’র তিত্তর দিরা গীতার এই পরম সত্যের প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইয়া সর্বসাধারণে প্রচারিত হইয়াছে। এই ‘তামিলনাড়ু’র জন্মরহস্ত কৌতুকপ্রদ। ‘পদ্মপুরাণে’ এই বৃত্তান্তটি দেখিতে পাওয়া যায়। জীবিত দেশে ভক্তিদেবীর জন্ম হয়। কর্ণাটকে পুণ্ডিত যৌবন কাটায়া গুণ্ডরপ্রদেশে তিনি বৃত্তপ্রাপ্ত হন। তাঁহার দুই পুত্র—জ্ঞান ও বৈরাগ্য। তাঁহারাও যথাসময়ে বৃত্ত হইলেন। একদা ভক্তিদেবী পুণ্ডরসহ ঐঙ্গীদামনধানে উপনীত হইলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য! সেখানে ভক্তিদেবী বিগত যৌবনত্রী কিরিয়া পাইলেন। কিন্তু জ্ঞান ও বৈরাগ্যের দেহের কিকিরা প্রবর্তন সাধিত হইল না। ইহাতে তাঁহারা বড়ই ত্রিষ্ণু হইয়া পড়িলেন। অবশেষে দেবর্ষি নারদ ভক্তিদেবী সকাশে উপনীত হইয়া প্রকাশ করিলেন, “দেবি, হুঃব করো না। সমস্তই সেই বিখনিয়তা ভগবানের ইচ্ছা। তুমি তাঁর পদপদ্মবঙ্গল সঙ্গ কর। আমি বেশ জানি, তুমি তাঁর অতীব প্রিয়—তাঁর সমস্ত মনপ্রাণ জুড়ে রয়েছে। তোমার প্রেমের কাছে তিনি তাঁর প্রাণকেও তুচ্ছ বলে মনে করেন। তোমার আস্থানে তিনি মীনের পর্ণকুণ্ডে এবং নীচজনের অন্তরেও আসন পেতে থাকেন। ভক্তদ্বন্দ্বের আশার সকার করে তাঁদের বাঁচিয়ে রাখবার জন্যই তোমার তিনি নির্দেশ দিয়েছেন। বৃত্তিকে দাস এবং জ্ঞান বৈরাগ্যকে পুণ্ডরূপে ধরাধামে তোমার কাছে পাঠিয়েছেন। মহাদেবি! শ্রবণ কর, সকল যুগের মধ্যে কলিযুগই শ্রেষ্ঠ। এ যুগে তোমাকে প্রত্যেক নরনারীর হৃদয়ে অবিস্তারিত দেবীরূপে স্থাপন করব। নতুবা আমার হরিদাস নামই বৃথা বলে মনে করব। একমাত্র হৃদ্যাবনের গোপী-জ্বলোতিত প্রেম-ভক্তির দ্বারা ভগবানকে লাভ করা যায়। তপস্তা কিংবা প্রহ্মানন্দ্রের পথে তাঁকে পাওয়া যায় না।”

তখন ভক্তিদেবী দেবর্ষি নারদকে বলিলেন, “আমার প্রতি যদি তোমার সত্যিকারের প্রভা থাকে তবে এদের বৃত্তকর দেহকে শক্তি সকারে প্রবৃত্ত করো।”

দেবর্ষি ‘ভাগবত ধর্ম’ প্রভাবে জ্ঞান-বৈরাগ্যের দেহে যৌবন সকার করিলেন। ‘ভাগবত পুরাণের’ একাদশ অধ্যায়, বাহা,

ঐক্য উদ্ভবের নিকট উপদেশহলে ব্যাখ্যা করেন, সাধারণতঃ 'ভাগবত ধর্ম' নামে পরিচিত। কলিযুগে ইহা নারদীয়া তন্ত্র নামে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। আনন্দে বিহ্বল তন্ত্রদেবী পূজককে হুই বাহুশাশে আবদ্ধ করিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। এক অলৌকিক রস-ভাবে সকলে বিতোর হইয়া পড়িলেন। তন্ত্রদেবীর এই মোহন ভাবাবেশ হইতেই 'তামিলনাড়ু'র জন্ম।

তিয়েবেদী বেলার অন্তর্গত তাম্রপর্ণা নদীর তীরে অবস্থিত থিরুন্নগরীতে পরম ধার্মিক বেল্লাল জাতীর এক রাজপুত্র বাস করিতেন। তাঁহার নাম করিমারন্। তাঁহার পূর্বপুরুষগণ পরম বৈকব ছিলেন। অল্প বয়সে উদয়ানন্দই নামে এক পরম রূপবতী কস্তার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। উদয়ানন্দইর পিতার নাম বৈকবহানিক। ইনি থিরুবন্ পরিসরম্ গ্রামের অধিবাসী। দাম্পত্যপ্রেমের অনাবিল আনন্দে তাঁহাদের দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। বহুদিন যায়, তাঁহাদের কোন সন্তান-সন্ততি জন্মগ্রহণ করিল না। ইহাতে তাঁহাদের হৃদয়ে এক অব্যক্ত গভীর বেদনার সঞ্চার হইল। সতীসাক্ষী উদয়ানন্দই স্বামীসহ কঠোর ব্রত উদ্‌যাপন করিতে লাগিলেন। একদা পিতৃালয় হইতে গৃহে প্রত্যাপমনকালে ব্রতচারিণী উদয়ানন্দই এক বিহ্বলমন্দির দেখিতে পান। স্বামী-স্ত্রীতে মিলিয়া মন্দিরে অবস্থিত বিগ্রহের চরণে প্রাণের আকৃতি জানাইয়া পূজকামনা করিলেন। তাঁহাদের আহুত আবেদনে দেবতার আসন উলিল। দিন যায়। যথাসময়ে উদয়ানন্দই অস্তঃসত্ত্বা হইলেন। রাজ্যময় মাদলিক উৎসব অগ্ৰস্ত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে রাণীর প্রসব-কাল উপস্থিত হইল। মন্দিরে মন্দিরে বোড়শোপচারে দেবতার পূজা হইতে লাগিল। অস্তঃপুরে শাখ বাজিয়া উঠিল; মহিলারা মকলপান গাহিতে লাগিল। যথাসময়ে উদয়ানন্দই একটি পুত্র প্রসব করিলেন। রাজা রাণী উভয়েই আনন্দে বিহ্বল হইলেন। কিন্তু জন্মের পর সবজাতক জ্ঞান পূর্ণ করিল না—কিবা চক্ষুস্থলন করিল না। এমন কি হারের গুত পানও করিল না। সবজাত শিশুর অকৃত লক্ষণ দেখিয়া রাজ্যে আনন্দের পরিবর্তে বিষাদের ছায়া মাঝিরা আসিল। মাতাপিতা তীব্রসমুদ্ভ হইয়া পড়িলেন। শিশুটি বেব-অংশসকৃত মনে করিয়া রাজ্যরাণী তাহাকে নিকট-বর্তী থিরুবন্দিরে লইয়া গেলেন। সেখানে তাঁহারা শিশু-সন্তানকে একটি তেঁতুল গাছের ছায়ায় নীচে রাখিলেন। ভগবানের লীলা অপূর্ণ। সববেত জনতা বিন্মিত চিত্তে দেখিল, সেই তেঁতুল গাছের কোটরে শিশুটি ব্রতগতিতে প্রবেশ করিয়া পদ্যসনে ধ্যানমগ্ন হইল। শিশুর মধ্যে তেঁতুলার চাকল্য কিছুমান পরিলক্ষিত হইল না। এই ভাবে দেখিতে দেখিতে বোলট বছর কাটিল। এই শিশুই পরবর্তী কালে নাঙ্গালোরার নামে এসিহিলাত করে। নাঙ্গালোরার

শব্দের অর্থ মরনী সাধক। অবশেষে পরম বৈকব মাদুরকবির সহিত এই সাধকপ্রবরের যোগাযোগ স্থাপনের তিতর দিরা দক্ষিণ ভারতের বর্ণালোকনের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের ব্রহ্মপাত হইল।

মাদুরকবি জাতিতে সামবেদীর ব্রাহ্মণ। তোলদেশের অন্তর্গত থিরুবুইলোর গ্রামে ইঁহার জন্ম হয়। অতি অল্প বয়সেই তিনি বেদাদি শাস্ত্রে অগাধ পাণ্ডিত্য অর্জন করেন। ব্রহ্মের বরূপ সম্যক উপলব্ধি করিতে তাঁহার সমস্ত দেহমন একান্ত উত্ত্বং হইয়া উঠিল। তিনি সুখিতে পারিলেন, শুধু পুণ্ডিত বিজ্ঞানারা ভগবানের সারিধ্যলাভ করা যায় না। সৎগুরুর কৃপা ব্যতীত অমৃতের আবাদন লাভ করা যায় না। তাই কবীর বলেন—

গুরু বিন জ্ঞান ন উপজৈ গুরু বিন মিলে ন ভেব।

গুরু বিন সংশয় না মিটে জয় জয় জয় গুরুদেব।

গুরুর কৃপা ব্যতীত জ্ঞানলাভ হয় না, গুরুর সহায়তা ব্যতীত রহস্যের সন্ধান পাওয়া মুশকিল, গুরু ভিন্ন মনের সংশয় দূরীভূত হয় না—জয় জয় জয় গুরুদেবের। তাই মাদুরকবি সৎগুরুর অধেষণে প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিলেন। ক্রমে ক্রমে তিনি উত্তরাপথের অযোধ্যা, মথুরা, কাশী প্রভৃতি তীর্থস্থানগুলি পরিদর্শন করিলেন। অতঃপর দক্ষিণাপথে তীর্থপর্যটন কালে তিনি বহু দূর হইতে এক বিমল আলোকরশ্মি দেখিতে পাইলেন। ঐই অপূর্ণ দৃষ্ট ক্রমাগত তিন দিন তিনি দেখিতে পাইলেন। রহস্যের যবনিকা উত্তোলনের জন্ত তিনি ক্রমাগত আলোকরশ্মির অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অবশেষে থিরুন্নগরীতে উপনীত হইবার পর সেই আলোকরশ্মি আর তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল না। তত্ত্বাত্ম জনপদবাসীদের জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি সাধক নাঙ্গালোরারের আশ্চর্য্য অবস্থাত ও জীবনযাপন-প্রণালী অবগত হইলেন। অতঃপর মাদুরকবি বেখানে নাঙ্গালোরার সমাধিস্থ রহিয়াছেন সেখানে গমন করিলেন। সাধকপ্রবরের চেতনা সন্ধানের জন্ত তিনি বিবিধ উপায় অবলম্বন করিলেন; কিন্তু তাঁহার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থতার পূর্ববসিত হইল। অবশেষে তিনি উকৈঃবরে বলিলেন—“মহারন্, অবিন্যাসকৃত নবর দেহান্তরগামী অথবা সেই দেহেই অবস্থিত আত্মার ধাণ্য এবং পার্শ্বীয় কি?” মাদুরকবির প্রায়ে সেই জ্ঞানতপস্বী দৃষ্টিপাত করিয়া নিতহাতে উত্তর করিলেন—“বৎস, অকমেই অবস্থিত আত্মা প্রকৃতির দ্বারা ই লাগিত-পালিত হইয়া থাকে। কারণ ত্রীতপযান্ বরং বলিরাহেন, “আমি নিজ সার্বর্ঘ্য প্রভাবে পৃথিবীতে অধিষ্ঠান করিয়া সমস্ত ভূতকে ধারণ করিয়া আছি এবং আমিই রসময় সৌন্দর্য্যে ওষধিসমূহ পরিপুষ্ট করিতেছি।”

● গাদাখিত চ ভূতাদি ধারদাধ্যাহ বোদনা।

পুণ্ডামি চৌবনীঃ সর্বাঃ সৌন্দর্য্যে কুহা রসাদকঃ ১—১৪:১৩ ১৩।

বিপুল আধ্যাত্মিক তত্ত্ব তাঁহার মুখে উচ্চারিত হইতে দেখিয়া মাধুর্যকবি বিম্বরে হতবাক হইলেন। এই অপূর্ণ আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন মহামানবকে তিনি গুরুপদে বরণ করিলেন। নান্দালোরায়ের নিকট মাধুর্যকবির শিষ্যত্বগ্রহণ উচ্চ-নীচ বর্ণের ভেদভেদ দূরীভূত করিয়া মিলনরাসী বন্ধনের স্বরূপান্তর করিল। এই তামিল মরমী সাধকের আধ্যাত্মিক আলোকরশ্মি মাধুর্যকবির ন্যায় সুযোগ্য শিষ্যকে কেন্দ্র করিয়া সাধারণ্যে বিকিরিত হইতে লাগিল। ভক্তিসাধনার সবাগুণের সমন্বয় মহাতাপবত মাধুর্যকবির মধ্যে দেখা যায়। তিনি প্রবণে পরীক্ষিত, কীতনৈ শ্রীভক্তদেব, স্রগে দৈত্যকুলপ্রদীপ প্রজ্ঞাদ, পাদসেবনে শ্রীশ্রীলক্ষ্মীদেবী, অর্চনার পুণ্ড, বন্দনার অকুর, দাত্যভাবে মহাবীর, সবাগুণে তৃতীয় পাণ্ডব ও আত্মসমর্পণে দৈত্যরাজ দানবীর বলি। একমাত্র গুরুদেবের মহিমা আপামর সাধারণের মধ্যে প্রচারের জন্ত তিনি শ্রীভক্তদেবের ছমিকা গ্রহণ করিলেন। নান্দালোরায়ের শ্রীমুখবিনিঃসৃত বেদের গভীর তত্ত্বজ্ঞান তাঁহার লেখনীর বাহুতে প্রাপবন্ত হইয়া উঠে। মাধুর্যকবি বীর গুরুদেবের সন্মুখে বলিয়াছেন—
“আমি অজ্ঞ কোন দেবদেবী তিনি না বা জানি না; গুরুদেবের যশঃকীৰ্ত্তনই আমার জীবনের একমাত্র ভ্রত। আমি তাঁর সেবক; জগৎগুরুর কৃপাকণালাতে আজ আমার সমস্ত অহমিকা—বিভার অহঙ্কার, বশের অহঙ্কার দূরীভূত হয়েছে। মোহগ্রস্ত আমাকে তিনি প্রিয় শিষ্যের অধিকারদানে ধন্য করেছেন। তিনি আমার দিব্য চক্ষু দান করেছেন। মোহাচ্ছন্ন মানবজাতিকে গুরুদেবের চিরমধুনিষাখী বাণী শুনিতে প্রবুদ্ধ করাই আমার জীবনের প্রধান কর্তব্য। তাঁর পাদসেবনই আমার সাধনা।”

কবিতা আছে, বরণ-লক্ষী-নারায়ণ নান্দালোরায়ের সকাশে আবির্ভূত হইয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করেন এবং কলিযুগে ‘নারায়ণ ভক্তি’ প্রচারের নির্দেশ দিয়া অন্তর্হিত হন। নান্দালোরায় শ্রীভক্তবানকে ‘বিষাভীত’, ‘বিষাঙ্গ’, ‘বিষদেব’, ‘পরম-ভক্ত’, ‘জীবন-দেবতা’ প্রকৃতি আধ্যাত্ম্য ছুঁড়িত করিয়াছেন। ভগবানের বিশ্বরূপ দর্শনের দ্বর্জিত সৌভাগ্য একমাত্র ভক্তেরই হইয়া থাকে।

নান্দালোরায়ের কৈশোর ও যৌবনের ঘটনাবলী এবং দৈনন্দিন জীবনযাত্রা—প্রাণী সন্মুখে বৈকল্প্য এই ‘গুরুপরম্পরায়’ কিছুমাত্র আভাস পাওয়া যায় না। তাঁহার কতিপয় ভোক্ত-নাথ্য স্বাক্ষিপাত্যের বহু দেহ-দেউলের বিগ্রহের উৎসর্গে রচিত হইয়াছে। ইহা ব্যাধি প্রতীকমান হয়, তিনি জীবনের অধিকাংশ সময় পরিভ্রমকভাবে অতিবাহিত করিয়াছেন। নান্দালোরায় নতবসন্ত চিরস্থায়ী ছিলেন।

নান্দালোরায় যে তত্ত্ব পরম বৈকল্প্য ছিলেন তাহা নহে, তিনি এককল্প কবিতা ছিলেন। তিনি প্রকৃতির স্বভাব সহিত আপন

চিত্তের যোগাযোগ স্থাপন করিয়া প্রকৃতির স্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছেন। তিনি প্রকৃতিকে মানববর্ণী (humanised) করিয়া তুলেন। প্রকৃতির স্বরূপ-রূপে তিনি অতিপ্রাকৃত্যে নীলাবৈচিত্র্য প্রতিবিম্বিত দেখিতে পান। প্রাকৃতিক দৃষ্ট তাঁহার কাছে শুধু নৈসর্গিক দৃষ্টমাত্র নহে; ইহা তাঁহার কাছে দেখা দিয়াছে অনন্তের অনীমের বাণী লইয়া। তিনি বিরাতের রূপকে ‘অহুতব’ করিতে চাহিয়াছেন প্রকৃতির বিভিন্ন সৌন্দর্যের মধ্যে। ‘রোমান্টিক’ ভাবপ্রবণতা তাঁহার কবিতার আর একটি বৈশিষ্ট্য। ভগবানের দেহশ্রী বর্ণনায় তিনি পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছেন, তিনি নৈসর্গিক ও অনৈসর্গিক সৌন্দর্যের মাঝে ভগবানের সত্তা আরোপ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার রচনাবলী ভাব-ঐশ্বর্যে অনির্বচনীয়, অপূর্ণ রসকল্পনার শ্রীমণ্ডিত। একবার তামিল কবি কখন বরচিত্ত রামায়ণ ব্যাখ্যা করিতে শ্রীরাম মন্দিরে গমন করেন। তিনি পুস্তকটি শ্রীশ্রীরামনাথের চরণে স্থাপন করিলে অকস্মাৎ প্রত্যাদেশ শুনিতে পাইলেন।

—হে কখন! তুমি কি আমার ভক্ত নান্দালোরায়ের প্রশংসা-গীতি গেরেছ?

—প্রভো! আমার অজ্ঞানকৃত অপরাধ মার্জনা কর; এখনই আমি তাঁর কবিত্বের প্রশংসিত তামিল-সঙ্গে আমার রামায়ণ ব্যাখ্যা করব।

অন্তঃপর তিনি নিরোক্ত কথাগুলি বলিয়া সমবেত জন-মণ্ডলীর সম্মুখে নান্দালোরায়ের ভাব-স্বরূপ রচনার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিলেন,—

“হে সুধীন্দ্র! নান্দালোরায়ের একটি কবিতার সহিতও পৃথিবীর সমস্ত কবিতার তুলনা চলে না। স্বর্ষের সহিত কি কোনোক্রি তুলনা করা যায়? উর্বরীর সমকক্ষ কি শিশাণী? সাধারণ কবির নাম তো তাঁর কাছে উল্লেখযোগ্যই নয়।” এই বটনার নান্দালোরায়ের নাম সাধারণ্যে সুপরিচিত হয়। তিনি মানব-সমাজের কল্যাণকামনার নিরোক্ত বাণী প্রদান করেন,—

“হে ভ্রাতৃ মন! ভগবানের সেবার নিমিত্তে উৎসর্গ কর। পরনে জাগরণে তাঁর নাম স্মরণ-মনন কর। তিনি সমস্ত প্রাণি-জগতের পিতামাতা। জগতের সমস্ত বস্তুতেই ভগবান বিরাজিত। অস্তরে বাইরে তাঁর রূপ অন্বেষণ কর; আমিত্ব বর্জন কর। পাখি-ভোগ্যবর্ষের প্রতি আকর্ষণ রেখ না—অহেতুকী ভক্তি অর্জন কর। স্মরণ রেখ, আমরা অবিনশ্বর। আপনার বলতে মাহবের বা কিছু সূর্য তৎসমুদয় থেকে ভগবান প্রিয়তর। সর্বদা পরিভ্রম্য করে একমাত্র ভগবানের চরণে পরণ লও। বিবর-বৈরাগ্য ও অভ্যাগ দ্বারা চকল মনকে বশীভূত করতে চেষ্টা করবে। স্বপ্নের মাঝে স্বপ্ন কলি করে পাসিরে যাবে।”

নাম্মালোয়ার মধ্যযুগে আবির্ভূত হন। তঁর হণ্ডকাচ (Hultzsach) বলেন,—

“Namamalwar must have lived centuries before A.D. 1000.”

শৈবাচার্য তিরুম্ভার সপ্তম শতকের মাঝ-মাঝি বিদ্বাক করেন। ত্রিরুম্ভার মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা তিরুম্ভারই আলোয়ার হাঁহার সমসাময়িক ছিলেন। তিনি নাম্মালোয়ারের কবি-মাধুর্যে মুগ্ধ হন। তখন পরবরাহ প্রথম নরসিংহ বর্মণের রাজত্বকাল (খ্রিঃ ৬২৫-৬৪৫)। অধ্যাপক সুল্লরম্ পিন্নাই বলেন—

“The opening of the seventh century is the latest period that can be assigned to Sambhandar.”

তিরুম্ভারই আলোয়ার নাম্মালোয়ারের সমসাময়িক ছিলেন। অধ্যাপক কৃষ্ণবামী আরেকার নাম্মালোয়ারের আবির্ভাব কাল সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন তাহার ঐতিহাসিক মূল্য স্বপেক্ষ আছে। তিনি বলেন,—

“...we shall have to look for the age of Nammalwar in the period of struggle between Buddhism and Brahminism for mastery in South India and that period is between A.D. 500 and 700.”

নাম্মালোয়ার পরজিণ বংসর বয়ঃক্রমকালে দেহরক্ষা করেন। পার্শ্ব ভোগৈশ্বর্যের প্রতি তাঁহার কিকিদ্দাত্র আকর্ষণ ছিল না। ভগবানের সান্নিধ্য লাভের জন্ত তাঁহার চিত্ত সর্বদা উত্ত্বহ হইয়া থাকিত। দিব্য ভাবের আবেশে সময় সময় তিনি সমাধি হইয়া পড়িতেন। তখন তাঁহার ছই নরনে অবিরলধারায় প্রোক্ষ বহিত হইত। তিনি বুদ্ধাবনধামের গোপীকনোচিত ভাবে ভগবানের সাধন-ভজন করিতেন। যেন—

“জাগিতে হুমিতে চিতে তোমাকেই দেখি,
পরাণ-পুতলী তুমি জীবনের সধি।

● প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৫৫।

অক আভরণ তুমি প্রবণ রতন
বদনে বচন তুমি সরসে অঙ্গন।
নিবেশে শতেক যুগ হারাই হেম বাসি
রায় বসন্ত কহে পছ প্রেমরাশি।”

নাম্মালোয়ারের মৃত্যুর পরও মাদুরকবি কিছুকাল জীবিত ছিলেন। তিনি গুরুর আরক ত্রত উদ্‌ঘাপনে ত্রুতী হন। নাম্মালোয়ারের নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত তিনি গুরুদেবের একটি প্রস্তরমূর্তি তিরুমগরীতে স্থাপন করেন। তিনি মূর্তির প্রাত্যহিক, মাসিক এবং বাৎসরিক পূজা ও উৎসবের সুবন্দোবস্ত করেন। বর্তমানে মূর্তিটি থিরুতুরুর নামক দেব-দেউলে স্থাপিত রহিয়াছে। প্রতি বৎসর বহু বৈকুণ্ঠ ত্রত ও সাধক তীর্থদর্শন মানসে এখানে সমবেত হইয়া থাকেন। নাম্মালোয়ারের ত্রোত্র-গাথা দাক্ষিণাত্যের বিভিন্ন বৈকুণ্ঠ দেব-মন্দিরে ভক্তিসহকারে গীত হইয়া থাকে।

ভারত ঋষিদের সনাতন ধর্মের লীলাভূমি। সেই গৌরবোন্মল আধ্যাত্মিকতার তপোভূমি অতীত ভারতকে বিশ্বত হইলে চলিবে না, উহার সূত্র অতীতের কাহিনী স্মরণপথে রাখিতে হইবে। আক পৃথিবী হিংসার উন্নত। জড় বিজ্ঞানকে আধ্যাত্মিক-তার উল্লেখ আসন দেওয়ার পৃথিবী ক্রমশঃ ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে। বর্তমান জগতের সভ্যতা যদি ভারতের আধ্যাত্মিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত না হয় তবে মানবজাতির ধ্বংস অবশ্যজ্ঞাবী। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে রমী বিবেকানন্দ দিব্য-দৃষ্টিতে ইহা লক্ষ্য করিয়াই এই সাবধান বাণী উচ্চারণ করিয়া-ছিলেন। মানবতার আদর্শ বিশ্বত হইয়া মাদুর আক আন-ধাতী লীলার উন্নত। নানা মতবাদের সংঘর্ষে ধরিত্রী আক প্রপীড়িত। অমৃতের পুত্রের মৃত্যুভরতীত ক্লান্ত অবসর। হে মধ্যযুগের সাধকপ্রবর—আবিরাবির্ম এধি। হে অলোকবিহারী জ্যোতির্ময়ের পুজারী, ‘সম্বামি যুগে যুগে’র বারতা লইয়া আমাদের মাঝে আবার তোমার ‘ভিমির-বিদ্যার উদার অত্মদহ’ হউক। যেহিংসাকলুষিত মানবসমাজকে তুমি অমর জীবনের গণ্ডে পরিচালিত কর।



সর্বপ্রকার বিদ্যাময়
আধ্যাত্মিক জ্ঞান-রস-কল-কলা

দাদার মলম চন্দ্রশ্যাম পরমায়ু-
শক্তি-রস-কল-কলা

স্বদেশীয়-
অধ্যাত্মিক-ন-নির্মিত - ১৫৫ রস-৬৮২৫ কলিকাতা ৭

বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের

রক্তকারার দিনগুলি

গত আগষ্ট আন্দোলনের সময় কারাজীবনের রোজনামচা এই 'রক্তকারার দিনগুলি'। পোশাকী আড়ম্বর থেকে মুক্ত, সহজ অনাড়ম্বর রচনা—প্রতিদিনের মনের কথা শুধু নিজের জন্য লেখা। গর আর বাহির কি করে এক বিশাল উল্লাস ছন্দে বাঁধা যায়, সাময়িক জীবনযাত্রার খারা কি করে জাতীয় অভিযানের উদ্ভাল তরঙ্গে মিশে থাকে—তারই অপূরণ আলেখ্য। পণ্ডিত-পরিবারের বিভিন্ন আলোকচিত্রে সমৃদ্ধ। দাম ৩.

কৃষ্ণ হাতিসিংএর অভিনব রচনা

হারা মিছিল

'হারা মিছিল' জেলজীবনের অভিনব চিত্রশালা। 'অপরোধী' বলে বাসের মার্কী ঘেরে আজীবন জেলবাসের অভিশাপ দেওয়া হয় তাদের যুগিত অবজ্ঞাত জীবনের পিছনে যে সামাজিক অস্থায়ের ইতিহাস পুঞ্জীভূত হয়ে আছে তাকে হুত্রেহুত্রে ব্যক্ত করেছেন কৃষ্ণ হাতিসিং। স্বাধীনতার প্রথম প্রহরে, প্রথম আনন্দোচ্ছ্বাসের অন্তে, জেলনীতির দুঃপনের কলহের প্রতি এই বই দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। দাম ৩০.

"এই বই জাগ্রত
এক জাতির গীতা..."

ভারত সন্মানে

জওহরলাল
নেহরু

ভারতবর্ষের আত্মকে দীর্ঘকাল ধরে একাধিচ্ছিত সন্মান করেছেন জওহরলাল। 'ভারত সন্মানে' সেই তীর্থযাত্রার আদ্যন্ত ইতিহাস। ধূসর অতীত থেকে রক্তিম বর্তমান পর্যন্ত সেই অবিচ্ছিন্ন ইতিহাস পূর্ণপটে প্রসারিত। শুধু ইতিহাসের ব্যাখ্যা নয় জওহরলাল, তিনি ইতিহাসের নির্মাতা। তাই ভারতবর্ষের আত্মার সন্মানের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে তাঁর

নিজের আত্মার সন্ধান—একটি বিচিত্র ব্যক্তিত্বের উপদ্যটন। আত্মসন্ধানের এমন গভীর নিদর্শন তাঁর অন্য কোনো বইএ আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়নি। অতীত বা বর্তমানের ভারতবর্ষের চক্রেও ভবিষ্যমান ভারতবর্ষ যে মহত্তর, বিপুলতর, তারই মর্মকথা এই বইএর প্রতি পৃষ্ঠায় স্পষ্ট হয়ে আছে। দাম ৮৪.

কৃষ্ণ হাতিসিংএর কোনো খেদ নাই

জওহরলাল ও বিজয়লক্ষ্মীর ভগ্নী কৃষ্ণ হাতিসিংএর আত্মজীবনী। বইখানা পড়ে পণ্ডিতজী বলেছেন: "বইটি সর্বক্ষে সন্তুষ্ট হবার অধিকার তোমার আছে, গর্ববোধ করাও অসম্ভব নয়। আমার খুব ভালো লেগেছে। তারি হৃৎপাঠ, মনকে একেবারে নিবিষ্ট করে রাখে।...কোথাও কোথাও তোমার লেখা এত জীবন্ত হয়ে উঠেছে যে সমগ্র অতীত আমার সামনে এসে ধাঁড়িয়েছে, মনের মধ্যে ছবির পর ছবি স্বেসে উঠেছে, কিরে-বাগার, কিরে-পাওয়ার এক বিচিত্র আকুলতা আমাকে পেয়ে বসেছে।" বইটি বেহু ও হাতিসিং পরিবারের আলোকচিত্র। দাম ৩.

বীণা দাসের সংগ্রামকাহিনী হুত্রেহুত্রে বাতপার

১৯৩২ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারি, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিসভার বাঙলার তৎকালীন গভর্নরের উপর বীণা দাসের গুলিচালনার কাহিনী হুবহি। কিন্তু সেই ব্যাপারেই এই পরিচর জলে উঠে নিজে যায়নি, দীর্ঘ সংগ্রামের মধ্য দিয়ে তার শিখা আজও অনির্বাপ। বীণা দাসের অকলঙ্ক বেশশ্রেণে কখনো কোনো খাদ মেশেনি — নির্ভীক সত্যভাষণে তাই তাঁর এই সংগ্রামকাহিনী উজ্জ্বল। এই কাহিনী শুধু একটি মনের গোপন ইতিহাস নয়, সেদিনের সমস্ত ঘরছাড়া তরুণের হৃদয়ের আলেখ্য। তাদেরই আদর্শের আলোকে, আশাতম্বের ছায়াপাতে, এই বই বিচিত্র হয়ে উঠেছে। গতি। দাম ৩০.

নিজস্ব প্রচারক

গুস্তক গরিচয়

প্রগতি নীলা—ঈশ্বরোত্তমার বিশ্বাস। ১৭ বি, পাণ্ডী-
মোহন সুর লেন, কলিকাতা। দাম তিন টাকা।

ভাষা-ভাষিত উন্নত-ভারতীয় বিচিত্র প্রণয়কাহিনী এই উপন্যাসের বিষয়বস্তু হইলেও ইহাতে দক্ষিণ-ভারতের বিস্তীর্ণ পটভূমিকাটি হইয়াছে অধিকতর উজ্জ্বল। বহু শতাব্দীর শিক্ষা সংস্কৃতি ও সাধনাসমৃদ্ধ প্রাচীন ভারতবর্ষের প্রাণময়্যাতিকে চিনাইয়া দিবার আরোজন লেখার মধ্যে পাওয়া যায়। মনোহর বর্ণনাত্মক আকর্ষণে লেখক পাঠককেও সেই সুদূর তীর্থযাত্রীর পরিণতলে টানিয়া লইয়া গিয়াছেন এবং সেই কারণেই ভ্রমণের দেশের কাছে কাহিনীর কোতুল হইয়াছে বাদশীন। এটিকে উপন্যাসের লেবেল না মাথিয়া দিলেও ক্ষতি ছিল না। অবশ্য বাংলা-সাহিত্যে নামকরা এমন দু'একখানি ভ্রমণ-কাহিনী আছে, বাহার ভ্রমণ অংশকে কাহিনী অংশ অসত্যোচনা গ্রাস করিয়াছে। তথাপি সে লেখা রসিকমহলে আদৃত হইয়াছে একটি মাত্র কারণে। সেই সব ক্ষেত্রে কাহিনীর কল্পনা ও ভ্রমণের বাস্তবতাকে লইয়া ভক্তের অবকাশ ঘটিলেও রচনার মধ্যে রসস্বষ্টই হইয়াছে পাঠকচিত্ত আকর্ষণের যথা বস্তু। আলোচ্য গ্রন্থখানিও এট পথ্যারে পড়ে। লেখকের দৃষ্টিতে ভারত-ভারতের প্রকৃত রূপ ধরা পড়িয়াছে এবং অজ্ঞানচিত্তে তিনি ছবির পর ছবি আঁকিয়া গিয়াছেন। ছবিগুলি মোটের উপর সার্থক হইয়াছে।

শ্রী রমণদ মুখোপাধ্যায়

জাতি, ভদ্র—শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন। বিশ্বভারতী প্রকাশন।
২, বঙ্গিম টাউন, কলিকাতা। মূল পাঁচ টাকা।

হিন্দু বিভিন্ন শাস্ত্রগ্রন্থ ও আধুনিক নানা বিবরণ-গ্রন্থ অবলম্বনে আলোচ্য পুস্তকে জাতিভেদ-প্রশ্নের সূচনা ও ভ্রমণপরিণতি সম্বন্ধে বিস্তৃত ও কৌতুককর বিবরণ সংকলিত হইয়াছে। বেন পুরাণ স্মৃতিতে এ সম্পর্কে কোথাও কঠোরতা, কোথাও কোথাও বা উদার ও শৈথিল্যের পরিচয় পাওয়া যায়। দেশের বিভিন্ন প্রান্তের বাবহারের মাধ্যমে এ বিষয়ে যে প্রচুর বৈচিত্র্য, বৈষম্য ও অসামঞ্জস্য বিদ্যমান আধুনিক নানা গ্রন্থে বিক্ষিপ্তভাবে তাহা অনেকাংশে উল্লিখিত হইয়াছে। সকল প্রদেশের আচার-বাবহারের নিখুঁত বিবরণ সংগৃহীত ও আলোচিত হইলে এ সম্বন্ধে আরও অনেক নতুন তথ্য জানা যাইবে। সুপণ্ডিত গ্রন্থকার মহাশয় এই বিষয় সম্বন্ধে বহু অজ্ঞাত বা অসম্পূর্ণ তথ্যের সমাবেশ ও হৃদয়ের আলোচনা করিয়াছেন। প্রসঙ্গ-ক্রমে তিনি প্রাচীনকালের নারীজাতির অবস্থার—বিশেষ করিয়া জাতিভেদজনিত তাহাদের ভ্রমশা ও ভ্রমণের বিবরণ দিয়াছেন। প্রথমোক্ত জানিবার, শিখিবার ও বিবেচনা করিয়া দেখিবার প্রচুর উপকরণ ছড়ান রাখিয়াছে। গ্রন্থলেখ্যে সংযোজিত নির্দেশপত্রী বিষয়ানুসারে সংকলিত হইলে পাঠকের পক্ষে বেশী উপযোগী হইত। একটি দৃষ্টান্ত দিলেই বুঝা যাইবে। 'বিধবা বিবাহের' নির্দেশপত্রীতে কয়েক স্থানে উল্লিখিত হইয়াছে—'পাঞ্জাবে বিধবাবিবাহ', 'বিধবাবিবাহ, কপাসরিংসাগরে', 'ব্রাহ্মণ-

মহাভারত

এম. বি. প্রবাকর এও প্রসন্ন

প্রখ্যাত সিলিকনবর্ড স্প্যান্ডেল নির্যাস ও ইয়াক গার্মেন্টস
১২৪.১২৪/১. বঙ্গবাজার স্ট্রীট কলিকাতা টোনে বি.বি. ১৫১.
স্টাফ - হিন্দু স্থান মার্চ-জালিসজী

সের মধ্যে বিধবা-বিবাহ'। 'বিধবা-বিবাহ' শব্দের সঙ্গেই একত্র এই বিষয়-গুলির উল্লেখ থাকিলে সুবিধা হইত। এসকলক্ৰমে বলা বাইতে পারে যে, বৈদিকযুগে বিধবা-বিবাহের যে নিবর্ণন গ্রন্থমাধ্যম প্রাপ্ত হইয়াছে তাহার কোন উল্লেখ এই পঞ্জীতে নাই।

ঐতিহ্যাহরণ চক্রবর্তী

সন্ধ্যামালতী—ঐশ্বর্যতোষ সাত্তাল। উঃ পাবলিশিং হাউস, ৩৪ মহিষ হাটদার ষ্ট্রিট, কালিঘাট, কলিকাতা। মূল্য ১৫০ মাত্র। এখানি কাব্যগ্রন্থ। পঁচাত্তরটি কবিতা আছে। আশুতোষ সাত্তাল লিখিত। পাণ্ডিত্যের ভারে কোথাও তাঁহার কবিতা স্লিট হয় নাই। একটি সহজ, বহু এবং আন্তরিক প্রকাশভঙ্গী কবিতাগুলিকে উপভোগ্য করিয়াছে। বর্তমানের রূপ কবিকল্পনাকে পীড়িত করিতেছে বলিয়া লেখক বলিতেছেন, "বিশ্রীকর হ্রস্ব ছাপি" উঠে সখা হায়, কল্যাণের তুর্ণাদাপি" হ্রস্ব সময়ের "আসে ঘেরে ব্রজাও অখিল রক্ত-মাখি";

'সে সময় শুনি তব ভৈরব আব্বান,
হে কবি, আপন মনে গাহ তুমি গান.'
একটি কবিতার পাই,
"বনের কাঁটা তুলতে পারি, মনের কাঁটা বার না তোলা,
মরমে বা রইলো পাঁখা, সহজে তা বার কি তোলা?"
'অজহিতা'র লেখক বলিতেছেন,
"লুকিয়ে আছে, হারান্ন নিকো, আছে চোখের আড়ালে,
আনি-আনি আসবে দুটে দুখানি হাত বাড়ালে।"

ব্যবিত্তের জিজ্ঞাসা—

"সন্ধ্যামালতী, বলিতে পারিস, কে তোরে বাসিত ভালো?"

বিনের অন্তে সাজাতিসু তুই কার কুন্তল কালো?"

"ভৈরবী আর পূর্ববর্তে মিলন হ'ল আমার চিতে" বলিয়া মন কেবলই এর করে, "ভাল কি লাগিবে মোর ভালবাসা, আমার বশন-করনা-আখা?" কেদারবাহিনী গলাকে সযোবন করিয়া শেবে লেখক বলিতেছেন,

"যিহি কি না, একবার দক্ষ প্রাণের 'পর তুহিন শীতল কর বুলায়ে'"

"সন্ধ্যামালতী"র মধ্যে যে একটি করণ মধুর হ্রস্ব প্রাণিত হইতেছে তাহা কাব্যমোহী পাঠকের মনকে আকৃষ্ট করিবে।

ঐশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

বাঙালী—ঐশ্বর্যতোষ যোব। প্রকাশক—সিটি কলেজ, বাণল্যা বিভাগ, কলিকাতা। মূল্য ২০। পৃষ্ঠা ১৪৩।

এই গ্রন্থে সাতটি অধ্যায়ে গ্রন্থকার বাঙালী জাতির বহু সমস্যার আলোচনা করিয়াছেন। অধ্যায়গুলির নামকরণ—এইরূপ 'আমরা বাঙালী', 'ইতিহাসের পাতার', 'সমাজের রূপ ও রূপান্তর', 'অর্থনীতির সম্বন্ধে', 'সংস্কৃতির ধারণা', 'বদিত সন্ধ্যা' এবং 'বন্ধ করো না পাখি'। এই নামকরণ হইতেই পুস্তকের আলোচ্য বিষয় সন্ধ্যা মোটামুটি ধারণা করিতে পারা যায়। বহু বিশিষ্ট বাঙালী ও অবাঙালী লেখকের মতামত উদ্ধৃত করিয়া লেখক তাঁহার বক্তব্য বিষয় পরিষ্কার ও সঙ্গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। অবশ্য লেখকের বুদ্ধি ও মনের সহিত সকলে একমত না হইতে পারেন, কিন্তু একথা সত্য যে তাঁহার তথ্য সংগ্রহ ও আলোচনাপদ্ধতি



সৌন্দর্য্য রক্ষায় অপরিহার্য্য

শীতের রক্ষতা দ্রুত করিয়া মুখশ্রী সৌন্দর্য্য ও লালিতা বৃদ্ধি করে এবং গাত্রচর্মে কোমলতা অক্ষুণ্ণ রাখে। নিবাভাগে লাবণি স্নো ও রাত্রিতে লাবণি ক্রীম ব্যবহার্য্য।



ক্যালকাটা কোমিক্যাল

উদ্ভব হইরাছে। বিবরণস্বত্রে লেখক বড়টা মনোনিবেশ করিরাছেন একাংশতঃমির দিকে ততটা দৃষ্টি রাখেন নাই। তবে গ্রন্থকার পুস্তকখানি দ্রব দিয়া লিখিরাছেন বলিরা পাঠকমাত্রই তৃপ্তিলাভ করিবেন। বাংলায় ১৮৮০, ১৮৮০, ১৮৮৫, ১৮৮২ এবং ১৮৮৭ সালের মানচিত্র ও কয়েক বৎসরের জনসংখ্যার হিসাব পুস্তকখানিকে তথ্যের দিক দিয়া মূল্যবান করিরাছে। আমরা এই পুস্তকের বহল প্রচার কামনা করি।

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত

মিলনবাণী (২য় সংস্করণ)—বাণী সিদ্ধান্ত। কলিকাতা সারস্বত সঙ্ঘ—২০, বিডন স্ট্রিট। মূল্য এক টাকা।

আমি কি চাই—শ্রী নিগমানন্দ পরমহংস। হালিসহর দক্ষিণ-বাংলা সারস্বত আশ্রম হইতে শ্রীমৎ নলিনী ব্রহ্মচারী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য চার আনা।

বই দুখানি ঠাকুর শ্রী নিগমানন্দের প্রদত্ত উপদেশাবলীতে পূর্ণ। গ্রন্থখানি গভীর রচিত—তাহাতে হালিসহরের আশ্রমের আচার-অনুষ্ঠানাদির বর্ণনাকও কতক আছে। দ্বিতীয়টিতে ভক্তদের প্রতি ঠাকুরের শ্রীমুখনিঃসৃত চরিত্রিত বাণী লিপিবদ্ধ হইরাছে। তত্ত পাঠকপাঠিকা পুস্তক দুখানি পাঠে উপকৃত হইবেন।

শ্রী টেমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

কবিতা চ্যাটার্জী—শ্রীকুমারকৃষ্ণ বহু। বেলেভিউ পাবলিশার্স। পি ১৩, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ নর্থ। কলিকাতা—৫। মূল্য ২।

উপভাস্থানিতে বস্তুর চেয়ে ভাবাবেগের প্রাধান্য পরিলক্ষিত হইল। তদুপরি ইহার স্থানে স্থানে রবীন্দ্রনাথের একখানি অতিপরিচিত উপভাসের হারাণাত হইরাছে, তাহা সবেও কিন্তু পুস্তকখানিতে লেখকের শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। ভাবা ভাল, কিন্তু শব্দ অরোপে কিছু কিছু তুল আছে। গ্রন্থদপট মনোরম।

শ্রী বিজুতিত্ত্বরণ গুপ্ত

সঙ্কল্প ও সাধনা—শ্রী ব্রজেনচন্দ্র বাগল। ভারতী বুক ইল, ৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা—৯। মূল্য ১।

ব্রিটিশাধিকারের প্রথম বৃৎ থেকে ১৫ই আগষ্ট ১৮৮৭ সালে ভারতের খণ্ডিত স্বাধীনতালভ পর্বন্ত ভারতবাসী ইংরেজের অত্যাচার অবিচার ও অত্যাচারের প্রতিবাদের স্বর দিয়ে ঐকান্তিক সাধনার বলে কিরূপে মুক্তিলাভের পথে ধাপে ধাপে প্রবৃত্ত ও অগ্রসর হয় এবং অবশেষে স্বাধীনতাতে সকলকাম হয়, কয়েকটি হুলিখিত ধারাবাহিক অধ্যায়ের গঠের মত করে গ্রন্থকার কিশোরদের শিক্ষার জন্য তাই লিখেছেন। বইখানি সংক্ষেপে লেখা হলেও প্রচুর জ্ঞাতব্য তথ্যের সমাবেশ এতে আছে। এখানি গ্রন্থকার প্রণীত 'মুক্তির সন্ধানে ভারত' নামক হুবহু গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বলা যেতে পারে। ভারতের স্বাধীনতাসুন্ধের ইতিহাস প্রত্যেক হৃদয়ের জন্য আবশ্যক। গ্রন্থখানি ছাত্রদের হাতে দেখলে আনন্দিত হবে।

আমাদের কর্তব্য

শিক্ষাপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিক্ষা-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিক্ষকের দৈনিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিতীয়। ভিটামিন ডি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিদ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিক্ষকেই, বিশেষ করিয়া দশোদগমের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন বিরলিখিত যোগে কিশোর উপকারী :—শিশুদের বন্ধুদের পিঁড়া, অলীপতা, হৃৎকোলা, পোট কীপা, কোষ্ঠকাঠিন্য, বসন্তভা, রক্তা, ব্রাইটিস, রিকটস ইত্যাদি।



শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য

বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এন্টিসেপটিকস • কলিকাতা



(১) ছোটদের রামায়ণ, (২) ছোটদের জাতক,
(৩) ছোটদের ঈসপ, (৪) ছোটদের গ্রিম, (৫)
ছোটদের রবিন-হুড—ঈতারপদ রাহা। আন্তোব লাইব্রেরী,
৫, বকিম চাট্‌জ্জে স্ট্রিট, কলিকাতা; (১) মূল্য ৮০, ২, ৩, ৪, ৫, প্রত্যেক-
খানির মূল্য ১০।

প্রথম ভাগ শেষ করেই শিশুগণ বাতে সহজেই নানারকম চিত্তাকর্ষক
পরের বই পড়ে অনেক কিছু জানতে ও শিখতে পারে সেই উদ্দেশ্যে
প্রকাশক এই বক্তব্য-বর্জিত বইগুলি লিখেছেন। গল্পগুলি শিশুবোধ্য
সহজ ও চিত্তহারী ভাষায় লিখিত। উৎকৃষ্ট কাগজ, বহু একরঙা
ও রঙীন ছবি এবং চন্দ্রের সচিত্র মলাট বইগুলিকে বিশেষ লোভনীয়
করেছে।

ছোটদের প্রথম ভাগ—ঈবিরেন্স লাল ঘর। আন্তোব
লাইব্রেরী, কলিকাতা। বোর্ড বাঁধাই, মূল্য ৮০।

বইখানিতে দুটি নতুন জিনিস দেখা যায়। প্রথমতঃ, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে
বালা বর্ণমালা শেখবার ও লেখবার সুবিধার জন্য একটা অক্ষর থেকে
কেমন করে দুটো তিনটে এমন কি পাঁচটা সাতটা পর্যন্ত অক্ষর রপ্তার
গ্রহণ করেছে, বড় বড় অক্ষর সাজিয়ে কয়েক পৃষ্ঠার তাই দেখানো হয়েছে।
দ্বিতীয়তঃ, পুস্তকের শেষে কাগজের খলির মধ্যে ঘর ও ব্যঙ্গনবর্ণের অক্ষর
এবং ইকার-উকার যাত্রাকরগুলি আলাদা আলাদা কেটে পুরে রাখা
হয়েছে। এইগুলি চিনে ও সাজিয়ে শিশুরা যথেষ্ট আনন্দ পাবে, সঙ্গে সঙ্গে

অক্ষর এবং বানানও ভালরূপে শিখে নিতে পারবে। প্রচুর উৎকৃষ্ট চিত্র ও
বরষের টাইপে ছাপা প্রথমসরীর।

ঈবিজয়েন্স কৃষ্ণ শীল

পদ্মদীপির বেদেনী—ঈশ্বরেন্স ঘোষ। বেঙ্গল
পাবলিশার্স। ১৪, বকিম চাট্‌জ্জে স্ট্রিট, কলিকাতা—১২। মূল্য ২৮০।

'কনোলের' যুগে যে করজন তরুণ কথাসাহিত্যিকের রচনার শক্তির
পরিচয় পাইয়া পাঠক-সম্প্রদায় তাঁহাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাবিত্ত হইয়া
উঠিয়াছিল ঈশ্বরেন্স ঘোষ তাঁহাদের অন্ততম। দীর্ঘকাল সাহিত্যক্ষেত্রে
হইতে দূরে থাকিয়া তিনি পুনরায় অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ রচনাসম্ভার লইয়া
আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার উপভাসগুলিতে পূর্ববঙ্গের সমাজ-
জীবনের নীচুতলার একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন দিক উদ্ঘাটিত হইতেছে।

নদীযাতুক দেশ পূর্ববঙ্গের বেদেরা বাঘাবর-সম্প্রদায়। বিচিত্র
তাঁহাদের জীবনধারা। সারা জীবন তাঁহারা নৌকার নৌকার ঘুরিয়া
বেড়ায়—গ্রামে গ্রামে গৃহস্থদের বাড়ীতে গিয়া দেখায় সাপের খেলা,
কোথাও তাঁহারা ঘর বাঁধে না। জাতিতে তাঁহারা মুসলমান, কিন্তু একান্ত
ভক্তিভরে মামনসার পূজারতি করে। এই বেদে-সম্প্রদায়ের
এক দম্পতি—মরনা আর তার স্বামী—এক শামল পল্লীর জোড়ে
ভগ্নগ্রীণ, পরিত্যক্ত ঈহীন, নির্বংশ জমিদার-বাড়ীর নিকটে পদ্ম-
দীপির তীরে আসিয়া নীড় বাঁধিল। কিন্তু অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসে
মরনার স্বামী অকালে মরিল সর্পাঘাতে। তার পর পদ্মদীপির সেই

ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল লিঃ

(১৯৩০ সালে স্থাপিত)

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোস্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১২১৬

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট (কলিকাতা), সাউথ কলিকাতা, বর্দ্ধমান, চন্দননগর,
মেমারী, কীর্ত্তাহার (বীরভূম), আগানসোল, ধানবাদ, সম্বলপুর,
ঝাড়ভূগুদা (উড়িষ্যা), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর
এইচ, এল, সেনগুপ্ত

সিঙ্গান বেদেনীর জীবনে আবির্ভাব হইল বৈকব সাধু তৈরবের। সাধু তাহাকে শেকরা বাস করাইল, লীকা নিতে চাহিল বৈরাগ্যমত্রে কিন্তু সন্ধানহীন। বেদিনীর ক্রমে সাধুদের নিদারণ হুকুম— তাহার কণ্ঠে আবুল করে ধানিয়া উঠিল—“তুই হানাকে একটি ছেলে যে গোঁসাই।” তৈরব কিন্তু পাখাৎ-সেবতার মত নির্দিকার। নারীর এই আবুল আবুত তাহাকে বিচলিত করিতে পারিল না— একতারাটি হাতে লইয়া সে পাড়ি তমাইল অজানার উদ্দেশে।—ইহাই পদ্মাবির বেদেনীর সংক্ষিপ্ত কাহিনী।

কাহিনী-বর্ণনায় স্থানে স্থানে অবাভাবিক এবং অসঙ্গতি থাকিলেও লেখক যে সজ্জমান সে পরিচয় মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। বিশেষতঃ রাজাসাহেবের বহরে পানোয়ন্ত বেদে ও বেদেনীদের ভোগলালসা-পঙ্কিল উৎসব-রজনীর যে বর্ণনাটি লেখক দিয়াছেন তাহা একেবারে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। লেখকের প্রকৃতি-বর্ণনার হাত বড় মিঠা। এই উপজ্ঞানে পুস্তকবস্তুর পটীঅঞ্চলের একটি অপূর্ণ ছবি লেখকের তুলিকায় নিপুণভাবে রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে। বনভঙ্গলবৈচিত্র্য কচুরিপানার পরিপূর্ণ বিরাট পদ্মাবির যে পাঠকের চোখের সামনে সন্মাতাল বিস্তার করে।

ত্রিলোচন কবিরাজ—রবীন্দ্রনাথ মৈত্র। ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

অকালে পরলোকগমন করিলেও রবীন্দ্র মৈত্র বাংলা কথা-সাহিত্যে স্বীয় প্রতিভার ছাপ রাখিয়া গিয়াছেন। যেমন করণ রসের অবতারণায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন তেমনি ব্যঙ্গ রচনাও তাঁর জুড়ি ছিল না। ‘ত্রিলোচন কবিরাজ’ একখানি গল্পের বই। ইহাতে ত্রিলোচন কবিরাজ, অল টার ট্যাংজেডি, নানী নিধাতন, জোয়ার, সংস্কারক, একটি আধুনিক গল্প, শেষ পৃষ্ঠা এই কয়টি গল্প স্থান পাইয়াছে। আর সব কয়টি গল্পই বাস্তবসম্মত, কিন্তু শুধু ব্যঙ্গই গল্পগুলির একমাত্র উপজীব্য নয়। কাহিনীর ভিতর দিয়া লেখক মানুষের ভাষা, স্বাক্ষর ইত্যাদিকে ভীত কশাখাত করিয়াছেন।

এই সংগ্রহের স্রেষ্ঠ এবং অপূর্ণ গল্প জোয়ার। দাম্পত্য কলহকে কেন্দ্র করিয়া গল্পটি রচিত। গল্পটি রসপ্রাচুর্য্যে টলটল করিতেছে। স্বামী-স্ত্রীর কলহের অবসানে যে ভাবে তাহাদের পুনর্মিলন ঘটানো হইয়াছে তাহাতে অভিনবত্ব আছে। রবীন্দ্র মৈত্রের চোখ ছিল হিউয়ারিট বা হাত-রাসকের চোখ। অত্যন্ত গুরুপটীর ঘটনার মধ্যেও যে একটা কোভুকের দিক থাকে তাহা তাহার দৃষ্টি এড়াইত না। গুরুপটীর বিষয়ের বর্ণনা করিতে করিতে একটি মাত্র উপন্যাস বা সামান্য ছুটি হালকা কথাই কোভুকের অবতারণা দ্বারা contrast সৃষ্টির যে রীতি রবীন্দ্র মৈত্রের পেরের দিকের রচনা, বিশেষতঃ যুতযুতকে একটা লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য বান করিয়াছিল। ‘জোয়ার’ গল্পটিতে তার আভাস পাওয়া যায়। গল্পের উপ-সংহারটি লেখনীর উপর লেখকের অসাধারণ সংঘর্ষ এবং সাজাবোধের পরিচায়ক।

ঈনলিনীকুমার ভদ্র

মহাচীন—ঈশ্বরাণুবিদ্যালয় মুদ্রাপাখার। বীণা লাইব্রেরী, ১৪, কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা। পৃ. ৮+২৪০। মূল্য চারি টাকা।

মহাচীনের অন্তর্ভুক্তির ছেদ সম্প্রতি অনেকটা চান হইয়াছে। ‘অনেকটা’ বলিতেছি এইজন্য যে বার্ষিক বিশেষীর চেটার যে উহা পুনরায় জাগরিত হইতে পারে এরূপ সম্ভাবনা একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। এই মহাচীনের কথা জানিবার জন্য উৎসুক নয়, এরূপ লোক বিরল। সংস্কৃতি ও ধর্মের দিক হইতে ভারতবাসী আমরা চীনের আত্মীয় বলিয়া মনে করি। এখানে চীনের কথা জানিবার আকাঙ্ক্ষা থাকে তাই বাস্তবিক। যুগান্তবিমলের এই পুস্তকখানি পাঠকের তিচ্ছাসা চরিতার্থ করিবে, এবং নতুন অনুসন্ধিৎসারও উত্থেক করিবে। মহাচীনের রাষ্ট্রীয়, সামাজিক, সাংস্কৃতিক, ধর্ম ও অর্থনীতি সম্বন্ধীয় নানা তথ্য ইহা সমৃদ্ধ। চীনের পুরাতন ইতিহাস অতি সংক্ষেপে প্রদত্ত হইয়াছে। আধুনিক চীনের কথাই ইহাতে বিশেষভাবে লেখক বলিয়াছেন। চীনের আভ্যন্তরিক ইতিহাস, পাক্ষাত্যের সঙ্গে তাহার যোগ, পাক্ষাত্য কুটনীতির ফলাফল তাহার আর্থিক ও সামাজিক অবস্থা, এবং রাষ্ট্রীয় স্বাধিকার হানি, নাগরাজের নিধাতন—এসকল মিলিয়া যে এক অবাভাবিক অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল, যুগমানব মান-ইয়াং-সেনের কর্তৃত্বলভ্য তাহা অনেকাংশে বিদূষিত হয় এবং চীনে সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। মান-ইয়াং-সেনের মৃত্যুর পর চীনের নেতৃবর্গ চিরায়তশৈলীর হস্তে পতিত হইলে অন্তর্ভুক্ত উপস্থিত হয় এবং ক্রমশঃ তাহা ভাবগাঢ় ধারণ করে। ১৯৩৭ সনে জাপান কর্তৃক চীন আক্রান্ত হইলে চিরায়তশৈলী জাতীয় মল এবং মাও-সে-তুং ও চু-তে প্রমুখ সাম্যবাদীরা একত্র হইয়া তাহা প্রতিরোধ করিতে থাকে। গভ মহাযুদ্ধেও এই মিলন বজায় ছিল। কিন্তু মহাসমর অন্তে আবার অন্তর্ভুক্ত উপস্থিত হয়। গভ করে কয়েক বৎসরের যুদ্ধবিগ্রহের কলে সাম্যবাদীরা বর্তমানে চীনের শাসনতন্ত্র দখল করিয়া লইয়াছে। কিছুকাল পূর্বে পুস্তকখানি প্রকাশিত হইয়াছে, হুতরাং সাম্প্রতিক ঘটনাবলী বিবৃত করা সম্ভব হয় নাই, তথাপি পূর্বোক্ত সকল বিষয়ে সরল ভাষায় লেখক বর্ণনা করিয়াছেন। এখানি পাঠে পাঠকের জ্ঞানবৃদ্ধি হইবে। পুস্তকখানি সচিত্র।

ঐয়োগেশচন্দ্র বাগল

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

দৈনন্দিনে আমাদের দেশে পতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-বাস্তব প্রাপ্ত হয় “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুখি দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ নিশি তাঃ মাঃ সহ—১৫০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

৮২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা—২৪

দেশ-খিলশের কথা

চারুচন্দ্র ঘোষ

অবগত বঙ্গের রেশম-বিভাগের প্রাক্তন উপ-অধিকর্তা (Dy. Director of Sericulture) চারুচন্দ্র ঘোষ, বি. এ., এক, আর. ই. এস (লওন) মহাশয়ের পরলোকগমনে বাংলাদেশের বিশেষ কতি হইল। ঘোষ মহাশয় বাহুল্য জেলার এক সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া বীর প্রতিভা ও অধ্যবসায়-গুণে কর্মজীবনে সর্বশেষ ব্যাতি লাভে সমর্থ হইরাছিলেন। পূর্বা কৃষি-গবেষণাগারে কীটতত্ত্ব বিষয়ে একজন সাধারণ সহকারীরূপে তাঁহার কর্মজীবন আরম্ভ হয়। তিনি ভারতীয় কীটপতঙ্গ বিশারদ সুপ্রসিদ্ধ কীটতত্ত্ববিদ ম্যাকডওয়েল সেররার সহকারী হিসাবে কাজ করিবার সুযোগ লাভ করেন এবং পরবর্তী কালে কীটতত্ত্ববিদরূপে প্রকৃত যশ অর্জন করেন। ব্রহ্মদেশে কৃষি-বিভাগের কীটতত্ত্ববিদরূপে কাজ করিবার সময় তিনি ব্রহ্মদেশে রেশম-শিল্পের উন্নতি-সাধনে ও প্রসারে সমর্থ হন। পরবর্তীকালে তিনি জাপান, ফ্রান্স, ইটালি, আমেরিকা এবং ইংলও প্রভৃতি দেশ পরিভ্রমণ করিয়া তত্ত্ববিশেষ রেশম-শিল্প বিষয়ে প্রকৃত জ্ঞান অর্জন করেন এবং অবশেষে ভারত-সরকারের আহুত্ব্যে “জাপানের রেশম শিল্প” নামক পুস্তক প্রকাশ করেন। তিনি ১৯৩৬ সালে বঙ্গীয় রেশম বিভাগে উচ্চপদে নিযুক্ত হন। তাঁহার চেষ্টায় বাংলার রেশম-শিল্পের বিভিন্ন বিভাগের প্রকৃত উন্নতি সাধিত হয়।

তাঁহার কার্যকালে কেন্দ্রীয় রেশম-শিল্প গবেষণা বিভাগ এবং কলিকাতা রেশম-পরীক্ষাগার স্থাপিত হয়। তাঁহার বাংলার সমতা, “জাপানের উন্নতি হইল কিরূপে”, বাংলার “রেশম শিল্প”, “ভারতে রেশম উৎপাদন ও বরন” প্রভৃতি গ্রন্থগুলি মুদ্রিত।

ব্রজসুন্দর রায়

বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী ব্রজসুন্দর রায় ৭৫ বৎসর বয়সে দেহ-ত্যাগ করিলেন। সাধারণ জ্ঞান সমাজ একজন একনিষ্ঠ সেবক হারাইল। গ্রিহটের বাণিজ্যচক্রে গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়া বিভার্জন করিবার জন্য তাঁহাকে কলিকাতা শাখা করিতে হইয়াছিল। শিক্ষা বধন শেষ হইল এবং লোকে থাকে ‘স্বপ্নের রূপ’ বলে তাহা দেখিবার সম্ভাবনা দেখা দিল, তখন আসিল বাঙালী জীবনে ‘বদেহী’র বন্যা। ব্রজসুন্দর নীরবে তাহাতে অবগাহন করিলেন; রঙ্গপুর জাতীয় বিভাগে শিক্ষকের কাজ করিলেন। তার পর বরিশাল ব্রহ্মবোহন কলেজের অধ্যাপক রূপে, কলিকাতা সিটি কলেজের অধ্যাপকরূপে, শিলং কীল

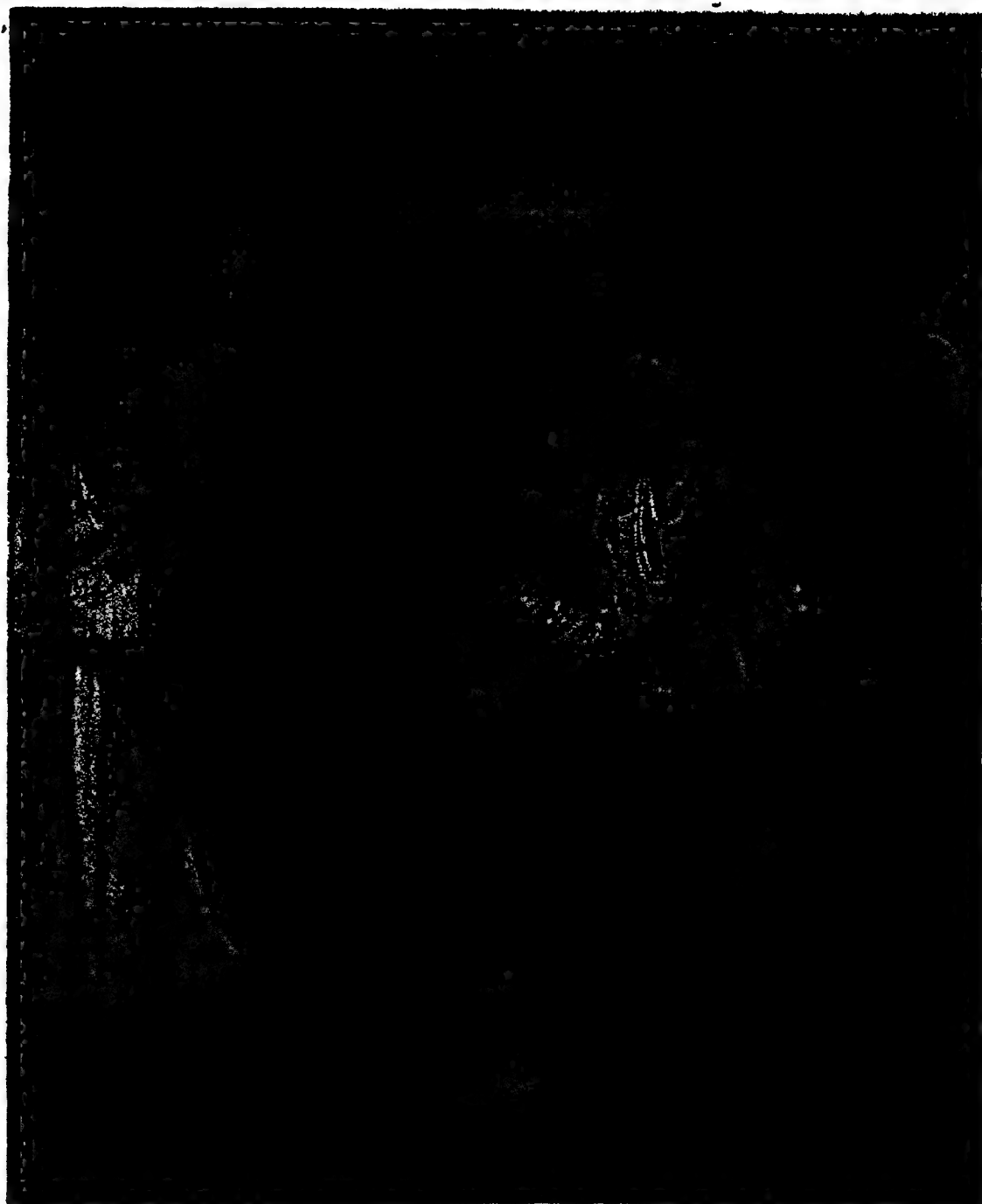
কলেজের অধ্যাপকরূপে আমরা তাঁহাকে দেখিতে পাই। জীবনের শেষ ২১০ বৎসর তিনি সাধারণ জ্ঞান সমাজের মুখপত্র, ‘ইতিহাস মেসেঞ্জার’ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। নানা বর্ণ ও দর্শন সম্বন্ধে তাঁহার সঙ্গ্রহ আলোচনা এই পত্রিকার বৈশিষ্ট্য ছিল।

নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত

বাঙালী সংস্কৃতির বহু, বাংলা সাহিত্যের সেবক এই ব্যবসায়ীপ্রধান ৬৪ বৎসর বয়সে অনেক কর্ম অপূর্ণ রাখিয়া পরলোকে চলিয়া গেলেন। কর্মজীবনে বাঙালী জাতিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার ব্যাপক চেষ্টা তাঁহার ছিল, আবেগ ছিল অকুরন্ত। সেই আবেগের প্রেরণায় তিনি বঙ্গভাষা প্রচার সমিতির একজন মুক্তহস্ত পৃষ্ঠপোষক হইয়াছিলেন। এইজন্য তাঁহার ব্যবসারে কতি হইয়াছে; অ-বাঙালী ব্যবসায়ীরা তাঁহার পথে নানা বাধার সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু নগেন্দ্রনাথ আপনার জ্ঞান-বিশ্বাসের জোরে চলিয়া বৈষয়িক জীবনে আত্মপ্রতিষ্ঠা হইয়াছিলেন। কিন্তু অর্থ তাঁহাকে নিজ প্রদেশের সংস্কৃতি ও সাহিত্যের বিস্তারে সক্ষম করিয়াছিল এবং এই ঐতিহ্য জন্মাই তাঁহার নাম বাঙালী সাহিত্যের অমর্যাদীদের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া থাকিবে। তাঁহার নিকট বাঙালীর ঋণ অপরিণীম।

শৈলেশ্বর সিংহ রায়

বিলীয়মান সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবহার একজন প্রতিষ্ঠা পশ্চিমবঙ্গ হইতে স্বতন্ত্র কোলে চলিয়া গেলেন। বর্তমান চক্রবর্তীর জমিদার-পরিবারের শৈলেশ্বর সিংহ রায় ৫৬ বৎসর বয়সে গত ১১ই মাঘ তারিখে দেহত্যাগ করিয়াছেন। ১৯২৬ হইতে ১৯৪০ সাল পর্যন্ত তিনি পুরাতন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ছিলেন; প্রায় ২৫ বৎসর তিনি বর্তমান জেলা বোর্ডের সভ্য ছিলেন; আলীপুর চিড়িয়াখানার অবৈতনিক সম্পাদক ছিলেন। বর্তমান জেলার দ্বান উন্নতি-বিহারক কার্যে তাঁহার নীরব নির্ভর পরিচর পাণ্ডিত্য বার; প্রাচীন আভিজাত্যের যে একটা সামাজিক দায়িত্ববোধ ছিল, শৈলেশ্বর সিংহ রায়ের চরিত্রে তাহা ছিল দেবীপ্যমান। তাঁহার পিতা ঐন্দ্রপিলাল সিংহ রায় প্রায় ৪০ বৎসর বর্তমান জেলা বোর্ডের কর্ণধার ছিলেন; শৈলেশ্বর ছিলেন, তাঁহার সর্ব-কার্যের সহায়ক। পিতা ৮০ বৎসর বয়সে বাঁচিয়া আছেন।



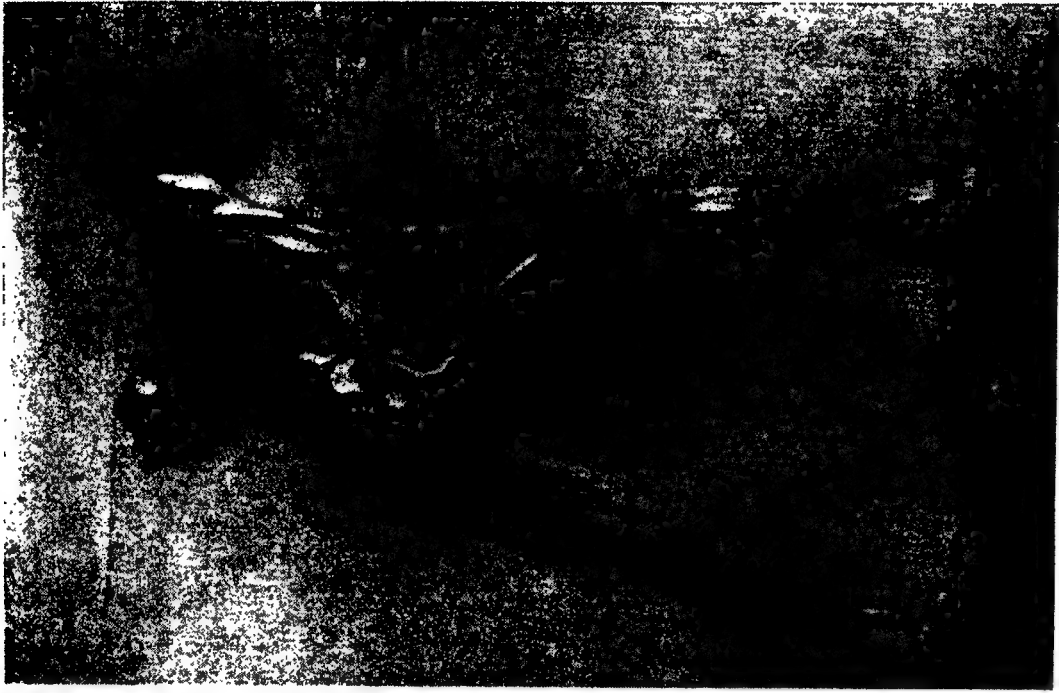
এবাসী প্রেস, কলিকাতা

শাহজাহানের দরবারে পারস্ত-দূত
ঐতিহ্যিক বন্দোপাখ্যায়



দূরের বাতী (ব্রোঞ্জ)

ভাস্কর—শ্রী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী



দূরের বাতী (ব্রোঞ্জ)

ভাস্কর—শ্রী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নারায়ণা বলহীনেন লভ্যম্”

৪৯শ ভাগ
২য় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৫৬

১৩৫৬ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

বাস্তব ও অবাস্তব যুদ্ধ

অল্পদিন পূর্বে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার দাবি প্রবলভাবে উঠিয়াছিল। জনসাধারণের পক্ষ হইতে যুদ্ধের দাবি ইতিহাসে খুব কম আছে। পূর্ববঙ্গে প্রায় সওয়া কোটি হিন্দু নরনারী যে বিভীষিকা ও অপমানের মধ্যে বাস করিতেছেন তাহাতে বাংলার ও ভারতের মন চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে এবং বাঙালী মানবতার অপমানের প্রতিকারকল্পে যুদ্ধ চাহিতেছে।

যুদ্ধের দাবী ও যুদ্ধের আত্মন যে কি বস্তু তাহা দীর্ঘ তিন-চার শতাব্দীর দাসত্বে আমরা তুলিয়াই গিয়াছি। সুতরাং বর্তমানে যে আবেগ আলোড়নের মধ্যে “যুদ্ধ চাই, যুদ্ধ চাই” বলিয়া চিংকার উঠিয়াছে তাহা অবাস্তবের পর্যায়ে পড়িতেছে।

যুদ্ধের আত্মন আসিলে তাহার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝা যায় কে লড়িবে কাহার সঙ্গে। “যুদ্ধ ঘোষণা কর” এই চিংকার তখনই বাস্তব রূপ গ্রহণ করে যখন আত্মনাকারী বলে “আমি লড়িব” বা “আমি পুত্র, পাত্রমিত্র, আত্মীয়স্বজন লইয়া যুদ্ধে নামিব।” এরূপ না হইলে সে যুদ্ধের আত্মন অবাস্তব। যিনি যুদ্ধ ঘোষণা চাহিতেছেন তাহার সেই সঙ্গেই বলা প্রয়োজন যে যুদ্ধের অনলে তিনি কি আহতি দিতে প্রস্তুত আছেন; নহিলে তাহার সে আবেগ বুঝাই যাইবে। বাঙালীরই আত্মীয়স্বজন ভীষণ বিপদে পড়িয়াছে, তাহাদের যাতনার আর্দ্রনাদ আমাদের হৃদয়েই বিধিয়াছে বেশী, কিন্তু যুদ্ধের দাবিতে দেখিতেছি যেন আমরা চাই আমাদের হইয়া মাস্তাকী, মহা-মাস্তাকী, রাজপুত, শিখ, পঞ্জাবী, বিহারী ও হিন্দুস্থানী বাঙালীর পক্ষের সঙ্গে যুদ্ধে নামে।

যদি দেখিতাম যুদ্ধের আত্মনের সঙ্গে সঙ্গে শত-সহস্র বাঙালী যুবক সৈন্যবলে ভর্তি হইতে চলিয়াছে, যদি দেখিতাম বাংলার রক্ষীদলে অরক্ষিত ও হুঙ্কার জড় হাওয়ার হাওয়ারে হলের মল চলিয়াছে, তবে বুঝিতাম এই “যুদ্ধ চাই” কলরবের পিছনে গৌরব আছে, কাজবর্ষের উৎসাহ আছে। সে রূপ বিহার অভাবে আমরা বুঝিতে পারি যে এই যুদ্ধের আত্মন বাঙালীর আত্মন হৃদয়ের আবাস উজ্জ্বলমাত্র। যুদ্ধ এভাবে হইয়া ও হওয়া উচিত নয়।

যুদ্ধের জড় যে প্রভৃতি প্রয়োজন তাহার দিকে বাঙালী যুবকদিগের মন দিতে না দেখিয়া আমরা কিন্তু আশ্চর্য হইতেছি। রক্ষীবাহিনীতে শিক্ষালাভের সুযোগ যুবকেরা গ্রহণ করিতে চাহিতেছে না। হিরবুদ্ধি লোকমাত্রই জানেন যে, প্রস্তুত না হইয়া যুদ্ধে নামা পরম অনিষ্টকর হইবে। যুদ্ধ করিতে আত্মজাতিক ঝটিলতা বৃষ্টি হইবে। পূর্ববঙ্গ দখলে হয়ত বেশী সময় না লাগিতেও পারে কিন্তু পশ্চিম পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ দীর্ঘস্থায়ী হওয়ার সম্ভাব্য আশঙ্কা আছে। তখন আবার যুদ্ধের রক্তপ্লাবনের সঙ্গে সঙ্গেই ইন্কেশন, কর্টোল, ব্লাস্টি প্রভৃতি যুদ্ধকালীন নানা-বিধ অস্ত্রবিধা দেখা দিবে। তার উপর আছে আত্মজাতীয় পাকিস্তানী ও কমুনিষ্টদের অরাজকতা বৃষ্টির ভয়। যুদ্ধে নামিতে হইলে সমস্ত দিক যত্ন সহকারে বিবেচনা ও বিচার করিতে হইবে। কাজেই ইহা সময়সাপেক্ষ। পাকিস্তান নিকে যদি যুদ্ধ আরম্ভ করে তাহা হইলে দেশরক্ষার প্রয়োজন কি হইবে তাহাও উপেক্ষা করিলে চলিবে না। কান্দীরে বরফ গলার পর পাকিস্তান যদি আবার সেখানে যুদ্ধ আরম্ভ করে, যুদ্ধ বিরতির সর্ব যদি ভঙ্গ করে তবে হয়ত তারতবর্ষকে পঞ্জাব ও পূর্ববঙ্গে তার জবাব দিতে হইতে পারে। পণ্ডিতজী বিনা কারণে কান্দীর ও পূর্ববঙ্গকে এক যুগে গাঁথেন নাই। রাষ্ট্রের নিরাপত্তা বিপন্ন হইলে প্রভৃতির প্রয়োজন, আমরা কি তাহা করিতেছি?

আমাদের হাতে যুদ্ধ হাফাও বড় অস্ত্র আছে, উহা হইতেছে “ইকনমিক ভাংসন” অর্থাৎ আর্থিক অবরোধ। পাকিস্তানকে অনেক দিনব্যয় জড় ভারতের উপর নির্ভর করিতেই হইবে। কাঁচা পাট ও তুলা বিদেশে বেচিয়া তাহার এমন বৈদেশিক মুদ্রা পার লাভ হইয়া যারা তারতবর্ষকে বাদ দিয়া তাহার চলিতে পারে। একথাও বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখা দরকার। ইহা তিন আমাদের হাতে আছে পশ্চিম পঞ্জাবের মল সেচের দুইটি প্রধান যুগ, পাকিস্তান-পঞ্জাবের উত্তর অঞ্চলের বিদ্যুৎ সরবরাহের যুগ এবং পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের চলাচলের জলপথ ও আকাশ-পথ।

পূর্ববঙ্গের অবস্থা।

পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের অবস্থা এখন একটি সর্বভারতীয় সমস্যার পরিণত হইয়াছে। পণ্ডিত নেহরু ইহাকে “কান্টার সমস্যার সহিত সমান পর্যায়ের বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে পূর্ববঙ্গের ব্যাপারের প্রতি আমাদের সর্বাঙ্গে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। একমাত্র ঢাকার ঘটনার পর তিনি পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গে গোলযোগের যে বিবরণ দিয়াছিলেন, তাহাই পূর্ববঙ্গের শোচনীয় অবস্থা বুঝিবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। প্রধান মন্ত্রীর বিয়ুতির পর কেবী, চট্টোপাধ্যায়, বরিশাল, ত্রিহট, ময়মনসিংহ প্রভৃতি জেলা হইতে যে সমস্ত হত্যা, লুণ্ঠন, নারী-হরণ ও ট্রেন আক্রমণের সংবাদ আসিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ হইতেছে যে হয় পূর্ববঙ্গ গবর্নেন্ট সেখানে শান্তিরক্ষার একেবারে অক্ষম, নতুবা বর্তমান অভ্যুত্থানের পিছনে তাহাদের পরোক্ষ সমর্থন রহিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে যাহা ঘটয়াছে তাহা সরকারী প্রেস নোটে প্রকাশিত হইতেছে এবং আমরা ব্যক্তিগত অনুসন্ধানের সহিত মিলাইয়া দেখিতে পাইতেছি যে প্রেস নোটে সত্য কথাই বলা হইয়াছে। প্রেস নোটে সন্দেহ বরং হিন্দুদের অভিযোগ আছে যে তাহাদের উপর বেশী করিয়া দোষারোপ হইয়াছে, মুসলমানদের অস্তর কার্ণের উল্লেখ প্রেস নোটে কম আছে। পার্ক সার্কাসের ঘটনা সম্পর্কিত প্রেস নোটে ইহার নিদর্শন; সেখানকার গোলযোগের দিন হিন্দু-বাড়ীতে যেমন বোমা পাওয়া গিয়াছে, তেমনি মুসলমান বাড়ী হইতে অস্ত্র উদ্ধার হইয়াছে; কিন্তু প্রথমটির উল্লেখ প্রেস নোটে আছে, শেষেরটির উল্লেখ নাই।

পশ্চিমবঙ্গ গবর্নেন্টের প্রেস নোটের সহিত যেমন সত্য সংবাদে অমিল খুব কম, পূর্ববঙ্গ সরকারের প্রেস নোটে তার বিপরীত, উহার সহিত সত্যের সম্পর্ক নাই বলিলেই হয়। অন্ততঃ প্রকাশিত সংবাদের সহিত পূর্ববঙ্গ সরকারের প্রেস নোটের কোনই মিল নাই। পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী মোলবী মুকুল আমীন সেখানকার ঘটনাবলী সম্পর্কে ১০ই মার্চ পূর্ববঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে যে দীর্ঘ বিবৃতি দিয়াছেন তাহার পূর্ণ বিবরণ “পাকিস্থান অবকার্তার” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের ঘটনাবলী চাপা দিবার এবং উহার দ্বারিত্ব ভারতের উপর চাপাইবার যে অপপ্রয়াস পাকিস্থানে চলিতেছে, এই বিবৃতি তাহার প্রেত প্রমাণ। পূর্ববঙ্গ সরকারের প্রেস নোটে এখানে বিশেষ পাওয়া যায় নাই, পূর্ববঙ্গ প্রধানমন্ত্রীর বিবৃতিতেই সমস্ত ঘটনার সরকারী বিবরণ পাওয়া যাইতেছে। মোলবী আমীনের প্রধান বক্তব্য এই :

(১) বৎসরব্যিক কাল ধাবৎ ‘মাইনিটি প্রটেকসন কাউন্সিল’ পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের কারমিক হর্ষণের কাহিনী প্রচার করিতেছে; পশ্চিমবঙ্গের সংবাদপত্রসমূহের সাহায্যে

পশ্চিমবঙ্গে সাম্প্রদায়িক বিষ হুড়াইতেছে, ভারত বিভাগের পর পশ্চিমবঙ্গে বহুবার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হইয়াছে, ডিসেম্বর নাগাদ এই কাউন্সিল ও হিন্দু মহাসভা রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রধান নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছে এবং ব্যাপকভাবে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাটাইয়াছে।

(২) সেপ্টেম্বর মাস হইতে পূর্ববঙ্গ গবর্নেন্টের বারবার অনুরোধ সত্ত্বেও পশ্চিমবঙ্গ গবর্নেন্ট তাহাদের বিরুদ্ধে সিকিউরিটি আইন প্রয়োগ করিতে অস্বীকার করিয়াছেন (flatly refused)।

(৩) ভারতবর্ষ সেফুলার ষ্টেট বা ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র হিসাবে সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান গঠন করিতে দিতে পারে না এই কারণে পূর্ববঙ্গ গবর্নেন্ট আন্তঃ-ডোমিনিয়ন চুক্তি অনুসারে হিন্দু মহাসভা ও রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক সম্মেলন বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার ক্ষমতা ভারত সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ গবর্নেন্টকে চাপ দিয়াছে কিন্তু কল তো হয়ই নাই বরং তাহাদের পাকিস্থান-বিরোধী ও মুসলিম-বিরোধী প্রচারকার্য সভা ও সংবাদপত্র দ্বারা চালাইতে দেওয়া হইয়াছে।

(৪) ২৪শে ডিসেম্বর কলিকাতার হিন্দু মহাসভার সম্মেলন হয় এবং তার পর হইতে অঞ্চল ভারত পুনঃপ্রতিষ্ঠার ক্ষমতা পূর্ববঙ্গ পাকিস্থান-দখল এবং ভারতীয় মুসলমানদের “জাতীয়করণের” (nationalisation) কথা বোঝিত হইতে থাকে। ইহাতে পশ্চিমবঙ্গে মুসলিম-বিরোধী মনোভাব বাড়ে।

(৫) ১৫ই জানুয়ারী সর্দার প্যাটেল কলিকাতার বক্তৃতায় মুসলিম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম এবং ১৯৪৬ সালের কলিকাতা দাঙ্গা সম্বন্ধে অত্যন্ত অসন্তোষজনক মন্তব্য করেন এবং বলেন যে পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গের সীমারেখা স্বাভাবিক; পশ্চিমবঙ্গ ও ভারত হইতে পূর্ববঙ্গের “জাতাদের” “সাহায্য” লোক গেলে তিনি বাধা দিতে পারিবেন না। সর্দার প্যাটেলের মনোভাবকে রূপ দেওয়ার ক্ষমতা সম্পাদকীয় মন্তব্য, প্রাচীরপত্র, পুস্তিকা প্রভৃতি আবির্ভূত হয়।

(৬) ২০শে ডিসেম্বর বাগেরহাটের ঘটনা ঘটে, উহা সাম্প্রদায়িক নহে, পুলিশের সহিত কন্সালিট প্রভাবান্বিত জনতার সংঘর্ষ। সর্দার প্যাটেলের বক্তৃতার পর ১৮ই জানুয়ারী আনন্দবাজার ও বুধাভার পত্রিকায় বাগেরহাটের ব্যাপার লইয়া সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হয়। এই ঘটনা যদি সত্যই সাম্প্রদায়িক হইয়া থাকিলে তবে এক মাস তাহা চূপ করিয়া রহিলেন কেন?

(৭) এইভাবে কেন প্রেত করিয়া হিন্দু মহাসভা এবং মাইনিটি প্রটেকসন কাউন্সিল ২৪ পরগণা ও ঝাড়িাবাদ জেলার দাঙ্গা আরম্ভ করায়। ১৯শে জানুয়ারী বনপাড়া

মসজিদ অপবিভক্তকরণ প্রকৃতি ঘটে। ২১শে জাহ্নুয়ারী জে পি মিজ বরং বনগাঁর মহাসভা ও তাঁহার কাউন্সিলের একটি মিলিত সভার বক্তৃতা করেন। ২৪শে জাহ্নুয়ারী বহরমপুরে মহাসভা একটি বিরাট জনসভার অনুষ্ঠান করে। এই সভার পরেই হিন্দুরা গোরাবাচারের মুসলমানদের আক্রমণ করে। ২৬শে জাহ্নুয়ারী উর্টাডাকা, বেলিয়াবাটা ও মানিকতলার অধুন্নপ ঘটনা ঘটে। ২৯শে জাহ্নুয়ারী বাটানগরে মাইনরিটি কাউন্সিল সভা আহ্বান করে। ৫ই ফেব্রুয়ারী সেখানে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা হয়।

(৮) জাহ্নুয়ারীর শেষ ভাগ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে বাগের-হাটের ঘটনা লইয়া কিরূপ প্রচার কার্য চলিয়াছে পূর্ববঙ্গ গবর্নেন্ট তাহা জানিতে পারে নাই। ৩রা ফেব্রুয়ারী বাগেরহাটের ঘটনার বিবরণ দিয়া আমরা প্রেস নোট বাহির করি। সঙ্গে সঙ্গে ডাঃ বিধান রায় উহার ভীত সমালোচনা করেন এবং বলেন যে আমাদের প্রেস নোটটি—যাহারা ঘটনা ভাল করিয়া জানেন না তাঁহাদের কঁকি দেওয়ার জন্য প্রচারিত হইয়াছে।

(৯) ৬ই ফেব্রুয়ারীর প্রেস নোটে পশ্চিমবঙ্গ গবর্নেন্ট প্রথম বীকার করিলেন যে সেখানে ব্যাপকভাবে হাঙ্গামা হইয়াছে। তবে এই প্রেস নোটে বলা হয় যে পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্ভেজনা দেওয়ারতাই ঐরূপ ঘটে। ইহার কলে কলিকাতা এবং উহার কারখানা অঞ্চলে দুই দিন পরে ৮ই ফেব্রুয়ারী হইতে ব্যাপকভাবে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা আরম্ভ হয়।

(১০) পশ্চিমবঙ্গ গবর্নেন্ট ইহার পরেও প্রেসনোটে এমন সব কথা বলেন যাহাতে সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানগুলির সুবিধা হয়। ৮ই ফেব্রুয়ারী পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে ডাঃ রায় বলেন—“অসুবিধা এই যে পূর্ববঙ্গে যে ঠিক কি ঘটতেছে তাহা জানা যাইতেছে না, তবে পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে লোক আসার মত (৩০ হাজার বনগাঁয়ে ইতিমধ্যেই আসিয়াছে) এবং এখানে মাইনরিটিদের ভীত হওয়ার মত কোন কোন ঘটনা সেখানে ঘটিয়াছে।” অর্থাৎ এই দিন পর্যন্ত পূর্ববঙ্গের কোন স্থানে একটিও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ঘটে নাই।

আসার হইতে ৫ লক্ষ মুসলমান বিতাড়নের প্রস্তাবে পূর্ব-বঙ্গে চাকলোর সৃষ্টি হয়। জাহ্নুয়ারীর শেষের দিকে করিম-গঞ্জ হইতে বহু অবস্থিকর সংবাদ আসে। ৩রা ফেব্রুয়ারী লামডিং-এ মুসলমান বাজীরা আক্রান্ত হয়।

(১১) এই অবস্থার ৯ই ফেব্রুয়ারী ঢাকার উত্তর বঙ্গের চীফ সেক্রেটারীঘরের সাক্ষাৎকার হয়। তাঁহাদের মধ্যে যে চুক্তি হয় পূর্ববঙ্গের সংবাদপত্রগুলি তাহা পালন করে এবং পশ্চিমবঙ্গের পত্রিকাগুলি সম্পূর্ণ অগ্রাহ করে।

(১২) ১০ই ফেব্রুয়ারী ঢাকার দাঙ্গা আরম্ভ হয়। ভারত বিজ্ঞপ্তির পর পূর্ববঙ্গে ইহাই প্রথম দাঙ্গা। পশ্চিমবঙ্গ ও

আসাম হইতে উৎপীড়িত মুসলমানেরা ঢাকা আসার পর উদ্ভেজনা করে। যে দিন দাঙ্গা আরম্ভ হয় সেই দিনই সন্ধ্যায় ইষ্ট পাকিস্থান রাইকেল, সশস্ত্র পুলিশ এবং মিলিটারীর চেষ্টায় অবস্থা আরও আসে। কারকিউ জারী হয় এবং বদলোকদের এগোয়ার করা হয়। ১০ হাজার লোককে আশ্রয়প্রার্থী শিবিরে সরানো হয়। পরের দুই দিন সামান্য দুই চারিটা ঘটনা ঘটে। ঢাকার আসা যাওয়ার পথে ট্রেন আক্রান্ত হয়। সমস্ত ট্রেনে সশস্ত্র প্রহরী দেওয়া হয়। ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জে মিলাইয়া মোট নিহতের সংখ্যা ১৯৮ এবং আহত ২২৩। পুলিশ ২২ বার গুলি চালায় এবং ১২৬৮ জনকে এগোয়ার করে। বহু বাড়ী ভগ্নাসী হয় এবং লুণ্ঠিত সম্পত্তির খুব বড় অংশ (very substantial part) উদ্ধার হয়। অত্যন্তপূর্ব ক্রততার সহিত ঢাকার গোলযোগ আরও আসে।

(১৩) ১৩ই ফেব্রুয়ারী ঢাকার বাহিরে কেশী, বরিশাল, চটগ্রাম, জামালপুর এবং জীহটে গোলযোগ হয়। উত্তর কোঙ্গেই প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে বাহির হইতে আগত একেট প্রভোকটোরেরা লোককে উদ্ভেজিত করিয়া দাঙ্গা বাধাইয়াছে। বরিশালে ৮টি গৃহদাহ হয়, তন্মধ্যে প্রথম আগুন লাগে সরকারী শত্ৰের গুদামে। ১৪ জন ছুরিকা হত হয়। ১৬ই হইতে ২০শে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত ঝালকাঠি ও নলচিঠিতে লুণ্ঠ, গৃহদাহ ও আক্রমণ হয়। ১৪ই ফেব্রুয়ারী চটগ্রামে ৭ জন ছুরিকা হত হয় ও ৪টি গৃহদাহ হয়। কেশীতে ৪০০০ হিন্দুকে বিপজ্জনক এলাকা হইতে সরাইয়া কেলায় বিশেষ কিছু হয় নাই। ১৩ই হইতে ১৭ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত করিমগঞ্জ হইতে ২০,০০০ বাঙালী আসার জীহটে উদ্ভেজনা দেখা দেয় কিন্তু বিশেষ কিছুই ঘটে নাই।

(১৪) ১৩ই ফেব্রুয়ারী ভৈরবে ও ২৮শে ফেব্রুয়ারী সাড়াহারে ট্রেন আক্রান্ত হয়।

(১৫) ঢাকার বাহিরে মোট আক্রান্তের সংখ্যা ১১৫, তন্মধ্যে ৩১ জন মারা গিয়াছে।

(১৬) ভারতে পাকিস্থান-বিরোধী প্রচারকার্য চরমে ওঠে ২৩শে ফেব্রুয়ারী পার্লামেন্টে পণ্ডিত নেহরুর বিবৃতিতে। তিনি পূর্ববঙ্গের ঘটনার একটি অতিশয় অতিরঞ্জিত বিবরণ দান করেন।

(১৭) জলপাইগুড়ি, মালদহ, মুর্শিদাবাদ, বনগাঁ ও কলিকাতা হইতে পূর্ববঙ্গে ৬৮৩৪০ জন বাঙালী আসিয়াছে; কাছাড় হইতে জীহটে আসিয়াছে ২৩,১১৫ এবং গোয়ালপাড়া হইতে রংপুরে আসিয়াছে ৫৪,৫৬৯। ইহা ছাড়া হাঁটা পথে আরও বহু সহস্র আসিয়াছে।

(১৮) দৌলবী মুসল আত্মীয় বলিতেছেন, “১৩ই ফেব্রুয়ারী ঢাকার দাঙ্গার আগে ডাঃ রায় আমাকে অত্যন্ত চাপ দিয়া লেখেন যে কলিকাতার মানিকতলা এলাকা হইতে প্রায়

১৫০০০ লোককে এক সঙ্গে পূর্ববঙ্গে সরাইয়া লওয়া উচিত। তিনি বলেন যে উহার আতঙ্কগ্রস্ত হইয়াছে এবং এই অবস্থার সেখানে থাকিলে উত্তেজনার কারণ বিত্তমান থাকিবে। ঢাকার ভারতীয় ডেপুটি হাই কমিশনারও এই মর্মে আমাকে ব্যক্তিগত ভাবে বলেন।” হুজুগের বিষয় সমস্ত লোক সরাইয়া দেওয়ার ঝোক এনও রহিয়াছে (unfortunately that emphasis on wholesale evacuation still continues.)

(১৯) পূর্ববঙ্গের চতুর্দিকে লৌহ যবনিকা তুলিয়া রাখার মিথ্যা অভিযোগ করা হইয়াছে।

(২০) পণ্ডিত নেহরুর “ভিন্ন পন্থা”র ঘোষণা মহাসভা-পন্থার মনে মিথ্যা আশা জাগাইয়াছে এবং প্রকাশ্যে যুদ্ধের দাবী করা হইতেছে। পাকিস্তান যুদ্ধ চার না কিন্তু ভারতবর্ষ যদি চার তবে সে পাকিস্তানকে সম্পূর্ণ প্রভুত দেখিতে পাইবে।

মৌলবী নুরুল আমীনের বিরূতির যাথার্থ্য

মৌলবী নুরুল আমীনের বক্তব্য নিরপেক্ষভাবে প্রকৃত অবস্থার সহিত মিলাইয়া বিচার করিলে দেখা যায় উহাতে পশ্চিমবঙ্গের ঘটনার নিতান্তই অতিরঞ্জন এবং পাকিস্তানের ঘটনা চাপা দিবার ও লম্বু করিবার আশ্রয় সুপরিচ্ছূট। তাঁহার প্রথম যুক্তি তুল ইহা এখানে সকলেরই জানা; কলিকাতার রাজনীতি কেজ্রে মহাসভা বা মাইনরটি কাউন্সিলের কোন প্রভাব নাই বলিলেই হয়। যাহারা সাম্প্রদায়িক গোলযোগ ঘটাইবার চেষ্টা করেন নাই তাঁহাদের বিরুদ্ধে সিকিউরিটি আইন নিষ্পেক্ষ একটি বৈদেশিক গবর্নেন্টের অহুরোধে কেহ প্ররোগ করিতে পারে না। ভারতবর্ষ সেকুলার ষ্টেট এবং সে হিসাবে সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান গঠন এখানে বাহ্যনীয় নহে; কিন্তু ডেমোক্রাটিক রিপাবলিকে এরূপ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিলে তাহা জোর করিয়া তাদিয়া দেওয়াও সমান অস্ত্রার হইবে। সর্দার প্যাটেলের কলিকাতার বক্তৃতা যেভাবে বিকৃত করিয়া তার কদর্ঘ করা হইয়াছে সর্দারজী বরং তার জবাব দিয়াছেন। তাঁহার বক্তৃতার সময়েই মিঃ লিয়াকৎ আলি জবাবে মুখ খুলিয়াছিলেন কিন্তু তখনও তাহার এরূপ ব্যাখ্যা হয় নাই যেমন এখন আরম্ভ হইয়াছে। তাঁহার মুখে যে সমস্ত কথা চাপানো হইয়াছে তাহাও যে একেবারে কল্পিত ইহাও তিনি বলিয়াছেন। সম্ভবতঃ লিয়াকৎ আলি সাহেবকে কলিকাতার দশ হাজার মুসলিম নিধনের সংবাদ যে মিথ্যাকের দল দিয়াছিল সর্দারজীর বক্তৃতাও তাহারাই রিপোর্ট করিয়াছে।

বাগেরহাটের ঘটনার প্রায় এক মাস পরে উহা কলিকাতার প্রকাশিত হওয়ার একমাত্র কারণ প্রধানকার সংবাদপত্রসমূহের উত্তেজনা বন্ধ রাখিবার আশ্রয়। ব্যাপারটা প্রকাশ করিলে পাছে এখানে লোকে উত্তেজিত হয় এই আশঙ্কাতেই তাঁহার

উহা প্রকাশে বিরত ছিলেন। কিন্তু বাগেরহাট হইতে ৩০ হাজার বাঙালী আসিয়া উপস্থিত হইলে যখন মুখে মুখে উত্তেজনা ছড়াইয়া পড়িতে আরম্ভ করে তখনই সংবাদপত্রসমূহ সত্য সংবাদ প্রকাশ করিয়া গুজবের কণ্ঠরোধ করিবার জন্য উহা ছাপাইয়াছিলেন। এক মাস দেবীতে ছাপার যে কদর্ঘ পাকিস্তানী প্রধানমন্ত্রী মিঃ লিয়াকৎ আলি এবং পূর্ববঙ্গের প্রধানমন্ত্রী মৌলবী নুরুল আমীন করিতেছেন তাহা সত্য নহে। এই ধরণের সংবাদ বিলম্বে ছাপার কারণ প্রতিক্রিয়া পাকিস্তানে হয় তাহাও আমাদের সংবাদপত্রসমূহের লক্ষ্য করা কর্তব্য। ডাঃ বিধান রায়ের প্রেস নোটেই বাগেরহাট ঘটনার প্রকৃত তথ্য প্রকাশ পায়।

বনগাঁয়ে জে. পি. মিত্রের কাউন্সিলের ও হিন্দু মহাসভার বৈঠক, তাহার সঙ্গে মসজিদ অপবিভ্রকরণ ইত্যাদির সম্পর্ক এবং জাহ্নুমারী মাসে কলিকাতার সাম্প্রদায়িক গোলযোগের সংবাদ কত বড় বানানো তাহা বলা নিশ্চয়জ্ঞান। ২৬শে জাহ্নুমারী ও উহার পরবর্তী কয়েকদিন কলিকাতার কমিউনিষ্ট গোলযোগ ঘটয়াছিল ইহা জানা কথা।

৬ই ফেব্রুয়ারীর প্রেসনোটে ব্যাপক হাঙ্গামার কথা কোথাও উল্লেখ নাই। মুশিদাবাদে ইতস্ততঃ যে কয়টি সামান্য ঘটনা ঘটয়াছে তাহার সত্য ও সঠিক সংবাদ আছে। কলিকাতায় প্রথম সাম্প্রদায়িক ঘটনা ৪ঠা ফেব্রুয়ারীর সামান্ত একটি ঘটনা। ৮ই ফেব্রুয়ারী মাপিকতলার ঘটনা ঘটে। ইহার মূল ছিল মুসলমান কর্তৃক একটি হিন্দু কনেটবলের ছুরিকাঘাত হওয়া এবং একটি হিন্দু ভক্তলোককে টানিয়া বস্তির মধ্যে লইয়া গিয়া তাহাকে হত্যা করিয়া মসজিদ প্রাঙ্গণে কবর দেওয়া। ইহার পর জনতার উত্তেজনা প্রশমিত করিতে গবর্নেন্টকে বিষম বেগ পাইতে হয়। পূর্ববঙ্গের ঘটনা স্বতন্ত্র সঠিক সংবাদের অভাবে পশ্চিমবঙ্গে উত্তেজনা প্রশমন কঠিন হইতেছিল, এই কথা বলিয়া ডাঃ রায় সত্য কথাই বলিয়াছিলেন। এই দিন পর্য্যন্ত পূর্ববঙ্গের কোথাও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হয় নাই কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নহে। ৪ঠা ফেব্রুয়ারী কেন্দ্রের নিকটবর্তী একটি গ্রামে হিন্দু দোকান লুণ্ঠিত হয় এবং বহু হিন্দু পলাইয়া আগরতলার আশ্রয় লয়, এই সংবাদ ইউনাইটেড প্রেস-প্রচার করেন। ঘটনা কম ঘটিলেও একথা ঠিক যে ঢাকার ব্যাপারের অনেক পূর্বে হইতে হিন্দুবাহী রিকুই জিসন, বেপারোরা হিন্দু এন্টার প্রকৃতির দ্বারা দাঙ্গার ক্ষেত্র প্রস্তুত করা হইতেছিল। ভক্ত ও প্রভাবশালী হিন্দুদের হত্যা করিয়া পরীষ ও অসহায়দিগকে ধর্মান্তরিত করিবার যে সুপরি-কল্পিত প্ল্যান নোয়াখালিতে দেখা গিয়াছিল একেজেরও তাহাই দেখা গিয়াছে। ঢাকার ঘটনার পূর্বে আত্মাদের দুই তিন সপ্তাহের প্রচারকার্য ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

চীক শেক্রেটারীঘরের মুক্ত বিবৃতি প্রকৃতপক্ষে তাহার

এখানে ভুল করিয়াছে তাহা অনুসন্ধানসাপেক্ষ। এ বিষয়ে পাকিস্থানের অভিযোগ বিবাস করা যায় না।

ঢাকার দাকা পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার পর পূর্ববঙ্গের প্রথম খুব বড় দাকা হইতে পারে কিন্তু ইহার আগেকার বাগেরহাটের ঘটনাকে উপেক্ষা করা যায় না। ঢাকা মেল আক্রমণকে তাহার প্রথমটুকু অসাম্প্রদায়িক ডাকাতি শ্রেণীর ঘটনা বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন, এখন বাগেরহাটের ব্যাপারটাতেও সেইরূপ রং চড়াইতে চাহিতেছেন। ঢাকা ও ঢাকার বাহিরের দাকার হত্যাহতের যে সংখ্যা মৌলবী সাহেব দিয়াছেন তাহা অবিদ্যাত্ত; এখানে সংবাদপত্রে নাম টিকানা দিয়া নিহতদের যে সমস্ত তালিকা প্রকাশিত হইতেছে তার সহিত উহার কোন মিল নাই। ফেণী, চট্টগ্রাম, বরিশাল, জামালপুর ও শ্রীহটে একেট প্রত্যেকটোরেরা গোলমালের খুজপাত করিয়াছিল; ইহার কাহারো এবং ধরা পড়িয়াছে কিনা মৌলবী সাহেব তাহা বলেন নাই।

মুসলমান সাহেব বলিয়াছেন যে ভৈরবে ও সাভারহাটে ট্রেন আক্রান্ত হইয়াছে এবং ভারতে একমাত্র লামডিং ছাড়া আর কোথাও এরূপ হইয়াছে বলিয়া তিনি বলিতে পারেন নাই। ঢাকা-মেল আক্রমণের কথা তিনি একেবারে চাপিয়া দিয়াছেন এবং ঐ সব ট্রেন ছাড়া আরও বহু ট্রেন আক্রান্ত হইয়াছে বলিয়া এখানে সংবাদ আসিতেছে। পর পর এতগুলি ট্রেন আক্রমণ তাহার সঙ্গ প্রহরী দিয়াও নিবারণ করিতে পারেন নাই।

ঢাকার মোট নিহতের সংখ্যা ১৯৮ এবং তার বাহিরে যত্নসংখ্যা মাত্র ৩১, ইহা একেবারে অবিদ্যাত্ত।

আমাদের প্রধান মন্ত্রীর বিরতিতে অতিরঞ্জন বিন্দুমাত্র নাই, বরং ঘটনা যথাসম্ভব লম্বুর দিকে টানিয়াই তিনি বিরতি দিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম হইতে বেশী মুসলমান পাকিস্থানে গিয়াছে এইকথ যে এখান হইতে যাওয়ার পথে কোনরূপ বিঘ্ন সৃষ্টি করা হয় নাই। পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে আগমনের অবাধ গতি ধুলিয়া দিলে তখন এ বিষয়ে তুলনা করা সম্ভব হইবে।

ঢাকার দাকার আগে ডাঃ রায় মণিকতলার ১৫০০০ হাজার মুসলমানকে পূর্ববঙ্গে লইয়া যাওয়ার জন্য পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রীকে বলিয়াছিলেন কিনা তাহা আমরা জানি না। এ বিষয়ে মৌলবী মুসলমান সাহেবের প্রকাশ্য বিরতির পর একটি প্রেস নোটে সত্য সংবাদ বাহির হওয়া বাঞ্ছনীয়।

পূর্ববঙ্গের চতুর্দিকে লোহ-বনিকা সৃষ্টির কথা প্রমাণসহ পি. টি. আই নিজেই বলিয়াছেন।

পাকিস্থান হুজ চার কিনা তাহার বিচারে দেখা যায় কাহীরা তাহারাই হুজ আরম্ভ করিয়াছে, পাট বন্ধ করিয়া

অর্থনৈতিক হুজ তাহারাই আরম্ভ করিয়াছে এবং পূর্ববঙ্গে অত্যাচার আরম্ভ করিয়া তাহারাই ভারতকে হুজে লিগ হইতে বাধ্য করিতে চাহিতেছে। মৌলবী মুসলমান সাহেবের সুদীর্ঘ বিরতিতে নারীহরণের একেবারে কোনরূপ উল্লেখ নাই। ইহাতেই তাহার ওকালতির মূল তথ্য ধরা পড়ে।

বর্তমান অবস্থায় লোকবিনিময়

লোকবিনিময়ের কথাটা খুব জোরের সঙ্গে উঠিয়াছে। এক দল লোকের মুক্তি এই যে পশ্চিমবঙ্গ ও আসামের মুসলমান অধিবাসীসংখ্যা প্রায় আশি লক্ষের কাছাকাছি হইবে; উহা-দিগকে পাকিস্থানে পাঠাইয়া তৎপরিবর্তে হিন্দুদের লইয়া আসা হউক। পশ্চিমবঙ্গ ও আসামের মুসলমানেরা চাষীশ্রেণীর লোক, পূর্ববঙ্গে যে হিন্দুরা রহিয়াছে তাহারও প্রধানতঃ তাই। সুতরাং উত্তর পক্ষই যদি ধরবাড়ীতে আগুন না দিয়া পরস্পর বদল করিয়া লয় তবে কেন লোকবিনিময় সম্ভব নহে? পাকিস্থানীরা বলিতেছেন লোকবিনিময় করিতে হইলে তাহা আংশিক হইলে চলিবে না, পাকিস্থানের সমস্ত হিন্দু পরিবর্তে ভারতের সমস্ত মুসলমান বিনিময় করিতে হইবে। ইহাতে পাকিস্থানকে সাড়ে তিন কোটি অতিরিক্ত লোক লইতে হয় বলিয়া তাহার উহাদের জন্য আরও ভূমি দাবী করিয়াছেন। ‘আজাদ’ লিখিয়াছে যে লোকবিনিময় করিলে অতিরিক্ত সাড়ে তিন কোটি অধিবাসীর জন্য পাকিস্থানকে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম এবং পূর্ব পঞ্জাবের একাংশ ছাড়িতে হইবে। লোকবিনিময় করিতে গেলে ভারতের সাড়ে চার কোটি মুসলমান ও পাকিস্থানের সওয়া কোটি হিন্দু এই পৌনে ছয় কোটি লোককে পৈত্রিক ধরবাড়ী, জমিজমা, বিষয়-সম্পত্তি কেলিয়া আসিয়া নতুন সংসার পাতিতে হইবে। উহা সুপরি-কল্পিতভাবে করিতে গেলে সময়ের দিক দিয়াও অর্ধ শতাব্দী লাগিবার কথা। সামর্থ্যের কথা ছাড়িয়াই দিলাম। পাকিস্থান কর্তৃক আসাম, পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ব পঞ্জাবের অংশ দাবীর পক্ষে কোন মুক্তি নাই; কারণ তাহারাই ছুই জাতি নীতি অনুসারে হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান বাস করিতে পারে না বলিয়া পাকিস্থান চাহিয়াছিলেন এবং তাহা পাইয়াছেন। ভারতের সকল মুসলমানকেই পাকিস্থানে লওয়ার কথা ছিল কিন্তু তাহা না করিয়া অথও ভারতের প্রায় অর্ধেক মুসলমানকে ভারতেরই খাড়ে চাপাইয়া রাখা হইয়াছে। ভারতবর্ষ সেফুলার ঠেট বলিয়া মুসলমানদের তাড়ার নাই কিন্তু পাকিস্থান ভারতের সমগ্র মুসলমানের বাসভূমি হিসাবেই দাবী করা হইয়াছিল। বাস্তব দিক দিয়া এই কথা বলা যায় যে পাকিস্থান যেভাবে কিস্তিতে কিস্তিতে হিন্দুদের তাড়াইয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ ভারতের মুসলমানদের বুনিয়াদ ক্রমশঃই শিথিল হইয়া আসিতেছে। ভারতবর্ষকে যদি পাকিস্থানের হিন্দু জয় স্থান করিয়া দিতেই হয় তখন ভারতীয়

মুসলমানদের পাকিস্থানে গমন ছাড়া গন্তব্য থাকিবে না এবং এই সাত্বে চার কোটি মানুষের মহা সর্বনাশের সমস্ত দায়িত্ব হইবে পাকিস্থানের।

বর্তমান অবস্থা ও শাস্তিরক্ষা

ভারতব্রাহ্মণের নিরাপত্তার প্রতি মনোযোগ দেওয়া যে কত বেশী আবশ্যিক হইয়া উঠিয়াছে তাহা পূর্ববঙ্গের গোল-বোম্বে পরিষ্কৃত হইয়াছে। সমগ্র ভারতে পাকিস্থানী গুপ্ত-চরবাহিনী কাজ করিতেছে। ইহারা কতদূর শিকড় বিস্তার করিয়াছে লারেক আলির পলায়ন তার প্রমাণ। প্রতিদিন ভারতের বহু স্থানে পাকিস্থানী চর ধরা পড়িতেছে। বাহিরে পাকিস্থান, ভিতরে কমুনিষ্ট ও প্রচ্ছন্ন পাকিস্থানী এই দুই চাপে ভারতের নিরাপত্তা বস্তুতঃই বিপর্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই সময়ে জনসাধারণ এবং সরকারী কর্মচারী উভয়কেই রাষ্ট্রের নিরাপত্তার প্রতি তীব্র দৃষ্টি রাখিয়া কাজ করিতে হইবে। জনতার উচ্ছ্বলতা নিবারণে যাহাতে সরকারের শক্তি ক্ষয় করিতে না হয় দেশবাসীকে তৎপ্রতি কঠোর দৃষ্টি রাখিতে হইবে। পাকিস্থানে আইন ও শৃঙ্খলা ভাঙিয়া পড়িয়াছে, হিন্দুর সম্পত্তি লুণ্ঠন ও হিন্দু নারী হরণ এখন পাকিস্থানীদের একান্তই পীড়িত। রাখিয়াছে কিন্তু ভারতে যেন এরূপ অবস্থা না ঘটে। প্রবল উত্তেজনার মধ্যেও জনতা এখন পর্যন্ত প্রশংসনীয় বৈরাগ্য দেখাইয়া আসিয়াছে।

সরকারী কর্মচারীদের দিক হইতে কিন্তু এইরূপ কর্তব্য-পরায়ণতার পরিচয় পাওয়া যায় নাই। পুলিশ অতি শোচনীয় ব্যর্থতা দেখাইয়া আসিতেছে। কয়েক সপ্তাহ আগেও মুম্বইয়ের কতকগুলি কমুনিষ্ট পুলিশকে কলিকাতা সহরময় নাচাইয়া বেড়াইয়াছে। এখন ইহারা অদৃষ্ট, কারণ অশান্তি সৃষ্টির তার গ্রহণ করিয়াছে পাকিস্থানীরা। উভয়েরই উদ্দেশ্য এক, ভারত-রাষ্ট্রের ধ্বংসসাধন; এইজন্য বেশ বোমাঘোষণা কাজ চলিতেছে। কেন্দ্রীয় কমুনিষ্টরা ধরা পড়ে নাই, তাহাদের হাওবিল প্রকৃতি অবাধে প্রচারিত হইতেছে, পোরেন্দা পুলিশ কিছু করিতে পারে নাই। সংবাদ-সংগ্রহ (espionage), অপরাধ নিবারণ (prevention) এবং অপরাধী গ্রেপ্তার ও মামলা পরিচালন (detection and prosecution)—পুলিসের এই প্রাথমিক কর্তব্য তিনটিই কলিকাতার ও বাংলাদেশে উপেক্ষিত হইতেছে। কলিকাতার বর্তমান গোলবোম্বে পাকিস্থানীদের যথেষ্ট হাত আছে এরূপ বহু প্রমাণ আছে। ইন্ডালিস কুল-বাগান বস্তির নিকটে বোমা বিস্ফোরণের শব্দ পাইয়া পুলিশ সেখানে তল্লাশী করিয়া বহু বোমা, ছোরা, কার্তুজ প্রকৃতি উদ্ধার করে। বেলগাছিয়ার আর একটি বস্তিতে বোমা বিস্ফোরণের শব্দ পাইয়া পুলিশ সিদ্ধা সেখানে বোমা তৈরির সরঞ্জাম ইত্যাদি পায়। এই সমস্ত আবিষ্কার ঘটনাচক্রে

হইয়াছে, ইহাতে পোরেন্দা পুলিশের কোন কৃতিত্ব নাই অথচ প্রতি বৎসর পোরেন্দা পুলিশের খরচ বাড়িয়া চলিয়াছে।

অপরাধ নিবারণের কথা না বলাই ভাল। কমুনিষ্ট গোল-বোম্বে দেখা গিয়াছে অল্প কয়েকটি লোকের নিকট কলিকাতার এত বড় এবং অল্পশত্রু সজ্জিত পুলিশবাহিনী অসহায়। পাকিস্থানী গোলবোম্বেও তাহাই। কোথাও কোন ঘটনা ঘটিলে মরীচি পুঁজি পুলিশ লাকাইয়া পড়িয়া রাতার লোককে লাঠিপেটা করে; এই ভাবে লোককে পুলিশের উপর আরও চটাইয়া দেওয়াই যেন এখন পুলিশের প্রধান কাজ।

অপরাধী গ্রেপ্তারের অবস্থা আরও শোচনীয়। পুলিশ কমিশনার মাসে মাসে সাংবাদিক বৈঠক করেন এবং উহাতে মাসের অপরাধ সংখ্যা ও গ্রেপ্তার সংখ্যা দেন। কিন্তু কতগুলি মামলা আদালতে গেল এবং কতগুলিতে সাজা হইল তাহা বলেন না। অথচ এই চারটি তথ্য এক সঙ্গে না দিলে পুলিশের কৃতিত্ব বুঝা যায় না। মরদানের সত্যার পণ্ডিত নেহরুকে লক্ষ্য করিয়া বোমা নিক্ষেপ হইয়াছিল এবং একজন সশস্ত্র পুলিশ কনষ্টেবল নিহত হইয়াছিল। তিন চার জন লোককে ঘটনাস্থলে গ্রেপ্তার করা হয়। শেষ পর্যন্ত সকলেই মুক্তিলাভ করিয়াছে, কাহারও বিরুদ্ধে মামলা টিকে নাই। ভারতের প্রধান মন্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া দশ লক্ষ লোকের সত্যার মধ্যে বোমা নিক্ষেপ হইল, অথচ পুলিশ প্রকৃত অপরাধীকে গ্রেপ্তার করিতে পারিল না; যাহাদিগকে হাতেনাতে ধরা হইল তাহারাও প্রমাণভাবে ছাড়া পাইল, অথচ পুলিশকে সাহায্য করিবার ক্ষমতা সকলেই ইচ্ছুক।

মামলা পরিচালনে অযোগ্যতার প্রকৃষ্ট নিদর্শন মিলিয়াছে গত জাহাঙ্গীরী মাসে। ভারত স্বাধীন হওয়ার পর বহুবারে একটি হিন্দু মেয়ে অপহৃত হয়। সন্দেহক্রমে রিহাসং বেগ এবং আর কয়েকজন মুসলমানকে গ্রেপ্তার করা হয় কিন্তু মেরেটকে পাওয়া যায় নাই বলিয়া তাহারা মুক্তি পায়। কিন্তু একজন ডিটেকটিভ সব-ইন্সপেক্টর এই তদন্ত চালাইতে থাকে। প্রায় এক বৎসর পরে পাকিস্থানে রংপুরে মেরেটের সন্ধান পাইয়া উহাকে সেখান হইতে কৌশলে উদ্ধার করিয়া আনা হয়। মেরেট বিভিন্ন স্থানে ধর্মিতা হইয়া শেষে যে বাড়ীতে থাকে সেটি রিহাসং বেগের শাওকীর বাড়ী। মেরেটের জবাববন্দী-ক্রমে আবার রিহাসং বেগকে গ্রেপ্তার করা হয়। আদালতে পুলিশ প্রথমে বলে আসাধীদের বিরুদ্ধে প্রচুর প্রমাণ আছে; কিছুদিন বাদে অকস্মাৎ তাহারা হুরিরা হাঁড়ার এবং রিহাসং বেগের নামে চার্জসিট দাখিল না করিয়া তাহাকে খালাস করিয়া দেয়। স্বাধীন ভারত হইতে হিন্দু নারী অপহৃত হইল, এক বৎসরের চেষ্টার তাহাকে পাকিস্থান হইতে উদ্ধার করা হইল, যে ব্যক্তি তাহাকে হরণ করিয়াছিল বলিয়া মেরেট জবাববন্দী হিল সে ঐ ব্যক্তির শাওকীর বাড়ী হইতে উদ্ধার

হইল, সমগ্র ব্যাপারটির আত্মপূর্ণক পুলিশ ডায়েরী রহিয়াছে, ইহার পরেও কি বলিতে হইবে যে নামলা কল্প করিবার মত প্রাথমিক প্রমাণের অভাব আছে? তবে এই নামলা ভিটেক-টত ডিপার্টমেন্ট হাতিয়া দিল কেন?

টাকা এবং লোক বাড়াইলেই বে পুলিশের দক্ষতা বাড়ে না ইহার প্রমাণ প্রয়োজন হইয়া থাকিলে কলিকাতা পুলিশ তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। পুলিশের দক্ষতা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে উচ্চতম কর্মচারীদের ব্যক্তিগত বোগ্যতার উপর। গত তিন বৎসর কলিকাতা পুলিশের দক্ষতা একেবারে রসাতলে সিয়াছে। বাধীনতার প্রথম যে ব্যবস্থা করা হইয়াছিল তাহা দেখিয়াই আমরা এই আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলাম এবং আমাদের আশঙ্কাই সত্যে পরিণত হইয়াছে। কলিকাতার সিকিউরিটির উপর ভারতের নিরাপত্তা নির্ভর করে, এই সময়ে শহরের পুলিশের দক্ষতা বাড়াইতে না পারিলে রাষ্ট্র বিপন্ন হইবে।

বর্তমান সঙ্কটে টাকার অভাব

পশ্চিমবঙ্গের বাজারে এক কোটি ত্রিশ লক্ষ টাকা ঘাটতি হইয়াছে। পূর্ববঙ্গ হইতে বহু সহস্র বাস্তহারা আসিয়াছে, পাকিস্তান বাস্তহারা আগমনের কড়াকড়ি হ্রাস করিলে কত লক্ষ আসিয়া পৌঁছিতে তাহার হ্রিততা নাই। ভারত সরকার টাকা দিলেও প্রাদেশিক সরকারেরও বেশ কিছু খরচ হইবে। এই সময় ট্যাক্স আদায় সম্বন্ধে সতর্ক ও জাগ্রত থাকা কর্তৃপক্ষের কর্তব্য। কিন্তু আমরা দেখিতেছি সেলস ট্যাক্স বিভাগে তার বিপরীত ঘটতেছে। কোনও এক প্রতিপত্তিশালী ব্যবসায়ীর প্রতিষ্ঠানসমূহের উপর সেলস ট্যাক্স ধাৰ্য্য করার বাধা পাওয়ার একটি বিবরণ আমাদের হস্তগত হইয়াছে। এই ট্যাক্সটা আদায় হইলে সরকারের বাজেটের এবারকার ঘাটতির মোটা অংশ একজনের নিকট হইতেই আদায় হইতে পারে ইহা মনে করিবার কারণ আছে।

ঘটনাটি সংক্ষেপে এইরূপ। ১৯৪৮ সালের এপ্রিল মাসে সেলস ট্যাক্সের এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার জিএন সি রায় একটি কটন মিলের বিক্রয়-কর ধাৰ্য্য করিবার জন্ত তাহাদের ম্যানু-ফ্যাকচারিং হিসাব দাখিল করিতে বলেন। তিনি কমিশনারকে বলেন যে কয়েকটি কোম্পানী নিয়মিত উপায়ে ট্যাক্স কাঁকি দিয়াছে; ম্যানুফ্যাকচারিং হিসাব পরীক্ষা করিলে এগুলি বরা হািত :—

(১) অতিবাহীত ব্যক্তিগণ হইতে মাল জয়ের ভ্রা হিসাব লিখিয়াছে।

(২) উৎপাদনের হিসাব গোপন রাখিয়াছে এবং বেনাফীতে ঐ মাল বিক্রী করিয়াছে।

(৩) কারমিক রেজিটার্ড ডিলারের নামে মাল বিক্রী দেখাইয়াছে।

(৪) তাহাদের বহু বহু ব্যবসা হইতে টাকা ধার দিয়া নতুন সাবসিডিয়ারি কোম্পানী স্থাপন করিয়াছে এবং এগুলির মারকত খরিদ বিক্রী করিয়াছে ও ট্যাক্স আদায়ের পূর্বে ঐ-গুলিকে লিকুইডেশনে দিয়াছে।

(৫) ক্যান্টরী প্রসার ও বাড়ী তৈরির জন্ত বহু পরিমাণ লোহা ও বাড়ী তৈরির মালমসলা জর করিয়া পরে গোপনে ঐগুলি বিক্রী করিয়াছে এবং ক্যান্টরী ও বাড়ী ঘর তৈরির খাতে এই ব্যয় দেখাইয়াছে।

(৬) কার্টকা বাজারের মারকতে তাহাদের নিজেদের খট কতকগুলি প্রতিষ্ঠানের সহিত কারবারে ব্যবসায়ের ভাষা লাভের টাকা লোকসান দেখাইয়া দিয়াছে।

উপরোক্ত কটন মিল এই চাপে পড়িয়া প্রথমে বলিল তাহারা ম্যানুফ্যাকচারিং হিসাব রাখে না। ম্যানুফ্যাকচারিং হিসাব না রাখিলে উৎপন্ন কাপড়ের পড়তা কেলা অসম্ভব বলিয়া ইহা অবিবাহিত; এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার ইহা লইয়া জমাগত চাপ দিতে লাগিলেন। ঐ ব্যবসায়ী দল তখন ভয় দেখাইতে আরম্ভ করিল যে তাহারা উর্দ্বতন কর্তৃপক্ষের নিকট প্রতিকার প্রার্থনা করিবে। ৮ই এপ্রিল হইতে ২২শে জুন পর্যন্ত এইরূপ ধমকাধমতির পর ২৩শে জুন তারিখে এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার নিয়মিত পত্রটি কমিশনারের নিকট হইতে পাইলেন—“আমি মৌখিক ঘেরণ নির্দেশ দিয়াছি সেই মতে অস্ত্র আদেশ না পাওয়া পর্যন্ত আপনি উক্ত ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের সংক্রান্ত এসেসমেন্ট কিবা অস্ত্র কোন বিষয় বাহাতে তাহাদের উপস্থিতি বা কৈকিয়তের প্রয়োজন হইতে পারে এমন যে সব কাইল আপনাদের হাতে আছে তাহাতে কোন কাজ করিবেন না।”

৬ই আগষ্ট বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি পুনর্গঠিত হয় এবং ডাঃ ঘোষ ও জীহুজ প্রমুখ সেনের মিলন হওয়াতে মন্ত্রি-মণ্ডল পুনর্গঠনের কথা উঠে। ঐ দিনই বি, পি, সি, সি নির্বাচনের সংবাদপ্রাপ্তির পরমুহুর্তে কমিশনার তাহার পূর্ব-লিখিত আদেশ প্রত্যাহার করেন। অতঃপর এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার ঐ ব্যবসায়ীদের অস্ত্র এক প্রতিষ্ঠানের উপর ২৬, ১৫, ৬১০ টাকা কর ধাৰ্য্য করেন। কিন্তু প্রথমোক্ত কটন মিল কিছুতেই একাউন্ট সম্বন্ধে জোর তাগাদা দিলে তাহারা এবার বলিল যে, তাহাদের বাতাপজ পুড়িয়া গিয়াছে।

মন্ত্রিমণ্ডলের কাঁদা কাটরা বাওয়ার পর কমিশনার আবার পূর্ববর্তী ব্যবস্থা করিলেন। এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার জিএন সি

রায়কে মক্কেলে বদলী করা হইল এবং জীএস কে বন্ধুকে তাঁহার স্থলে নিযুক্ত করা হইল। বন্ধু মহাশয় আসিয়া কাইল দেখিয়া উক্ত ব্যবসারী দল কর্তৃক প্রদত্ত হিসাবের উপর এসেস-মেন্ট করিতে অস্বীকার করিলেন এবং তিনিও ম্যানুফ্যাকচারিং একাউন্টাই আর এক ভাবে চাহিলেন। গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত প্রথমোক্ত কটন মিল সে হিসাব দেয় নাই। ১৯৪৮ সালের ৮ই এপ্রিল হইতে ১৯৫০-এর ১৩ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত দুই বৎসরকাল একটি কোম্পানী হিসাব দাখিল করিতে অস্বীকার করিতেছে এবং যে হিসাব পাইলে ৪০ লক্ষ টাকা একটি মাত্র কোম্পানীর নিকট হইতে আদায় হইবে বলিয়া এসিষ্টাণ্ট কমিশনার বলিতেছেন সেই হিসাব চাপা দিতে কোম্পানীকে সাহায্য করা হইতেছে ইত্যাদি বিচিত্র ব্যাপার। এ বিষয়ে ডাঃ রায়ের নিজের মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন।

বিহারে বাঙালী অঞ্চলের সমস্যা

গত মাসের “প্রবাসী” পত্রিকায় আমরা ভারতরাষ্ট্রপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদকে বিহার প্রদেশে অবস্থিত বাঙালীর নানা অভিযোগ সম্বন্ধে একটু অবহিত হইতে পরামর্শ দিয়াছিলাম। ইতিমধ্যে তিনি তাঁহার নিজ প্রদেশে গিয়া রাজসন্মান লাভ করিয়াছেন। সেই সময়ে তিনি কেবলমাত্র মানপত্র ও তার রৌপ্যের এবং স্বর্ণের আধার কুড়াইয়াছিলেন, এরূপ অভিযোগে কর্ণপাত করিতে আমাদের মন চায় না। আমরা আশা করি বিহারের পূর্ব ও দক্ষিণ অঞ্চলের বাঙালী-প্রধানগণ, বাধীনতা সংগ্রামে তাঁহার সহযাত্রীগণ, তাঁহাদের জাতির উপর যে অত্যাচার চলিতেছে, তৎসম্বন্ধে তাঁহার সঙ্গে আলোচনা করিতে সক্ষম হইয়াছেন। এরূপ আলোচনার কলাকল কি হইয়াছে, তাহা এখনও আমরা জানিতে পারি নাই। কিন্তু বিহারের মজিদুলী ও কংগ্রেসী-প্রধানগণ তাঁহাদের ব্যবহারে যে সঙ্গীর্ণ মনোভাবের পরিচয় দিতেছেন, তৎপ্রতি রাষ্ট্রপতির দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন বলিয়া মনে করি।

বিহারের বাঙালী-প্রধানগণ কি ভাবিতেছেন তাহা আমরা জানি। জীঅতুলচন্দ্র ঘোষের মেডুয়ে “সত্যগ্রহ” আন্দোলন তার সাক্ষীরূপে বিস্তারিত আছে। কংগ্রেসী কর্তৃপক্ষের বিশেষ অহুরোধে সাত মাস পূর্বে সেই আন্দোলন স্থগিত রাখা হয়। এই অহুরোধের উদ্দেশ্য ছিল আলাপ-আলোচনা করিয়া এই ভাষা ও সংস্কৃতি সমস্যার একটা চূড়ান্ত মীমাংসা করা। এই সাত মাসের মধ্যে কংগ্রেসী কর্তৃপক্ষের পক্ষে তাহা সম্ভব হয় নাই; তাঁহারা কুচবিহার-রাজ্যকে পশ্চিম বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিবার অবসর পাইলেন। কিন্তু গত ৩৮ বৎসর হইতে যে সমস্ত বাঙালী ও বিহারীয় সম্পর্কে প্রতি-নিষত বিবাক্ত করিতেছে, তৎপ্রতি দৃষ্টি দিতে তাঁহাদের অবসর হইতেছে না।

এইরূপ টালবাহানা করার কলে বাঙালী সমাজের মন কংগ্রেসী আদর্শ ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে সন্দেহাতুর হইতেছে। এই বিপদ কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ নিজে ডাকিয়া আনিয়াছেন। বাঙালী তাহার সংস্কৃতির ক্ষতি করিতে পারে, গত ৪৫ বৎসরের ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। কংগ্রেস নেতৃবর্গের তাহা ভুলিলে চলিবে না। মানভূম পরিষদের সম্পাদক জীসমং সুখোপাধ্যায়ের একটি বিবৃতি “সারথি” (সাপ্তাহিক) পত্রিকায় গত ১৫ই কাশ্বন সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। সমগ্র বাঙালী সমাজের মনোভাব এইবিবৃতির মধ্যে স্ফুটয়া উঠিয়াছে, এ কারণ আমরা তাহা উদ্ধৃত করিলাম,—

“জনসাধারণ শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন যে, সত্যগ্রহ স্থগিত রাখার পর মানভূমের অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হইয়াছে, যদিও ইহা শুনা গিয়াছিল যে, মানভূমের জনগণের মুক্তিসঙ্গত দাবিগুলি পূরণের নিমিত্ত কংগ্রেসের উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষ বিহার সরকারকে নির্দেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু প্রকৃত অবস্থা এই যে, এমন কি জেলার মাতৃভাষা সম্পর্কেও বিহার সরকার কেন্দ্রের নির্দেশ বধ্যবধ পালন করেন নাই। তাহা ছাড়া দুঃখের বিষয় যে, মানভূম সম্পর্কে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি কর্তৃক নিযুক্ত চারিজন সাব-কমিটি এই সুদীর্ঘ সাত মাসের মধ্যেও নাকি তাঁহাদের রিপোর্ট পেশ করার সময় পান নাই, যদিও ডাঃ প্রহ্লাদ ঘোষ ও পণ্ডিত প্রকাশপতি মিশ্র গত জুন মাসেই তাঁহাদের অকিংকর অহুসন্ধান কার্য শেষ করিয়াছেন। ইহা সত্য যে, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি বর্তমানে বহু গুরুতর সমস্যা লইয়া ব্যাপৃত আছেন; কিন্তু মানভূম সমস্যাও এমন একটি গুরুতর সমস্যা বাহার সমাধানে মোটেই বিলম্ব ঘটী উচিত নহে। উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষের এবিধ নীরততার সুযোগ লইয়া বিহার সরকার মানভূমের জনগণের উপর যথেষ্ট পীড়ন চালাইতেছেন। সেখানে এমন এক নিরাপত্তা আইন এখনও বহাল রাখা হইয়াছে যাহার বলে এমন কি সাহিত্য বা সংস্কৃতি সম্মেলনও বিনা অহুমতিতে নিষিদ্ধ হইয়াছে।

“পরিস্থিতি জরুরী: এতই জটিল হইয়া উঠিতেছে যে, মানভূম লোকসেবক সঙ্ঘের পক্ষে আর নীরব চর্শক হইয়া থাকা সম্ভব নহে। আমি জানিতে পারিলাম যে, গত ৪ঠা ও ৫ই কাশ্বরারীতে মাঝিহীড়া সম্মেলনে তাঁহারা এই মর্মে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন যে, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি মুক্তিসঙ্গত সময়ের মধ্যে মানভূম সমস্যার সমাধান না করিলে সত্যগ্রহ আন্দোলন পুনরায় আরম্ভ করা হইবে। ইহা সত্য হইলে ওয়ার্কিং কমিটির সম্মান ক্ষুণ্ণ হইবে, কারণ তাঁহাদের অহুরোধেই গত এপ্রিল মাসে সত্যগ্রহ স্থগিত রাখা হইয়াছিল; যথাস্থিত ওয়ার্কিং কমিটির একটা ব্যবস্থা করা উচিত।

“আমায় মতে মানভূম সমস্যার একমাত্র সমাধান হইল মানভূমের পশ্চিমবঙ্গে অন্তর্ভুক্তি। শাসক যদি শাসিতের

প্রতিদ্বন্দ্ব না হয়, তাহা হইলে গণভর কাজ করিতে পারে না এবং মানভূমের ক্ষেত্রে ইহা অত্যন্ত একট সত্য। তাহা ব্যতীত ভাষা ও সংস্কৃতির ভিত্তিতে প্রদেশগঠন ছাড়া প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনও অর্থহীন। অনেকে প্রচার করিয়া থাকেন যে, পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান জনসংখ্যার চাপ অপনোদনের জন্ত কিংবা বাঙালীরাগের পুনর্বাসতির জন্ত মানভূমের বঙ্গভুক্তি প্রয়োজন। কিন্তু ইহার চেয়ে বড় সত্য হইল মানভূম একান্তভাবে বাংলা ভাষাভাষী এলাকা এবং সকল বাংলা ভাষাভাষী এলাকার বাংলার হুকুম হওয়া প্রয়োজন, বাহাতে শাসক শাসিতের স্বার্থ প্রতিদ্বন্দ্ব হইতে পারে।”

ভারতরাষ্ট্রের শাসনভঙ্গে একটি নতুন বিধান সংযোজিত হইয়াছে। তদনুসারে (৩য় বিধান) রাষ্ট্রপতির সুপারিশ ছাড়া কোন প্রদেশের পুনর্গঠন হইবে না। তিনি সংশ্লিষ্ট আইন সভার মত লইবেন। বিহারে অন্তর্ভুক্ত বাংলা ভাষা-ভাষী অঞ্চলসমূহের ভবিষ্যৎ স্থির করিবার জন্ত বিহারের ব্যবস্থাপক সভার মত লইলে চলিবে, তাহা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। বাঙালী সমাজের মনে এই সন্দেহও দেখা দিয়াছে যে এই বিষয়ে রাষ্ট্রপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ নিরপেক্ষ হইতে পারিবেন না। এইরূপ সন্দেহ উভয় পক্ষের পক্ষে লক্ষ্যকর। কিন্তু আমাদের হৃদয়গত ইহা বিস্তার-লাভ করিতেছে, এবং তাহার জন্ত দাবী কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ। ভাষার ভিত্তিতে ভারতরাষ্ট্রের প্রদেশসমূহ পুনর্গঠিত হইবে কংগ্রেসের এই প্রতিশ্রুতি লইয়া যেভাবে ছল-চাতুরী চলিতেছে, তাহার কলেই এইরূপ সন্দেহ ও অবিশ্বাস বৃদ্ধি হইয়াছে।

কাশ্মীর সমস্যা সমাধানের শেষ চেষ্টা

প্রেস ট্রাষ্ট অব ইন্ডিয়া নামক সংবাদ সম্বন্ধগ্রাহ প্রতিষ্ঠান গত ১২ই কান্টন নিয়মিত সংবাদটি পরিবেশন করিয়াছে : সম্মিলিত জাতিসংঘের সর্বোচ্চ কর্মনির্বাহক সমিতি নিরাপত্তা পরিষদের (Security Council) সভার এই পরিষদের কেন্দ্রকারী মাসের সভাপতি ডাঃ কার্লো রাফো একটি প্রস্তাব পেশ করেন। প্রস্তাবটি এইরূপ—

“১৯৪৮ সালের ২০শে জানুয়ারী এবং ২১শে এপ্রিল তারিখে গৃহীত প্রস্তাব অনুযায়ী ভারত ও পাকিস্তানের জন্ত যে কমিশন গঠিত হইয়াছিল, পরিষদ সেই কমিশনের রিপোর্ট বিবেচনা করিয়াছেন। ভারত ও পাকিস্তানের প্রতিনিধিদের সহিত আলোচনা করিয়া জেনারেল এ জি এল ম্যাকনটন যে রিপোর্ট দিয়াছেন পরিষদ তাহাও বিবেচনা করিয়াছেন।

“১৯৪৮ সালের ১৩ই আগষ্ট এবং ১৯৪৯ সালের ৫ই জানুয়ারী তারিখে কাশ্মীর কমিশনের প্রস্তাবে জম্মু ও কাশ্মীরের সৈন্তদল ডাকিয়া দেওয়া, হুজুরি এবং বাবীন ও নিরপেক্ষ গণভোটের ভিত্তিতে কাশ্মীরের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ সম্পর্কে যে

কথা বলা হইয়াছিল, তাহাতে একমত হওয়ার জন্ত পরিষদ ভারত ও পাকিস্তানের রাজনীতিকোচিত কার্যের প্রার্থনা করিতেছেন।

“নিরাপত্তা পরিষদ ভারত ও পাকিস্তান গবর্নেন্টকে এই প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর পাঁচ মাসের মধ্যে নিজেদের অধিকার ফুরান করিয়া জেনারেল ম্যাকনটনের প্রস্তাবের ভিত্তিতে অথবা ঐ প্রস্তাবে বর্ণিত নীতি সংশোধন সম্পর্কে পরস্পর একমত হইয়া ভদ্রস্বামী সৈন্তদল ডাকিয়া দেওয়া সম্পর্কে পরিকল্পনা রচনা করিতে অগ্রসর করিতেছেন। পরিষদ নিম্নলিখিত উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত জাতিসংঘ প্রতিষ্ঠানের একজন প্রতিনিধি নিয়োগের সিদ্ধান্ত করিতেছেন—(ক) তিনি যেখানে প্রয়োজন মনে করিবেন সেইখানেই তাহার কাজ করিবার ক্ষমতা থাকিবে। পূর্বে উল্লিখিত সেনাদল ডাকিয়া দেওয়া সম্পর্কিত পরিকল্পনা রচনার সাহায্য এবং সেই কর্মপন্থা কার্যে পরিণত করার বিষয়ে তত্ত্বাবধান। (খ) ভারত ও পাকিস্তান গবর্নেন্টকে তাহাদের কার্যে সাহায্য করিবেন, জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্য লইয়া উভয় গবর্নেন্টের মধ্যে যে বিরোধ বাধিয়াছে তাহার সমাধানকল্পে তিনি যে সকল উপায় ভাল বলিয়া মনে করিবেন সংশ্লিষ্ট গবর্নেন্টের অথবা নিরাপত্তা পরিষদে তাহা উপস্থাপন করিবেন। (গ) কাশ্মীর কমিশনের উপর যে সকল ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছিল, তিনি সেই সকল ক্ষমতার অধিকারী হইবেন। (ঘ) সৈন্তদল ডাকিয়া দেওয়ার কাজ চলিতে থাকার কালে উপযুক্ত সময়ে গণভোট পরিচালক এডমিরাল চেষ্টার নিয়োগ কর্তৃক কার্য-ভার গ্রহণের ব্যবস্থা করা।”

পরের সংবাদে প্রকাশ, নয়ওয়ে, ব্রিটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রভৃতির প্রতিনিধিবর্গ এই প্রস্তাবের সমর্থনে বক্তৃতা করিয়াছেন। সকলেই এই উপলক্ষে ডিসেম্বর মাসের সভাপতি ক্যানাডার জেনারেল ম্যাকনটন যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহার মূল নীতি সমর্থন করিয়াছেন। জেনারেল ম্যাকনটন যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে কোন নীতি বিস্তারিত, তৎসঙ্গে এই সংবাদে কোন উল্লেখ নাই। পরের আলোচনারও তাহার স্পষ্ট কোন উল্লেখ দেখিতে পাই না। নীতি হইতে পারে যে কাশ্মীর আক্রমণের জন্ত দোষ-গুণ বিচার করিয়া যখন লাভ নাই (“unprofitable”)—এই লক্ষ্যটিকে জেনারেল ম্যাকনটন ব্যবহার করিয়াছিলেন—তখন এই আক্রমণে লাভবান যে রাষ্ট্র—পাকিস্তান—তাহার দোষ সহজে কোন উচ্চবাচ্য না করিলেই বুঝমানের কাজ হইবে। ২৪শে কান্টন যে আলোচনা হয় তাহাতেও আমরা অজ্ঞ কোন ফল দেখিলাম না।

হুজুরাং আলোচনার দ্বারা লক্ষ্য করিয়া মনে হয় যে সম্মিলিত জাতিসংঘ জম্মু-কাশ্মীর সমস্যার কোন সমাধান

কমিতে পারিবে না। ভারের প্রতিশোধের হান একটা বিশ্ববিদ্যানে আছে; মানুষ অনেক সময় প্রায়শঃই তাহা ভুলিয়া যায়। রাবণ ভুলিয়া গিয়াছিল, হিটলার ভুলিয়া গিয়াছিল। সীতাকে আশ্রয় করিয়া বিধাতার রোষ রাবণের উপর পড়িল, ক্ষুদ্র পোলাওকে উপলক্ষ মাত্র করিয়া চেম্বারলেনের হিটলার তোষণনীতির প্রতিশোধ আমাদের চকের সামনে ঘটয়াছে। সেইরূপ কান্দীর-জম্মুর উপর অত্যাচার করিয়া পাকিস্থান রেহাই পাইবে না, এবং তাহাদের কৌশল ব্যর্থ হইবে, বাহারা পাকিস্থানকে তোষণ করিবে, কণিক স্বার্থের প্রেরণায় এই অত্যাচারের ছাত্র-অভ্যাস সম্বন্ধে বিচার করিতে অস্বীকার করিবে—১৯৪৭ সালের আগষ্ট-অক্টোবর হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯৫০ সালের মার্চ মাস পর্য্যন্ত যে অত্যন্ত প্রলয় পাইয়াছে তার বিচারে অসম্মত হইবে—লাভ নাই (“unprofitable”) বলিয়া।

“অত্যন্ত যে করে আর অত্যন্ত যে সহ্যে, তব যুগা যেন তারে ভগ্ন-সম দহে”—বিশ্বকবির এই সাবধানবাণী মানুষের ইতিহাসে প্রতিপদে প্রমাণিত হইতেছে।

স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস

প্রায় দুই মাস পূর্বে নানা দৈনিক সংবাদপত্রে একটা সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল যে, ভারত গবর্নেন্ট স্বাধীনতা সংগ্রামের একবাণি ইতিহাস প্রণয়ন করিবার জল্পনা-কল্পনা করিতেছেন; সেই উপলক্ষে একটা কমিটি নিয়োগের কথা এবং কয়েকজন পিসি এতিহাসিকের নামও করা হইয়াছিল। গত ২৩শে ফাল্গুন ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় সংসদ বা ব্যবস্থাপক সভায় শিক্ষামন্ত্রী মোলানা আবুল কালাম আজাদ এই বিষয়ে একটা চূড়ান্ত ঘোষণা করিয়াছেন। নিম্নে তাহা তুলিয়া দিলাম :

“সর্ববিধ সম্ভাবিত ক্ষত্ৰ হইতে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের তথ্য সংগ্রহের জন্ত এবং সেই সব সংগৃহীত তথ্য হইতে মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস রচনার জন্ত ভারত-সরকার একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন। বিভিন্ন স্থানের উপাদান সংগৃহীত হওয়ার পর একটি সম্পাদকীয় বোর্ড গঠন করা হইবে। এই উদ্দেশ্যে নিয়োজিত ব্যক্তিদের লইয়া একটি প্রাথমিক কমিটি গঠিত হইয়াছে :—

(১) ভারত-সরকারের শিক্ষা-সম্প্রসিক্ত উপদেষ্টা ডাঃ ভান্স-চাঁদ—পদাধিকার বলে সভাপতি, (২) ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রপূর্ব ডাইন-চ্যান্সেলার ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার, (৩) দেশরক্ষা দপ্তরের ঐতিহাসিক বিভাগের ডিরেক্টর ডক্টর বিবেকর প্রসাদ, (৪) শিবগড়ার রাজা দোরাই সিদ্ধম স্থিতি কলেজের অধ্যাপক শ্রী সি. এস. ক্রীনিবাসাচাঙ্গী, (৫) দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক ইতিহাসের অধ্যাপক ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ সেন,

(৬) তথ্য ও বেতারসচিব শ্রীজি. আর. দিবাকর এবং (৭) ডক্টর জি. সি. নারায়ণ।

সরকারী ভদ্রাবধানে ইতিহাস রচনার চেষ্টার বিরুদ্ধে আমাদের মনে একটা সন্দেহ বরাবরই আছে। সেই সন্দেহের কারণাদি বর্ডমানে উল্লেখ না করিলেও এই কথা বলিতে পারি যে, সরকারী অনুপ্রেরণায় ইতিহাস রচনার সময় এখনও আসে নাই, এবং কমিটির সভ্যবৃন্দের যে সব নাম ঘোষিত হইয়াছে, তাঁদের সম্বন্ধেও বর্ধেষ্ঠ আপত্তির কারণ আছে। সময় আসে নাই এইজন্য যে স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগদান করিয়াছিলেন এরূপ সাহিত্যিক ও লেখক বাহারা আছেন এই সংগ্রামের ব্যাপকতা সম্বন্ধে তাঁহারা এখনও নানা তথ্যাদি সংগ্রহ করিতেছেন; কেহ কেহ অসম্পূর্ণ তথ্যাদির উপর নির্ভর করিয়াই পুস্তকাদি প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতরাষ্ট্রের ১৪টি প্রধান ভাষার এরূপ বহু বই প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে। তাহা শেষ হইলে সংগৃহীত তথ্যাদির সমালোচনা হইবে, বিচার হইবে; তাহার সভ্যসভ্য, অত্যাচারাদি পরীক্ষা করিয়া তবেই প্রকৃত ইতিহাস রচনার উপযোগী সময় আসিবে। আমাদের দ্বিতীয় আপত্তি এই যে, বাহারা স্বাধীনতা সংগ্রামে সক্রিয় ভাবে যোগদান করিয়াছেন বা বাহারা স্বাধীনতা সংগ্রামের সেনাপতি-বৃন্দের সাহচর্যের সৌভাগ্য লাভ করেন, তাঁহাদের প্রত্যেক সহযোগ ব্যতিরেকে এই মহৎ ও বিরাট কার্যে হস্তক্ষেপ করা বাঞ্ছনীয় নয়। এরূপ কার্যের জন্ত একটা ঐতিহ্যের প্রয়োজন, একটা অন্তর্দৃষ্টি ও ভাবপ্রাণিতার প্রয়োজন যাহা সরকারী মনোনিবেশের কল্যাণে লাভ করা যায় না। বর্তমান কমিটির সভ্যবৃন্দের সকলের পরিচয় আমরা জানি না। কিন্তু বাহাদের কথা জানি তাঁহাদের মধ্যে অতি অল্প কয়েকজনই আমাদের প্রভাবিত মানদণ্ডের যোগ্য হইতে পারিবেন। তাঁহারা ইতিহাসে পণ্ডিত, পাণ্ডুরে ও তাত্ত্বিকগণের প্রমাণ সংগ্রহ ও উদ্ধারে এক একজন দিকপাল হইতে পারেন। কিন্তু ভারতের গত ১২৫ বৎসরের ইতিহাস, স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস—পাণ্ডুরে বা ধাতব প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। তাহা জীবন্ত প্রাণবান মানুষের রক্ত ও চোখের জলে লেখা। তাহার মর্মান্ব উদ্ধার করিতে হইলে সরকারী দপ্তরখানার বাহিরে আসিতে হয়।

চিনির কথা

গত বৃহৎ সময় ব্রিটিশ রাজ্যের প্রয়োজনে ভারতবর্ষের লোক-সমষ্টিকে অনেকভাবে বঞ্চিত জীবন-যাপন করিতে হইয়াছিল। ভাত, কাপড় ও নিত্য-প্রয়োজনীয় অনেক দ্রব্যাদির জন্ত সরকারের নিকট হাত-বরা হইয়া থাকিতে হইয়াছিল। বৃহৎ প্রয়োজনে বাংলাদেশে বাংলার অনটন ঘটে; প্রায় ৩৫ লক্ষ লোক মারা যায়। এই অপবিত্র্যের নানাবিধ কারণ

আলোচনা করিয়া উডহেড কমিশন সিদ্ধান্তে পৌছেন (১৯৪৪ সালে) যে ব্যবসায়ীদের কাটকাবাকীর জন্ত এই লোকের হইয়াছে। এই দুর্ভাগ্যের স্থিতি এখনও লোকের মনে জাগিয়া আছে এবং ভারতবর্ষের শিল্পপতি, ব্যবসায়ী-সম্প্রদায় এবং সরকারী কর্মচারীদের একাংশের সহযোগিতায় যে “কালো-বাজার” এখন পর্যন্ত আমাদের জীবন বিপর্যয় করিতেছে, ভৎসনকে গণ-মন বিযুক্ত হইতেছে ও গবর্নমেন্টের অকৃতকাৰ্য্যতার তাহা প্রায় দিগ্-বিদিকশূণ্য হইয়া পড়িতেছে।

এই যে বিষয় আমাদের শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীশ্রেণীর ব্যবহারে নিত্য ফুটিয়া উঠিতেছে তার প্রমাণ মিলিয়াছে শর্করা শুক অংশদান বোর্ডের সুপারিশসমূহে। সুগার সিভিকিট নামে একটি শর্করা শিল্প ও ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ ছিল যে ১৯৪৯ সালের প্রথম হইতে চিনির উপর নিয়ন্ত্রণ তুলিয়া দিবার পর এই সমিতি কালো-বাজারের সৃষ্টি করিয়া চিনির বাজারে কোটি কোটি টাকা অস্তায় মুনাফা করিয়াছে। দুই বৎসর দেশের লোকের মন এই গলা-কাটাদেবের বিরুদ্ধে কোভে গুমরিয়াছে; গবর্নমেন্ট ডিমে-ভেতালাগিরি করিয়া তাহা নিবারণ করিতে অপারগ হইয়াছেন। এখন শুক-কমিশনের সুপারিশ গ্রহণ করিয়া তাহার গত ২২শে ফাল্গুন নিম্নলিখিত সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছেন :

“(১) আর মাড়াইয়ের বার্ষিক লাইসেন্স পাইবার জন্ত পূর্ব-সর্ব হিসাবে উত্তর প্রদেশ এবং বিহারের সকল কারখানাকে অবশ্য সিভিকিটের সদস্ত হইতে হইবে বলিয়া যে নিয়ম প্রবর্তিত ছিল তাহা বাতিল করা হইবে। (২) সিভিকিট কর্তৃক অতি ক্রমত এবং অত্যধিক পরিমাণে চিনির বরাদ্দ (কোটা) ছাড় দেওয়ার জটাই মুখ্যতঃ জুলাই-আগষ্ট ১৯৪৯-এ শর্করা (শিল্প) সর্বট দেখা দিয়াছিল; এবং (৩) শর্করা শিল্পে সংরক্ষণ শুক ব্যবস্থা ৩১শে মার্চ ১৯৫০ তারিখের পর বলবৎ রাখা হইবে না। সংরক্ষণ শুকের স্থলে সরকার ‘প্রয়োজন অনুযায়ী’ রাজস্ব খাতে কর ধার্য্য করিবেন। গত সপ্তাহে ভারতীয় সংসদে যে ফিনান্স বিল উপস্থাপিত করা হইয়াছে; তাহার একটি সর্বট এই পরিবর্তন সাধনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।”

এই সিদ্ধান্তসমূহ কার্য্যকালে কি কল এসব করিবে তাহা এখন বলিতে পারি না। এই শর্করা শিল্পটির ক্রটি-বিচ্যুতির সঙ্গে অজ্ঞাত অনাচার ও অব্যবহাও জড়িত আছে। শুক-কমিশন তাহার উন্নয়নও করিয়াছেন।

অত্যধিক মালগাড়ী সরবরাহ সম্পর্কে বোর্ড সুপারিশ করেন যে ‘জনসাধারণের স্বার্থের বাতিরে এবিষয়ে পূর্ণ তদন্ত হওয়া আবশ্যক’।

‘১৯৪৯ সালে ভারতে ব্যবহারের জন্ত নির্ধিষ্ট চিনি প্রকৃত-

পক্ষে পূর্ব এবং পশ্চিম পাকিস্তানে যথেষ্ট পরিমাণ চালান দেওয়া হইয়াছে’ বলিয়া অভিযোগ সম্পর্কে সরকারের তদন্ত করা উচিত।

গত ১৮ বৎসর ভারতবর্ষের লোকসমষ্টি এই শিল্পকে রক্ষা করিতে গিয়া বেশী দামে চিনি কিনিয়াছে যেমন করিয়াছিল গত পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ ব্রহ্মশিল্পের রক্ষাকল্পে। যুদ্ধের সময় যখন সব জিনিষের দাম বাড়িয়াছিল, তখন চিনির মূল্য এই রক্ষা-ব্যবহার কল্যাণে খুব বেশী বাড়ি নাই; বিশৃঙ্খল রাজ বাড়িয়াছিল। আজ আমরা ১৯৩৯ সালের তিনগুণ মূল্য দিতেছি। কিন্তু চিনির ব্যবসায়ী, শিল্পপতি বা আর্থের চাষী দেশবাসীর এই ত্যাগের মাহাত্ম্য বুঝে নাই। সুতরাং তাহাদের প্রতি দেশের লোকের দরদ থাকিতে পারে না।

এই রক্ষা-শুক প্রত্যাহার করিবার স্বপক্ষে শিল্প-কমিশন যুক্তি দিয়াছেন এইরূপ : ভারতে উৎপন্ন চিনির দর (২৮১০) এবং বিদেশী চিনি আমদানীর আনুমানিক মোট খরচের (২২১০) মধ্যে প্রতি মণ ৬ হিসাবে পার্থক্য আছে। সুতরাং দেশীয় শর্করা শিল্পের সংরক্ষণের প্রয়োজন থাকিলে, প্রতি মণ ৬ হিসাবে বর্তমানে যে কর ধার্য্য আছে তাহাই পর্যাপ্ত হইবে বলিয়া মনে হয়। আগামী দুই তিন বৎসরের মধ্যে আমদানীকৃত চিনির দর হ্রাস পাইবার (এবং সে কারণে প্রতিযোগিতার) আশঙ্কা নাই। কারণ ‘খোলা বাজারে’ (অবাধ বাণিজ্যের ক্ষেত্রে) প্রাপ্তব্য উদ্ধৃত চিনির পরিমাণ কম থাকিবে বলিয়া মনে হয়। এতদ্ব্যতীত বৈদেশিক বাণিজ্যের ঋতিয়ানে ষাটতির জন্ত ভারত সরকার প্রচুর পরিমাণ চিনি আমদানীর অমুমতি দিবেন না।

শুক বোর্ড আরও বলিয়াছেন যে, ভারতে উৎপন্ন চিনির ভাষ্য কারখানার দর (বর্তমানে ২৭) ১৯৫০-৫১ সালে ২৪৫০ দরে হ্রাস করা যাইবে বলিয়া মনে করি। গত ১৮ বৎসর ধরিয়া শর্করা শিল্পে সংরক্ষণ ব্যবহার কলে, শর্করা শিল্পের উন্নয়নের দায়িত্ব ঐহাদের তাহার অর্থাৎ সরকার, শর্করা-শিল্প এবং চাষী সকলের মধ্যেই শৈথিল্য দেখা দিয়াছে।

দামোদর ক্যানেল

“সত্য্যগ্রহ” পত্রিকা নিম্নলিখিত অভিযোগের প্রতি দেশবাসী ও গবর্নমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে :

“দামোদর ক্যানেলের কার্য্য বাংলায় ভূতপূর্ব গবর্নর সার জন এওয়ারসনের সময়ে আরম্ভ হয়। ইহা বর্তমান জেলার নিম্ন অঞ্চলের ষাট উপাদান ব্যাপারে অত্যন্ত সাহায্য করে। দামোদরের জলকে এনিকাটের দ্বারা উচ্চ করিয়া তাহাকে একটি পার্থক্য বাংলার ভিতরে চুকাইয়া নিরাভিযুক্তকরতঃ মাঝে মাঝে রেলস্টেশন ও স্ট্রুইসের দ্বারা নিম্ন ক্রান্তগলিতে পৌছাইয়া দিয়া শতোৎপাদনে সাহায্য করাই ইহার কার্য্য। এই ক্যানেল ২৮ মাইল লম্বা, ইহার দ্বারা এক লক্ষ আশি হাজার

একর জমির উপকার হয়। ইহা বর্ধমান জেলার একটি অমূল্য সম্পদ। যাহারা ইহার জল পাইতে পারে, অথচ পায় না, তাহারা ইহার জল পাইবার জন্য দরখাস্ত করে। সেচ বিভাগ তদন্ত করিয়া দুঃখের সহিত বলেন যে, আর অতিরিক্ত জল দেওয়া তাহাদের পক্ষে সম্ভব নয়। কারণ যে এলাকার তাহারা জল দেন তাহাতে জল তাহারা যথোপযুক্ত রূপে সরবরাহ করিতে পারেন না।

ইহা সত্য হইলেও দরখাস্তকারীদের মধ্যে কেহ কেহ বলেন যে, অতাব হইলে গবর্নেন্ট তাহাদিগকে জল দিবে এই বিবেচনায় কৃষকেরা জল সংরক্ষণ করে না। তাহাদের জমিতে কোন আইল থাকে না, কিংবা যদি থাকে তাহা যথোপযুক্ত উচ্চ নহে। যদি আইল থাকিত এবং কৃষকেরা যদি যথোচ্চ জল ছাড়িয়া না দিত, তাহা হইলে দরখাস্তকারীদের বিবেচনার ঐ অতিরিক্ত জলের দ্বারা আরও অধিকতর জমিতে জল দেওয়া বাইতে পারিত। অভিযোগটি গুরুতর।

বর্ধমানের প্রায় সমগ্র উত্তর সীমা ব্যাপিয়া অজয় নদ ছড়াইয়া রহিয়াছে। পূর্ব সীমা বাহিয়া ভাগীরথী প্রবাহিত এবং দক্ষিণ সীমায় তিন-চতুর্থাংশ ব্যাপিয়া দামোদর নদ প্রবাহিত। আবার দামোদরের শাখা বরাকর ইহার পশ্চিমের সীমাতুলাকে প্রায় ঘিরিয়া রহিয়াছে। কুহুর, খড়ি, বাঁকা প্রভৃতি নদী ইহার অঙ্গে ছড়াইয়া রহিয়াছে। দামোদর ও ইডেন কানেল ইহার শস্য বৃদ্ধিতে সাহায্য করিতেছে। দামোদর পরিকল্পনা কার্য্যকরী হইলে এই জেলার প্রকৃত উপকার হইবে।

কিন্তু এই পরিকল্পনাকে কার্য্যে পরিণত করিতে সময় লাইবে। ইতিমধ্যে পুরাতন পুকুরগুলিকে কালাইয়া লওয়া, ছোট ছোট সেচ ও জল নিকাশ পরিকল্পনাকে কার্য্যে রূপান্তরিত বা দেশবাসীর কর্তব্য।"

হুগলী জেলায় স্বাবলম্বন

"প্রবাসী" পত্রিকার প্রায় প্রতি সংখ্যায় সরকার-নিরপেক্ষ গঠনমূলক কার্য্যের বিবরণ আমরা প্রকাশ করিয়া থাকি। দেশের লোকে নিজের ভাবনা, নিজের কাজ নিজে করিতেছেন, নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছেন, তদপেক্ষা মহৎ উদ্যোগের কথা আমরা কল্পনা করিতে পারি না। প্রায় ৫০ বৎসর পূর্ব হইতে এই ভাবের ভাবুক হইয়া বাঙালী চিন্তা-নারকগণ ভারতবর্ষে সুগভীরের হুচনা করেন। সেই কথা আমাদের দেশের রাজনীতির ব্যবসায়ীরা তুলিয়া গিয়াছেন; তাহারা তুলিয়া গিয়াছেন তাহার জীবনাদর্শ বাহাকে তাহারা "জাতির জনক" বলিয়া নিজের দলে টানিতে চান। আমরা ৫০ বৎসর পূর্বের অঙ্গপ্রেরণার চলিতে চেষ্টা করি বলিয়া দেশের লোকের মধ্যে স্বাবলম্বনের চেষ্টা দেখিলে উৎফুল্ল

হই, সেই কীর্তিকা প্রচার করিয়া আমন পাই। এ মাসেও এরূপ একটি ক্ষুদ্র কর্ম্মপ্রচেষ্টার বিবরণ ত্রিমাশপুত্রের "নির্ণয়" (৬ই কাশ্বন) হইতে তুলিয়া দিলাম :

"হরিপালের অন্তর্গত হড়াগ্রামে কাশানদী হইতে একটি খাল কাটরা করেক মাইল দূর পর্য্যন্ত চষৎ জমিগুলির সেচ করিবার এক পরিকল্পনা করেক বৎসর পূর্ব হইতে স্থানীয় জনসাধারণ গ্রহণ করেন। জনসাধারণ নিজেরাই প্রায় এক মাইল পর্য্যন্ত খালের খানিকটা কাটরা রাখেন। এই প্রচেষ্টাকে সাফল্য-মণ্ডিত করিবার জন্য সরকারী কৃষি বিভাগ এই পরিকল্পনাটি আংশিকভাবে গ্রহণ করিয়া এ বৎসর (১৩ ভাগ চালা সমেত) ১০,০০০ দশ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছেন। ৪ঠা পৌষ ১৩৫৬ সাল হইতে পুনরায় খাল খনন কার্য্য আরম্ভ হইয়াছে।

এই কার্য্য পরিচালনা করিবার জন্য একটি সক্রিয় পরিচালক সমিতি গঠিত হইয়াছে। স্থানীয় কংগ্রেসের সম্পাদক ত্রিপুর চন্দ্র ভট্টাচার্য্য এই সমিতির সভাপতি ও স্থানীয় হিন্দু মহাসভার সম্পাদক ডাঃ রবীন্দ্রকুমার ঘোষাল সমিতির সম্পাদক মনোনীত হইয়াছেন।

এই মাসের (কাশ্বন) মধ্যে খননকার্য্য প্রায় সম্পূর্ণ হইবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে।"

ঐ পত্রিকার এই সংখ্যায়ই আদায়বাগ মলয়পুর ইউনিয়নের একটি কর্ম্মবিবরণীর চূড়ক প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা বাঙালীর জামিনা রাখা প্রয়োজন; মলয়পুর ইউনিয়নে যাহা সম্ভব হইয়াছে তাহা পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্গত অঞ্চলেও সম্ভব :

"ইউনিয়ন বোর্ডের আর্থিক অবস্থা সর্ব্বদা ধাঁহাদের সামান্য পরিচয় আছে, তাহারা জানেন যে, ট্যাঙ্ক আদায় করিয়া আবশ্যক ব্যয় বাবে যাহা উদ্ধৃত থাকে, তাহাতে বিশেষ কিছু কাজ করা সম্ভব হয় না। অথচ পল্লীর অতাব বহু প্রকারের— এইরূপ অবস্থার সহস্র ব্যক্তির আর্থিক সাহায্য ও কর্ম্মীয়দের সহযোগিতা ভিন্ন গত্যন্তর নাই। অত্যন্ত আশঙ্কের কথা, মলয়পুর ইউনিয়নে ইউনিয়নবাসীর সহযোগিতার লেশমাত্র অতাব ঘটে নাই। মলয়পুর ইউনিয়নের মুসলমান জনাব মির্জা আবদুর রসিদ ও ক্রিশ্চিয়ান বোমের সাহায্য বিবরণটিতে বিশেষভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। জনাব রসিদ ইউনিয়নের বিভিন্ন গ্রামে নির্দিষ্ট ১০টি মলকূপ ও ক্রিশ্চিয়ান বোম ৫টি মলকূপ খননের যাবতীয় ব্যয়ভার গ্রহণ করিয়াছেন। কেশব-পুর ত্রিমাশক পল্লী সমিতির সভাপতির সাহায্যের কথাও বিবরণিতে বিশেষভাবে বীকার করা হইয়াছে। মলকূপ স্থাপন খাতে জনাব রসিদ সাহেবের নিকট হইতে ৩৫৭০ টাকা, ক্রিশ্চিয়ান বোমের নিকট হইতে ১৭৪৬৫/৬ ও ক্রিশ্চিয়ান বোম মারকত ১০০ টাকা, সর্ব্বসাকুল্যে ৪৪১৬৫/৬ পাই সংগৃহীত হইয়াছিল ও সমস্ত অর্থই ব্যয়িত হইয়াছে।"

বাস্তুত্যাগীর বাস্তব ব্যবস্থা

বারাসত, বসিরহাট ও বনগাঁ মহকুমার মুখপত্র “সংগঠনী” পত্রিকার ১৬ই কান্তন সংখ্যায় এই বিষয়ে যে একটি প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহা সকলে বিচার করিলে ভাল হয়। আমরা জানি পশ্চিমবঙ্গের অনেক অঞ্চলে এরূপ সহৃদয়তার সহিত “বাস্তুত্যাগীদের” আশ্রয় ও চাষের জমির ব্যবস্থা হইয়াছে, এবং বাস্ত্তুত্যাগীরাও দেখাইয়াছেন যে তাঁহারা উন্নততর কৃষির কৌশল জানেন; এই বিষয়ে প্রথম কাজ হওয়া উচিত—গ্রামের সংখ্যা ও কত শত বা সহস্র বাস্ত্তুত্যাগীর আশ্রয়ের ব্যবস্থা হইতে পারে, তাহা নির্ণয় করা। কেহ যদি অনশ্চক্কা হইয়া কেবল মাত্র এই বিষয়ে মনঃসংযোগ করেন, তবেই এই প্রস্তাবের প্রকৃত পরীক্ষা হইবে :

“গ্রামবাসীদের নিকট আমাদের প্রস্তাব যাহারা কর্তৃকম অথচ কাজ করিবে না তাহাদিগকে কোন সাহায্য দিবে না। আপনাদের নিকট আমাদের অনুরোধ বাস্ত্তুত্যাগীদের সাহায্যের জন্য আপনারা কমিটি গঠন করিয়া অর্থ সংগ্রহ করুন এবং সরকারী কর্মচারীদের ও বাস্ত্তুত্যাগীদের সহিত পরামর্শ করিয়া প্রতি গ্রামে ৫৭টি বাস্ত্তুত্যাগী পরিবারকে আশ্রয় দিবার জ্ঞ প্রস্তুত হউন। ৫৭টি পরিবারের বেঙ্গী লইতে যাইবেন না। কারণ তাহাতে গ্রামবাসীদের উপর অত্যধিক চাপ পড়িলে আপনাদেরই অসংস্থানের কষ্ট দেখা দিবে ও তাহাতে বাস্ত্তুত্যাগী ও আপনারা উভয়েই মারা পড়িবেন। আর আমাদের বিশ্বাস সম্ভ্রতি যে সংখ্যক বাস্ত্তুত্যাগী পরিবার এখানে আসিয়াছে তাহাদের যদি পুনর্বাসতি ব্যবস্থা সুসম্পন্ন করিতে হয় তাহা হইলে বনগাঁ, বারাসত ও বসিরহাট মহকুমার প্রতি গ্রামে ৫৭টি করিয়া পরিবারকে আশ্রয় দিলেই চলিবে ও ইহাতে গ্রামবাসীদের উপরও চাপ অত্যধিক পড়িবে না এবং উহারা গ্রামবাসীদের সহায়তার অতি অল্প দিনের মধ্যেই সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে।”

পশ্চিমবঙ্গে সরকারী কার্যপদ্ধতি

পশ্চিমবঙ্গের নানা সরকারী বিভাগের কার্যপদ্ধতি লইয়া অনেক সময় নানা অভিযোগ শোনা যায়। ইহা শুনিয়া শুনিয়া বিভাগের লোকেরা কানে তুলো ও শিঠি কুলো দিবার অভ্যাসে পটু লাভ করিয়াছে এবং জনমত রূঢ় আকোশে দিন গুণিতেছে। বর্তমান সময়ে বাধ্যশস্যের কসল বাড়াইবার কাজে সরকারের সময় ও অর্থ ব্যয় হইতেছে বলিয়া শুনিতেছি। কিন্তু তজ্জন সরকারী কৃষি-বিভাগের কর্তৃত্বতৎপরতা বাড়িয়াছে, তাহার কোন প্রমাণ পাই নাই। সংবাদপত্রে চাষীর পক্ষ হইতে অভিযোগ করা হয় যে, যেখানেই বীজ ও সারের জন্য কৃষি-বিভাগের কর্মচারীদের উপর নির্ভর করিতে হয়, সেখানেই সময়মত বীজ বা সার মিলে না। তার পরে

কৃষি-বিভাগ কাগজের উপর কৈকিরতের আঁচড় কাটিয়া কর্তব্য পালন করেন।

বর্তমানের “দামোদর” পত্রিকার ১৫ই কান্তন সংখ্যায় “হাডের গুড়ার হদিশ” শীর্ষক একটি মন্তব্যে জনমতের একটি প্রকাশ পাইতেছি। লেখক “হলবয়ের” ছদ্মনামে মনের আলা ব্যক্ত করিয়াছেন :

“কাগুনের অর্ধেক তো পগারপার। বাঁশের বাঁড়ে আগুন দেবার সময় এলো এমিকে বেগুনও বুড়িয়ে গেল। ছুঁচর কোঁটা বুলিও হয়ে গেল। এইবার ধূলার চাষ আরম্ভ দিতে হয়েছে—হাডের গুড়াও এই সময় থেকেই দিতে হবে। কি হাডের গুড়ার পাতা পাওয়া তার। কোন্ দরগার কোন্ পীরের কাছে গেলে মিলবে চাষীদিগের এখনো পর্যন্ত হদিশ দেওয়া হয় নাই। তাজ মাসে জমির গাজ মারবার জন্য সরকারী তুঁতে এলো কার্তিক মাসের ৮ই। অতএব সেই অহুপাতে হাড়গুঁড়ো যে কাগুনের স্থলে আধাটে আসবে না তাই কে বলতে পারে। লাকানে হেলের মত এইরূপ বটুতি কাজ করবার জেই আমাদের বিগত কৃষি-মন্ত্রীর মাইনে বাদে যেটের কোলে মাত্র আট হাজার টাকা সফর খরচ। তবু আমরা বলি, আমাদের জীবনযাপনের মান উন্নত হয় নাই।”

মিষ্ট কথা বলিয়াও কোম ফল পাওয়া যাইতেছে না। সেই কথাই “বাঙ-উৎপাদন” (পাক্ষিকের) সম্পাদক মহাশয় গত ১লা কান্তনের সংখ্যায় বড় হুংখে আমাদের শুনাইয়াছেন : “কৃষি ও বাঙ বিভাগের সুদূর পরিকল্পনা, প্রত্যেক পরিকল্পনা অনুযায়ী কার্যপ্রণালী ও তাহার কলাকল, কোন্ সময়ে কি কি বীজ, সার, কৃষিযন্ত্র, ইত্যাদি কি মূল্যে বা কি সর্বো সরবরাহ করা হয়, কোন্ অঞ্চলে কৃষি-বিভাগের প্রচেষ্টার স্থানীয় কৃষির কতদূর উন্নতি হইয়াছে ইত্যাদি অনেকেই জানিতে ইচ্ছা করেন এবং অনেকেই এঁ সখন্ডে আমাদের নিকট চিঠি পত্র লেখেন এবং দেখা করিতে আসেন। আমাদেরও প্রবল ইচ্ছা যে, এ বিষয়ে প্রত্যেককে বখাষ ও সঠিক সংবাদ দিই। কিন্তু আমরা বহু চেষ্টা করিয়াও এ বিষয়ে কৃষি ও বাঙ বিভাগের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করিতে পারি নাই; সময়ে সময়ে তাহাদের নিকট পত্র লিখিয়াও কোন উত্তর পাই নাই। এমন কি আমাদের অনুরোধসত্ত্বেও তাঁহারা তাহাদের ‘প্রেস নোট’ আমাদেরিগকে পাঠান না। “বাঙ-উৎপাদনের” প্রত্যেক সংখ্যায় আমরা কৃষি ও বাঙ বিভাগের সংক্ষিপ্ত কার্যবিবরণী প্রকাশ করিতে প্রস্তুত আছি। কর্তৃপক্ষ জনসাধারণের সহযোগিতার কথা প্রায়ই বলিয়া থাকেন—কিন্তু সহযোগিতা করিবার ইচ্ছা থাকিলেও অনেকেই সহযোগিতা করিতে পারেন না। আমরা ইহাও লক্ষ্য করিয়াছি যে বিভাগীয় মন্ত্রী মহোদয়ের নির্দেশও সকল সময়ে তাহার অধীনস্থ কর্মচারিগণ কর্তৃক পালিত হয় না।”

সোভিয়েট কৃষির প্রথম অধ্যায়

ব্রিটিশ প্রচার বিভাগ আর্থক ইয়র্ক লিখিত একটি প্রবন্ধের মাধ্যমে সোভিয়েট রাষ্ট্রের কৃষি-উন্নতির ইতিহাস প্রচার করিয়াছেন। এই প্রবন্ধের মধ্যে অনেক শিক্ষণীয় বিষয় আছে :

“সোভিয়েট ‘এনসাইক্লোপিডিয়া’র প্রকাশিত বিবরণ হইতে জানা যায় যে ১৯১৯ সালে লেনিন ক্ষুদ্র চাষীদের সমবায়-পদ্ধতিতে কাজ করার জন্য উৎসাহিত করেন। সমবায় সমিতির সদস্য পরস্পর চাষের যন্ত্রপাতি, সাক্ষরঞ্জাম এবং প্রয়োজন হলে শ্রমিক দিয়েও সাহায্য করত। চাষীরা এই ব্যবস্থা মেনে নিতে বিশেষ আপত্তি করে নি, কারণ সমবায় পদ্ধতিতে উৎপন্ন দ্রব্যাদি বিক্রয় করারও সুবিধা ছিল। লেনিনের এরূপ পরিকল্পনা ছিল যে এই ব্যবস্থা কার্যকরী হলে সমস্ত সমবায় সমিতিতে যৌথ-কৃষি ব্যবস্থার অবীনে নিয়ে আসা সম্ভব হবে; সে ব্যবস্থার রাষ্ট্রই কৃষিকার্যের সমস্ত যন্ত্রপাতি, সাক্ষরঞ্জাম এবং গবাদি পশুর একমাত্র মালিক হবে।

এই পরিকল্পনার নাম ছিল ‘লেনিন সমবায় পরিকল্পনা’ তার চূড়ান্ত লক্ষ্য ছিল সমবায় পদ্ধতিতে জনপ্রিয় করা নগর, সমগ্র রাশিয়ার কৃষি-ব্যবস্থাকে সোভিয়েট অর্থনৈতিক পরিকল্পনার অঙ্গীভূত করা। বৃহৎ ভূম্যধিকারীদের উচ্ছেদ করা হ’ল, কিন্তু কৃষিকার্যে প্রচুর অভিজ্ঞতার জন্য কৃষকদের (ক্ষুদ্র বড় ভূম্যধিকারী) কিছুকালের জন্য বাঁচিয়ে রাখার প্রয়োজন হ’ল। চাষীদের সর্বপ্রকার সুযোগ সুবিধা ও উৎসাহ দেওয়া হ’ল।

কিন্তু ঠালিনের শীঘ্রই ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। ১৯২৬ সালে ‘লেনিনবাদের সমতা’ শীর্ষক এক প্রবন্ধে মজদুর ও কৃষকদের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা এসঙ্গে ঠালিন বলেন যে, সোভিয়েট রাশিয়ারে যখন মজদুররাজ অর্থাৎ কম্যুনিষ্ট পার্টির সর্বময় প্রভু প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তখন কৃষি-ব্যবস্থাকেও অবিলম্বে গবর্নমেন্টের প্রত্যক্ষ নিয়ন্ত্রণাধীনে নিয়ে আসতে হবে।

সুতরাং ১৯২৬ সালে পুরাতন ভূম্যধিকারীদের হলে নতুন সরকারী কর্মচারী নিয়োগ আরম্ভ হ’ল। ১৯২৭ সালের ডিসেম্বর মাসে পার্টি কংগ্রেসের পঞ্চদশ অধিবেশনে যৌথ কৃষি-ব্যবস্থা প্রচলনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হ’ল। সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কৃষক (বৃহৎ ও ক্ষুদ্র ভূম্যধিকারী) বিভাজন এবং প্রোলিটারিয়েট আমলাতন্ত্রীগণ কর্তৃক কৃষি ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণ শুরু হতে বিলম্ব হ’ল না। ১৯২৯ সালের নভেম্বর মাসের মধ্যে ঠালিনের পরিকল্পনা অনুযায়ী কৃষি-ব্যবস্থা গঠন করার জন্য শহর থেকে ২৫,০০০-এরও অধিক সংখ্যক শ্রমিক গ্রামে প্রেরিত হ’ল। তাদের উদ্দেশ্য-প্রধানতঃ রাজনৈতিক হলেও তারা ই কৃষকশ্রেণীর উপর আধিপত্য বিস্তার করল।

ঐ বৎসরের ডিসেম্বর মাসে ঠালিন মার্কসবাদীদের এক

সম্মেলনে একটি বক্তৃতা দেন। এই বক্তৃতায় তিনি কৃষক-শ্রেণীকে সম্পূর্ণভাবে উচ্ছেদ করার নীতি ঘোষণা করেন। ১৯৩০ সালের জানুয়ারী মাসে কৃষকদের বিভাজন এবং তাদের জায়গা জমি, গবাদি পশু ও চাষের সাক্ষরঞ্জাম বাজেয়াপ্ত করা সরকারী আদেশনামা প্রকাশিত হয়। ঐ বৎসর শীতকালের মধ্যেই প্রায় ৫,০০,০০০ কৃষককে নির্বাসন দণ্ড দেওয়া হয়। এদের মধ্যে অনেককেই স্বেচ্ছায় সাইবেরিয়ার খনিমধ্যে বা অন্য কোন কষ্টসাধ্য কার্যে শ্রমিকের কাজ করতে বাধ্য করা হয়। পরবর্তী দু’বৎসর অর্থাৎ ১৯৩২ সালের মধ্যে মোট ২০,০০,০০০ কৃষক ও অবহাণর জোতদারকে প্রায় নিশ্চিহ্ন করা হয়।

এর ফলে কৃষিকার্যে অভিজ্ঞ চাষীদের অভাব ঘটল; আমলাতন্ত্রীদের নিয়ন্ত্রণাধীনে যৌথ কৃষি-ব্যবস্থা প্রচলন করার প্রত্যক্ষ ফল হ’ল গুরুতর উৎপাদন হ্রাস এবং ইউক্রেন ও দক্ষিণ রাশিয়ার নিদারুণ দুর্ভিক্ষ।

অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করে সোভিয়েট গবর্নমেন্ট কতকগুলি ‘গণতান্ত্রিক’ ব্যবস্থার পুনঃপ্রবর্তন করতে বাধ্য হলেন। শহরগুলিতে কৃষিজাত দ্রব্যাদির অবাধ ক্রয়-বিক্রয়ের অসুবিধা দেওয়া হ’ল। যৌথ কার্যগুলি ও বড় চাষীরা সরকারকে নির্দিষ্ট কোটা অনুযায়ী শস্ত দেওয়ার পর অবশিষ্ট শস্ত বাজারে বিক্রয় করার স্বাধীনতা পেল।

এই ব্যাপার ঘটে ১৯৩৫ সালে, কিন্তু বর্তমানেও অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নি।”

চীন-সোভিয়েট মৈত্রী-চুক্তি

গত ২রা ফাস্তন মাসে রেডিও প্রচার করিয়াছিল যে, সেই দিন চীনের কম্যুনিষ্ট গবর্নমেন্টের নায়ক মাও-সে-তুং সোভিয়েট রাষ্ট্রের সঙ্গে এক মৈত্রী-চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছেন। বিশ্বের মোট অধিবাসী-সংখ্যার এক-চতুর্থাংশ এই চুক্তি দ্বারা নিরস্ত্রিত হইবে। দুই মাস আলোচনা-আলোচনার পর সোভিয়েট পররাষ্ট্র সচিব আন্দ্রে ভিসনফি ও মাও-সে-তুং এই চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করেন।

গত ১৬ই ডিসেম্বর বর্তমান চীনের রাষ্ট্র-নায়ক মাও-সে-তুং রাশিয়ার উপনীত হন। এক মাস পরে মন্চুরিয়ার পররাষ্ট্র সচিব চৌ এন লাই তাঁহার সহিত মিলিত হন।

চুক্তির সর্ভাবলী

“চুক্তিপত্রে পোর্ট আর্থার নৌ-বাঁট হইতে সোভিয়েট সৈন্য অপসারণ এবং মাকুরিয়ার চাং-চুং রেলওয়ে চীনের নিয়ন্ত্রণাধীনে প্রত্যর্পণ করা হইবে বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। জাপানের সহিত শান্তিচুক্তি সম্পন্ন হইবার পর টুক্স সর্ব দুইটি কার্যকরী হইবে। সোভিয়েট ইউনিয়ন হইতে যন্ত্রপাতি ক্রয় করিবার জন্য রাশিয়া চীনকে দীর্ঘমেয়াদী ঋণ প্রদান করিবে।

“১৯৪৫ সালের চীন-সোভিয়েট চুক্তি বাতিল করিয়া উল্লিখিত

রাষ্ট্রের মধ্যে বার্তা-বিনিময় হইয়াছে। নূতন চুক্তিতে বহির্ব্বাণ্টোলিয়ার পূর্ণ সার্বভৌম অধিকার স্বীকার ও অহুমোদন করা হইয়াছে।

“মাফুরিয়ার সোভিয়েট অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান কর্তৃক হস্তগত জাপানী মালিকদের সম্পত্তি রাশিয়া চীনের নিকট কোন-রূপ ক্ষতিগ্রহণ ব্যতিরেকেই হস্তান্তরিত করিবে। উভয় রাষ্ট্রই জাপান ও অস্তিত্ব শক্তির সাম্রাজ্যবাদ ও পররাষ্ট্র অধিকার লিপার পুনঃপ্রকাশ প্রতিরোধ করিতে স্বীকৃত হইয়াছে।

“যদি চুক্তি-সম্পাদনকারী দেশ দুইটির যে কোনটি জাপান বা জাপানের মিত্রপক্ষীয় কোনও রাষ্ট্রের দ্বারা আক্রান্ত হয় এবং কলে হুজ আয়ত্ত হয়, তাহা হইলে অপর দেশটি আক্রান্ত দেশকে অবিলম্বে স্বাধীনতা সামরিক ও অস্তিত্ব সর্ব্বপ্রকার সাহায্য করিবে।

“উভয় দেশই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে সম্মিলিত পক্ষের অস্তিত্ব রাষ্ট্রগুলির সহিত ও একযোগে জাপানের সহিত শান্তিচুক্তি সম্পাদনের সম্বল গ্রহণ করিতেছে। এতদ্ব্যতীত চীন বা সোভিয়েট রাশিয়া বিরোধী কোনও চুক্তিতে তাহারা আবদ্ধ হইবে না বলিয়াও সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে। এই চুক্তি ত্রিশ বৎসরকাল বলবৎ থাকিবে। চুক্তির মেয়াদ উত্তীর্ণ হইবার পর যদি কোন পক্ষই এক বৎসরের মধ্যে উহা বাতিল না করে, তাহা হইলে উহা আরও পাঁচ বৎসর বলবৎ থাকিবে এবং পরে ইহার মেয়াদ আরও বৃদ্ধি করা যাইবে।

“চীনকে প্রদত্ত সোভিয়েট ইউনিয়নের ঋণ (৩০০ কোটি ডলার—প্রায় এক হাজার কোটি টাকা) দশটি বাৎসরিক কিস্তিতে পরিশোধ করিতে হইবে। ১৯৫৪ সালের ডিসেম্বর হইতে কিস্তির মেয়াদ গণনা করা হইবে। ছয় মাস পর পর দুই দিতে হইবে।

“মৈত্রী ও পারস্পরিক সহযোগিতার মনোভাব লইয়া উভয় রাষ্ট্রের অণুভা ও সার্বভৌম ক্ষমতাকে সম ও পূর্ণ মর্যাদা-দানের ভিত্তিতে চীন ও রাশিয়া অপর রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করার নীতি গ্রহণ করিতেছে। উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক যোগাযোগ নিবিড়তর করার জন্ত এবং পরস্পরকে সর্ব্বপ্রকার অর্থনৈতিক সাহায্য ও সহযোগিতা করার জন্ত তাহারা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতেছে।”

এই সংবাদে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অত্যন্ত মনঃক্ষুব্ধ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কারণ সেই রাষ্ট্রের কূট-রাজনীতিকগণ বলিতেছেন যে, মাফুরিয়া ও উভয় চীনের কয়েকটি বন্দরের প্রতিদানে বর্তমানে গোপন চুক্তিতে আবদ্ধ হওয়ার চীন রাষ্ট্র কোন কোন সুবিধা আদায় করিতে সক্ষম হইয়াছে। অবিশ্বাস ও আক্রোশ কোন কারণে মনে দানা বাঁধিলে গত দিনের বহু আত্ম শত্রু হইয়া পড়ে। চিরাংকায়-শেকের চীন আর মাও-সে-তুং-এর চীন যখন ভিন্ন রাজনীতিক-পন্থী, তখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেরও মত ও ভাব পরিবর্তিত হইয়াছে।

এটম বোমা ও হাইড্রোজেন বোমা

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৩৭ অধিবেশন পূর্বা নগরীতে অস্থগিত হইয়াছিল। সেই উপলক্ষে অনেক বিদেশী বিজ্ঞান-শাস্ত্রী নিমন্ত্রিত হইয়া উপস্থিত ছিলেন। তাহাদের মধ্যে ফ্রান্সের কুরী সম্প্রতি—অধ্যাপক ক্লিরিট কুরী ও ম্যাডাম আইরেন কুরী—ও যুক্তরাষ্ট্রের অধ্যাপক কন্টন এটম বোমার আবিষ্কারে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। অধ্যাপক কন্টন পূর্ব্বা এক বক্তৃতা উপলক্ষে বলিয়াছিলেন যে ফ্রান্সেই প্রথম পরমাণু-ভঙ্গের কাজ আরম্ভ হয়; তার পর জার্মানীতে, তার পর বিলাতে ও যুক্তরাষ্ট্রে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রয়োজনে এই আবিষ্কার ঘরাধিত হয় এবং তার শক্তি পরীক্ষা হয় দুইটি জাপানী নগরের উপরে; তাদের নাম নাগাসাকি ও হিরোশিমা।

এই পরীক্ষায় এটম বোমার যে প্রচণ্ড শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে বিশ্বজগৎ কাঁপিয়া উঠে এবং এই জন-পদবিধ্বংসী অস্ত্রের নিয়ন্ত্রণ ব্যবহার প্রয়োজন অস্বত্ব হয়। সম্মিলিত জাতিসংঘ প্রতিষ্ঠান জন্মাবধি এই বিষয়ে ব্যাপৃত আছে। কিন্তু সকলতার সচুপার সম্বন্ধে সকলে একমত হইতে পারে নাই। কারণ সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ হইতে প্রস্তাব করা হইতেছে যে এই অস্ত্রের ব্যবহার আন্তর্জাতিক আইন অমুসারে একেবারে নিষিদ্ধ হউক, যুক্তরাষ্ট্র বলিতেছে যে একটি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান ইহার ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত করুক। এই তর্কের এখনও শেষ হয় নাই।

ইতিমধ্যে সোভিয়েট বৈজ্ঞানিকেরা এটম বোমা প্রস্তুত করিতে সক্ষম হইয়াছেন; কলে যুক্তরাষ্ট্রের একচেটিয়া অধিকার বিনষ্ট হইয়াছে। এই ঘোষণার পরে যুক্তরাষ্ট্রের বৈজ্ঞানিকগণ জগতের শান্তি সম্বন্ধে আরও চিন্তাধিত হইয়াছেন। তাহাদের এই মনোভাব দুই জন বৈজ্ঞানিক প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা জানিয়া রাধা প্রয়োজন মনে করি।

আমেরিকার অস্ত্রতম প্রধান পরমাণু বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিক ডাঃ হারল্ড সি উরি একটি প্রবন্ধে বলিয়াছেন, রাশিয়া সম্ভবতঃ আগামী দুই বৎসরের মধ্যে পারমাণবিক বোমা আবিষ্কারক জাতি হিসাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বের অবসান ঘটাইবে।

ডাঃ উরি “হেভি হাইড্রোজেন” আবিষ্কার এবং বোমা প্রস্তুত বিষয়ে অগ্রদূত, তিনি নোবেল পুরস্কারও পাইয়াছেন। উক্ত প্রবন্ধে ডাঃ উরি আরও বলিয়াছেন, বিগত যুদ্ধের পর হইতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বোমা উৎপাদনের কাজের গতি কতকটা মন্থ হইয়া গিয়াছে; অপর পক্ষে রাশিয়ার যুদ্ধকালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বেরূপ গতিতে কাজ হইয়াছে সেইরূপ গতিতে কাজ চলিতেছে।

তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পারমাণবিক কর্মপ্রচেষ্টাকে “অপর্যাপ্ত এবং নৈরাশ্রজনক” বলিয়া বর্ণনা করেন। তিনি

বলেন, খুঁটিনাটি দিরাপত্তা বিধান ও কম্যুনিষ্ট মনোভাবাপন্ন বলিয়া অভিযোগ আনয়নের কলে বহু প্রতিভাবান পরমাণু-বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিক বিরক্ত হইয়া কাজ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু বৈজ্ঞানিকবল্ এটম্ বোমার ধ্বংসের ক্ষমতা লইয়াই ব্যস্ত নহেন। তাঁহারা ইহাও বলিতেছেন যে তদপেক্ষা মারাত্মক অস্ত্র প্রস্তুত করিবার আরোহণ প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আছে। তদ্ব্যতীত হাইড্রোজেন বোমার নাম উঠিয়াছে এবং মার্কিন রাষ্ট্র-পতি ট্রুম্যান নাকি তাহা প্রস্তুত করিবার টালাই আদেশ দিয়া দিয়াছেন। আমাদের পুরাণে দ্বাদশ হুর্বোর তেজের অধিকারী সৃষ্টিবিধ্বংসী শক্তির কথা আছে। আমরা কি সেই অবস্থায় আসিতেছি ?

শরৎ চন্দ্র বসু

গত ৮ই কানুন এই রাজনীতিক নরপ্রেষ্ঠ মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন; নেতাজীর জীবনের স্মৃতিপুত, নেতাজীর তত্ত্ব-ধারক একজন তাঁহার আরক্ত কাজ অগুণ্ণ রাখিয়া মাত্র ৬১ বৎসর বয়সে চলিয়া গেলেন। দেশের দুর্ভাগ্য, জাতির দুর্ভাগ্য।

বর্তমান যুগের মধ্যবিত্ত ভারতবাসী শিক্ষা-দীক্ষায় যেসব সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন, তাহা শরৎ চন্দ্রের পক্ষে সহজলভ্য হইয়াছিল, পিতা জানকীনাথের সুব্যবহার। কিন্তু শরৎ চন্দ্রের কৈশোরে জাতির জীবনে এমন একটি নবজাগরণের বজা উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, যাহার কলে শিক্ষিত ভারতবাসীর অনেকের পক্ষে অত্যন্ত জীবনযাত্রা অসহ্য হইয়া উঠিল। যাহারা নিকে এই বজার ঝাপ দিতে পারিলেন না, তাঁহারা “পাড়ানীর কড়ি” ঝোপাইতে পশ্চাৎপদ হইলেন না। অর্ধে ও পরামর্শে তাঁহারা তাত্ত্বিক দেশ-সেবকদের স্বত্বাঙ্গহন যাত্রাপথের সহায়ক ছিলেন। শরৎ চন্দ্রের জীবন সেইরূপ কনিষ্ঠ সত্যচন্দ্রের “খাজাকী” হইয়া আরম্ভ হয়।

ইংরেজ রাজের রোষবহিতে পড়িয়া তাঁহার জীবনের শেষ ২৫ বৎসর কাটিয়াছিল। তাহাতে কষ্ট ছিল, ত্যাগ ছিল সমগ্র পরিবারের। কিন্তু শরৎ চন্দ্র এই আঘাতে মুহূর্ত্তানুহীন হইলেন না; বিদেশী শাসন-ব্যবহার বিরুদ্ধে যন তাঁহার কঠোর হইতে কঠোরতর হইল। সত্যচন্দ্রের চরিত্রে যে অনমনীয় মনোভাব আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, তাঁহার মেজদার জীবনেও তাহা দেদীপ্যমান ছিল। অত্যাচার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, বাধীনতার আদর্শে সর্বত্র বলিদান তাঁহার পক্ষে সহজ হইয়া পড়িল।

বাঙালী চরিত্রের দোষ-গুণ তাঁহার জীবনকে একটা বৈশিষ্ট্য-দান করিয়াছিল। আমাদের অনেক সময় মনে হইয়াছে যে, যে ঐতিহ্য বহিঃচন্দ্রের মধ্যে আমরা দেখিয়াছি, স্পর্শকাতর আত্মসন্মানবোধ, তার বার, বোধ হয়, শরৎ চন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গী বিন্দু হইয়া গেল। দয়ালু মন, সুস্থ হৃদয়, বন্ধু-বাৎসল্য, চরিত্রের তুচ্ছতা এই বৈশিষ্ট্যগুলি শরৎ চন্দ্রের জীবনকে মহিমময়

করিয়াছিল; তাহা বাঙালী-জীবন হইতে জন্মঃ বিলীন হইয়া যাইতেছে। সেই কথা তাবিয়াই আমরা তাঁহার তিরোধানের আত্মীয়জন-বিরোগব্যথা অনুভব করিতেছি।

সচ্চিদানন্দ সিংহ

বিহারের এই নাগরিক-প্রধান ৭৯ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। অনেকে তাঁহাকে নব-বিহারের একজন স্রষ্টা বলিয়াছেন, যে বিহার ১৯১২ সালে সৃষ্টি করা হইয়াছিল বাংলা দেশ হইতে বিহার ও উড়িষ্যাকে বিযুক্ত করিয়া। তাহার কলে ১৯৩৭ সালে বিহার হইতে উড়িষ্যাকে আবার বিযুক্ত করিয়াছিল ইংরেজ; তাহার একমাত্র কারণ ছিল যে বিহারীর ও উড়িষ্যার ভাষা এক নয়।

কিন্তু বিহারকে স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রদেশে সংগঠিত করিবার প্রথম ও প্রধান অঙ্গপ্রেরণা দিয়াছিলেন ৮মহেশনারায়ণ। সচ্চিদানন্দ সিংহ প্রভৃতি ছিলেন তাঁহার অনুগামী, এবং সৈয়দ আলি ইমাম বড়লাটের—হার্ডিঞ্জের—আইন সচিব ছিলেন বলিয়াই ইহা সম্ভব হইয়াছিল যখন কার্জনবর বঙ্গ-বিভাগ রদ করা প্রয়োজন মনে করা হইয়াছিল ইংরেজের বার্ষিককার কষ্ট।

সচ্চিদানন্দ সিংহ ছিলেন একনিষ্ঠ সাংবাদিক। তাঁহার “কায়স্থ পত্রিকা” রূপান্তরিত হইয়াছিল “হিন্দুস্থান রিভিউ” নামে। প্রায় ৫০ বৎসর এই মাসিক পত্রিকার মাধ্যমে সচ্চিদানন্দ সিংহ দেশের সেবা করিয়াছেন “নরমপত্নী” রাজ-নৈতিকরূপে। ব্রিটিশ আমলে তিনি সর্বাধিকার এই শাসনকার্যে সহযোগ করিয়াছেন।

হরেন্দ্রনাথ ঘোষ

গত ২৬শে কানুন আকুয়ার বিপ্লবী এই জননেতা ৬৫ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। বিপ্লবের প্রয়োজনে সাময়িক জ্ঞান অপরিহার্য। তাহা অর্জনের কষ্ট হরেন্দ্রনাথ হাজ্রাবহার বিলাতে ১৯১৪ সালে ইংরেজের সৈন্ত-বাহিনীতে যোগদান করিয়াছিলেন। সেই যন লইয়াই তার পর সমস্ত জাতীয় আন্দোলনে সক্রিয় ভাবে যোগ দেন। গান্ধীজী প্রবর্তিত আন্দোলনাদিতে হাওড়া জেলার সংগঠনে তাঁহার কৃতিত্ব ছিল সর্বপ্রথম। অল্পরূপতাবের প্রেরণায় যখন সত্যচন্দ্র গান্ধীজীর নেতৃত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেন, তখন তাঁহার সহকর্মীবর্গের মধ্যে, “করোয়ার্ড রকের নেতৃত্বে, হরেন্দ্রনাথের বিশিষ্ট স্থান ছিল। শেষ জীবনে সেইজন্য তাঁহাকে দেখিতে পাই কংগ্রেসী রাজনীতির বিরোধী। এই বিদ্রোহী মনোভাবই হরেন্দ্রনাথের জীবনের প্রকৃত পরিচয়। তাঁহার আত্মার শান্তি কামনা করি।

বুদ্ধের বিদ্রোহী শিষ্য দেবদত্ত

শ্রীশুদ্ধিকুমার মুখোপাধ্যায়

শাক্যবংশীয় অভিজাত কত্রিয়কুলে দেবদত্তের জন্ম হয়। শাক্যরাজ ভদ্রিয়, তাঁহার বন্ধু অহরুদ্ধ, আনন্দ, ভগু ও কিষিল নামে কয়েকজন সমশ্রেণীর সহচর ও তাঁহাদের নাপিত উপালির সহিত দেবদত্ত বুদ্ধের নিকট দীক্ষা লইয়া সংঘে প্রবেশ করেন।

তিনি শক্তিমান এবং প্রতিভাবান ছিলেন। নিষ্ঠাও তাঁহার কম ছিল না। শীঘ্রই তিনি বুদ্ধের একাদশ জন প্রধান শিষ্যের অন্ততম বলিয়া প্রসিদ্ধ হন। বুদ্ধের সর্বশ্রেষ্ঠ শিষ্য সারিপুত্র পর্যন্ত এককালে তাঁহার গুণগান করিয়া বেড়াইতেন। বুদ্ধ নিজেও তাঁহার এই এগার জন শ্রেষ্ঠ শিষ্যের প্রত্যেকের প্রশংসা করিতেন।

এক দিন যখন এই একাদশ জন শিষ্য বুদ্ধের নিকট আসিতেছিলেন তখন বুদ্ধ বলিয়া উঠেন : “ভিক্ষুগণ, দেখ! ঐ ব্রাহ্মণগণ আসিতেছেন।”

ইহা শুনিয়া একজন ব্রাহ্মণ কুলোদ্ভব ভিক্ষু প্রশ্ন করেন :

“ভগবান্ ব্রাহ্মণ কে? কোন্ গুণ থাকিলে ব্রাহ্মণ হয়?”

বুদ্ধ তাহার উত্তরে বলেন—

“ঐহারা অসং চিন্তা পরিত্যাগ করিয়াছেন

ঐহারা স্মৃতিষোগে বিচরণ করেন

বন্ধন ঐহাদের ছিন্ন হইয়াছে

সেই জ্ঞানী ব্যক্তিগণই এই জগতে ব্রাহ্মণ বলিয়া গণ্য হন।”

বুদ্ধের এইরূপ একজন শ্রেষ্ঠ শিষ্য হইয়াও এক দিন তিনি সংঘ হইতে বাহির হইয়া নূতন সংঘ গঠন করেন। অজ্ঞাত-শত্রু তাঁহার পৃষ্ঠপোষক হন।

বুদ্ধের সহিত দেবদত্তের বিচ্ছেদের ইতিহাস অল্পসংখ্যক করিলে দেখা যায় যে, ধর্ম সম্বন্ধে এবং সংঘের নিয়মকানুন বিষয়ে মতভেদই ঐ বিচ্ছেদের কারণ।

বিনয়ে দেখিতে পাই [বুদ্ধের পরিনির্বাণের আট বছর পূর্বে] দেবদত্ত কয়েকজন ভিক্ষুর সহিত বুদ্ধের নিকট নিম্নোক্ত রূপ প্রস্তাব করেন : (১) ভিক্ষুগণ সমস্ত জীবন বনে বাস করিবেন। (২) তাঁহার কাহারও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন না, কেবলমাত্র ভিক্ষাপ্রাপ্ত অন্নের দ্বারা জীবন ধারণ করিবেন। (৩) পরিত্যক্ত ছিন্নবস্ত্র সীবন করিয়াই তাঁহার কাহারও পরিধেয় বস্ত্র গ্রহণ করিবেন, গৃহস্থের প্রদত্ত নূতন বস্ত্র গ্রহণ করিবেন না। (৪) তাঁহার সর্বদা বৃক্ষতলে বাস করিবেন। (৫)

আমিষ আহার সর্বথা পরিত্যাগ করিবেন। (৬) এই সমস্ত নিয়মের ব্যতিক্রম অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে।

এই প্রস্তাব সম্বন্ধে বুদ্ধ বলেন যে, তিনি এই সমস্ত নিয়ম বাধাতামূলক করিতে চান না। তবে ঐহারা ইচ্ছা তিনি এই নিয়মগুলি পালন করিতে পারেন। কেবল বর্ষাকালে বৃক্ষতলে জীবন যাপন তিনি অমুমোদন করেন না।

ইহাতে দেবদত্ত সংঘ হইতে বাহির হইয়া যান। বহু ভিক্ষু-ভিক্ষুণী তাঁহার নবগঠিত সংঘে যোগদান করেন।

বৌদ্ধ সাহিত্যে নানা কল্পিত, পল্লববিকৃত ও অতিরঞ্জিত কাহিনী হইতে দেবদত্ত সম্বন্ধে এই তথ্যটুকু নিরপেক্ষ পাঠকের চোখে পড়ে।

এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন, প্রাচীন বৌদ্ধশাস্ত্রে দেবদত্ত সম্বন্ধে অতি অল্প কথাই পাওয়া যায়। কিন্তু পরবর্তী সাহিত্যে তাঁহার সম্বন্ধে বহু বিস্তারিত বর্ণনা দৃষ্ট হয়। এই সমস্ত বর্ণনার একমাত্র প্রতিপাত্ত বিষয়—দেবদত্ত ধর্মদ্রোহী, সংঘভেদক, বুদ্ধের বধকামী, নারীহত্যাকারী, পরজীপরাষণ—এক কথায় ঐহা কিছু অবজ্ঞা তাহার সম্বন্ধে হইলেন তিনি।

বৌদ্ধশাস্ত্রে আছে—বুদ্ধ যখন দেবদত্তের প্রস্তাবিত এই পাঁচটি নিয়ম আবণ্ডিক করিতে অস্বীকার করিলেন তখন দেবদত্ত পাঁচ শত নবদীক্ষিত ভিক্ষুকে ললে টানিয়া গয়াতে চলিয়া গেলেন। ইহার পর বুদ্ধের আজ্ঞাক্রমে সারিপুত্র ও মৌঙ্গল্যায়ন ভিক্ষুগণকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত গয়া রওনা হইলেন। দেবদত্ত তাঁহাদিগকে সামরে অভ্যর্থনা করিলেন। সেদিন অধিক রাত্রি পর্যন্ত ধর্মব্যাখ্যা করিতে করিতে দেবদত্ত অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি সারিপুত্র ও মৌঙ্গল্যায়নকে ধর্মব্যাখ্যা করিতে অহুরোধ করিলেন। ইহাতে তাঁহার বন্ধু কোকালিক বলিয়া উঠেন : “ভগ্নে দেবদত্ত, আপনি ইহাদের বিশ্বাস করিবেন না। ইহাদের হুঁট অভিপ্রায় রহিয়াছে।”

বুদ্ধ এইভাবে সতর্ক করিয়া দিলেও দেবদত্ত তাঁহাদিগকে বিশ্বাস করিয়া ধর্মব্যাখ্যানের জন্ত আহ্বান করিলেন এবং নিজে-বিশ্রাম গ্রহণ করিলেন। ইত্যবসরে সারিপুত্র ও মৌঙ্গল্যায়ন সমস্ত ভিক্ষুকে স্বমতে আনিয়া তাঁহাদের সঙ্গে লইয়া প্রস্থান করিলেন। ইহা দেখিয়া কোকালিক ব্যস্ত হইয়া দেবদত্তকে ঝগাইলেন। আগ্রত হইয়া দেবদত্ত রক্ত বমন করিতে লাগিলেন।

পরবর্তী কালে রচিত বৌদ্ধ সাহিত্যে আছে—অন্তিম কালে দেবদত্তের অত্যন্ত অসুস্থতা হয়। তিনি বুদ্ধের দর্শনার্থী হইয়া শকটায়োহণে যাত্রা করেন। জেতবনের সমীপে আসিয়া তিনি শকট হইতে অবতরণ করিয়া পদব্রজে বুদ্ধের বাসস্থানের অভিমুখে অগ্রসর হইতে থাকেন—পথিমধ্যে মেদিনী বিদীর্ণ হইয়া তাঁহাকে গ্রাস করে। তিনি অস্বীচিতে প্রবেশ করেন। ১০

বুদ্ধের গোড়া ভক্তবৃন্দ তো এইভাবে দেবদত্তকে মাটি চাপা দিয়া নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টা করিলেন এবং ইহা পাঠ করিয়া পাঠকদেরও ধারণা হইল দেবদত্ত এবং তাঁহার প্রবর্তিত সংঘ কয়েক দিনের জন্ম মাথা তুলিয়া চিরতরে অভলে তলাইয়া গেল।

কিন্তু বস্তুতঃ তাহা হয় নাই। দেবদত্তের মৃত্যুর পরেও সহস্রাধিক বৎসর যাবৎ তাঁহার সংঘ প্রতিষ্ঠিত ছিল। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর শেষের দিকেও প্রাবল্যে তাঁহার সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব পাওয়া গিয়াছে।

৪০৫ খ্রীষ্টাব্দে ফা হিয়েন বলিতেছেন : “দেবদত্তের এখন পর্যন্ত অনেক ভক্ত ভিক্ষু রহিয়াছেন। তাঁহার শাক্যমুনির পূজা না করিয়া অতীত তিন বুদ্ধের পূজা করেন।”

পঞ্চম শতাব্দীতে হুয়েন সং বলিতেছেন : “কর্ণস্বর্ণতে (পূর্ববঙ্গে) হীনযান সম্প্রদায়ের দশটি সংঘারাম আছে যেখানে ভিক্ষুগণ দুই বা ততোধিক ব্যবহার করেন না। ইহারা দেবদত্ত প্রচারিত ধর্ম অস্বীকার করেন।” ১১

তাঁহার প্রবর্তিত ধর্মসম্প্রদায় বুদ্ধ প্রচারিত ধর্মের প্রবল প্রভাব সত্ত্বেও সহস্রাধিক বর্ষকাল জীবিত ছিল, তিনি যে নিতান্ত জঘন্য অসার এবং অপদার্থ ব্যক্তি ছিলেন ইহা কেমন করিয়া বিশ্বাস করা যায় ?

২

দেবদত্ত সৎক্ষে প্রাচীন পালিসাহিত্যে কোথায় কি পাওয়া যায় এবং তাহা কতদূর নির্ভরযোগ্য এইবার আমরা তাহা বিচার করিব।

দীঘনিকায় ও স্তম্ভনিপাতে কোথাও দেবদত্তের উল্লেখ পর্যন্ত নাই। মজ্জিমনিকায় মাত্র দুই বার তাঁহার উল্লেখ আছে।

(১) “দেবদত্তের সংঘত্যাগের অব্যবহিত পরে” ভগবান বুদ্ধ রাজগৃহে গৃধকূট পর্বতে ভিক্ষুদের আহ্বান করিয়া লাভ সম্মান শীল জ্ঞানাদি হইতে যে অভিমান উৎপন্ন হয় তাহার বিপদ এবং তাহা হইতে পরিত্রাণের উপায়

সৎক্ষে উপদেশ দেন। দেবদত্তের প্রসঙ্গেই এই ভাষণ, কিন্তু সমস্ত পরিচ্ছেদে দেবদত্তের আর উল্লেখ নাই।

মজ্জিম (পি, টি, এস) ১ম, ১২২ পৃষ্ঠা

(২) অভয় রাজকুমার সূত্র

কথিত আছে, বুদ্ধকে জব্ব করিবার জন্য মহাবীর অভয় নামক এক রাজকুমারকে তাঁহার নিকট পাঠান। অভয়কে বলা হয়—তুমি বুদ্ধকে নিম্নোক্তরূপ প্রশ্ন করিবে : যে বাক্য অন্যের অপ্রিয়, বিরাগজনক, তাহা বুদ্ধ বলেন কি না ? যদি বুদ্ধ উত্তর দেন যে তিনি ঐরূপ বাক্য বলিয়া থাকেন তবে তাঁহাকে বলিবে—“তাহা হইলে আপনার সঙ্গে প্রাকৃত জনের প্রভেদ কোথায় ?”

আর বুদ্ধ যদি উত্তর দেন—তিনি ঐরূপ বাক্য বলেন না তাহা হইলে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিবে—কেন তবে তিনি দেবদত্তকে অপায়িক, নৈরয়িক, অচিকিৎস ইত্যাদি বলিয়াছেন ?

অভয়ের প্রশ্নে বুদ্ধ বলেন—“অভয়, তোমার ক্রোড়স্থ এই বালকটি (অভয়েব ক্রোড়ে তখন একটি বালক ছিল) যদি কাঠি বা কাঁকর মুখে পুড়ে, তবে তুমি কি করিবে ?”

অভয় বলেন—“আমি উহা তখনই ইহার মুখ হইতে বাহির করিয়া আনিব। ভালভাবে না হয় জোর করিয়াও তাহা করিব। তাহাতে রক্তপাত হয় তাহাও স্বীকার। কারণ এই বালক আমার স্নেহের পাত্র।”

বুদ্ধ বলিলেন—“হে রাজকুমার, ঠিক এই ভাবেই তথাগত যে বাক্য সত্য বলিয়া জানেন তাহা শ্রোতার অপ্রিয় ও বিরাগজনক হইলেও (তাহার হিতের জন্ত) তিনি তাহা বলিয়া থাকেন।” (মজ্জিম, ১ম, ৩২২ পৃষ্ঠা)

সংযুক্তনিকায় তিন বার দেবদত্তের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইয়াছে।

১। দেবদত্তের সংঘত্যাগের অব্যবহিত পরে এক সময় ভগবান বুদ্ধ রাজগৃহে গৃধকূট পর্বতে অবস্থান করিতেছিলেন। সেই সময় ব্রহ্মা তাঁহার নিকট আসিয়া এই গাথা উচ্চারণ করেন।

কদলীর ফল কদলীকে নষ্ট করে। বেগু ও নলকেও তাহাদের ফল নষ্ট করে। ঠিক এই ভাবেই সংকার (সম্মান) অসৎ পুরুষকে ধ্বংস করে। যেমন অশ্বতরীর গর্ত তাহার ধ্বংসের কারণ হয়। সংযুক্ত (পি, টি, এস) ১ম খণ্ড, ১৫৩-৫৪ পৃষ্ঠা।

২। ভগবান বুদ্ধ রাজগৃহে গৃধকূট পর্বতে অবস্থান করিতেছিলেন। সেই সময় সারিপুত্র, মহামৌদগল্যান, মহাকান্তপ, অহরক, পুন্ন মন্ডানিগুত, উপালি, আনন্দ এবং

দেবদত্ত প্রত্যেকে বহু ভিক্ষুর সহিত অদূরে ভ্রমণ করিতে-
ছিলেন।

এ সময় বুদ্ধ, উক্ত প্রধান শিষ্যবৃন্দ ও উঁহাদের অল্পচর
ভিক্ষুগণ সম্বন্ধে তাঁহার সমীপস্থ শিষ্যদের নিকট পৃথক
পৃথক মন্তব্য করেন। যেমন সারিপুত্র ও তাঁহার শিষ্যগণকে
বলেন—‘মহাপ্রজ্ঞ’; মৌদগল্যায়ন ও তাঁহার অল্পচরবর্গকে
বলেন—‘মহা-ঋদ্ধিসম্পন্ন’ ইত্যাদি। দেবদত্ত ও তাঁহার
অল্পচরবৃন্দ সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য করেন—‘এই ভিক্ষুগণ
পাপাভিসম্ব’। (ঐ, ২য়, ১৫৫-৫৬ পৃ.)

৩। লাভ ও সম্মানের প্রসঙ্গ চলিতেছিল। কিভাবে
লাভ ও সম্মান মানুষকে নষ্ট করে তাহার বর্ণনা প্রসঙ্গে
দেবদত্তের কথা উঠিল। ভগবান বলিলেন—‘লাভ ও
সম্মানের দ্বারা দেবদত্তের স্তম্ভধর্মের উচ্ছেদ হইয়াছে।
লাভ ও সংকারের দ্বারা অভিভূত হইয়া শিষ্যমণ্ডল দেবদত্ত
সংঘভেদ করিয়াছে।’

ইহার পরই আছে :

দেবদত্তের সংঘত্যাগের অব্যবহিত পরে এক সময়
ভগবান বুদ্ধ রাজগৃহে গৃধুকূট পর্বতে অবস্থান করিতে-
ছিলেন। সেখানে ভগবান ভিক্ষুগণের নিকট দেবদত্তের
প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন।

‘হে ভিক্ষুগণ! নিজের বধের জন্যই দেবদত্তের লাভ
ও সংকার লাভ হইয়াছিল। পরাভবের জন্যই তাহার
লাভ ও সংকার লাভ হইয়াছিল’ ইত্যাদি।

এখানেও কদলী, বেণু, নল ও অশ্বতরীর দৃষ্টান্ত দেওয়া
হইয়াছে। ইহার পর আছে :-

ভগবান বধন রাজগৃহে বেণুবনে কলন্দক নিবাসে
বিরাজ করিতেছিলেন সেই সময় কুমার অজাতশত্রু পঞ্চ-
শত রথ লইয়া প্রতিদিন প্রভাতে এবং সন্ধ্যায় দেবদত্তের
নিকট উপস্থিত হইতেন এবং পঞ্চশত পাত্রে নানা সুখাত্ত
সঙ্গে লইয়া বাইতেন। বহু ভিক্ষু বুদ্ধের নিকট গিয়া এই
সংবাদ নিবেদন করিলেন। বুদ্ধ বলিলেন—‘ভিক্ষুগণ,
তোমরা দেবদত্তের এই লাভ ও সংকারের প্রতি স্পৃহা
করিলে না। ইহাতে দেবদত্তের কুশলধর্মের হানিই হইবে।

‘কোনো ভীষণ প্রকৃতি কুকুরের নাকের উপর পিস্তের
খলি কাটাইলে ১২ সে যেমন অধিকতর ভীষণ হইয়া উঠে
এই লাভ ও সংকার দেবদত্তের পক্ষেও তেমনি হইবে।
ইহাতে দেবদত্তের কুশলধর্মের প্রতি আগ্রহ-কমিতে
থাকিবে।’ ঐ, ২য়, ২৪০-৪২ পৃ।

অনুত্তর নিকারে আছে :

১। দেবদত্তের সংঘত্যাগের অব্যবহিত পরে ভগবান
রাজগৃহে গৃধুকূট পর্বতে বিহার করিতেছিলেন। তিনি

দেবদত্তের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া লাভ ও সংকারের নিন্দা
করিতে লাগিলেন।

‘আত্মপদের জন্যই দেবদত্তের লাভ ও সংকার লাভ
হইয়াছিল।’ ‘কদলীর ফল যেমন কদলীকে নষ্ট করে’
ইত্যাদি পূর্ববৎ। (অনুত্তর (পি, টি, এস) ২য়, ৭৩ পৃ।)

২। ভগবান বধন কৌশারীতে অবস্থান করিতেছিলেন,
তখন কক্কু নামে মৌদগল্যায়নের একজন সন্তোষ্যুত
অল্পচর-শিষ্য দিব্যরূপ ধারণ করিয়া মৌদগল্যায়নকে বলেন—
‘ভস্মে! ‘আমি ভিক্ষুসংঘকে চালনা করিব’—দেবদত্তের
এইরূপ অভিলাষ হইয়াছে। এবং এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই
তাঁহার ঋদ্ধিহানি হইয়াছে।’

এই সংবাদ মৌদগল্যায়ন বুদ্ধের গোচরে আনেন।
বুদ্ধ ইহা শুনিয়া বলেন—‘মৌদগল্যায়ন, তুমি কি কক্কুধের
চিত্তে প্রবেশ করিয়া বুঝিয়াছ যে সে বাহা বলিয়াছে তাহাই
হইবে তাহার অন্যথা হইবে না।’ মৌদগল্যায়ন বলিলেন,
‘হাঁ ভগবান’। তখন বুদ্ধ বলিলেন—‘এই বাক্য গোপন
রাখ। সেই মূর্খ নিজেই নিজেকে প্রকাশ করিবে!’
(ঐ, ৩য়, ১২২-২৩ পৃ।)

৩। ভগবান বুদ্ধ তখন কোশল দেশে। এক জন ভিক্ষু
এক দিন আনন্দকে প্রশ্ন করিলেন, ‘ভগবান যে দেবদত্তকে
অপায়িক, নৈরয়িক, অচিকিৎস বলিয়াছেন—উহা কি তিনি
খ্যানযোগে জানিয়াছেন কিংবা কোন দেবতা তাঁহাকে
উহা বলিয়াছেন?’

এই কথা আনন্দ বুদ্ধকে জানাইলে বুদ্ধ প্রশ্ন করেন—
‘আনন্দ ঐ প্রশ্নকারী কি অল্পদিন প্রব্রজ্যাগ্রাহী নূতন ভিক্ষু,
স্ববির অথবা বালক? (অর্থাৎ আমার এই উক্তিভেদে
তাঁহার সংশয় জন্মাইল কেন?) আমি বাহা বলি তাহার
অন্যথা হয় কি?’

‘কেশাগ্রপ্রাস্তে বতটুকু বস্ত্র থাক। সম্ভব, বতদিন আমি
দেবদত্তের মধ্যে ততটুকু ধর্মও দর্শন করিয়াছি তত-
দিন পর্যন্ত আমি বলি নাই—দেবদত্ত অপায়িক ইত্যাদি।
কিন্তু বধন দেখিলাম কেশাগ্রপ্রাস্তে বতটুকু বস্ত্র থাক। সম্ভব
ততটুকু ধর্মও তাহার মধ্যে নাই তখনই আমি বলিলাম—
দেবদত্ত অপায়িক ইত্যাদি’। ১৩ অনুত্তর, তৃতীয়, ৪০২-৩ পৃ.

৪। দেবদত্তের সংঘত্যাগের অব্যবহিত পরে ভগবান
রাজগৃহে গৃধুকূট পর্বতে বিহার করিতেছিলেন। সেই
সময় এক দিন তিনি দেবদত্তের প্রসঙ্গে বলিলেন—‘লাভের
দ্বারা, বশের দ্বারা, সম্মানের দ্বারা, অলাভের দ্বারা, অবশের
দ্বারা, অসম্মানের দ্বারা, পাপাভিসম্বির দ্বারা, পাপমিঞ্জের
দ্বারা অভিভূত হইয়া শিষ্যমণ্ডল দেবদত্ত অপায়িক, এক কল্প-
কাল নরকগামী ও অচিকিৎস হইয়াছে।...এই সব অসং

ধর্মের দ্বারা অভিভূত হইয়া থিয়মনা দেবদত্ত এইরূপ হইয়াছে।" ১৪ ঐ, ৪র্থ, ১৬০ পৃষ্ঠা।

ঐ খণ্ড অঙ্গুস্তরের ১৬৪ পৃষ্ঠাতেও এই প্রসঙ্গেরই পুনরাবৃত্তি আছে।

৫। এই গ্রন্থের উক্ত খণ্ডের ৪০২-৩ পৃষ্ঠায় দেবদত্তের একটি ধর্মভাষণের উল্লেখ আছে। ঐ ভাষণে তাঁহার একটি ধর্মমতের পরিচয় পাওয়া যায়?—“ধ্যানযোগে চিত্তের সমাধির দ্বারাই [আর্ষ অষ্টাঙ্গিক মার্গের শিক্ষার দ্বারা নহে] মাহুৎ অর্হং হয়।” ১৫

মহীম্ সংযুক্ত, ও অঙ্গুস্তরের যেখানে যেখানে দেবদত্তের উল্লেখ আছে মোটামুটি সেই সমস্তই এখানে উদ্ধৃত হইয়াছে। স্ববীণণ দেখিবেন দেবদত্ত কর্তৃক বুদ্ধের বখ-প্রচেষ্টার কোনও নিদর্শন এগুলিতে নাই।

বুদ্ধের বখপ্রচেষ্টার ন্যায় এত বড় একটা গুরুতর ব্যাপারের উল্লেখ পর্যন্ত [দীঘ] মজ্জীম, সংযুক্ত, অঙ্গুস্তর [স্তম্ভ নিপাত] করিলেন না—ইহা কি আশ্চর্য ব্যাপার নহে? বৌদ্ধগ্রন্থসমূহে একই বিষয়ের পুনরাবৃত্তি দৃষ্ট হয়। একই কথা ফেনাইয়া বলাই তাহাদের রচনাশৈলী। এমন অবস্থায় এত বড় ঘটনার উল্লেখ পর্যন্ত তাহারা করিবে না—ইহার কারণ কি?

প্রাচীন শাস্ত্রের মধ্যে বিনয় পিটকের চুল্লবগ্গে দেবদত্তের অকীর্তিবিষয়ক বিস্তৃত বর্ণনা (বুদ্ধের বখপ্রচেষ্টাও) পাওয়া যায়। আমরা এখানে তাহার সাংক্ষেপ উদ্ধৃত করিলাম।

[প্রথম অংশ]

ভগবান বুদ্ধ তখন কৌশাধীতে অবস্থান করিতেছিলেন। দেবদত্ত নির্জনে ধ্যানমগ্ন ছিলেন। তাঁহার মনে এইরূপ চিন্তার উদয় হইল—এখন আমি কাহার উপর আধিপত্য করিব? কাহার উপর প্রভাব বিস্তার করিলে আমার প্রচুর লাভ ও সম্মানলাভ হইবে?

তাঁহার মনে হইল কুমার অজাতশত্রু এখন যুবক। ভবিষ্যৎ তাঁহার উজ্জল—তাঁহার উপরই আধিপত্য করা যাক।

ইহা স্থির করিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ রাজগৃহে যাত্রা করিলেন। সেখানে গিয়া তিনি তাঁহার ঋদ্ধিশক্তির দ্বারা একটি শিশুর রূপ ধারণ করিলেন—কটিনেশে তাঁহার সর্পের মেথলা। এই শিশুর রূপেই তিনি অজাতশত্রুর ক্রোড়ের উপর আবিভূত হইলেন। অজাতশত্রু ইহাতে ভীত ও চমকিত হইয়া উঠিলেন। তখন দেবদত্ত বলিলেন—“কুমার তুমি কি আমাকে ভয় করিতেছ?”

কুমার উত্তর দিলেন—“হাঁ! কে আপনি?”

“আমি দেবদত্ত।”

ইহা শুনিয়া কুমার বলিলেন—“যদি আপনি সত্যই দেবদত্ত হন—তবে অল্পগ্রহপূর্বক নিজ রূপ ধারণ করুন।”

দেবদত্ত তখন সেই শিশুরূপ পরিত্যাগ করিয়া নিজরূপ ধারণ করিলেন। দেহে তাঁহার কাব্যর বস্ত্র এবং হস্তে তাঁহার ভিক্ষাপাত্র। অজাতশত্রু তাঁহার ঋদ্ধিশক্তির এইরূপ পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়া গেলেন।

(১) তখন হইতে প্রতিদিন প্রভাতে এবং সায়াংকালে তিনি দেবদত্তের নিকট পঞ্চশত রথ লইয়া উপস্থিত হইতেন। প্রতিদিন পঞ্চশত পাত্রে আহাৰ্য লইয়া তাঁহাকে নিবেদন করিতেন।

(২) এইরূপ লাভ ও সংকারলাভ করিয়া দেবদত্তের চিত্তে এই চিন্তার উদয় হইল—“আমারই ভিক্ষুসংঘের নেতা হওয়া উচিত।” এই চিন্তা উদয় হইবামাত্র তাঁহার ঋদ্ধিশক্তি অন্তর্ধান করিল।

(৩) সেই সময় ককুধ নামে মৌদগল্যায়নের একজন অনুচর-ভিক্ষুর মৃত্যু হইয়াছিল। সেই ককুধ একদিন দিব্য-রূপ ধারণ করিয়া মৌদগল্যায়নকে দেবদত্তের ঐ মনোভাবের বিষয় এবং তাঁহার ঋদ্ধিহানির কথা বলিয়া গেলেন। মৌদগল্যায়ন তাহা বুদ্ধের গোচরে আনিলেন।

বুদ্ধ মৌদগল্যায়নকে প্রশ্ন করিলেন—“তুমি কি ওই দিব্যরূপধারী ককুধের চিত্তে প্রবেশ করিয়া জানিয়াছ যে, সে যাহা বলিয়াছে তাহা সত্য, তাহার অজ্ঞতা হইবে না।”

মৌদগল্যায়ন বলিলেন, “হাঁ।”

বুদ্ধ বলিলেন, “ইহা গোপন রাখ। ঐ মুখ নিজেই নিজেই প্রকাশ করিবে।”

(৪) ইহার পর বুদ্ধ রাজগৃহে গেলেন। সেখানে বহু ভিক্ষু তাঁহার সমীপে নিবেদন করিল যে, কুমার অজাতশত্রু প্রতিদিন প্রাতে এবং সায়াংকালে পঞ্চ শত রথসহ দেবদত্তের নিকট যান এবং প্রতিদিন পঞ্চ শত পাত্রে আহাৰ্য-সামগ্রী তাঁহাকে নিবেদন করেন।

বুদ্ধ বলিলেন, “হে ভিক্ষুগণ, ঈর্ষা করিও না। দেবদত্তের লাভ সম্মান ও বশ দেখিয়া হিংসা করিও না। বত দিন এই ভাবে অজাতশত্রু তাঁহার সংকার করিবেন তত দিন দেবদত্তের উন্নতি হইবে না—তাহার ধার্মিক প্রযুক্তির হানি হইবে।

“কেনো ভীষণ প্রকৃতির কুকুরের নাকের উপর পিত্তের খলি ফাটাইলে সে যেমন অধিকতর ভীষণ হয়, দেবদত্তও সেইরূপ হইবে। এই লাভ ও সংকার দেবদত্তের ধ্বংসের কারণ হইবে। যেমন কদলীর ফল কদলীর ধ্বংসের কারণ হয়” ইত্যাদি পূর্ববৎ।

[দ্বিতীয় অংশ]

বুদ্ধ বহু ভিক্ষু, রাজা এবং তাঁহার অহুচরগণকর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া ধর্মোপদেশ দান করিতেছিলেন। এমন সময় দেবদত্ত দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন, “ভগবান এখন বুদ্ধ হইয়াছেন। এখন তাঁহাকে আমাদের বিশ্রাম দেওয়া উচিত। তিনি শান্তিতে বাস করুন। ভিক্ষু-সংঘের চালনার ভার আমার উপর দেওয়া হউক।”

ভগবান ইহার উত্তরে বলিলেন, “তুমি যথেষ্ট বলিয়াছ। ভিক্ষু-সংঘের নেতা হইবার ইচ্ছা করিও না। সারিপুত্র ও মৌগল্যায়নকে পর্বস্ত আমি ভিক্ষু-সংঘের ভার দিব না। তোমার মত জঘন্ত ব্যক্তিকে কেমন করিয়া দিই।”

দেবদত্ত ইহাতে ক্ষুব্ধ হন। তিনি মনে মনে বলেন, “রাজা এবং তাঁহার অহুচরবর্গের সম্মুখে ভগবান আমাকে জঘন্ত (নিষ্টিবনতুল্য) ১৬ বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিলেন।”

অগ্রসর ক্রুদ্ধ চিত্তে তিনি বুদ্ধকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

দেবদত্ত বাহির হইয়া যাইবার পর ভগবান বুদ্ধ ভিক্ষু-সংঘকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “রাজগৃহে দেবদত্তের বিরুদ্ধে এই কথা ঘোষণা কর যে, দেবদত্তের প্রকৃতি পূর্বে এক রূপ ছিল এখন অন্য রূপ হইয়াছে। এখন হইতে সে যাহা কিছু করিবে তাহার জন্ত সে স্বয়ং দায়ী। বুদ্ধ, ধর্ম এবং সংঘ তাহার দায়িত্ব লইবেন না।”

এই বিষয় ঘোষণা করিবার জন্ত বুদ্ধ সারিপুত্রকে আদেশ দেন। সারিপুত্র তাহার উত্তরে বলেন, “পূর্বে আমি রাজগৃহে ‘দেবদত্ত মহাঋদ্ধিসম্পন্ন, দেবদত্ত মহা শক্তিমান’ বলিয়া তাঁহার গুণগান করিয়াছি। এখন আমি কেমন করিয়া সেই রাজগৃহে দেবদত্তের বিরুদ্ধে এমন কথা বলিব।”

অবশেষে বুদ্ধের আজ্ঞায় এবং সংঘের নির্দেশে এই সারিপুত্রকেই উক্তরূপ ঘোষণা করিতে হয়।

এই ঘোষণা শুনিয়া এক দল লোক বলিতে লাগিল, “এই শাক্যপুত্র ভ্রমগণের ঈর্ষাপরায়ণ। দেবদত্তের লাভ ও সংস্কার দেখিয়া ইহাদের হিংসা হইয়াছে।” অন্য এক দল বলিতে লাগিল, “সমস্ত রাজগৃহে ভগবানের নির্দেশে বধন এইরূপ ঘোষণা করা হইতেছে তখন ইহা কখনও সামান্য ব্যাপার নহে।”

অতঃপর দেবদত্ত অজ্ঞাতশত্রুর নিকট বাইয়া বলিলেন, “আপনি আপনার পিতাকে হত্যা করিয়া রাজা হউন। আমি স্বয়ং বুদ্ধকে হত্যা করিয়া বুদ্ধ হই।”

অজ্ঞাতশত্রুর আজ্ঞায় এবং দেবদত্তের নির্দেশে কয়েক জন তীরন্দাজ বুদ্ধকে হত্যা করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু

তাহার প্রায় সকলেই তাঁহার প্রভাবে অভিকূত হইয়া (সমস্ত অপরাধ স্বীকার করিয়া) তাঁহার নিকট দীক্ষা লয়। একজন শুধু ফিরিয়া গিয়া দেবদত্তকে বলে, “বুদ্ধকে হত্যা করিতে পারি নাই। তিনি ঋদ্ধিসম্পন্ন এবং শক্তিমান।”

তখন দেবদত্ত নিজেই বুদ্ধকে হত্যা করিবার চেষ্টা করেন। পর্বতের শিখরদেশ হইতে এক বৃহৎ শিলাখণ্ড তিনি বুদ্ধের উপর নিক্ষেপ করেন। কিন্তু বুদ্ধের প্রভাবে দুইটি পর্বতশৃঙ্গ সহসা আবির্ভূত হইয়া ঐ শিলাখণ্ডের গতি-বোধ করে। কেবল এক খণ্ড শিলাচূর্ণ তাঁহার চরণে আসিয়া লাগে এবং তাহাতে রক্তপাত হয়। বুদ্ধ দেবদত্তকে দেখিতে পাইয়া ভৎসনা করিতে থাকেন।

ইহার পর রাজহন্তী নালাগিরির দ্বারা দেবদত্ত তাঁহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু ঋদ্ধি ও মৈত্রীর প্রভাবে হন্তী বুদ্ধের বশীভূত হইয়া যায়।

এই সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়া দেশবাসী সকলেই দেবদত্তের উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠে এবং তাহাতে দেবদত্তের লাভ ও সংস্কার বন্ধ হয় এবং বুদ্ধের লাভ ও সম্মান বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

অতঃপর দেবদত্ত তাঁহার কতিপয় বন্ধুর সহিত সংঘভেদের পরামর্শ করেন। তিনি বলেন, “আমরা ভিক্ষু-সংঘের অন্য পাঁচটি নিয়মের প্রস্তাব করিব। ভ্রমণ গৌতম উহা স্বীকার করিবেন না। তখন দেখিবে সাধারণ লোক আমাদের পক্ষে আসিবে।”

এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া বন্ধুপরিবৃত দেবদত্ত ভগবান বুদ্ধের সমীপে উপস্থিত হইয়া ঐ পাঁচটি নিয়মের প্রস্তাব করিলেন। বুদ্ধ তাহা স্বীকার করিলেন না। দেবদত্ত রাজগৃহের সর্বত্র জনগণের নিকট বসিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, “ভ্রমণ গৌতম এই সমস্ত নিয়ম পালন করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। আমরা কিন্তু ইহাই পালন করি।”

ইহাতে এক দল লোক তাঁহার উপর সন্তুষ্ট হইয়া বলিতে লাগিলেন, “এই ভ্রমণগণ পাপ দূর করিয়াছেন এবং ইজ্জিগমবৃহ বশে আনিয়াছেন, কিন্তু ভ্রমণ গৌতম বিলাসী এবং প্রাচুর্যের পক্ষপাতী।”

অন্য এক দল দ্বন্দ্ব করিয়া বলিতে লাগিলেন, “দেবদত্ত ভগবান বুদ্ধের সংঘভেদের চেষ্টা করিতেছেন।”

ভিক্ষুগণ ইহা বুদ্ধকে জানাইলেন।

বুদ্ধ দেবদত্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেবদত্ত ইহা কি সত্য যে তুমি সংঘভেদের চেষ্টা করিতেছ?”

দেবদত্ত উত্তর দিলেন, “হাঁ ভগবান।”

বুদ্ধ বলিলেন, “দেবদত্ত, সংঘভেদে বেন তোমার

অভিলাষ না হয়। এরূপ সংঘর্ষে অত্যন্ত শোচনীয়। হে দেবদত্ত! সংঘে যখন শাস্তি বিরাজ করিতেছে তখন যে সংঘর্ষেদের চেষ্টা করে সে এক কল্প ধরিত্রী নরকে পতিতে থাকে। আর সংঘে যখন ভেদ উপস্থিত হয়, তখন যে তাহাতে শাস্তি স্থাপন করে সে এক কল্প কাল স্বর্গে স্থখে কালযাপন করে। অতএব সংঘর্ষে যেন তোমার অভিলাষ না হয়।”

অতঃপর এক উপোসথের দিন প্রভাতে আয়ুয়ান আনন্দ যখন ভিক্ষার জন্য রাজগৃহে প্রবেশ করিতেছিলেন, তখন দেবদত্ত তাঁহার নিকট গিয়া বলিলেন, “বন্ধু আনন্দ, আজ হইতে আমি ভগবান এবং ভিক্ষুসংঘ হইতে পৃথকভাবে উপোসথ এবং সংঘকর্ম করিব।”

রাজগৃহ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া আনন্দ আহারাঙ্গির পর এই কথা ভগবান বুদ্ধকে নিবেদন করিলেন। ভগবান ইহা শ্রবণ করিয়া এক গাথা উচ্চারণ করিলেন :

সাধুর পক্ষে সাধুকর্ম হ্রস্ব।

সাধুকর্ম পাপীর পক্ষে দুষ্কর।

পাপীর পক্ষে পাপকর্ম হ্রস্ব।

আর্থের (সাধুর) পক্ষে পাপকর্ম দুষ্কর। ১৭

সংঘর্ষেদে রোধ হইল না। দেবদত্ত পঞ্চ শত নব-দীক্ষিত ভিক্ষুসহ চলিয়া গেলেন। ইহার পর সারিপুত্র ও মৌগল্যায়ন গয়ায় গিয়া কৌশলে ঐ ভিক্ষুগণকে লইয়া আসেন।

নিজ্রাভ্যন্তের পর এই সংবাদ শুনিয়া দেবদত্ত রক্ত বমন করিতে থাকেন।

পাঠক লক্ষ্য করিবেন—বিনয়-বর্ণিত বিবরণের প্রথম অংশ, মজ্জিম, সংযুত ও অঙ্গুত্তরের উদ্ধৃত পাঠসমূহের সহিত মিলিতেছে। প্রথম অংশের প্রত্যেকটি ঘটনা যথা (১) দেবদত্তের প্রতি অহরুক্ত অজ্ঞাতশত্রুর প্রতিদিন দেবদত্তের সহিত সাক্ষাৎকার ও আহাৰ্য নিবেদন (২) দেবদত্তের ভিক্ষু-সংঘের নেতা হওয়ার অভিলাষ (৩) প্রেতাঙ্গার সে বিষয় মৌগল্যায়নের এবং মৌগল্যায়নের বুদ্ধের গোচরে আনয়ন (৪) অজ্ঞাতশত্রু কর্তৃক দেবদত্তের পরিচর্যার বিষয় ভিক্ষুগণের বুদ্ধকে নিবেদন এবং তৎসম্বন্ধে বুদ্ধের উপদেশ প্রায় হুবহু অঙ্গুত্তরাদিতে পাওয়া যাইতেছে। পাওয়া যাইতেছে না কেবল বিনয়-উদ্ধৃত পাঠের দ্বিতীয় অংশে বর্ণিত বুদ্ধের বধ-প্রচেষ্টার কোনও কাহিনী।

দেবদত্তের সংঘ চালনার অভিলাষ, প্রেতাঙ্গার কর্তৃক তাহা মৌগল্যায়নের এবং মৌগল্যায়ন কর্তৃক তাহা বুদ্ধের গোচরে আনার ন্যায় সামান্য সামান্য ঘটনাও ঐ গ্রন্থসমূহে সংকলিত হইয়াছে আর সংকলিত হয় নাই কেবল বুদ্ধের

বধ-প্রচেষ্টার ন্যায় গুরুতর বিষয়। এই সমস্ত বিবেচনা করিলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া স্বাভাবিক যে বুদ্ধের বধ-প্রচেষ্টার কাহিনীসমূহ পরে রচনা করা হইয়াছে।

দেবদত্তের নেতা হইবার প্রস্তাব, বুদ্ধের তাহা প্রত্যাখ্যান, দেবদত্তের প্রস্থান—তাঁহার বিরুদ্ধে ঘোষণা অর্থাৎ সংঘ কর্তৃক তাঁহাকে অস্বীকার বা বহিষ্কার—বিনয়-বর্ণিত কাহিনীর এই অংশ পর্যন্ত কোনো অমিল লক্ষ্য হয় না। কিন্তু ইহার পর [তারকা-চিহ্নিত অংশ দ্রষ্টব্য] বুদ্ধকে বধ করিবার বহুবিধ ষড়যন্ত্র করিয়া, বধ-প্রচেষ্টার সময় বুদ্ধ-কর্তৃক দৃষ্ট ও ভৎসিত হইয়া, সংঘ-বহিষ্কৃত দেবদত্ত পুনরায় বুদ্ধের নিকট আসিয়া সংঘের অন্তরঙ্গ ভিক্ষুর ন্যায় পাঁচটি নিয়মের প্রস্তাব করিতেছেন—উহা কিরূপ কথা! উহাকে কি একটা খাপছাড়া ব্যাপার বলিয়া মনে হয় না?

ধর্মসম্বন্ধে এবং সংঘের নিয়মকানুন বিষয়ে বুদ্ধ ও দেবদত্তের মধ্যে মতভেদ হইয়াছিল—সেই মতভেদেরই পরিণতি হয় সংঘর্ষেদে। দেবদত্ত-প্রবর্তিত সংঘে পাঁচটি সংস্কারের উল্লেখ পাওয়া যায়। সংঘর্ষেদের পূর্বে সম্ভবত দেবদত্ত বুদ্ধের নিকট ঐ পাঁচটি সংস্কারের প্রস্তাব আনিয়াছিলেন। সংঘর্ষেদের পর এরূপ কোনো প্রস্তাবের কথাই উঠিতে পারে না।

ঐ পাঁচটি সংস্কার বা নিয়ম কি—সে সম্বন্ধে কিন্তু পালি ও তিব্বতী বিনয়ে যথেষ্ট অনৈক্য দৃষ্ট হয়। আমরা এখানে তিব্বতী বিনয়োক্ত ঐ পাঁচটি নিয়ম উদ্ধৃত করিলাম :—

দেবদত্ত তাঁহার অহুচর্যবর্গকে সোধোদন করিয়া বলিলেন, “মাননীয় মহোদয়গণ! শ্রমণ গৌতম দধিভুগাদি আহার করিয়া থাকেন (১) আমরা আজ হইতে উহা আহার করিব না। কেননা, দুষ্ক গ্রহণ করিয়া আমরা গো-বৎসের অনিষ্ট করি। শ্রমণ গৌতম মাংসাহার করেন (২) আমরা উহা আহার করিব না। কেননা মাংসাহারের জন্য জীবহত্যা করিতে হয়। শ্রমণ গৌতম লবণ ব্যবহার করেন (৩) আমরা উহা ব্যবহার করিব না। শ্রমণ গৌতম বস্ত্রকে খণ্ড খণ্ড করিয়া তাহা হইতে পরিচ্ছদ প্রস্তুত করেন (৪) আমরা উহা করিব না। কেননা বস্ত্রকে এরূপ খণ্ড খণ্ড করিলে শিল্পীর শিল্পকর্ম নষ্ট হয়। শ্রমণ গৌতম গ্রাম হইতে দূরে বনে বা প্রান্তরে বাস করেন (৫) আমরা গ্রামে বাস করিব। কারণ গ্রামে বাস না করিয়া বনে বাস করিলে (দান-খানের দ্বারা) লোকসেবার সুযোগ লাভ হয় না। —Rockhill, *Life of Buddha*, pp. 87-88.

ইহার মধ্যে একমাত্র মাংস বর্জন সম্বন্ধীয় নিয়মটিতেই উভয় বিনয়ের ঐক্য রহিয়াছে। পালি বিনয়োক্ত বনবাস

সম্বন্ধীয় প্রস্তাবের সম্পূর্ণ বিপরীত প্রস্তাব দেখিতেছি তিব্বতী বিনয়ে। পরিচ্ছদ সম্বন্ধীয় নিয়মেও উভয় বিনয়ে কোনও মিল নাই।

দেবদত্ত-প্রবর্তিত সংঘে যে দুষ্ক ও তজ্জাতীয় খাণ্ডের ব্যবহার নিষিদ্ধ ছিল তাহা আমরা হয়েনসাং-এর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত হইতে পাইতেছি। দেবদত্তের ভক্তগণ বৃক্ষতলে বাস করিতেন না, তাঁহাদের সংস্কারাম ছিল—ইহাও আমরা উক্ত ভ্রমণ-কাহিনী হইতে অবগত হই।

স্মৃতরাং দেখা যাইতেছে, তিব্বতী বিনয়োক্ত নিয়ম-গুলি কাল্পনিক নহে উহার ঐতিহাসিক মূল্য আছে। ঐতিহাসিক নথিপত্রের সহিত উহা (অন্ততঃ অংশতঃ) মিলিতেছে।

কোথাও কোথাও দেবদত্তকে ভিক্ষুণী উৎপলবর্ণার হত্যাকারী ১৮ বলা হইয়াছে। উহাও ভুল। পঞ্চম খ্রীষ্টাব্দে লিখিত উৎপলবর্ণার যে দুইটি জীবনী পাওয়া যায় তাহার কোনটিতেই উহার উল্লেখ নাই।

মহাবস্তুতে আছে—বুদ্ধের গৃহত্যাগের পর দেবদত্ত বশোধরার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া তাঁহাকে প্রলোভিত করিবার চেষ্টা করেন ১২। উহাও কল্পিত, পালি সাহিত্যের কোথাও উহার উল্লেখ নাই।

প্রশ্ন হইতে পারে যে, দেবদত্ত যদি বুদ্ধের বখচেষ্টা করেন নাই, নারীহত্যা করেন নাই, এবং পরদারাকাজ্ঞীও ছিলেন না তবে তাঁহাকে “অপায়িক” “এক কল্পকাল নরকস্থায়ী” বলা হইয়াছে কেন?

ইহার উত্তর এই যে, সংঘভেদের (দল ভাঙার) জন্যই তাঁহাকে “অপায়িক” “এক কল্পকাল নরকস্থায়ী” বলা হইয়াছে। চুল্লবগণের ঐ উদ্ধৃত অংশেরই এক স্থানে রহিয়াছে, “হে দেবদত্ত, সংঘে বধন-শাস্তি বিরাজ করিতেছে, তখন যে সংঘভেদের চেষ্টা করে, সে এক কল্পকাল ধরিয়া নরকে পতিতে থাকে।”

মতান্তর হইতে পরম বদ্ধদের মধ্যেও মনান্তর উপস্থিত হয়। স্বমতবিরোধীর বিরুদ্ধে কুংসা প্রচার, তাঁহাকে হীন, জঘন্য বলিয়া চিত্রিত করা অতি প্রাচীনকাল হইতে অদ্যাবধি পৃথিবীর সর্বত্র দৃষ্ট হইতেছে। সংঘে (দলে) থাকিতে যে দেবদত্তকে ব্রাহ্মণ বলা হইল, সংঘ (দল) ত্যাগের পর সেই দেবদত্তই “অপায়িক” “এক কল্পকাল নরকস্থায়ী” ও অতিকিৎস হইয়া গেল।

কালশ্রোত বধন মহাপুরুষের সমস্ত ক্রটি-বিচ্যুতি খোঁচ করিয়া তাঁহাকে দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করে, তখন সেই দেবতার ভক্তবৃন্দের নিকট তাঁহার তৎকালীন প্রতিপক্ষ সাক্ষাৎ শরতান বলিয়া গণ্য হন। মহাপুরুষের বিরুদ্ধবাদী

প্রতিপক্ষও যে সাধু হইতে পারেন একথা সেই ভক্তবৃন্দের কোনরূপেই বিশ্বাস হয় না।

দেবদত্ত বুদ্ধের বিরুদ্ধবাদী হইলেও সং লোক ছিলেন, অন্ততঃ কোন এক সময়েও জিতায়া জননী ব্যক্তি ছিলেন—ইহা পরবর্তী বৌদ্ধগণ স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। বাল্যকাল হইতেই তিনি অসাধু ছিলেন, এমন কি জন্মজন্মান্তরেও তিনি অসৎ ছিলেন ইহাই প্রমাণ করিবার জন্য তাঁহার সম্বন্ধে পল্লবিত নানা কাহিনী রচিত হইতে লাগিল। পরবর্তী বৌদ্ধসাহিত্যে তাহার প্রচুর নিদর্শন আছে।

দক্ষিণী ও উত্তরী, পালি ও সংস্কৃত, বৌদ্ধধর্মের দুই শাখায় ইহা লইয়া যেন প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিয়াছিল।

শৈশবে আমরা দেবদত্তের বাল্যকালের “হাঁস মারার কাহিনী” পড়িয়া মুগ্ধ করিয়াছি। আজও আমাদের ছেলেমেয়েরা উহা পড়িতেছে। অথচ পালিসাহিত্যের কোথাও উহার উল্লেখ নাই। সংস্কৃত বৌদ্ধসাহিত্যে “হাঁস মারা” হইতে “হাতী মারা” পর্যন্ত দেবদত্তের বাল্য-লীলার বহু উদ্ভট কাহিনী কল্পিত হইয়াছে।

১। প্রাচীন বৌদ্ধশাস্ত্রে দেবদত্তের পিতৃপরিচয় পাওয়া যায় না। পরবর্তী গ্রন্থে বধা মহাবংশ [পি, টি, এস, ২২১] মহাবংশ টীকা [পি, টি, এস, ১৩৩ পৃষ্ঠা] ধর্মপদ-অট্ট কথার [পি, টি, এস, ৩য় খণ্ড, ৪৪-৪৭ পৃ] তাঁহাকে শুদ্ধোদনের স্তালক হুপ্রবুদ্ধের পুত্র বলা হইয়াছে। কিন্তু তিব্বতী [Rockhill, Life of Buddha, p. 13] মতে দেবদত্ত শুদ্ধোদনের ভ্রাতা অনুতোদনের এবং মহাবস্তু [পি, টি, এস, ৩য়, ১৭৩ পৃ] মতে শুদ্ধোদনের পুত্র।

বিনয়ে এক স্থানে [Oldenberg, সম্পাদিত, ২য়, ১৮২ পৃ; চুল্লবগণ, ৭৩২] দেবদত্তকে গোমিপুত্র বলা হইয়াছে। ইহাতে মনে হয় তাঁহার মাতার নাম ছিল গোমি বা গোমী। অন্ততঃ তাঁহার মাতার নাম পাওয়া যাইতেছে অমুতা বা অমিতা (পালি)। ইহাকে শুদ্ধোদনের ভগিনী বলা হইয়াছে। মহাবংশ, ২১১-২২।

মহাবংশ, ধর্মপদ-অট্ট কথাদির মতে দেবদত্তের ভগিনী ভদ্রা কাত্যারনীর (ভদ্রকচ্চানা) সহিত সিদ্ধার্থের বিবাহ হয়।

২। ঠিক কোন সময় তিনি সংঘে প্রবেশ করেন প্রাচীন গ্রন্থসমূহ হইতে তাহা নিশ্চিত ভাবে জানা যায় না। বৌদ্ধশাস্ত্রজ পণ্ডিতদের মধ্যে কেহ কেহ (Ma'alavakara) সিদ্ধার্থের বৃদ্ধবলাভের দ্বিতীয় বৎসরে আবার কেহ কেহ (Rays Davids) বিশতি বৎসরে তিনি সংঘে প্রবেশ করেন বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

৩। বিনয়, ২য়, ১৮২ পৃষ্ঠা (চুল্লবগণ, ৭৩২)। ধর্মপদ-অট্ট কথা, ১৩৪।

৪। বাহিষ্য পাপকে ধরে যে চরিত্র সদা সত্য।

ধীপ সংযোজনা বুঝা তে যে লোকসিং ব্রাহ্মণ। উদান, ১৫

দ্রুতি বিহিত ও প্রতিবিদ্ধ বিবরের বধাবধ শরশের নাম দ্রুতি।

৫। চুল্লবগণ, ৭৩১৫।

৩। বাহা চক্ষে দেখেন নাই, বাহার কথা শোনে নাই। বাহা তাঁহার লজ্জা হত্যা করা হইয়াছে বলিয়া তিনি সন্দেহ করেন না—সেইরূপ নব্বই বাসে বুদ্ধশিষ্য আহার করিতে পারেন। উহা দোষযুক্ত, শুদ্ধ, বুদ্ধ এইরূপে বিধান দিয়াছিলেন। মহাবঙ্গ, ৩৩১।১৪।

৭। মহাবঙ্গ, তৃতীয় পরিচ্ছেদ অষ্টম।

৮। চুলবঙ্গ, ৭।৪।১

৯। চুলবঙ্গ, ৭।৪।১-৩

১০। ধর্মপাণ্ড-অট্টকথা ১।১৩০-৫০ পৃষ্ঠা। মিলিন পঞ্চ, ১০১, ১০৮।

১১।

These heretics were seen by Fa-hien at Sravasti in or about 405 A.D. "There are also companies of the followers of Debadatta still existing. They regularly make offerings to the three previous Buddhas but not to Sakyamuni Buddha" (*Travels*, Ch. XXII in Legge's Version; all the versions agree as to the fact).

In the Seventh Century Hsien-Tsang found three monasteries of Debadatta's Sect in Karnasuvarna, Bengal. Smith's *Early History of India* (4th edition) P. 33.

Debadatta, too, has still a number of priests who make offerings to the past three Buddhas but not to Sakyamuni. Giles, *Travels of Fa-Hsien*, pp. 35-36.

There are about ten *Sangharamas* here (*viz.*, Karnasuvarna) and 300 priests. They study the little Vehicle belonging to the Sammatiya School. Besides these there are two (2) *Sangharamas* where they do not use either

butter or milk. This is the traditional teaching of Debadatta.

S. Beal, *The Life of Hsien Tsang*, P. 131.

Besides these there are three *Sangharamas* in which they do not use thickened milk (*U Lo*) following the direction of Debadatta (*Ti-p'o-to-to*).

Beal, *Records of Western Countries*, Vol. II. P. 201.

১২। চতুস কুতুসঙ্গ আসায়া পিত্ত ভিক্ষেবহু।

১৩। এখানে ভগবান উদাহরণ স্বরূপ বলিয়াছেন—স্বপরিপূর্ণ কুপে, কোনো মানুষ নিমজ্জিত হইলে তাহার শরীরের বিন্দু পরিমাণ (কোশাগ্র-প্রান্তের দ্বারা বিদ্ধ করা যায় এডটুকু) স্থানও যেমন শুদ্ধ থাকে না, দেবদত্তকে যখন আমি ঠিক সেইরূপ দেখি—তখনই তাহাকে বলি—“অপারিক, এককলকাল নরকগামী” ইত্যাদি।

১৪। তুলনীয় : চুলবঙ্গ, ৭।৪।৭

১৫। চৈত্রসংক্রান্ত হুপরিচিৎ হোতি। তসু এতং ভিক্ষুনো কলঃ বেগাকরণায়ঃ—বীণা জাতি, বৃশ্চিক ব্রহ্মচরিয়ং কতং করণীয়ং দাপয়ন্তু ইত্যাদি পজানামীতি।

১৬। ত্রিকটী বিনয়—নিজীবনভক্ষক

১৭। তুলনীয় : উদান ৭।৮

১৮। Rockhill, *Life of Buddha*, pp. 106-7

১৯। মহাবঙ্গ, ২য় খণ্ড, ৩২ পৃষ্ঠা, Rockhill p. 107

২০। পত্তিতোতি সমঞপ্রাতো ভাবিত্তোতি সমত্তো।

জলং ব যমসী অট্টা দেবদত্তোতি মে স্তুতং।

চুলবঙ্গ, ৭।৪।৮, ইতিবৃত্ত, ৮২ এবং পূর্বোক্ত, উদান, ১।৫ অষ্টম।

স্মৃতিরক্ষা

শ্রীকালিদাস রায়

স্মারক তোমার গড়বে শুনি তাই ত গুরু ভাবি,
তোমার স্মৃতি বোধন করার কড়ট। তার দাবি।
সেলে তুমি এই ধরারে নতুন ক'রে গ'ড়ে,
এই ধরাতে থেকে তোমার ভুল'ব কেমন ক'রে ?
গদ্যধারার প্রতিটি টেটে স্মারক তোমার, কবি।
উষার হেসে দিনের শেষে স্মারক রাখা রবি।
বাটের বেয়ে, বাটের বাউল, মাঠের রাখাল ছেঁয়ে,
স্মারক তোমার সারাটি দিন আপন আপন হয়ে।
স্মারক তোমার বলেন কি কি, কোণের পারাবত,
স্মারক তোমার বরষাড়া ঐ রাখাছাটির পথ।

বন-বাগানে হুঁইসুরভি, লাল করবী, লবী,
প্রতিদিনই করছে কবি তোমার স্মৃতিসজা।
তালতরুদের মৌন ফেরাস শাল-বীথিকার ছায়া,
সকারিছে স্বপনঘোরে তোমার স্মৃতির মারা।
মেঘ সারা রাত পড়ে তোমার স্মৃতিশতক মোক,
হৃষ্টধারা হুট করে তোমার স্মৃতিলোক।
বাতাস ছলার পাখির ছলার—ভুলার ঘোরে সবি,
মনে পড়ার উদাস ধার তবু তোমার, কবি।
স্মারক তোমার সবার আদর, সবার ভালবাসা,
স্মারক তোমার এই জীবনের সকল ভ্রমা আশা।
তাই মনে হয় তোমার স্মৃতির শুভ দ্বারা গড়ে,
তারা আপন দণ্ডটাকেই দীর্ঘজীবী করে।

পতঙ্গ

ঐগৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

সকাল বিকাল সেই উজ্জলোক হাঁকা হাতে করিয়া প্রায়ই আনিতেন—তাহার নাম মহেশ ভট্টাচার্য্য। ধীরে ধীরে শচীনবাবুর সঙ্গে তাহার বেশ অন্তরঙ্গতা হইল। লোকটি সহানুভূতিশীল, গাছের দুটি কল, কখনও একটু রাঁধা তরকারি হাতে করিয়া আসিয়া গল্প করিতে বসিতেন। মাঝে মাঝে বলিতেন, কেন অল্প বাবেন, এখানেই থাকুন। আপনার সঙ্গে কথা বলে বেন বেশ আনন্দ পাই—

শচীনবাবু বলেন, কিন্তু সে ভগবানের হাত, যেখানে চাকরি পাব সেইখানেই মাথা গুঁজবার একটুখানি ঠাই করে নিতে হবে। ঠিক বাড়ী বলতে যা বুঝায় তা আর এ জীবনে হবে না।

মহেশবাবু বলেন, কেন ?

শচীনবাবু হাসিয়া বলেন, বাড়ী মানে ত কেবল কয়খানি ঘর নয়। বাড়ীর সঙ্গে থাকে বাড়ীর যোগ—পূর্বপুরুষের আর নিজের শৈশবের শত স্মৃতি বিজড়িত হলে তবেই বাড়ী হয়—

শচীনবাবু ভাবেন নিজের বাড়ীর কথা,—পিতামাতা আত্মীয় পরিজন বাড়ীতে বাহারা থাকিতেন তাহাদের কথা। তাহার মাতা অগত্যস্নেহে একটি নারিকেলগাছ প্রতিপালন করিয়াছিলেন, কিন্তু আজ তাহার অস্তিত্ব নাই। শচীনবাবু দীর্ঘশ্বাস কেলেন—

‘কিছু না, কিছু না—মন থেকে সব ঝেড়ে ফেলে আবার নতুন করে আরম্ভ করুন’—বলিয়া মহেশবাবু সন্ধ্যার অন্ধকারে বিদায় গ্রহণ করেন। শচীনবাবু একলা বসিয়া থাকেন পুঞ্জীকৃত বেদনার বোঝা বুকে লইয়া। অতীতের কত স্মৃতি, হৃৎক আনন্দের কত কথা মনের মাঝে ঘুরিয়া বেড়ায়—বার বার মনে হয়, কিরিয়া যান সেই চিরপরিচিত উদার মাঠের পথে আত্মকানন ঘেরা আপনার গৃহে, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়, সে গৃহ আর গৃহ নাই, তা লাহোর কটকশয্যা। হৃৎক হয়—যে দেশের জন্ত মীর জীবন বিসর্জন দিয়াছে সে দেশে তিনি অপরিচিত, অপরিজাত, অসুগ্রহপ্রার্থী মাত্র। মহেশবাবুর সাক্ষ্যনাকে ছাপাইয়া কত লাহোরা আসে নিত্য জীবনের মাঝে। তবুও মনের ভাল যে, ঐ লোকটি সহদয় প্রতিবেশী। ইহার সান্নিধ্য হৃদয়ের কতস্থানে একটুখানি শান্তির প্রলেপ বুলাইয়া দেয়।

শচীনবাবু কলিকাতা বাইবার জন্ত একটা রেলের মাসিক টিকিট করিয়াছেন।

প্রত্যহ্ন সকালে রাঁধিয়া খাইয়া তিনি কলিকাতা রওনা হন।

সেখানে পৌছিয়া আশ্রয়প্রার্থীদের সাহায্যার্থে যে সকল আশ্রিত খোলা হইয়াছে সেগুলিতে ঘোরাফেরা করেন, চাকরির জন্ত দরখাস্ত পেশ করেন এবং সন্ধ্যার ক্লাস্ত দেহে বস্ত্রব্যাকার হইতে ব্যাকার করিয়া কিরিয়া আসেন। রোজই আশা লইয়া যান, হয় ত একটা চাকরির সংবাদ পাইবেন, কিন্তু অভ্যস্ত নিরাশার হৃৎকিত অন্তরে কিরিয়া আসেন।

এমনই করিয়া তিনটি মাস কাটিয়া গিয়াছে—হাতে টাকা বা ছিল ধীরে ধীরে তাহা ফুরাইয়া আসিতেছে—শুধুই হাত একেবারে খালি হইয়া যাইবে, ইহার পূর্বে যদি একটু জমি সংগ্রহ না করা যায় তবে মাষ্টারী করিয়া আর তাহা হইবে না। তিনি জমি কিনিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

পাঁচুবাবু সংবাদ লইয়া আসিলেন—বাবুদা দয়াপরবশ হইয়া তাহাদের কয়েক বিঘা জমি বিলি বন্দোবস্ত করিবেন। শচীনবাবু ভাবিয়া দেখিলেন এখানে তবুও এক ঘর আত্মীয় আছে, এখানে জায়গা কিনিলে শচীনবাবুর অবর্তমানেও থোকা একজন আত্মীয় পাইবে, কিন্তু অল্প থোকা একেবারেই অসহায়। যেরূপ আশ্রয়প্রার্থী আসিতেছে তাহাতে অচিরেই জমির মূল্য আশুন হইয়া উঠিবে, অতএব হাতে টাকা থাকিতে থাকিতে কিছু জায়গা কিনিয়া রাখা প্রয়োজন। হুই মাসে না হোক ছয় মাসে একটা চাকরি হইবেই। শচীনবাবু অনেক চিন্তা করিয়া মন স্থির করিলেন—সেলামী বিধাপ্রতি আট শত টাকা—খাজনা বার্ষিক পঞ্চাশ টাকা। আশেপাশে জমি এই দরেই বিলি হইয়াছে—বিলম্ব করা হয়ত সমীচীন হইবে না। শচীনবাবু সেদিন সারাদিন ঘুরিয়া চার শত টাকা সেলামী ও পঁচিশ টাকা বার্ষিক খাজনার দশ কাঠা জমি বন্দোবস্ত করিয়া ক্লাস্ত দেহে কিরিয়া আসিলেন।

বড় তুফা পাইয়াছিল তাই হাত-পা ধুইয়া একটু শুষ্ক ও জল খাইয়া ডাকিলেন, থোকা !

থোকা কহিল, কি বাবা ?

—ওই যে বড় তেঁতুলগাছ ওর পাশে বাঁশঝাড়ের পরে যে জায়গাটুকু ওখানে তোরা বাড়ী হবে।

থোকা উজ্জল চোখ দুইটি মেলিয়া কহিল, আমায় বাড়ী।

—হ্যাঁ, ছখানি পাকা ঘর, সামনে কুলের বাগান, আর শিছনে—

—জামরুলগাছ বাবা। আর পেয়ারা গাছ—

—হ্যাঁ—

—কবে হবে বাবা ?

—এই ত চাকরি হলেই আরম্ভ করব—

—মা আসবে ত ?

শচীনবাবু হঠাৎ ধামিরা গেলেন। তাহার পর কহিলেন, ই্যা—আসবে বৈ কি।

বাহিরে কে যেন ডাকিল ‘শচীনবাবু’ ‘শচীনবাবু’। হাঁকার শব্দ ও কণ্ঠস্বরে বুঝা গেল মহেশবাবু। শচীনবাবু কহিলেন, বহুন, যাচ্ছি—

মহেশবাবুর ধূমপানের রকম দেখিয়াই শচীনবাবু অস্থমাম করিলেন তিনি উত্তেজিত। ঠাড়াইয়া ঠাড়াইয়া জমাগত হাঁকা টানিতেছেন। শচীনবাবু সহান্তে কহিলেন, বহুন মহেশবাবু—

মহেশবাবু ধূপ করিয়া বারান্দায় বসিয়া বলিলেন, মশায়, আপনার বাড়ী কোন্ জেলায়—

—যশোর—

মহেশবাবু কণ্ঠস্বর সম্বন্ধে চড়াইয়া বলিলেন—আচ্ছা, আপনারা সব মরতে এখানে এসেছেন কেন বলুন দেখি—আপনাদের সবাইকে খেটিয়ে বিদেশ করলে মনের হুংরু যায়।

—কি হ’ল ?

—‘আবার কি হবে ?’ মহেশবাবু অত্যন্ত উত্তেজনার সঙ্গে ধূম উদগীরণ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, ‘আপনারা বড় সহজ পাজি নন মশাই। করজন আশ্রয়প্রার্থী আমাকে এসে ধরলে যে এখানে বাড়ী করবে, সব শিক্ষিত ভদ্রলোক, কিছু জায়গা দিতে হবে। আমিও তাবলুম সত্যিই তারা বিপাকে পড়েছে, তাই এক ভদ্রলোককে পাঁচ বিঘা জমি দিলাম। সে নাকি তার আত্মীয়জনকে বসতন করবে, ভাল। লাভ-লোভসান ভাবি নি, দয়া হ’ল দিলাম নইলে জমি দেওয়ার দায় কি। এক শ টাকা বিধে, আড়াই টাকা খাজনা প্রতি বিঘায়—

—তারপর—

—সেই নজার পাজী কি করেছে শুনবেন, কাঠা পকাশ টাকা আর খাজনা কাঠাপ্রতি আড়াই টাকার তার দেশভায়েদের বিলি করেছে, প্রচুর মুনাফা নিয়ে বাড়ী আরম্ভ করেছে। কিন্তু আমি দেখে নেব, কালই উকিলের কাছে যাচ্ছি, দেখি বেটার কত টাকা আছে—

—তাতে কি হবে—জায়গাটা কোথায় ?

—ঐ ত ডেভুলভলার পরের বাঁ হাতি জমিটা—একটা জুড়লে জায়গা। বিজয়নগর কলোনি হচ্ছে—পুত্তোর নিকুতি করেছে—

শচীনবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন—আমিও ত ওরই পাশে জমি কিনেছি দশ কাঠা—চার শ টাকা সেলামী, ২৫ টাকা খাজনা—

—টিক হয়েছে, কেন নবের না। আপনাদের টাকা চুবে

নেবে, দোষ কি ? বাড়ীভাড়া পকাশ টাকা নেবে—এই ব্যাকারে আমিই ভালমাহুবি করে ঠকলাম।

শচীনবাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন, আপনার কথা একটা জিনিষ পরিষ্কার হ’ল।

—কি ? কি হ’ল ?

—এক দল লোক জগতে এমনি লাভ করে, করবার বুহি আছে বলে ; আর এক দল লোক আছে যারা আপনার মত ঠকে। ভালমাহুবি করে এরা নিজের সর্বস্ব খোয়ায়, আর তাদের ভালমাহুবির সুযোগ নিয়ে অভৈরা বড়লোক হয়।

মহেশবাবু কপিক চিন্তা করিয়া কহিলেন, ঠিক, ঠিক বলেছেন শচীনবাবু। নইলে বাড়ী একজনে পকাশ টাকা বলে গেল, তাকে ভাড়া দিলুম না কেন জানেন ? কারণ আর একজনকে কথা দিয়েছি তিরিশ টাকা ভাড়ায় থাকতে দেব বলে।

—ঠিক তাই। আমিও আপনারই মত, এক শ টাকার জমি কিনে হাজার টাকার বিক্রি করিনি বলে পকাশ টাকার জমি পাঁচ শ টাকার কিনলাম—আমাদের মত বোকা যারা, তাদের পক্ষে ঠকাটাই স্বাভাবিক—

মহেশবাবু আরও কিছুক্ষণ নির্বাপিত হাঁকা টানিয়া উঠিয়া ঠাড়াইয়া বলিলেন—কিছু যাই বলুন আমি উকিলের পরামর্শ নিয়ে দেখব, দু-চার নম্বর দেওয়ানী করে দেখবই—

—অভ্যয়ের প্রতিকার কোনকালে হয় নি, হবেও না। ওর জন্তে বুধা টাকা খরচ করে কি হবে।

—না হোক—দেখবই কি হয়—

মহেশবাবু উত্তেজিত ভাবেই চলিয়া গেলেন।

আরও দুই—এক মাস চলিয়া গেল।

শচীনবাবু কলিকাতার চাকুরির সন্ধানে বোয়ালপুরি করিতে করিতে প্রায় নিঃসম্বল হইয়া পড়িয়াছেন, কিন্তু কোন সুবিধা এখনও হয় নাই। একজন হোমরা-চোমরা সেদিন একটা মাষ্টারীর জন্ত তাঁহার একখানা দরখাস্ত বিশেষভাবে অস্থমোদন করিয়া পাঠাইয়াছিলেন—সেই চাকুরী অবশ্যই হইবে এইরূপ ধারণা তাঁহার জন্মিয়াছিল, তাই অত্যন্ত আশাবিত্ত হইয়া সোংসাহেই তিনি আত্ম কলিকাতা রওনা হইলেন।

আশ্রয়প্রার্থীদের সাহায্য প্রাপ্তির সরকারী আপিসে ভিড় ক্রমশঃ বাড়িতেছে। শচীনবাবু উক্ত অফিসারের সহিত দেখা করিবার জন্ত বসিয়াছিলেন। বেয়ারা জানাইল, তিনি লক খেতে গিয়াছেন হুইটার পরে সাফাং হইবে—

অপেক্ষা করিতেই হইবে, তাই একটা বেকিতে বসিয়া ছিলেন। হঠাৎ একজন বন্দরমতিত ব্যক্তি তাঁহাকে সন্ধান করিয়া কহিল, শচীনবাবু নমস্কার।

শচীনবাবু চাহিয়া দেখেন, তাঁহার পূর্ব পরিচিত মণিবাবু। তিনি নমস্কার করিতে তুলিয়া গেলেন।

—কি চিনতে পারছেন না ?

—চিনতে পেরেছি, কিন্তু—

—অবাক হয়ে যাচ্ছেন এই ত, তা হোন, কতি নেই—কিন্তু এখানে কেন ? আনুন আমার ঘরে। কার সঙ্গে দেখা করবেন ?

—কমিশনার সাহেব না কে, এই ঘরে বসেন—

—অনেক দেরি আছে তাঁর আপিসে আসবার। এখনও আসেন নি—

—তিনি লাক খেতে গেছেন—

—ওটা আমরা বলে থাকি, কিন্তু আপিসেই আসি ছুটোর—যাক্ আনুন—

শচীনবাবু মণিবাবুর পিছন পিছন চলিলেন। মণিবাবু একজন বিশিষ্ট অফিসার, ঘর আলাদা। তিনি চেয়ারে বসিয়া বলিলেন—বহুন শচীনবাবু—বোধ হয় চাকরির জন্ত, না ?

—হ্যাঁ।

—কিন্তু লাঞ্ছনা লাঞ্ছনা লোকের চাকরির ব্যবস্থা কোন সরকারই করতে পারে না। আর আমরা আপনাদের দরখাস্ত পাঠালে তাতে কাজ হবে এমন কোন ভরসা তো দিতে পারছি না—কাজেই...

—হ্যাঁ, এত দরখাস্ত মিলুম, একটা চাকরি পকাশ ঘাই টাকার জুটল না।

—কি করে জুটবে। কোন সাহায্য পেরেছেন সরকার থেকে—

—না, শুদ্ধি, কিম হচ্ছে—

—হ্যাঁ কিম হচ্ছে বৈকি ? কিম হতেই ধরুন সরকারের লাখ লাখ টাকা খরচ হ'ল। সোকা কথা ত নয়। তবে যারা কংগ্রেসের কাজ করেছে, ধরুন আমাদের মত যারা, তারা কিছু সুযোগ সুবিধা অবশ্য পেরেছে।

শচীনবাবুর চক্ষু বিস্ময়িত হইয়া উঠিতেছিল—লোকটা সত্যি কথায় বলিতেছে ত ?

মণিবাবু হাসিয়া বলিলেন—কি বল হে বই—

বই পাশের টেবিল হইতে মাথা তুলিয়া বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ—

মণিবাবু একটু ধামিয়া শিতহাস্তে বলিলেন—আমরা আপনাদের রিলিকের ব্যবস্থা করতে পারি আর নাই পারি অন্ততঃ এই সব ছোটখাটো চাকরি পেয়ে নিজেরা যথেষ্ট রিলিক বোধ করছি।

শচীনবাবুর মনটা এমন বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল যে মণিবাবুর সহিত তাহার আর বাদ-প্রতিবাদ করিবার প্রগতি

হইল না। তিনি সংক্ষেপে কহিলেন—আমি উঠি, কাজ আছে—

—বহুন—আমি নিয়ে যাবো আপনাকে তাঁর কাছে—

—থাক, আচ্ছ আর দেখা করব না—

শচীনবাবু উঠিয়া আসিলেন। সাহায্যের কোন্ আশা নাই বুঝিলেও একবার শেষ চেষ্টা করিয়া যাইবেন মনে করিয়া তাঁহার বুকখানি অফিসারের ঘরের সামনে গিয়া দাঁড়াইলেন। একটু পরেই একটা বুক আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল—সত্য।

—সত্য।

—হ্যাঁ—স্বর, আপনি এখানে।

—হ্যাঁ, চাকরীর চেষ্টায়।

—থাক, আপনি আর এখানে আসবেন না। চলুন—আমার সঙ্গে—

—কোথায় ?

—চলুন না, অনেক কথা আছে—অনেক সংবাদ আছে। এখানে ঘুরে কিছু হবে না—চলুন।

—চল—

* * *

ডালহৌসী স্কোয়ারের একটা নিরালা জায়গায় বসিয়া সত্য কহিল—বহুন স্বর—ডাল আছে ন ? গোকা ?

শচীনবাবু বসিয়া বলিলেন—হ্যাঁ, ভালই।

—কোথায় আছেন ?

—এই মাইল পনের দূরে—একটা ভাঙ্গা বাড়ী ভাঙা করে আছি। যা এনেছিলাম সব গেছে—

সত্য প্রণ করিল—চাকরীর চেষ্টায়, বা সাহায্যের আশায় এখানে আসেন ত ?

—হ্যাঁ।

—আর আসবেন না।

—কেন ?

—মণিবাবুকে দেখেও কি বুঝতে পারেন নি ? সাহায্য করার উদ্দেশ্যে তাঁদের নেই—আপনি এটুকু বুঝবেন আপনাকে করেছিলাম।

—তা ত বুঝি নি।

—হ্যাঁ, চাকরিও এরা দিতে পারে না। চাকরির সন্ধানে যথী খোঁজাখুরি করে নিঃসম্বল হয়ে কি লাভ ? যাক্ সেকথা, আমাদের ওখানে চলুন আচ্ছ—

—আমাদের মানে, তোমরা কে কে এখানে আছ এখন ?

সত্য একটু লজ্জিত ভাবে বলিল—আপনি জানেন না,

অক্লিকে আমি বিয়ে করছি। সে মাষ্টারী করছে—বাসা হাওড়ার, আমি আপাততঃ কিছু করি না—বাবেন আজ ? আমরা সত্যিই খুশী হব—

—আজ ত হয় না সত্যি। বাসার খোঁকা একা, সন্ধ্যার পৌছতেই হবে আমাকে।

—তবে থাক, এক দিন সকাল সকাল বাবেন। সত্যি আগ্রহ সহকারে ঠিকানা ও বাইবার রাস্তা বলিরা দিল।

শচীনবাবু বলিলেন, কিন্তু বড়ই বিপন্ন বোধ করছি আজ। আর এক মাসের মাঝে চাকরি না পেলে খোঁকাকে আর আমাকে অনাহারে মরতে হবে—

সত্যি হাসিরা বলিল, আপনার মত সরল ধারা, তাদের অবস্তাবাদী পরিণতি অনাহারে মৃত্যু—

—কেন ?

—সরকারের উপর আপনার আস্থা আছে বলেই একথা বলতে হ'ল। এঁদের কাছে বেশী আর কি আশা করতে পারেন। অথচ এঁদেরই কথায় আমরা ভেলে গিয়েছিলাম—আপনি গৃহহীন। কিন্তু আমরা আজ সব দিক দিয়ে বঞ্চিত। জমির দাম দশগুণ, ঘরের ভাড়া বিশগুণ, বনিকরা বেশ হু'পরসা করে নিচ্ছে আমাদের সর্বস্বান্ত করে, তারা কেঁপে উঠছে আমাদের শোষণ করে। নেতারা দেশসেবার মূলধনকে দুদগুজ আদার করে ঘরে তুলছেন, কিন্তু আজ আমরা আশ্রয়প্রার্থী মাত্র, এ ছাড়া আমাদের অন্য পরিচয় নেই, আমরা অভ্যস্ত করুণার পাত্র, ভিক্ষারী।

বলিতে বলিতে সত্যি উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল। শচীনবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, কিন্তু কয়েকজনের অনাচারের জন্য এতবড় একটা মহৎ প্রতিষ্ঠানের প্রতি এমনি দোষারোপ করতে পার না তুমি—এ তোমার অভিমান।

—অভিমান নয় স্তর। আমি সাহায্য পাই নি, চাকরি পাই নি, টাকা পাই নি বলে আমার অভিমান নয়। যেদিন আপনার পদধূলি নিয়ে পুলিশের লাঠির সামনে মাথা পেতে গিয়েছিলাম সেদিন চেয়েছিলাম দেশের মুক্তি, তার বিনিময়ে কণা ব্যাতি অর্থ কিছুই আমার কাম্য ছিল না। আজও নিজের জন্যে কিছু চাই না, কিন্তু দুর্বলের শোষণদ্বারা কাউকে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করতে দেওয়া কানুক্ষুণ্যতা। আমরা জীবনপথে তার প্রতিরোধ করব—পুঁজিবাদীর স্পর্ধা স্বীকার করব না, তার অহমিকাকে গুলিসং করব—যেমন করে একদিন বলেছিলাম তারতকে স্বাধীন করব...

—তোমার কথা শুনে আজ সন্দেশ হয় যে...। তাঁহার সুখের কথা কাড়িয়া লইয়া সত্যি বলিল, আমি সাম্যবাদী। যে পানই আমাকে দিল, কিন্তু আমি জানি আমরা এসেছি মরতে।

তবে আপনি মরবেন অনাহারে, আমরা মরব গুলির আঘাতে, এই তর্ক।

—তার মানে ?

—এই পৃথিবীতে একদল লোক জন্মের আনন্দের মত ধারা নিঃশেষে নিজেদের জীবন আছতি দিয়ে যায়। তাদের রক্তের উপরে গড়ে ওঠে নতুন সম্পদ, নতুন সমাজ, নতুন রাষ্ট্র—তারা তার কলভোগ করে না। তারা আত্মবলি দিতেই জন্মায়, কিন্তু তাদেরই শোণিতে পৃথিবীর রানি দূর হয়, আর ধারা সুবিধাবাদী তারা সেই সুযোগে নিজেদের আখের গুলিরে প্রতিষ্ঠালাভ করে। জগতের এই নিয়ম—

—জগতের এই নিয়ম ?

—হ্যাঁ, যে সমস্ত সৈনিকের রক্তপাতের ফলে নেপোলিয়নের বিজয়গুহ গড়ে উঠেছিল তারা কি পেয়েছে জগতে ? বিশ্বের মানবপ্রেমের পুরস্কার জুশবিন্দু হয়ে মৃত্যু। এমনি আরো কত দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। তাই বলছি ক্ষমতার মোহে ধারা আজ মত্তপ্রায় তাদের কাছে আপনি কি আশা করেন ?

শচীনবাবু চিন্তাশ্রিতভাবে বলিলেন, কিন্তু এত লোককে সরকার কি করে সাহায্য করতে পারেন ?

—কেন ? মুদ্রা হলো লক্ষ লক্ষ লোককে সৈন্তবাহিনীতে ভর্তি করা হয় না ? সে থাক, ধারা আমাদের মাধ্যম একদিন লাঠি মেরেছে তারাই আজ স্বাধীন দেশের পুলিশরূপে শাস্তি রক্ষা করছে। পঞ্চাশ টাকার জন্য আত্মহত্যা করে খুন ও খুনকে আত্মহত্যা প্রতিপন্ন করছে, যে হাকিমেরা ব্রিটিশের গোলামী করবার সময় বিচারের নামে চূড়ান্ত অবিচার করেছেন তাঁরাই আজও হাকিমরূপে বিরাজ করছেন; সেই আদালতে সেই কেরাণীকুলই রয়েছে। সেই কালো-বাকার সমানে চলেছে—তারা আজ খুন, কাল চিনি লোপাট করে কেঁপে উঠছে—সঙ্গে সঙ্গে কেঁপে উঠছেন কর্তারা। এ অবস্থার পুনরায় বিপ্লব অনিবার্য—আপনি এদের কাছে কিছু আশা করবেন না স্তর। যদি বাঁচতে চান তা হলে আত্মক্ষমতারই বাঁচতে হবে—সাহায্যপ্রার্থী হলে অনাহারেই মরতে হবে।

—আবার বিপ্লব ?

—হ্যাঁ, যদি এঁরা জনগণকে ভালবাসতে না পারেন, নিজেদের স্বার্থ ও সুখকেই একান্তভাবে আঁকড়ে ধরে থাকেন তবে গণশক্তির বৈপ্লবিক অভ্যুত্থান অনিবার্য।

অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে কথান্তলি বলিয়াই সত্যি যেন হাঁপাইয়া উঠিল। সে ক্রম নিশ্বাস লইতে লাগিল। সাময়িক উত্তেজনা একটু শান্ত হইলে পুনরায় বলিতে লাগিল—কেন ভারতে অনাবাদী জমির তো অভাব নেই। বিদেশ থেকে বাত না এনে যেকৃষিকের দিয়ে সেই পতিত জমি আবাদ করান

যারি না? তা হলে খাভ-সমস্তার সমাধান হতে কত দিন লাগে? কিন্তু সে সমিচ্ছা কোথায়? আমরা তাদের চোখে ভিখারী মাত্র।

শচীনবাবু কহিলেন, শিশুবাঈ কত দিকে সামলাবে? আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি—

সত্য অবিকতর উত্তেজিতভাবে কহিল, শিশুবাঈ বলেই ত অন্তর্বিপ্লবকে ভয় করা দরকার, এমন ভাবে দেশকে গড়ে তোলা দরকার যাতে বিপ্লবের স্বযোগ না থাকে, লোকের মনে অসন্তোষ না জাগে। কিন্তু নিজেদের উদরপূর্তি করতে গিয়ে এরা আর পুজিবাদীরা এমন অসন্তোষের বহিঃআলিয়েছে যে মানুষ অতিষ্ঠ এবং অধীর হয়ে উঠেছে।

শচীনবাবু প্রশ্ন করিলেন, সে যাক্, আজকাল কি কবছ?

—যা বললাম ওই কবছি শুব। আমাদের অভিযান এই সব দেশজোহীর বিকছে—তাদের এই চোবাকারবাবলজ টাকা, দুবের টাকা ভোগ কবতে দেব না। নিজেদের জীবন দিয়েও এই অনাচার প্রতিরোধেব চেষ্টা করব।

—বিপ্লব কববে?

—হ্যাঁ, আপনার অজানা নেই—দিদিমণির কাছে যা ছিল তা এখনও আছে আরও সংগ্রহ করেছে। আমরা বিপ্লব করব, যথেষ্ট বচ্ছন্দে বাঁচতে আসি নি সংসায়ে। তাই মগব কিন্তু অজ্ঞানের কাছে, অবিচারের কাছে মাথা নীচু কবব না। আপনার মত বিনা প্রতিবাদে অনাহায়ে মরতে পারব না আমরা। জীবন তুচ্ছ, তা আহতি দেব আমবা, আমি একা নয়—বহু জন।

—কিন্তু—

—কিন্তু নেই শুব। আপনার জীর রক্তে যে দেশের মাটি রঞ্জিত হয়েছে, সে দেশ আপনাকে কি দিয়েছে? আপনি মরবেন অনাহায়ে, থোকা ভিখারীর মত অসহায় হবে পৃথিবীতে—

শচীনবাবু চমকাইয়া উঠিলেন—থোকা অসহায় হবে পৃথিবীতে।

উত্তেজনার কাঁপিতে কাঁপিতে সত্য উঠিয়া দাঁড়াইল। হঠাৎ আপনার ভাসুতে হুটীর আঘাত করিয়া কহিল—প্রতিশোধ নেব, অত্যন্ত নির্মম প্রতিশোধ নেব ওই মণিবাবুদের উপর, মাথা নীচু করব না। সেইকালেই অল্পলিকে যাবেন, আমাদের ওখানে, দেখবেন কত ব্যাপক আমাদের আরোজন—

সত্য উদ্ভাদের মত ক্রমশে চলিয়া গেল, একবারও পিছন পানে চাহিল না। লম্বে গেটের দরজাটা ঠেলিয়া বিয়া চলিয়া গেল। শচীনবাবু সন্নিহিত প্রান্তর হইতে পিছু হটতে লাগিলেন। এই সেই সত্য! —সত্য হইয়া উঠিয়াছে—ও বেন উদ্ভৎ প্রলম্বকটাকা বুকুর ভিতর চাপিয়া রাখিয়া দাঁপাইতেছে।

শচীনবাবু ধীরে ধীরে উঠিয়া ট্রামের পরলা বাঁচাইবার ভক্ত হাঁটরাই হাওড়া রওনা হইলেন। সত্যব এতগুলি উত্তেজনাপূর্ণ কথার কোনটাই তাহার হৃদয়কে হোলা দেয় নাই কিন্তু একটা কথা তাঁহার অন্তরের পুঞ্জীভূত বেদনাকে যেন উন্মথিত করিয়া দিয়াছে। তাব মৃত্যব পরে থোকা হইবে ভিখারীর মত অসহায়! সত্যই ত আজ যদি আকস্মিক ভাবে তাহার মৃত্যুই হয় তবে মীবার এত আদবের থোকা কোথায় দাঁড়াইবে! কোথায় যাইবে, তাহার অবর্তমানে থোকাকি গতি হইবে—তাঁহার চোখ ছুটি বাব বার জলে ভরিয়া উঠিতেছিল—

অন্তমনঃভাবে সেকথা ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিতেছিলেন—একখানা মোটর প্রায় তাঁহার গা ধেসিয়া যাইতেই তিনি চমকাইয়া উঠিলেন। এমনি করিয়া অকস্মাৎ যদি মোটর চাপা পড়েন।

শচীনবাবু আর ভাবিতে পাবেন না—

এক জন বাস্তব্যাঙ্গি ডিকার্ণা ট্রেনে ভিক্তা করিতেছিল। শচীনবাবু মনে হইল তিনিও যেন ভিখারী হইয়া পড়িয়াছেন, থোকা অনাহায়ে বহিয়াছে।

সত্যর কথা কয়টি ক্রমাগত তাঁহার মনে আনাগোনা করিতেছিল, তত্পরি যে মোটরটী তাঁর গা ধেসিয়া চলিয়া গেল সেটি যেন ভাবী অন্তত ঘটনার আভাস দিয়া গেল। ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার অন্তরের বেদনার ভার গুরুতর হইয়া উঠিতেছিল। কোনমতেই তিনি তাহাকে চাপিয়া আঁকুছ হইতে পারিতেছিলেন না—বার বার চোখ ছাপাইয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছিল।

সহসা তাহার মনে হইল, বাচিয়া থাকিতে হইবে, সং অসং যে কোন উপায়ে হোক পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। থোকাকে এমনি অমুদার পৃথিবীতে একাকী কেলিয়া কোনমতেই অকালে মরা যায় না।

ভাবিতে ভাবিতে তিনি উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, বাঁচিতেই হইবে। সত্যদের বৈপ্লবিক কার্যের সহায়ক হইয়াও বাঁচিতে হইবে, তিনি কোনমতেই মরিতে পারেন না। অজ্ঞানের কাছে মাথা নত না করিয়া তাহাকে বাঁচিতেই হইবে।

শচীনবাবু নিঃশব্দে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন—এক দিকে মহেশবাবুর সেই প্রজা ও হানীর বাবুরা অসহায় দরিদ্রদের শোষণ করিয়া নিজেদের উদর স্কীত করিতে কুঠাবোষ করিতেছেন, অন্য দিকে সত্য উদ্ভাদের মত হুটরায়ে তাহার আক্সানে কে ধানে! তাহার মত পক্ষপাতীরা আদর্শের ক্ষাভে নিজেদের পোকাইয়া তব করিতেছে, আর অন্যরা সেই তব অর্থে রাখিয়া উৎসব করিতেছে বাস্তব পৃথিবীর অমুদার আক্সান। এই পৃথিবী! ইহাই পৃথিবীর চিরন্তন ইতিহাস—

শতীনবাবু দীর্ঘকাল মুক্ত করিয়া বাহিরের বনীভূত অন্ধ-
কারের পানে চাহিয়া রহিলেন।

আরও একমাস পরের কথা—

তিনি চাকরির জন্য কয়েকখানি দরখাস্ত করিয়াছিলেন।
তাহার মধ্যে একটিতে কল হইল। বর্তমানে নিকটেই
একটি স্থলে তিনি একটি মাষ্টারী পাইয়াছেন, বেতন ৫০ টাকা,
একটি টিউশনিও জুটিয়াছে স্থলের পরে পড়াইয়া আসেন,
তাহাতে রোজগার হয় ১৫ টাকা। বাড়ীভাড়া দিলে বাকী
চলিশ টাকার দুই জনের কোনমতে চলিতে পারে।

—কয়েক মাসে হাতের কমানো টাকা প্রায় নিশেষ হইয়া
আসিয়াছিল, কয়েকটি মাত্র টাকা ছিল তাই দিয়া টায়টোর
মাসের কয়েকটি দিন কাটাইতে হইবে, তারপরই মাহিনা
পাইবেন। দিন একরূপ চলিয়া যাইবে। টিউশনি দুই
একটা পাইলে ভালই চলিবে।

তাঁহাকে যাইতে হয় গাড়ীতে, মাসিক টিকিট আছে
কিন্তু এদিক ওদিক দুই মাইল হাঁটিতে হয়, তাহাতে ক্লান্তি
আসে। সকালে ভাড়াভাড়া রাখিয়া থাইয়া ৯টার গাড়ী
ধরেন, বৈকালে ৭টার করেন। খোকা আপনমনে খেলা
করিয়া বেড়ায়; একটু পড়াশুনাও করে।

বর্ষাকাল। বেশী বৃষ্টি হইলে কাটলধরা ছাদ দিয়া জল
পড়ে, সারারাত্রি বিছানা এদিক ওদিক টানিয়া লইয়া বেড়াইতে
হয়। গতরাত্রি তাই শতীনবাবুর ঘুম হয় নাই, ঘরের মাঝে
ছাতা মাথায় দিয়া বসিয়াছিলেন।

সকালে যৎসামান্য কিছু রাখিয়া ও বৈকালের রুটি
তৈয়ারী করিয়া রাখিয়া তিনি নয়টার গাড়ী ধরিয়ান। মাঝে
মাঝে বৃষ্টি, আর ভাপসা গরমে শরীরে একটা অর্থস্তি বোধ
করিতেছিলেন। গাড়ীতে বসিয়া হিসাব করিয়া দেখিলেন,
বৈকালে যাহা তিনি খান তাহাতে অত্যধিক খরচ হইতেছে,
এত পয়সা খরচ করিলে চলিবে না।

বৈকালে চায়ের দোকানে যাইবার পথে দেখিলেন বেগুনি
ফুল্লুরী দোকান, বেশ সম্ভার পেট ভরে, তিনি চার পয়সার
বেগুনি থাইয়া ও চা পান করিয়া পড়াইতে গেলেন।

কিরিবার মুখে পেটে অসহ বেদনা অনুভব করিতে
লাগিলেন। ঠেপনে নামিয়া আষাঢ়ের অশ্রান্ত বর্ষণে ভিজিয়া
কোনমতে বাসায় পৌঁছিলেন, কিন্তু এত দুর্বল বোধ করিতে
লাগিলেন যে তাঁহার বেশ দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল।

বর্ষণে খর ভিজিয়া গিয়াছে, বিছানা পাতিবার স্থান নাই।
খোকা ছাতা মাথায় দিয়া লঠন আলাইয়া একাকী বসিয়া
আছে নির্ভীক ভাবে। আজ কোন আত্মীয় আর আসেন
নাই বোঝ করিতে, এমনি বর্ষণে বাহির হওয়া যায় না।

শতীনবাবু বলিলেন, খোকা, বড্ড পেটে অসুখ করেছে,

তুই রুটি ছবানা খেয়ে শুয়ে পড়, আমি রাতে আর
ধাব না।

ঘরের যে স্থানটি অপেক্ষাকৃত শুষ্ক সেই স্থানটির সংকীর্ণ
বিছানা পাতিয়া তিনি শুইয়া পড়িলেন, খোকা শুড় রুটি থাইয়া
একপাশে ঘুমাইয়া পড়িল।

বাহিরে গাঢ় অন্ধকার, ঘন বর্ষণের শব্দ তালিয়া আসিতেছে,
মাঝে মাঝে বাতাসের গর্জন—সমস্ত গ্রাম নিমুদ্র, ঘেন
অন্ধকার-সমুদ্রের তলদেশে ঘুমাইয়া আছে। কিছুক্ষণ বাদে
শতীনবাবু শরীরে একটা অসম্ভব জ্বালা অনুভব করিতে
লাগিলেন, সারা দেহের ভিতরে বাহিরে কে যেন লক্ষ্যাবাটা
লাগাইয়া দিয়াছে। হাতে পায়ে খিল ধরিয়া যাইতেছে,
সর্বত্র অপরিণীম অব্যক্ত যন্ত্রণা।

শতীনবাবু সম্ভবতঃ অচেতন হইয়া পড়িয়াছিলেন,
জাগিয়া অনুভব করিলেন ছাদ হইতে টপ টপ করিয়া
জল পড়িতেছে। জলের ছাটে বিছানা ভিজিয়া গিয়াছে।
তিনি একটু সরিয়া শুইতে চেষ্টা করিলেন—কিন্তু পারিলেন
না, হাত-পা অবশ অশক্ত হইয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ তাঁহার
মনে হইল, তিনি কি মরিতে বসিয়াছেন! সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান
অশ্রুধারায় গগু তালিয়া গেল, খোকা, অসহায় নিঃস্বল—
ও জগতে কেমন করিয়া বাঁচিবে? ওর যে আর কেহ নাই।

খোকাকে ডাকিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কণ্ঠ রুদ্ধ,
ডাকিবার শক্তি নাই। পরকণ্ঠে ভাবিলেন—খাক, ঘুমাইয়া
খাক, যদি তিনি মরিয়াই যান তবে নিশীথ রাত্রে এই
অন্ধকারে মাতৃহীন শিশু ভয়ে ভাবনায় অসাড় হইয়া যাইবে,
কেমন করিয়া মৃত পিতাকে লইয়া ও রাত্রি কাটাইবে। এই
দুর্যোগে কোথায় যাইবে!

—হায়! হায়! এই কি তাঁহার জীবনের শেষ, এমন
করিয়া তাঁহার আদরের খোকাকে তিনি পথের ভিখারী
করিয়া চলিয়া যাইবেন। তিনি একান্ত মনে প্রার্থনা করিতে
লাগিলেন—ভগবান কয়েকটি বৎসর আমার পরমায়ু তিকা
দাও—আমার নিজের জন্ত নয়,—খোকার জন্ত, মীরার জন্ত,
যে মীরা ভারতের স্বাধীনতার জন্ত মরিয়াছে—

বুকের উপর টপ টপ করিয়া জল পড়িতেছে, হিম্মতল
দেহকে নাড়িবার ক্ষমতা নাই তাঁহার। প্রাণপণ শক্তিতে
তিনি ডাকিতে চেষ্টা করিলেন, খোকা! কিন্তু কণ্ঠের চির
দিনের মত শুষ্ক হইয়া গিয়াছে, দেহ চিরতরে নিক্রিয়, নির্জীব,
অসাড়।

ভোরবেলা বাহলের হাতন ধামিয়াছে—

পূর্বের আকাশ পরিষ্কার, খোলা জানালা দিয়া আলো
আসিয়াছে, ঘরের মাঝে স্পষ্ট দেখা যায়। পাখীরা তিকা ডানা
কাড়িয়া ডাকিতেছে। খোকা জাগিয়াছে—কিন্তু বিছানা

ভিকো, সে উঠিয়া দাঁড়াইল। আপনমনেই কহিল, সব ভিকে গেছে—

ডাকিল, বাবা। বাবা।

পিতা উত্তর দিলেন না। সে উঁবু হইয়া বসিয়া ডাকিল, বাবা।

পিতা নিরুত্তর।

বাবা কেমন করিয়া তাকাইয়া আছে, দেখিলে ভয় হয়, চোখ-ছুইট যেন যাতনায় ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। চোখের কোণে গালের উপরে অশ্রুর দাগ তাকাইয়া রহিয়াছে।

খোকা কহিল, বাবা কঁাদছ কেন? বাবা।

কোন উত্তর নাই। খোকা তাহার গায়ে একটা ঝাকা দিল, দেহ হিমশীতল, বাবা কণা বলে না, কেমন করিয়া যেন তাকাইয়া আছে।

ভয়ে হুঃখে খোকা কঁাদিয়া কেলিল।...

চোখ মুছিয়া দেখে বাহিরে সুস্পষ্ট দিনের আলোক। একটি অজানা ভয় ও হুজুয় অবস্থিতে সে বাহিরে আসিল, বৃষ্টিগোত আলোকিত রাস্তা, সে তাহাই বাহিয়া চলিতে আরম্ভ করিল—তার পর বড় রাস্তা। বড় রাস্তায় কত গাড়ী চলিয়াছে। সে চারি পাশের ঘরবাড়ী, গাড়ী, যানবাহন দেখিতে দেখিতে চলিতে লাগিল। সুন্দর, রঙীন গাড়ী, ধোতলা তিন তলা বাড়ী, বড় বড় গাছ, রাশি রাশি তার কত দূরে গিয়াছে;—কত দূর...

আপন খেয়ালে চলিতে চলিতে সে আসিল একটা স্থানে—বিরাট ঘর, বহু লোকজন। রেলের গাড়ী হুঃ হুঃ করিয়া আসিয়া চলিয়া গেল। কত বড় গাড়ী, কত বেগে যাঁহতেছে, মাটি কাঁপিয়া উঠিতেছে এত তার শক্তি।

খোকা একখানা বেকিতে বসিয়া দেখিতে লাগিল।...

একখানা গাড়ী আসিল, সকলে ছুটাছুটি করিয়া গাড়ীতে উঠিতেছে। মজার ব্যাপার, অজ্ঞাত লোকজনের সঙ্গে সেও গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল। গাড়ী গড় গড় করিয়া চলিবে—কি আনন্দ, কি মজা।

গাড়ী চলিয়াছে—বন, মাঠ, গ্রাম, শহর অতিক্রম করিয়া। খোকা জানালার বসিয়া মুখ বিষয়ে চাহিয়া চাহিয়া দেখে,—গাছ ছুটিয়াছে, মাঠ ছুটিয়াছে গাড়ীর সঙ্গে পাল্লা দিয়া...

কিন্তু মুখা পাইয়াছে বেকার, কাল রাজিতে ছইবানি মাত্র ফুট খাইয়াছে সে। এখন বেলা হইয়াছে। কে এক জন হাঁকিতেছে, চান্দার,—গরম গরম—

খোকা মুখ বৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। লোকে এক-এক আনা দিয়া কিনিয়া তাহারই সামনে বসিয়া খাইতে লাগিল।

পাশের লোকটি বসিয়া চোখ মুছিয়া চিবাইতেছে, হাতে হাতে কটমট শব্দ হইতেছে।

খোকা কহিল, আমার চারটা পরসা দেবেন—ঐ খাবো—

খোকার ভাষায় দেশজ টান ছিল। একজন যাত্রী বলিল, না, এই রিকুজিলোর জন্তে আর চলা যায় না। পথে-বাটে সব জায়গায় ভিকে—

খোকা সবিস্ময়ে তাকাইয়া রহিল। লোকটা কি বলিল, সে বুঝিতে পারে নাই। অন্য ব্যক্তি কহিল—ওঁরা এসেছেন দয়া করে—এখন মাথায় করে রাখো। গাড়ীতে চলবার খো নেই, পথে চলার খো নেই...তিনি আরো কি বলিতে বাইতে ছিলেন, কিন্তু অন্য এক ভক্তলোক বাধা দিলেন। তিনি একটি চান্দারের প্যাকেট কিনিয়া খোকার হাতে দিলেন, খোকা তাহা চিবাইতে চিবাইতে জানালার বাহিরে তাকাইয়া ধাবমান গাছপালা দেখিতে লাগিল, কৌতুকভরে—পরম বিষ্ময়ে—

ওদিকে রেকুজি সমস্তা লইয়া ছই ভক্তলোকের মধ্যে বচসা শুরু হইয়াছে।

খোকার এসবে আগ্রহ ছিল না—সে কিছু বুঝিতেও পারে না। সে জানালার কাছে ধন হইয়া বসিল—সম্মুখে উদার মাঠ, উজ্জ্বল প্রান্তর—ধাবমান রক্তশ্রেণী।

পৃথিবী ঘুরিতেছে আপন অক্ষের উপর—অবিরাম, অশ্রান্ত গতিতে।

গতির সঙ্গে পৃথিবীর ইতিহাসে যুক্ত হইতেছে হুঃ-হুঃখ, উখান-পতন, ভাঙ্গা-গড়ার অনন্ত কাহিনী। মানুষের বুকের রক্তে সিক্ত হইতেছে পৃথিবীর উষ্ম স্বতিকা, মানুষ বিভ্রম অর্জন করিতেছে, সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছে। যারা পতঙ্গধর্মী তারা ছুটিয়া চলিয়াছে আদর্শের ভাবের বহুশিখার পানে—তাহারা নিজেরা পুড়িয়া, পোড়াইয়া পৃথিবীকে দিতেছে আবর্তনের শক্তি। পৃথিবী ঘুরিতেছে, তাহাদের বুকের রক্তে উর্বর হইতেছে ধূসর স্বতিকা, শ্রামল হইতেছে পাণ্ডুর মাঠ। ভয়ঙ্কর পতঙ্গস্বপ্নের উপর যুগে যুগে উঠিয়াছে মণিবাবুদের মর্শ্বের প্রাসাদ। এমনি করিয়া গিয়াছে মীরা, শচীনবাবু। সত্য ছুটিয়াছে সম্মুখের পানে পৃথিবীর উর্বরতা বৃদ্ধি করিতে... ভবিষ্যৎকে সুন্দর করিতে...ভাবীকালের আদর্শকে জয়যুক্ত করিতে।

পৃথিবী ছুটিয়াছে—

জানি না এই অস্থির নিষ্ঠুর বার্ষিক পৃথিবীর বুকে খোকা আজও বাঁচিয়া আছে কি-না।

সমাপ্ত

বিশ্বশান্তি সম্মেলনের সার্থকতা কোথায় ?

অধ্যাপক খ্রীসতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, পিএচ-ডি

কয়েক মাস পূর্বে ভারতবর্ষে বিশ্বশান্তি সম্মেলনের কয়েকটি অধিবেশন হইয়া গেল। ইহার পূর্বে ও পরে সম্মেলনের প্রতিনিধিদিগকে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে সতর্কনা জ্ঞাপন করা হয়। সম্মেলনে পৃথিবীর ৩৩টি দেশের প্রায় ৭০ জন প্রতিনিধি যোগ দিয়াছিলেন এবং তাঁহারা বিশেষ সম্মান ও সমাদরলাভ করিয়াছেন। কিন্তু 'রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচার'এর কলিকাতা হু ডবনে বিশ্বশান্তি সম্মেলনের প্রতিনিধিদের সতর্কনা সভার কয়েক জন খ্যাত-নামা পণ্ডিতের বক্তৃতা শুনিয়া ও শ্রোতৃমণ্ডলীর উপর তাহার প্রভাব লক্ষ্য করিয়া বুঝিয়াছিলাম যে, এরূপ সম্মেলনের সার্থকতা সত্বে অনেকের মনে সন্দেহের সন্দেহ আছে। তাহারা এ বিষয়ে সন্দিহান তাঁহাদের মতে ইতিহাসের দিক হইতে আলোচনা করিলে অথবা মানুষের স্বভাব ও প্রকৃতি বিবেচনা করিয়া দেখিলে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিতে হয় যে, অদূর বা সুদূর ভবিষ্যতে পৃথিবীতে যুদ্ধবিবর্তিত ও বিশ্বশান্তি যে আসিতে পারে এরূপ কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। আবার কেহ কেহ মনে করেন যে শান্তি অপেক্ষা যুদ্ধের উপকারিতা কম নহে। যুদ্ধে অনেক লোকহত্যা ও ধনসম্পত্তির ক্ষতি হয় বটে, কিন্তু তাহার কলে মানবসমাজের অনেক মঙ্গলও হয়। বিগত মহাযুদ্ধ সত্ত্বেও বিশ্বের ঠার অনেক বিধোপকার করিলেও ভারত ও অন্যান্য দেশের মুক্তিরূপ অস্বত্বকলও প্রসব করিয়াছে। অতএব বলিতে হয় যে, বিশ্বশান্তি সম্ভবও নহে আর বাঞ্ছনীয়ও নহে। যদি তাহাই হয় তবে এই বিশ্বশান্তি সম্মেলনের সার্থকতা কোথায় ?

দার্শনিক দৃষ্টিতে এই বিষয়টি আলোচনা করা যাইতে পারে এবং তাহাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কি সম্ভব ও কি অসম্ভব তাহা বোধ করি কোন সাধারণ মানুষ বলিতে পারে না। অনেক জিনিষ এককালে অসম্ভব ও অসম্ভববীর বলিয়া মানুষের মনে হইত। কিন্তু এখন এরূপ অনেক কিছু শুধু সম্ভব হয় নাই, একেবারে কার্য্যকরী দৈনন্দিন ব্যবহার পরিণত হইয়াছে। অর্ধশতাব্দী পূর্বে কে ভাবিত যে মানুষ আকাশে উঠিতে ও বিচরণ করিতে পারিবে ? কিন্তু আজ কে না জানে যে কিছু অর্থব্যয় করিলেই আকাশে ভ্রমণ করিতে পারা যায় ? সেইরূপ আজ ইতিহাস বা মনুষ্য প্রকৃতি দেখিলে বিশ্বশান্তি সম্ভব বলিয়া মনে না হইতে পারে, কিন্তু ইহা যে কোনকালে সম্ভব নয় সে কথা বলা যাইতে পারে না। বেশ ও কালের আদি নাই, অন্ত নাই, শেষ নাই। যাহা এখানে হয় না তাহা অন্য দেশে হইতে পারে ; যাহা একালে

হয় না তাহা অন্যকালে হইতে পারে। হিন্দু ধর্মশাস্ত্রে তাহারা বিশ্বাস করেন তাঁহারা বলিবেন যে মূলদেহ বিনষ্ট হইলে অনেক জীবাত্মা ইহলোক হইতে লোকান্তরে গমন করে এবং সেখানে কোন বস্তু, কলহ বা অশান্তি ভোগ করে না। লোকান্তরিত জীবাত্মারা যে আমাদের মত যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত থাকে তাহা একটু কটুকল্পনা বলিয়াই মনে হয়। অতএব বিশ্বশান্তি যে একেবারে অসম্ভব তাহা বলা যায় না। অবশ্য একথা সত্য যে মানুষের এখনকার প্রকৃতি দেখিলে বিশ্বশান্তি সম্ভবে সন্দিহান হওয়া একেবারে অসঙ্গত নয়। কিন্তু এবিষয়ে দুইটি কথা বলা যাইতে পারে। মনুষ্য-প্রকৃতিতে দুইটি ভাব আছে। উহাদের মধ্যে একটি পান্থিক, অপরটি প্রজ্ঞাত্মক ও বিচারবুদ্ধিগত। একটি মানুষকে পশুত্বের নিয়ন্তরে টানিতেছে, অপরটি দেবত্বের উচ্চস্তরে আকৃষ্ট করিতেছে। এই দুইটিকেই মানুষের মধ্যে স্বীকার করিতে হইবে, নতুবা ভাল মানুষ মন্দ মানুষ, পান্থী ও পুণ্যাত্মা লোক প্রকৃতি প্রচলিত ব্যবহারিক শ্রেণীভেদে নিরর্থক হইয়া পড়িবে। যত দিন মানুষের মধ্যে পান্থিকতা (animality) থাকিবে তত দিন পশুত্বের মত মানুষ হিংসা, ঘেঁষ ও ঘেঁষে লিপ্ত থাকিবেই।

কিন্তু মানুষের আর একটা দিক আছে। ইহা তাহার প্রজ্ঞা বা বিচারবুদ্ধি (rationality)। ইহা যে মানবত্বের প্রাণীর মধ্যে একেবারে নাই তাহা বলা যায় না, কারণ পশুরাও তাহাদের ভালমন্দ, ইষ্টানিষ্ট, কতকটা বুঝে বলিয়াই মনে হয়। মানুষ তাহার বিচারবুদ্ধির সাহায্যে হৃৎপন্থিত্ব ও সুখ-প্রাপ্তির চেষ্টা করে। কোন মানুষই হৃৎপ চাহে না। সকলেই সুখ ও শান্তি কামনা করে। যদি মানুষের পশুস্বভাব অপেক্ষা এই বিচারবুদ্ধি ও প্রজ্ঞাস্বভাব প্রবল হয়, তবে মানুষ দেবত্বের স্তরে উঠিতে পারে। এখন প্রশ্ন এই, মানুষের কোন্ দিকটা প্রবল আর কোন্ দিকটা দুর্বল। যদি মানুষের পশুপ্রকৃতিই প্রবল হয়, তবে বিশ্বশান্তি যে অদূর বা সুদূর ভবিষ্যতে অসম্ভব তাহা বলা নিশ্চয়োক্ত। আর যদি তাহার বিচারবুদ্ধি ও প্রজ্ঞার দিকটা প্রবল হয় বা প্রবল হইবার সম্ভাবনা থাকে তবে বিশ্বশান্তিও সম্ভব হইবে। আর এক কথা এই যে, ক্রমবিকাশের (evolution) নিয়ম অনুসারে মানুষ ক্রমোন্নতির দিকে চলিয়াছে, তাহার বুদ্ধিবৃত্তি তীক্ষ্ণতা ও প্রসারভালাভ করিয়া তাহাকে জ্ঞান ও বিজ্ঞানে উন্নত করিয়াছে এবং সত্যতা ও সংকল্পিত উচ্চ সোপানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। অবশ্য একথা সত্য যে ক্রমবিকাশের কলে মানুষের জ্ঞানবুদ্ধির বতর্টা উন্নতি হইয়াছে তাহার নৈতিক চরিত্র বা আধ্যাত্মিক ভাবের সে পরিমাণ স্ফূরণ হয় নাই। বোধ হয় এইজন্যই আজ মানুষ

বিজ্ঞানীদের জ্ঞানের অপপ্রয়োগ করিয়া শান্তির পরিবর্তে পৃথিবীতে অশান্তির সৃষ্টি করিতেছে। কিন্তু বর্তমান ইতিহাসের এরূপ ঘটনাবলী দেখিয়া আমাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হইবার কারণ নাই। যেমন কোন বালকের হাতে একটা অস্ত্র দিলে সে প্রথমে তাহার অনাবৃত্তক ব্যবহার বা অহুচিত প্রয়োগ করে এবং তাহার জ্ঞানবৃদ্ধি হইলে তাহাতে নিয়ন্ত হইয়া অস্ত্রটির সচ্যবহার করিয়া থাকে, সেইরূপ সভ্যতার বর্তমান স্তরে বিজ্ঞানের অপপ্রয়োগ হইলেও উহার উচ্চতর স্তরে যে উন্নত-চরিত্র ও বিজ্ঞ-মহত্বগুলোর আবির্ভাব হইবে তাহাতে বিজ্ঞানকে মানবজাতির কল্যাণের নিমিত্ত প্রয়োগ করা হইতে পারে। অতএব বর্তমানকালের বিত্তীয়িকার দেখিয়া চিরকালের জন্য বিশ্বশান্তির আশা-ভরসা ত্যাগ করা সমীচীন বলিয়া মনে হয় না, কারণ বর্তমান যুগ অনন্তকালের এক কণ মাত্র।

এখন বিশ্বশান্তি যে সম্ভব তাহা স্বীকার করিলেও কোন বিশ্বশান্তি সম্মেলন দ্বারা এই সম্ভাবনাকে বাস্তব রূপ দিতে পারা যায় কিনা তাহা বিবেচ্য। কারণ তাহার উপরই এরূপ সম্মেলনের সার্থকতা মূলতঃ নির্ভর করে। এ বিষয়ে চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, বিশ্বশান্তি সম্মেলনের সাকল্য চতুর্বিধ অবস্থা বা সর্বসাপেক্ষ।

প্রথমতঃ, এই বিশ্বশান্তি সম্মেলনে বিশ্বের বিভিন্ন দেশ হইতে যাহারা যোগদান করিবেন তাহাদের মধ্যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শক্তিবর্গের প্রতিনিধি থাকা আবশ্যক। অবশ্য দুর্বল বা পরাধীন দেশগুলির প্রতিনিধি থাকিবেন না একথা বলিতেছি না। পৃথিবীতে যুদ্ধের বিরতি ঘটাইয়া শান্তি স্থাপন করিবার দায়িত্ব প্রধানতঃ শক্তিশালী জাতিগুলিরই। যাহারা দুর্বল বা অনন্ত তাহারা তাহা এমনিই শান্তি কামনা করে। কিন্তু পৃথিবীতে শান্তি থাকিবে, না যুদ্ধবিগ্রহ চলিবে তাহা তাহাদের ইচ্ছা বা কথার উপর নির্ভর করে না। যাহাদের যুদ্ধ করিবার শক্তি আছে, তাহাদেরই যুদ্ধ বিরতির ও শান্তি-স্থাপনের ইচ্ছা বা প্রচেষ্টার অর্থ হইতে পারে। যেমন শক্তিশালী ও শান্তিদানে সক্ষম ব্যক্তির যুগেই কমা ও অহিংসার কথা সাকে, কিন্তু হীনবল ও কাপুরুষের পক্ষে উহা হাতাশ্রম হয়, সেইরূপ বিশ্বের শক্তিশালী জাতিগুলির পক্ষেই শান্তির কথা বা প্রচেষ্টা সার্থক হইতে পারে। এইজন্যই বলিতেছি বিশ্বশান্তি সম্মেলনে সকল শক্তিশালী জাতির প্রতিনিধি থাকা আবশ্যক।

দ্বিতীয়তঃ, বিশ্বশান্তি সম্মেলনে যাহারা যোগদান করিবেন তাহাদিগকে তাহাদের দেশের জনসাধারণের ও শাসকশ্রেণীর সমর্থ প্রতিনিধি বলিয়া গণ্য করা যায় কিনা তাহা দেখিতে হইবে। কারণ এসব ব্যক্তির শান্তিপ্রচেষ্টার যদি তাহাদের দেশের লোকের ও সরকারের সহায়ত্ব ও সমর্থন না থাকে

তবে তাহাদের সব চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া কথার পর্য্যবসিত হইবে। অবশ্য তাহারা তাহাদের দেশের সরকারের দিকট হইতে কোন লিখিত সনদ আনিবেন এমন কথা নয়। কিন্তু তাহাদের কার্যে দেশের ও দেশের সহায়ত্ব ও অহিংসমোদন থাকা আবশ্যক, নতুবা তাহাদের শান্তিপ্রচেষ্টা সফল হইবে না।

তৃতীয়তঃ, সম্মেলনের প্রতিনিধিরা যে সব দেশ হইতে আসিয়াছেন সে সব দেশের সরকারের শান্তি-সম্মেলনের প্রস্তাবাদি মানিয়া লইয়া তদনুসারে কাজ করিবার ইচ্ছা ও প্রস্তুতি থাকা আবশ্যক। তাহারা যাহা ভাল বলিয়া মনে করিবেন এবং যে সব পন্থা অবলম্বন করিবার জন্য উপদেশ দিবেন, তাহাদের দেশের শাসকবর্গকে তাহা কার্যে পরিণত করিতে প্ররোচিত থাকিতে হইবে; নতুবা তাহাদের সব কাজই বিফল হইবে।

শান্তি-সম্মেলনের সাকল্যের জন্য আর একটি বিশেষ অত্যাবশ্যক। যে সব প্রতিনিধি ইহাতে যোগদান করিবেন তাহাদের উদ্দেশ্য অল্প কিছু না হইয়া বিশ্ব-শান্তিলাভই হওয়া দরকার। ইহার মধ্যে কোন ছল-চাতুরী বা কূটনীতি থাকিলে চলিবে না। এমন না হয় যে, শান্তি-সম্মেলনের নাম করিয়া কোন দেশ বা জাতির স্বার্থ সিদ্ধির চেষ্টা চলিতেছে বা একটা রাষ্ট্রগোষ্ঠী (bloc) সৃষ্টি করিয়া নিজ দেশের সাপেক্ষে দল ভাঙ্গি করিবার কল্পী হইতেছে এবং পরে আবশ্যকমতে উহার সচ্যবহার করা হইবে। আবার এমনও না হয় যে শান্তির বাণী প্রচার করিয়া কোন কোন দেশ বা জাতিকে অস্ত্র ত্যাগ করাইবার বা তাহার দেশরক্ষা-প্রচেষ্টা শিথিল করিবার চেষ্টা চলিতেছে। অবশ্য বর্তমান বিশ্বশান্তি সম্মেলনে এমন কিছু হইতেছে তাহা বলিতেছি না, কেবল এরূপ সম্মেলনের সাকল্য যে বহুলাংশে প্রতিনিধিদের সাধু উদ্দেশ্যের উপর নির্ভর করে তাহাই বুঝাইতেছি।

এখন আমাদের ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে, বিগত বিশ্ব-শান্তি সম্মেলনের ক্ষেত্রে উপরোক্ত চারিটি সর্ব প্রতীপালিত হইয়াছে কিনা। প্রথম তিনটি সর্ব যে পূরণ করা হয় নাই তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। কারণ সম্মেলনে যে সব প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে পৃথিবীর কোন কোন শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রশক্তির কোন লোক ছিল না। দুঃস্থবরণ রাশিয়ার সোভিয়েট ইউনিয়নের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। এ ছাড়া অন্যান্য অনেক দেশ হইতে কোন প্রতিনিধি স্থানীয় শান্তি সম্মেলনে যোগদান করেন নাই। তাহার পর যাহারা সম্মেলনে আসিয়াছিলেন তাহারা নিজ নিজ দেশের ও জাতির প্রতিনিধিত্ব করিবার কোন দাবি রাখেন না। তাহারা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ভাবেই সম্মেলনে যোগদান করেন। তৃতীয় কথা, যে সব দেশ হইতে এক বা একাধিক ব্যক্তি এই সম্মেলনে

আসিয়াছিলেন সেখানকার জনসাধারণ বা শাসকশ্রেণী ইহার প্রদর্শিত পথে চলিতে বা নির্দেশ মানিতে প্রস্তুত নহেন, এমন কি এই সম্মেলনের প্রতি তাঁহাদের আত্মগত্যা বা সহায়ত্বই দেখা যায় না। অবশ্য চতুর্থ সর্গ, অর্থাৎ সম্মেলনে বোগদানকারী প্রতিনিধিদের উদ্দেশ্যের সাংখ্যতা সম্বন্ধে আমরা এখন কিছুই বুঝিতে পারি না। অতএব এ বিষয়ে আমাদের কোন দিকে কিছু না বলাই ভাল। এ সব কথা ভাবিলে আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে, এরূপ সম্মেলনের সাকল্য বা উপযোগিতা সম্বন্ধে কোন কোন লোকের মনে সন্দেহ হওয়া খুবই স্বাভাবিক।

বাংলার জুতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র বোষ একজন বিশিষ্ট শাস্ত্রবাদী ও শান্তি-সম্মেলনে আহ্বাবান ব্যক্তি। বিশ্ব-শান্তি সম্মেলনের কলিকাতার যে অধিবেশন হয় তাহাতে তিনি সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহার অভিত্যগণে তিনি যে সব কথা বলিয়াছিলেন তাহার মধ্যে দুইটি বিষয় বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। তিনি বলেন, “ভারতবর্ষ যদি পাকিস্থানের সঙ্গে শান্তিচুক্তিতে আবদ্ধ হইতে না পারে, তবে আমাদের একতরফা শান্তিরকার (unilateral steps) কথাও ভাবিয়া দেখা উচিত, যদিচ তাহাতে বিপদের সম্ভাবনা আছে।” ইহার সরলার্থ এই যে, পাকিস্থান ভারত আক্রমণ করিলেও আমরা শান্ত ও নিষ্ক্রিয় থাকিব। তিনি আরও বলিয়াছেন যে যখন কংগ্রেস আমলাতন্ত্রের আমলে সামরিক অর্থাৎ দেশরক্ষার খাতে এত অত্যধিক ব্যয়বরাদ্দ করা হইয়াছে তখন আর কোন বিশিষ্ট কংগ্রেসসেসবীর মুখে শান্তি ও অহিংসার কথা শোভা পায় না। ডঃ বোষের এসব কথার কাহারও কাহারও মনে কোডের স্কার হইয়াছে এবং সেটা বোঝ হয় খুব অসঙ্গত নহে। কারণ আমাদের দেশের ও পৃথিবীর বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিলে দেশের স্বাধীনতা এবং দেশবাসীর ধন, প্রাণ ও মান রক্ষা করিবার জন্ত যে ব্যয়বরাদ্দ করা হইয়াছে তাহা সঙ্গত বই অসঙ্গত মনে হইবে না। বিশেষ করিয়া এ যুগের মাহুষের স্বতন্ত্র-প্রকৃতি এবং ভারতের যমজ স্বাধীন রাষ্ট্রের রীতি-নীতি ও মতিগতি ভাবিয়া দেখিলে দেশরক্ষাধাতে ভারত-সরকারকে ব্যয়-সংকোচ করিতে বলা কোন বুদ্ধিমান রাষ্ট্র-নীতিবিদের উচিত হইবে না। অহিংসা সম্বন্ধে ডঃ বোষ যে কথা বলিয়াছেন তাহা বেন অতি অল্প মনে হয়। তাঁহার কথাটার তাৎপর্য এই যে, যদি অহিংসার কথা বলি তবে আবার দেশরক্ষার জন্ত সামরিক ব্যবস্থা করিব কেন? বেশ কথা। কিন্তু অহিংসা কথাটার অর্থ কি তাহা একটু ভাবিয়া দেখা উচিত। ইহার অর্থ যদি এই হয় যে, কোন অবস্থার ও কোন কারণে কোন জীব হত্যা করা চলিবে না, তবে অহিংসা মানে দীক্ষা লইয়া তাহা ঠিকভাবে সাধন করিতে গেলে অল্পকালের মধ্যেই দেহত্যাগ ও মোক্ষলাভ করিতে হইবে।

প্রকৃতির নিয়ম এই যে, মাহুষকে ঠাচিতে হইলে কোন না কোন রূপে কোন না কোন জীব হত্যা করিতে হয়। এখনকার রাষ্ট্রনেতারা বাহাই বলুন না কেন, অহিংসা শব্দটা মূলে হিন্দুশাস্ত্রের কথা। হিন্দুশাস্ত্রকারদের মতে অহিংসা কথার অর্থ অবৈধ পশুবধ বা জীবহিংসা না করা। ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনের ইতিহাস পাঠ করিলে বুঝা যায়, যখন হিন্দুধর্মে পশুবধের অত্যধিক প্রাবল্য হইয়াছিল তখন উহার প্রতিজ্ঞিরা রূপে ভৈরব ও বৌদ্ধ ধর্মে অহিংসাকে অতি কঠোর আকারে একটি মহাত্ম্য বলিয়া প্রচার করা হয়। ভৈরবধর্মে অহিংসা-ব্রতের যে কঠোর ও অবাণ্ডব রূপ দেওয়া হয় তাহাই বোধ হয় আমাদের দেশের কোন কোন নেতৃস্থানীয় মহাত্মনের অহিংসানীতি সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার স্রষ্টা করিয়াছে। কিন্তু এরূপ ধারণা হিন্দুশাস্ত্রে অজ্ঞমোদিত নহে। হিন্দুধর্মের মূল বেদ ও উপনিষদের সার-সংগ্রহ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা পাঠ করিলে একবার সত্যতা বেশ বুঝা যায়। হিন্দুশাস্ত্রের অস্ত্রাঙ্গ গ্রন্থের ভাষ্য ইহাতে বৈধ হিংসার কথাও আছে। দেশ কাল পাত্র ভেদে হিংসা শুধু যে বৈধ তাহাই নহে পরন্তু উহাই ধর্ম। অহিংসার নামে পাপ ও পাপীকে প্রেরণ দেওয়াই অধর্ম, তাহাদের সমুচিত শাস্তিবিধানই কর্তব্য কর্ম ও ধর্ম। অহিংসানীতির প্রকৃত অর্থ কি তাহা এখন আমাদের দেশের লোকের ভাবিয়া দেখা উচিত এবং উহা সর্ব ক্ষেত্রে ও সর্ব অবস্থায় প্রয়োগ করা উচিত কিনা তাহাও অজ্ঞাবান করা কর্তব্য।

পূর্বে যে সব কথা বলা হইয়াছে তাহাতে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, আলোচ্য বিশ্বশান্তি সম্মেলন দ্বারা পৃথিবীতে সুখনিয়তি ও স্থায়ী বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠা সম্ভব নহে। তথাপি এরূপ সম্মেলনের কোন উপযোগিতা নাই একথা বলিতে পারি না। পৃথিবীতে এখন যে বিভিন্ন জাতি ও রাষ্ট্রগোষ্ঠীর মধ্যে সন্দেহের মনোভাব এবং হিংসা, ঘেব ও হৃদ-কলহের বিলক্ষণ প্রযুক্তি দেখা যায় তাহা কোনক্রমেই মনুষ্যজাতির পক্ষে মঙ্গলজনক নয়। পক্ষান্তরে ধরাবধি যদি অপেক্ষাকৃত শান্তি ও শৃঙ্খলা বিদ্যমান থাকে তবেই মাহুষ সর্ব বিষয়ে উন্নতি করিবার চেষ্টা করিতে পারে এবং তাহার সেই প্রচেষ্টাও ফলবতী হইতে পারে। বিশ্বশান্তি সম্মেলন এই দিক দিয়া জগতের মহৎ কল্যাণ করিতে পারে।

মাহুষ কোন্ তাবে ভাবিত হইলে এবং কোন্ পথে চলিলে তাহার প্রকৃত কল্যাণ হইবে এবং উহার প্রতিফল অবস্থা হয় করিতে ও অক্ষুণ্ণ অবস্থার স্রষ্টা করিতে কিরূপ দৃষ্টিভঙ্গী আবশ্যক তাহা এরূপ সম্মেলনের সাহায্যে স্থির করিয়া দেশে দেশে প্রচার করা যাইতে পারে। এ বিষয়ে পৃথিবীর ইতিহাস হইতে আমরা কি শিক্ষা পাই তাহা ভাবিয়া দেখা কর্তব্য। সাধারণভাবে বলিতে গেলে পৃথিবীর ইতিহাস এক বৈচিত্র্যপূর্ণ কাহিনী, বাহাতে সুখ ও শান্তির কথা আছে, সাত্ব্যের ও

সত্যতা-উত্থান-পতনের বিবরণ আছে। একই স্থান দৃষ্টিতে এই ইতিহাসের গতি লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, পৃথিবীর পান্চাত্য ষণ্ডে বহু বুদ্ধিবিগ্রহ ও অশান্তি অনাচার হইয়াছে, প্রাচ্যষণ্ডে বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষে তাহা ঘটে নাই। এই দুই স্থণ্ডের ইতিহাসের এরূপ পার্থক্য কেন হইল? ইহার উত্তরে বলিতে হয় যে, উহা দুই দেশের সত্যতা ও সংস্কৃতির পরিণতি। পান্চাত্য জাতিগুলির মধ্যে পরস্পর্য ও পরধন হরণ করিবার একটা প্রবল প্রবৃত্তি এক প্রকার ব্যাধিরূপেই কোন কোন স্থলে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এবং সেইজন্যই তাহারা পৃথিবীর অনেক দেশের সুখশান্তি নষ্ট করিয়া বুদ্ধিবিগ্রহের সৃষ্টি করিয়াছেন। আমাদের দেশে কিন্তু এইরূপ অবিভ্রান্ত বুদ্ধোদয় ও পরস্পর্য জয় করিবার প্রবৃত্তি প্রবল হয় নাই। ভারতীয় সত্যতা ও সংস্কৃতির যে সব মূলমন্ত্র তাহা হইতে এগুলির স্রষ্টা বুজিয়া পাওয়া যায় নাই। ভারতের সমান্তর আর্ধ্যসত্যতা ও সংস্কৃতির মূলমন্ত্রের কথা এখানে আলোচনা করিলেই আমাদের বক্তব্য বুঝা যাইবে। প্রথম, ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনে এই সত্য ঘোষণা করা হইয়াছে যে সর্বজীবনরীতি একই প্রাণশক্তির বিকাশ হইয়াছে। একই বিশ্বব্যাপী প্রাণের স্পন্দন আত্মসম্বন্ধ সর্বত্র অঙ্গভূত হইতেছে। যদি তাহাই হয় তবে সকল প্রাণীর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা ও সহানুভূতিসম্পন্ন হওয়া উচিত, কাহাকেও অবৈধ ও অনাবশ্যক হিংসা করা অবিধেয়। এক্ষত ভারতের প্রধান প্রধান ধর্ম-গুলিতে “অহিংসা পরম ধর্ম” এই শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। তাহার পর ভারতীয় দর্শনমালার ‘কৌতুভমণি’ বেদান্তে এই শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে যে, সব জীব এক আত্মা বিরাজিত আছেন, এবং ভিন্ন ভিন্ন মনুষ্য এক অধিতীয় ব্রহ্মচৈতন্যের নাম-রূপ ভেদমাত্র। অতএব বেদান্তের দৃষ্টিতে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, এক ভগবান বহু নরনারীরূপে আমাদের সম্মুখে বিস্তারিত

আছেন এবং এই পৃথিবীর সকল নরনারীকে তিনি ভালবাসিতে পারেন, তাহাদের দৈত্য হুঃখ দূর করিয়া সুখশান্তি দিতে পারেন কিংবা দিবার চেষ্টা করেন, তিনিই প্রকৃতপক্ষে ভগবানের সেবা ও পূজা করেন। যদি ভারতীয় আর্ধ্য সত্যতা ও সংস্কৃতির এই মূল শিক্ষাগুলি সকল দেশে ও সকল জাতির মধ্যে প্রচারিত হয় এবং তাহাদের উপর যথাযোগ্য প্রভাব বিস্তার করিতে পারে, তবে পৃথিবীতে কতকটা সুখ-শান্তি আসিতে পারে, বিশেষ করিয়া পৃথিবীর যে যে দেশ ও জাতি নিজের স্বার্থসিদ্ধি ও সুখ-সন্তোষের জন্য অত্যাচার করে, বর্বোৎসাহ ও সাম্প্রদায়িকতার বিবেকহীন হইয়া হিংস্র পশুর জায় অগ্রাভ্যাস দেশ, জাতি ও বর্ণের লোকের প্রতি অমানুষিক আচরণ করিতে কৃণাবোধ করে না এবং বর্ষ বা জাতীয়তার নামে মানবতার অবমাননা করে, সেই সেই দেশের ও জাতির মধ্যে বেদান্তের ঐক্যের বাণী, মিলনের মন্ত্র এবং লোকসেবার আদর্শ প্রচারিত হওয়া আবশ্যক। তাহা হইলে তাহাদের ভ্রমসাম্রাজ্য অন্ধ চক্ষু উন্মীলিত হইবে এবং তাহারা দিব্য দৃষ্টি লাভ করিয়া এক নূতন জগৎ, নূতন সমাজব্যবস্থা এবং সাম্য ও মৈত্রীর ভিত্তিতে এক নূতন পৃথিবী গড়িয়া তুলিতে সচেষ্ট হইবেন। এই নূতন লোক-ব্যবহার পৃথিবীর সকল দেশ ও সকল জাতি এক যৌথ পরিবারের অঙ্গরূপে গণ্য হইবে এবং সকল নরনারীর কল্যাণ সাধনে যে তাহাদের সমান দায়িত্ব ও কর্তব্য আছে তাহা স্বীকৃত হইবে। পৃথিবীর বর্তমান প্রতিকূল ও বিষমমূল অবস্থার যদি বিশ্বশান্তি সম্মেলনের একাধিক অধিবেশনে ভারতীয় সংস্কৃতির মূলমন্ত্রগুলি এবং বেদান্তের জীবনাদর্শ দেশে দেশে প্রচার করিবার ব্যবস্থা করা হয়, তবে এ বিশ্বশান্তি সম্মেলনের সার্থকতা ও সাফল্যলাভের বিশেষ সম্ভাবনা আছে মনে করি।

শ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

সংশয়-সমতা-ভরা শতাব্দীর বিবর্তন চলে,
কোথা যাই? কোন্ পন্থা? বার বার ধ্বনিছে জিজ্ঞাসা।
নির্ভর কিসের 'পর'? কার হাতে রাখি পূর্ণ আশা?
সে ঐশ্বর্যের সমাধান হ'ল নাকো মনীষার বলে।
বুঝি তারে বুঝি নিরা আশ্রিত করে নানা হলে।
তুর্বার্ত্ত মানব, তার শুক তর্কে মেটে না পিপাসা।
জীবন্ত উত্তর তুমি, উপলব্ধি পার যেথা ভাষা,
অবতারের স্পর্শ লভি' আনন্দে যে অন্তর উজ্জ্বলে।

হৃদয়ের নানা মত। বহু বহু ভক্ত পথ আছে,
লক্ষ্য এক, অনন্ত সে, মিলে তুমি পথের সন্ধান।
মুক্তা আর বৃত্তিকার মূল্যে ভেদ নাহি করার কাহে?
শিহরিয়া পোনে বিশ্ব অনাহত বর্ণের আস্থান।
এগরি শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবর্তিত যুগান্ত হেরিয়াছে
মর্ত্যের মানব-তীর্থে মিলে যার ভক্ত-ভগবান।

নাইনিভাল

ঐমনোরঞ্জন সেন

হুমায়ুন পর্বতমালায় মধ্যে অবস্থিত নাইনিভাল শহরটির অপূর্ণ সৌন্দর্য্য প্রথম দৃষ্টিপাতেই দর্শককে মুগ্ধ করে। প্রকৃতি আপন ঐবর্ণ্যসম্ভার এখানে অক্ষুণ্ণ দাক্ষিণ্যে ছড়িয়ে রেখেছেন। নাইনিভালে প্রবেশ করে প্রথমেই স্তম্ভিত হয়ে গেলাম তার

দেখলে কল্পনা করা যায় না। রামায়ণ, মহাভারতেও হুমায়ুনের উল্লেখ রয়েছে। নাইনিভাল হুমায়ুনেরই অংশ। পৌরাণিক যুগে হিমালয়ের এই অঞ্চলে গর্গহুনির আশ্রম ছিল বলে এ জায়গাটা গর্গাচল নামেও অভিহিত হয়। যে হ্রদটির



কথা প্রথমে উল্লেখ করা হয়েছে, সেইট “জিরিমিতল” নামে পরিচিত ছিল। এ বিষয়ে একটি সুন্দর গল্প আছে। অতীত যুগে একদা অত্রি, পোল্ডা ও পুলহ নামে তিন জন ঋষি এই উপত্যকার ভিতর দিয়ে কৈলাসের পথে যাত্রা করেছিলেন। যিপ্রহরে আহ্নিকের সময় হয়ে গেল; অঞ্চল স্নান করে শুচিস্থ হবার জন্য জল পাওয়া গেল না। কি করা যায়। তিন জন ঋষি মিলে তখন একট গর্ভ খুঁড়লেন ও নিজেদের অলৌকিক শক্তির প্রভাবে মানস সরোবরের জল এনে তাতে জলশ্রোত বইয়ে দিলেন। এই হ’ল “জিরিমিতলে”র জন্মরহস্য।

বর্তমান নাইনিভাল শহরটির পত্তন হয়েছে ১৮৪১ সালে। ১৮১৫ সনে গুর্খা যুদ্ধের বৎসরে ইংরেজ সৈন্তদল আলমোরা থেকে এই উপত্যকার পূর্বদিকে বাঘরী গিরিপথে (বর্তমান কাঠগোদাম) কতবারই

নাইনিভাল হইতে চীনা শৃঙ্গের দৃশ্য

ফটিকবদ্ধ সরোবরের অপূর্ণ শোভা দেখে। চারদিকে শৈলমালাবেষ্টিত সেই নিম্নরঙ্গ নীল হ্রদের সৌন্দর্য্যের তুলনা হয় না। হ্রদের জলে সুস্পষ্টরূপে প্রতিফলিত হয়েছে পাহাড় ও বিচিত্র বর্ণচ্ছটার রঞ্জিত আকাশের ছবি।

হ্রদটিকে স্পর্শ করে আছে একটি তৃণাবৃত ভূমিখণ্ড—যেন সরোবরের সঙ্গেই তার মিতালী। সেই সবুজ তৃণচ্ছাদিত মাটির রসে পরিপুষ্ট হয়ে মাথা তুলে ঝাঁড়িয়ে আছে ওক ও সাইপ্রাস বৃক্ষের শ্রেণী। তাদের উন্নত মণ্ডক মাছের দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করে রাখে। কিছুদূরে দেখা যায় টিনের ছাদ দেওয়া ছোট ছোট ঘর। প্রকৃতির বক্ষে এগুলিকে যেন শান্তির নীড় বলে মনে হয়। কর্মময় জীবনের ক্লান্তি দূর করবার জন্যে অনেককেই ছুটে আসে এই স্নিগ্ধ পার্বত্য আবহেষ্ণীতে।

নাইনিভাল উপত্যকার উত্তর দিক বেঁটন করে আছে ৮৫৬৪ ফুট উচ্চ চীনা শিখর। উপত্যকা থেকে ৩০০০ ফুট উঁচুতে উঠে হিমগিরির বিরাট মহিমা দর্শন করলাম। রক্ত-তাজ বরকে আচ্ছাদিত হিমালয়ের সে সৌন্দর্য্য চোখে না



চীনা শৃঙ্গের পথে

না বাতাস লাগে। তাদের চলাচলের পথের এত কাছেই যে এমন সুন্দর একটি হ্রদ অবস্থিত একথা তারা কল্পনাও করতে পারে নি। তাই সেই হ্রদের প্রচণ্ড কোলাহল সেদিন এই নিভৃত অঞ্চলের শান্তি ভঙ্গ করতে পারে নি।

সাধারণের বিশ্বাস এই উপত্যকা ভূমিতে নারায়ণী দেবী নিজস্ব উপভোগ করে থাকেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রায় মধ্যভাগ পর্যন্তও এই স্থানটি জনকোলাহলে মুগ্ধরিত হয়ে ওঠে নি। শুধু সেন্টেশনের শেষে বা অক্টোবরের প্রথমে বিভিন্ন পার্শ্বভাষাভির নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ এই হ্রদের তীরে এসে নারায়ণী দেবীকে অর্ঘ্য প্রদান করে যেতেন। বৎসরের অন্ত সময় এখানে জনমানবের চিহ্ন কদাচিৎ দেখা যেত।



নাইনিভাল হ্রদের একাংশ

করে “আগ্রা অকবরে”র সম্পাদকের কাছে একটি চিঠি লেখেন। সেই চিঠির মারকতেই এই সৌন্দর্য্য-নিকেতনের কথা চারদিকে প্রচারিত হ’ল। বীরে বীরে এখানে শহর গড়ে উঠতে লাগল, দলে দলে লোকেরা এখানে এসে বাস করতে শুরু করল। অল্পদিনের মধ্যেই নাইনিভাল এক জনকোলাহলমুগ্ধরিত শহরে পরিণত হ’ল।



হুই জন ভুট্টা নাইনিভাল বাকারে করলা বিজয় করিতে আসিয়াছে

১৮৪১ সনে মিঃ ব্যারন হিমালয়ের এই প্রদেশে আগমন করে আকস্মিকভাবে হুমায়ূনের নিভৃত অঞ্চলে অবস্থিত এই হ্রদটিকে আবিষ্কার করেন। তিনিই প্রথম হ্রদটির বর্ণনা করে ও এখানে একটি শহর গড়ে তুলবার সভাবনার কথা উল্লেখ



একটি সবল মুহু শিত

১৮৫৭ সনে সিপাহী-হ্রদের কালে শহরটির জনসংখ্যা আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হ’ল। হ্রদের ধ্বংসলীলার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে লোকেরা দলে দলে পাহাড়ের এই শান্ত পরিবেশে এসে আশ্রয় গ্রহণ করল। এখন এখানে নাগরিক জীবন আরও সুষ্ঠুভাবে গড়ে উঠতে লাগল। মুক্তপ্রদেশের লেঃ গবর্নরের ঐশ্বর্য্যকালীন রাজধানী নাইনিভালে স্থাপন করার পরিকল্পনা হ’ল। ১৮৬২ সনে টোনলেতে প্রথম গবর্নরের বাসভবন নির্মিত হয়। বর্তমান গবর্নরেন্ট হাউস, সেক্রেটারিয়েট



নাইনিভালে সর্বকনিষ্ঠ পর্যটক

বিস্তিৎস ১৯০০ সনে এটনি ম্যাকডোনাল্ডের সময় তৈরি করা হয়েছিল। ধীরে ধীরে এখানে নানারকম সামাজিক, অর্থ-নৈতিক ও নাগরিক জীবনের অস্বাভাবিক সুখ-সুবিধার ব্যবস্থাও হ'ল। স্কুল, কলেজ ও হাসপাতাল ইত্যাদি প্রতিষ্ঠিত হতে লাগল।

গোড়ার দিকে যাতায়াতের জন্তে কেবল বোড়া, টাঙ্গা ও ডাঙীর ব্যবস্থাই ছিল। অল্প কোন রকম যানবাহন চলাচলের সুবিধা ছিল না। ১৯১৫ সনে প্রথম কাঠগোদায় ও নাইনিভালের মধ্যে মোটর চলাচলের ব্যবস্থা হয়। ১৯২২ সনে ব্যাপক ভাবে জল ও বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহের ব্যবস্থা করা হয়। যাতায়াতের পথ সুগম হওয়ার অনেক রকম ব্যবসা-



জনৈক সর্বাঙ্গী বিজ্ঞতা

বাণিজ্যও এখানে গড়ে ওঠে। এখানে আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা, শিকার ব্যবস্থা, অবকাশ বাপনের ব্যবস্থা—সবকিছুই আছে, কোনদিকেই কোন জট নেই।

কয়েক বছর আগে যখন নাইনিভালে আসি, তখন এখানকার জনসম্পদের প্রাচুর্য্য দেখে বিম্বিত হয়েছিলাম। কিন্তু এবার এসে দেখছি, যে নাইনিভাল একদা ঐখব্বের হঠাৎ নবাগত দর্শকের মনে বিম্বরের সৃষ্টি করত আজ সেখানে আর্থিক দুর্গতি দেখা দিয়েছে। সেই স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দনির্ব্বর যেন সহস্র ধারায় উৎসারিত হচ্ছে না। কেন এমন হ'ল, তার কারণ অনুসন্ধান করে জানতে পারলাম অনেক ইংরেজ ব্যবসায়ী এ স্থান ত্যাগ করে চলে যাওয়ার এখানকার ব্যবসা-বাণিজ্যে মন্দা পড়ে গেছে। নাইনিভাল এখন আর প্রাথমিক সরকারের ঐয়কালীন রাজধানী নয়। কাজেই এখন আর তার আগেকার জৌলুস নেই। জনসংখ্যা কমে যাওয়ার দরুন হোটেলওয়ালা, রিকসাওয়ালা প্রভৃতির অর্থ উপার্জনের পথে বাধা পড়েছে।



খাদ্য সম্বন্ধে প্রাথমিক পরিকল্পনা

ক্রিদেবেজনাথ মিত্র

পত যুদ্ধের সময় হইতে আমরা বুঝিতে পারিয়াছি যে, বাংলা-দেশ কোন প্রকার খাদ্য সম্বন্ধেই আত্মনির্ভরশীল নহে; এমন কি বাংলাদেশের অধিবাসিগণকে প্রধান খাদ্য অঙ্গের জন্যও বিদেশের উপর নির্ভর করিতে হয়। বাংলাদেশ বিভক্ত হইবার পর পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা অধিকতর শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। খাদ্যবিভাগের মন্ত্রী মাননীয় শ্রীপ্রকৃষ্ণচন্দ্র সেন মহাশয়ের বিবৃতি হইতে জানা যায় যে, আমরা প্রায় সকল প্রকার খাদ্য সম্বন্ধেই পরনির্ভরশীল; তাহার হিসাব এইরূপ :

খাদ্যের নাম	প্রয়োজন	উৎপাদন
(১) ডাল	৬,৩৮,১০০ টন	২,৪০,১০০ টন
(২) চিনি ও গুড়	৪,২৬,০০০ "	৯২,০০০ "
(৩) আলু	১,২৭৭,৮০০ ,,	৩,১২,৭০০ ,,
(৪) সরিষার তৈল, ঘি	৪,২৬,০০০ ,,	৯,১০০ ,,
(৫) ছূষ	২১,২৯,০০ ,,	৩৫৩,৫০০ ,,
(৬) জাতব প্রোটিন		
জাতীয় খাদ্য	৬,৩৮,১০০ "	<div style="display: inline-block; vertical-align: middle;"> <div style="display: inline-block; vertical-align: middle;">মাংস ৩০,০০০ "</div> <div style="display: inline-block; vertical-align: middle;">মাছ ২,৪৩,০০০ "</div> <div style="display: inline-block; vertical-align: middle;">মুরগি ও</div> <div style="display: inline-block; vertical-align: middle;">হাঁস ২৭০০ "</div> </div>

(৭) তুলু জাতীয় খাদ্যশস্য—

(চাউল ও গম) ৪২,০০,০০০ ,, ৩৮,০০,০০০ ,,

কৃষি-বিভাগের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত সুনীলকুমার দে, আই-সি-এস মহাশয় তাহার পুস্তকে (*Prospectus of Agriculture in W. Bengal*) খাদ্যের বাট্টিভির পরিমাণ এইরূপ দিয়াছেন :

খাদ্যের নাম	আভ্যন্তরিক উৎপাদন	বাহির হইতে আনয়ান	বোট প্রয়োজন	বাট্টি
(১) ডাল	২৪০১০০	১০০০০০	৬০৮২০০	২২৮৮০০
(২) চিনি ও গুড়	৯২০০০	১৮৬৫০০	৪২৬০০০	১৪৭১০০
(৩) আলু	৩১২৭০০	১২০০০০	১২৭৭৮০০	৮৪৫২০০
(৪) কল (আম ও কলসা লেবু)	৩৭৩২০০	৩২০০০০	৬০৮২০০	২৬৩৭০০
(৫) ঘি ও মাখন	৬৯০০০	৩০০০০০	৪২৬০০০	৩৬৬২০০
(৬) সরিষার তৈল	১০২০০০	৩৭০০০০		
(৭) ছূষ	৩৫৩৫০০		১১২০০০০	১৭৭৩৪০০
(৮) মাংস (কেউ, ছাগল, গরু)	৩০০০০০			
(৯) মাছ	২৪০০০০		৬০৮২০০০	৫৪৮৮০০
(১০) পোলট্রি	২৭০০০০			
(১১) ডিম	৪৭৭ (মিলিয়ন)	৮০ (মিলিয়ন)	৭৬০০০	৭৫.৫৮ মিলিয়ন

উপরোক্ত হিসাবে দে মহাশয় চাউলের বাট্টিভির পরিমাণ দেন নাই। যাহা হউক, চুইট হিসাব হইতে পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যের অবস্থা সম্বন্ধে অনেকটা জ্ঞানলাভ করা যাইবে।

খাদ্য সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গকে স্বয়ং-সম্পূর্ণ করিবার জন্য বড়, মাঝারী, ছোট দীর্ঘমেয়াদী, অল্পমেয়াদী প্রভৃতি অনেক রকমের পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে; এবং ইতিমধ্যেই উহাদের মধ্যে কতকগুলি পরিকল্পনা (মাঝারী ও ছোট) কলগ্রন্থ হইয়াছে বা হইতেছে বলিয়া কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করিতেছেন। কিন্তু উহাদের কলের পরিমাণ এত অল্প যে, উহা সাধারণের দৃষ্টি মোটেই আকর্ষণ করে নাই কিংবা বাট্টিভি পূরণে বিশেষ সহায়ক হয় নাই। বড় বড় পরিকল্পনার কলে কবে দেশ কিতাবে আবার শস্ত-ভাণ্ডা হইবে তাহা বলা যুঁইবে। কঠিন। মনে হইতেছে এক 'প্রেস নোটে' দেখিরাহিলাম যে, কর্তৃপক্ষের মতে ছোট ছোট পরিকল্পনার দ্বারা স্বাধীন উন্নতি বা কল পাওয়া যাইবে না। বড় বড় পরিকল্পনা যখন সম্পন্ন ও সম্পূর্ণ হইবে তখনই পশ্চিমবঙ্গে আবার "সোনা কলিবে"। মোট কথা, ছোট ছোট পরিকল্পনা কেবল "ঝোড়াতালি" মাত্র। আমাদের মতে এই "ঝোড়াতালি"ও প্রয়োজন আছে; তবে "ঝোড়াতালি"টা 'টে কসই' হওয়া বরকার। অনেকের মতে এই "ঝোড়াতালি"কে 'টে কসই' করিবার দিকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি নাই; বহু ক্ষেত্রেই অনেক রকমে অনর্থক প্রচুর অর্থের অপচয় হইতেছে। উদাহরণ দিয়া এবছরের আকার বাড়াইতে ইচ্ছা করি না।

এখন কথা হইতেছে এই যে, সকল প্রকার খাদ্য সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গকে স্বয়ং-সম্পূর্ণ করিবার পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে, না কেবল কর্তৃপক্ষের প্রকার খাদ্যের উৎপাদন বাড়াইবার চেষ্টা চলিতেছে? সকল প্রকার খাদ্য সম্বন্ধে বেশকিছু আত্মনির্ভরশীল করা যায় কিনা, এবং যদি না যায় তো কোন্ কোন্ খাদ্য সম্বন্ধে কত দিনে কি পরিমাণে করা যায় সে বিষয়ে যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ করিয়া কোন পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে কিনা তাহাও সাধারণ লোকের জানা নাই।

প্রায় সরকারী, বেসরকারী সকল বিবৃতি, বক্তৃতা, এবং, বিবরণী প্রভৃতিতে পাক্ষাত্য দেশের নানাবিধ কসলের পরিমাণের উল্লেখ থাকে এবং তাহার সহিত তুলনা করিয়া বলা হয় যে, আমাদের দেশের কসলের পরিমাণ খুবই অল্প। জ্ঞান লাভের জন্য এইরূপ তুলনা ভাল বটে, কিন্তু উহা হইতে বিশেষ কল পাওয়া যাইবে না। পাক্ষাত্য দেশের অবস্থা ও আমাদের দেশের অবস্থা সমান নহে; বাট্টি, কল-বায়ু, কৃষি-পদ্ধতিও বিভিন্ন; ইহা ছাড়া পাক্ষাত্য দেশসমূহে বৈজ্ঞানিক কৃষি,

জ্ঞানের বিস্তার, সরকারের প্রচেষ্টা ও কার্য-প্রণালী এবং সর্বোপরি কৃষকদের শিক্ষা, শক্তি, সামর্থ্য প্রভৃতিও বিবেচনার বিষয়। সুতরাং এইরূপ তুলনা অহুসারে আমাদের আদর্শ ও লক্ষ্য স্থির করা ঠিক হইবে না। আমাদের দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের বিভিন্ন অবস্থার সর্বোচ্চ পরিমাণ কলন নির্ণয় করিবার জন্য তেমন সুচারুরূপে ও ব্যাপকভাবে কোন পরীক্ষা করা হয় নাই। কিন্তু এইরূপ পরীক্ষা বিশেষ প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গে এখনও কোন কোন অঞ্চলে বিশেষ কোন সার প্রয়োগ দ্বারা কোনরূপ বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন না করিয়া কেবল স্থানীয় পদ্ধতিতে স্থানীয় বীজ-বপন করিয়া ও জলের জন্য স্বাভাবিক বারিপাতের উপর নির্ভর করিয়া বিধা প্রতি চৌদ্দ-পনের মণ ধানের কলন পাওয়া যায়। কি কারণে পাওয়া যায় তাহার অহুসন্ধান বিশেষ আবশ্যক। শুনিতে পাই বর্তমান জেলার কোম কোন অঞ্চলে ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্বে বিধা প্রতি বিশ-বাইশ মণ ধান পাওয়া যাইত। সরকারী হিসাব মতে বর্তমানে বিধা প্রতি ধানের গড় কলন হইতেছে মোটামুটি ছয় মণ।

এই প্রসঙ্গে একটি পরিকল্পনার আভাস কর্তৃপক্ষের গোচরে আনিবার চেষ্টা করিব। কর্তৃপক্ষ ত অনেক বিষয়েই অনেক রকমের পরীক্ষা ও অহুসন্ধান করিতেছেন এবং সকল পরীক্ষাই যে অর্থব্যয়ের তুলনার ফলপ্রসূ হইতেছে তাহা নয়। সুতরাং এই পরিকল্পনা অহুসারী অহুসন্ধান ও পরীক্ষার কিছু অর্থব্যয় হইলে অন্ততঃ কোন কোন অঞ্চলের বাস্তব সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করা যাইতে পারে। পরিকল্পনাটি এইরূপ :

১। দুই-তিনটি ইউনিয়ন লইয়া একটি কর্তৃকেন্দ্র গঠিত হইবে।

২। এই কেন্দ্র সম্বন্ধে অতি যত্নপূর্বক নিয়মিত বিবরণ-গুলি অহুসন্ধান করিতে হইবে :

(ক) বিভিন্ন বয়সের অধিবাসীর (পুরুষ, ঙী) সংখ্যা : পেশা :

(খ) অধিবাসীগণের মুসম ঋতুর জন্য কোন প্রকার বাস্তব কত পরিমাণ প্রয়োজন :

(গ) বর্তমানে কোন প্রকার বাস্তব কত পরিমাণ উৎপন্ন হয়।

(ঘ) প্রত্যেক রকম ঋতুর বাস্তব ও বাটতির পরিমাণ : [বাস্তবিক কোন কোন অঞ্চলে কি ভাবে রপ্তানী হয়, এবং বাটতি কোন কোন অঞ্চল হইতে কি ভাবে আমদানী করিয়া পূরণ করা হয় : উৎপাদনকারীদের মূল্যের সহিত মধ্যম ব্যবসায়ীগণের মূল্যের প্রভেদ]

(ঙ) কি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে প্রত্যেক প্রকার ঋতুর পরিমাণ কত দিনে কতদূর বাড়ানো যায়। [প্রত্যেক

রকম ঋতুর উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য যে পরিকল্পনা প্রস্তুত করা হইবে তাহার বিস্তৃত বিবরণ, কার্যপ্রণালী, মোট ব্যয়, বাৎসরিক ব্যয়, প্রভৃতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দিতে হইবে]

(চ) কেন্দ্রের কৃষি-শিক্ষার, ব্যবসা-বাণিজ্যের বিস্তৃত বিবরণ এবং উহাদের উন্নতিসাধনের নিমিত্ত বিস্তৃত পরিকল্পনা ও আত্মমানিক ব্যয়।

(ছ) কেন্দ্রের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, রাস্তাবাড়ি, যানবাহন প্রভৃতির বর্তমান অবস্থার বিস্তৃত বিবরণ এবং উহাদের প্রত্যেকের উন্নতিসাধনের জন্য বিস্তৃত পরিকল্পনা ও আত্মমানিক ব্যয়।

(জ) স্থানীয় প্রত্যেক সম্প্রদায়ভুক্ত অধিবাসীগণের ঋণ সম্বন্ধে অহুসন্ধান।

বলা বাহুল্য, উপরোক্ত প্রত্যেক দফার অহুসন্ধানের জন্য পৃথকভাবে বিস্তৃত ও সম্পূর্ণ তালিকা প্রস্তুত করিতে হইবে। প্রত্যেক বিষয়ের উন্নতিসাধনের জন্য বর্তমানে যে সকল অন্তরায় বিদ্যমান আছে তাহা বিশেষভাবে অহুসন্ধান করিতে হইবে এবং সেই অন্তরায়গুলি কি ভাবে দূর করা যাইতে পারে সে সম্বন্ধে বিস্তৃত পরিকল্পনা প্রস্তুতের প্রয়োজন।

একটি বেসরকারী সমিতি Statistical Institute ও সরকারী কর্মচারীগণের পরামর্শে ও তত্ত্বাবধানে উপরোক্ত অহুসন্ধানকার্য চালাইবেন এবং পরিকল্পনা প্রস্তুত করিবেন। কেন্দ্রের প্রত্যেক গ্রামে অন্ততঃ দুই জন কর্মী থাকিবেন। পাঁচ-ছয়টি গ্রামের কার্য তত্ত্বাবধান করিবার জন্য এক জন পরিদর্শক থাকিবেন। প্রত্যেক ইউনিয়নের জন্য এক জন তত্ত্বাবধায়ক এবং কেন্দ্রের জন্য এক জন প্রধান তত্ত্বাবধায়ক থাকিবেন। সাধারণতঃ কর্মী, পরিদর্শক, তত্ত্বাবধায়ক এবং প্রধান তত্ত্বাবধায়কগণ স্থানীয় ব্যক্তি হইবেন। ইহাদের প্রত্যেককে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতে হইবে। সরকারের নিকট হইতে বেসরকারী সমিতি বাৎসরিক আর্থিক সাহায্য (grant) পাইবেন। সেই সাহায্য হইতে সকলকে পারিশ্রমিক দেওয়া হইবে। এক জন সরকারী হিসাবপত্রীকক সমিতির হিসাব নিষিষ্ট নিয়মে পরীক্ষা করিবেন।

কয়েকটি ইউনিয়নের কথা আমি জাদি, যেখানে স্থানীয় ব্যক্তিগণ উত্তম ও উৎসাহের সহিত স্থানীয় বহু ভাষা সংগ্রহ করিয়াছেন এবং কয়েকটি পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছেন। এই সকল ইউনিয়নে কাজ আরম্ভ করিলে উহা শীঘ্রই সম্পন্ন হইবে। উদাহরণস্বরূপ হুগলী জেলার জিয়ারামপুর মহকুমার জাদিপাড়া, কোডলপুর, রাধানগর ইউনিয়নের কথা বলিতে পারি। এখানে একটি অঞ্চলে কাজ আরম্ভ করাই বাহাদুর, এবং উহা হইতে যে অভিজ্ঞতা অর্জিত হইবে তাহা পরে অতি সহজে অন্ত অঞ্চলে প্রয়োগ করা যাইতে পারে।

বাংলার পালরাজাদের ‘জয়স্বক্কাবার’

ক্রীমেনোরঙ্গন গুপ্ত, বি-এসসি

সকল রাজ্যেরই রাজধানী থাকে; কিন্তু পালরাজাদের রাজধানী ছিল, এমন বিবরণ কোন পুঁথি, প্রস্তর-লেখ বা তাম্র-শাসনাদিতে এ পর্যন্ত জানা যায় নাই। কিন্তু বিভিন্ন তাম্র-শাসন দ্বারা জানা গিয়াছে যে, বাংলার এই পালরাজাদের জয়স্বক্কাবার নামক রাষ্ট্রের কেন্দ্র থাকিত। রাজারা ভাগীরথী-তীরে (ভাগীরথীর তীরে বলার কারণ পরে লিখিতেছি) এই সকল জয়স্বক্কাবার হইতে দান করিয়া তাম্রশাসন প্রদান করিতেন এবং এই জয়স্বক্কাবার হইতে আরও অত্রান্ত কার্যও হইত।

একই রাজার নিজ রাজত্বকালে বিভিন্ন জয়স্বক্কাবার থাকিত। আবার একের নির্মাণিত জয়স্বক্কাবারের স্থান পরবর্তী রাজাদের ও জয়স্বক্কাবারের স্থান হইত; কেহ আবার নবস্তর স্থান নির্মাণিত করিয়া অভিনব জয়স্বক্কাবার স্থাপন করিতেন।

এই জয়স্বক্কাবারের বর্ণনার যে শ্লোকটি তাম্রশাসনগুলিতে ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা এই—

সখলু ভাগীরথীপথে প্রবর্তমান নানাবিধ নৌবাটক সম্পাদিত
সেতুবন্ধনিহিত শৈলশিখরশ্রেণীবিভ্রমাং নিরতিশয় বন-বনাশন
ঘটাস্ত্রামায়মানবাসরলক্ষীসমারঙ্গসমস্তজলদসময় সম্বেহাং।
উদীচীনানেকনরপতিপ্রাকৃতী কৃতাপ্রমেরহরবাহিনী
ধরধুরোংবাৎ ধূলীধূসরিত দিগন্তরালাং পরমেখর সেবা-
সমরাতাশেষ জ্বলীপত্নপালানন্ত পাদাতভরনমদবনে : ১.....
নগরসমাবাসিত ক্রীমজয়স্বক্কাবারাং। পরমসৌগতোমহা-
রাজাধিরাজ ক্রী২.....পালদেবপাদানুধ্যাত পরেশ্বরপরম-
ভট্টারকো মহারাজাধিরাজঃ ক্রী৩.....পালদেব কুলী।

উপরোক্ত শ্লোকের অর্থ—

যেখানে ভাগীরথীপথে প্রবর্তমান নানাবিধ নৌবাটক দ্বারা সম্পাদিত সেতুবন্ধনিহিত হওয়ার শৈলশিখরশ্রেণী বলিয়া বিভ্রম হইতেছিল, নিরতিশয় বনমেখবর্ণাশ্রিত বাসর-লক্ষীকে (দিনশোভাকে) তমসাম্বর করার যেন জলদ সময় সমাপ্ত বলিয়া সম্বেহ হইতেছিল, যেখানে উত্তরাঞ্চলবাসী নরপতিপ্রদত্ত অসংখ্য হর (অর্থ) বাহিনীর ধর ধুরাঘাতে উৎপাত ধূলিরাশি দ্বারা দিগন্তরালাং ধূসরিত হইতেছিল, যেখানে পরমেখরের সেবার জন্ত আগত অশেষ জ্বলীপ-

ত্নপালগণের অনন্তপদভরে পৃথিবী মণ্ডিত হইতেছিল, সেই ১.....নিকট স্থাপিত জয়স্বক্কাবার (বিজয়ী শিবির) হইতে (এই দান প্রদত্ত হইল)। পরম সৌগত মহা-রাজাধিরাজ ক্রী২.....পালদেব পাদানুধ্যাত কয়িয়া পরমেখর পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ ক্রীমান৩.....দেব কুলে (অবস্থান করুন)

এই বর্ণনার অতিশয়োক্তি কতকটা কন্ঠাইয়া দিলেও ইহাই অস্বাভাবিক করা যাইতেছে যে রাজা নৌকা দ্বারা সম্ভবতঃ নদী দিয়া চলাচল করিতেন। এই ভাবে সমগ্র রাজ্য পরিদর্শন ও শাসনাদি করিতেন। সমগ্র না হউক, অধিকাংশ বাস রাজ-কর্ণচাৰী এই সময় তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত; করদরাজারা আসিয়া প্রণতি জানাইতেন; রাজপুয়নারীরা রাজাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন; হাঁহাদের বর্ষপুষ্টক পড়িয়া শুনাইবার জন্ত রাজা ব্রাহ্মণকে ভূমি দান করিতেন [মদনপালের মনহলি-লিপিতে আছে যে পটমহিষী চিত্রমতিকা কর্তৃক বেদব্যাসপ্রোক্ত মহাত্মারত পাঠের উদ্‌ঘাপনের দক্ষিণাধরূপ ক্রীবেটেশ্বর শর্মাকে সংশ্লিষ্ট দান প্রদত্ত হইয়াছিল : সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৮০৫ ১৫৭ পৃঃ]; সময় সময় এক একটি বড় বন্দর, দুর্গ, রাষ্ট্রকেন্দ্র বা বর্ষকেন্দ্রে কিছুদিন ভিটিয়া থাকিতেন এবং সেইটী জয়স্বক্কা-বারের অবস্থানরূপে বর্ণিত হইয়া তাম্রশাসনে উল্লেখিত হইত। তাম্রশাসন হইল দলিল। স্মৃতরাং আধুনিক দলিলে যেহেতু রেজেন্সী আপিসের নাম রাখিতে হইত তেমনি তাম্র-শাসনে সেকালে সেই জয়স্বক্কাবারের অবস্থানের নাম দিতে হইত যেখান হইতে রাজা ঐ দান প্রদান করিতেন।

যুগে যুগে গঙ্গানদীর গতি পরিবর্তিত হইয়াছে—কিন্তু অষ্টম শতাব্দী হইতে দ্বাদশ শতাব্দী (পালরাজাদের আমল) পর্যন্তই আমাদের আলোচ্য। এই সময় মধ্যে এই নদীতীরে যে সকল বড় বড় স্থান ছিল তাহাতেই জয়স্বক্কাবারগুলির অধিষ্ঠানের সন্ধান করিতে হইবে। (গঙ্গা ও ভাগীরথীকে কেন অভিন্ন বলিয়া ধরিয়া লইতেছি তাহা পরে লিখিতেছি।)

পালরাজাদের নাম, তাঁহাদের প্রদত্ত তাম্রশাসনগুলির মধ্যে যেগুলি এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং তাহার জয়স্বক্কাবারগুলির নাম এখানে প্রদত্ত হইল—

১ এখানে জয়স্বক্কাবারের নাম থাকে।

২ এখানে দাতা রাজার পিতার নাম থাকে।

৩ এখানে দাতা রাজার নাম থাকে।

১ এখানে জয়স্বক্কাবারের নাম থাকে।

২ এখানে দাতারাজার পিতার নাম থাকে।

৩ এখানে দাতারাজার নাম থাকে।

দাঁতের নাম	লিপির পরিচয়	করকতাবাদের নাম
বর্ধপালদেব	খালিমপুর১	পাটলীপুত্র সমাবাসিত
নবম শতক		
দেবপালদেব	বুকের২	ঐনুদগসিরী সমাবাসিত
নবম শতক		
নারায়ণপালদেব	ভাগলপুর৩	ঐ
দ্বিতীয় গোপাল	জাকিলপুর৪	বটপর্কতিকা সমাবাসিত
মহীপাল	বাগগড়৫	বি[লা] সপুর সমাবাসিত
মহীপাল	বেলওয়া৬	ঐসাহসগগুনগর সমাবাসিত
তৃতীয় বিএহপাল	আমগাহি৭	ঐনুদগসিরী সমাবাসিত
তৃতীয় বিএহপাল	বেলওয়া৮	বিলাসপুর সমাবাসিত
মনপালদেব	মনহলি৯	ঐরামাবতীনগর পরিসর সমাবাসিত

এই সব করকতাবাদের নাম উল্লেখ করার সময়ই প্রতিবার উপরোক্ত “ভাগীরথীপথ প্রবর্তমান.....” শ্লোকটি ব্যবহৃত হইয়াছে।

সুতরাং যদি কোন অপপ্রয়োগ করা না হইয়া থাকে তবে এই করকতাবাদের স্থান ভাগীরথীতীরেই বুঝিতে হইবে। বর্তমান প্রবন্ধে এই করকতাবারগুলির স্থান নির্ণয়ের চেষ্টা করিব।

এই উদ্দেশ্যে আমরা নানা তথ্য সমীক্ষণ করিতেছি। ইচ্ছাতেই আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে বলিয়া মনে হয়।

সমস্তা

(১) পাটলীপুত্র নগর যখন ভাগীরথী তীরে বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে তখন বর্তমান পাটনা পাটলীপুত্র হইয়া থাকিলে

১ গৌড়লেখমালা, ১৪ পৃঃ শাসনের ২৫ পংক্তি হইতে

২ ঐ ৩৮ পৃঃ শাসনের ২৪ পংক্তি হইতে

৩ ঐ ৬০ পৃঃ শাসনের ২৪ পংক্তি হইতে

৪ ভারতবর্ষ, ১৩৪৪, জীবন, ২৬৭ পৃঃ, শাসনের ১৬ পংক্তি হইতে

৫ সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩০৫, ১৬৯ পৃঃ, শাসনের ২৪ পংক্তি হইতে

৬ সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ৫৪ বর্ষ, ৩, ৪র্থ সংখ্যা, ৫০ পৃঃ, শাসনের ২৩ পংক্তি হইতে

৭ গৌড়লেখমালা, ৯৫ পৃঃ, শাসনের ২৪ পংক্তি হইতে

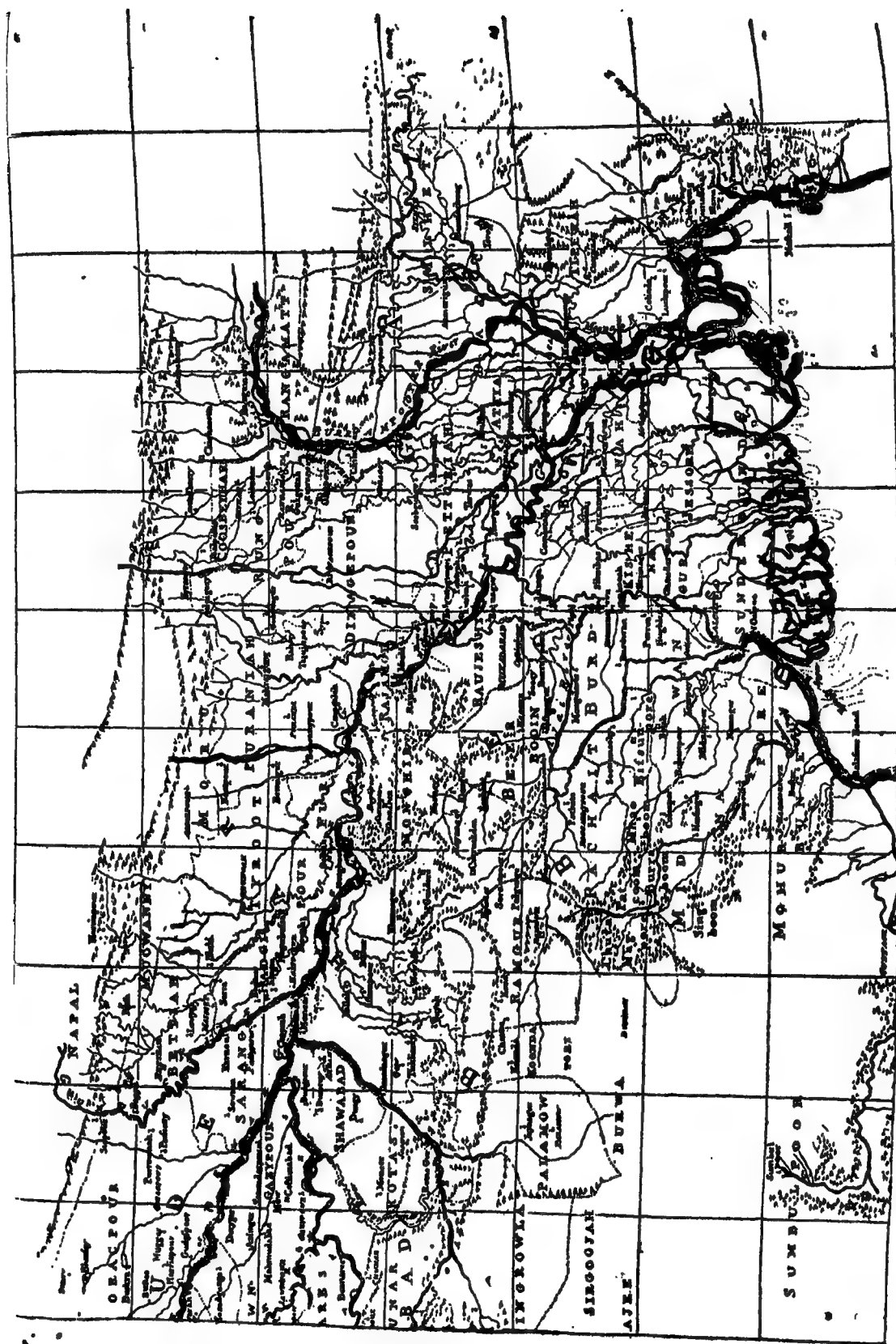
৮ সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার প্রকাশের জন্ম এই লেখকের সম্পাদিত পাঠ, টীকা ইত্যাদি সমন্বিত প্রবন্ধ।

৯ সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩০৫, ১৫১ পৃঃ, শাসনের ২৭ পংক্তি হইতে

গঙ্গা ও ভাগীরথী, কেবল বর্তমানের ভাগীরথী বা হুগলীনদী এখানে বর্ণিত হইতেছে না বরিতা লইতে হয়। আবার গঙ্গার যে বিপুল জলরাশি পূর্ববঙ্গের দিকে বাইরা পদ্মানদী আখ্যা পাইয়াছে তাহার কোথায় গঙ্গা নাম শেষ হইয়া কবে হইতে পদ্মা নাম শুরু হইল তাহাও (যেনে পূর্ববঙ্গীয় পদ্মাকেও গঙ্গা নদী বলিতেছেন) ধরিতে পারিলে সুবিধা হয়। কারণ তাহা হইলে আর পদ্মার তীরে যথা খুঁজিয়া ক্রিান্তে হয় না। শুধু ইচ্ছাতেই সমস্তা শেষ হইল না। শতাব্দীর পর শতাব্দী বরিতা গঙ্গার ভটরেখা পরিবর্তিত হইয়াছে। সুতরাং একালে যাহা নদীর গর্ভ ছিল হরতো একালে তাহা বিল বা জলাভূমি অথবা সমতল জনবসতির কেন্দ্র।

(২) সন্ধ্যাকর নন্দীকৃত রামচরিতে আছে যে বরেন্দ্রী হইল পালরাজাদের ‘জনকভূ’ অর্থাৎ পিতৃভূমি। সেই বরেন্দ্রীতে গোপাল মাংস্তত্ত্বার চুরীকরণার্থ প্রজাগণ কর্তৃক নির্বাসিত প্রথম নরপতি হইরাছিলেন (বর্ধপালদেবের খালিমপুর লিপি; গৌড়লেখমালা, পৃঃ ১২; মাংস্তত্ত্বারমপোহিতুং প্রকৃতিভিঃ লক্ষ্য্যঃ করং গ্রাহিতঃ ঐগোপাল ইতি ক্রিতীশ—শিরসাং চূড়ামণি-ভূতভূতঃ।) এবং এই রাজবংশ পশ্চিমে পাটলীপুত্র অতিক্রম করিয়া রাজ্যসীমা প্রসারিত করিয়াছিল। ইহাদের পূর্বে অজ্ঞ রাজারা এই সব স্থানে রাজত্ব করিতেন। রামায়ণ, মহাভারত ও অজ্ঞ পুরাণ ও দেশী এবং বিদেশী প্রাচীন গ্রন্থে তাহাদের বিবরণ পাওয়া যায় (যদিও ইহার অনেক পুঁথি পরবর্তীকালে সর্বদা বোজিত ও বর্জিত হওয়াতে ঠিক কোন অংশ প্রারম্ভেই রচিত ছিল তাহা বলা শক্ত)। তাহাদের প্রথম গঙ্গা-তীরের উন্নত স্থানগুলির নাম কালে পরিবর্তিত হইয়াছে। প্রাচীন উন্নত স্থানগুলি পরে এককাল বরিতা উন্নত থাকা সম্ভব নয় এবং সব প্রাচীন অল্পন্নত স্থানগুলি আবার হুগ হুগ বরিতা অল্পন্নত কেমন করিয়া থাকিবে? নদীর গতি পরিবর্তন, রাজ্যের ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দ সবই নতুন স্থান গঠনে ও প্রাচীন স্থান পরিত্যাগে সহায়তা করিয়াছে। আবার হিন্দু আমলের নাম মুসলমান আমলে পরিবর্তনের চেষ্টা সর্বদাই ছিল—যেমন ইংরেজের দেওয়া নাম আমরা এই স্বাধীনতার দিনে ছাড়িয়া দিয়া পুরাতন ভারতীয় নাম বা জাতীয়তাবোধক নাম গ্রহণ করিতেছি। সুতরাং হুগ হুগ বরিতা এই পরিবর্তন অঙ্গসরণ করা সহজ নহে।

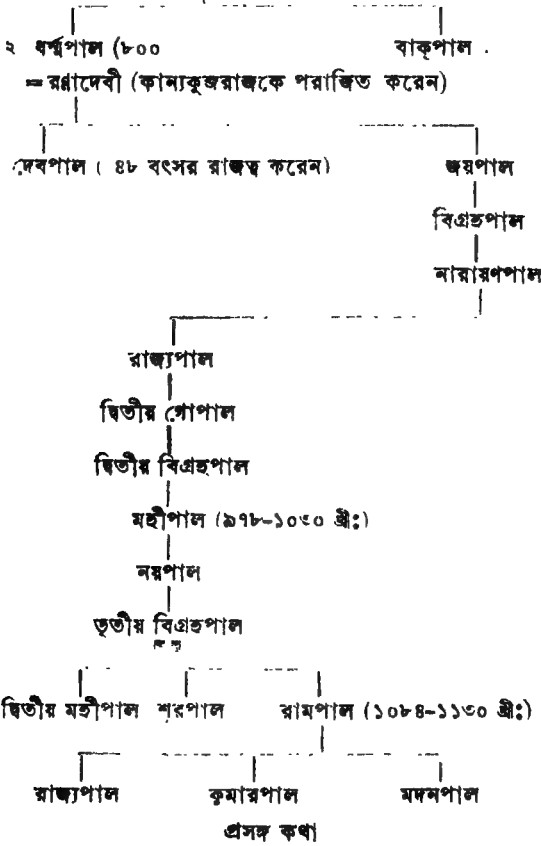
(৩) উপরোক্ত কর্ক অস্থায়ী করকতাবারগুলির রাজাদের রাজত্বকাল মোটামুটি এখানে লিখিতেছি (সঠিক নির্ণয় হয় নাই); করকতাবারগুলির স্থান নির্ণয়কালে এই রাজত্ব-কালের কিছু পূর্বেকার বা পরবর্তীকালের উপকরণে এই করকতাবাদের স্থানের উল্লেখ পাইলেই আমাদের উদ্দেশ্য অনেকটা সিদ্ধ হইবে।



বঙ্গের নদী ১৮৭৭ খ্রীস্টাব্দে বিস্তারিত কৃত নকশা হ'ল।

গোপাল (৭০০-৭৪০)

= দেবদেবী ৪৫ বৎসর রাজত্ব করেন



(ক) টলেমী ভারতের যে মানচিত্র দিয়াছেন (Murray's *Discoveries & Travels in Asia*, Vol. I, page 481-এর সম্মুখে এই মানচিত্রের ছবি অতি সুন্দর ছাপা আছে) তাহাতে দেখা যায় যে, হিমালয়ের অল্প দক্ষিণে বিদ্যাপর্বতমালা, তাহার দক্ষিণে অগতীর অল্প প্রান্ত (কোন কোন স্থানে ২০১২৫ মাইল) সমুদ্র; তাহার দক্ষিণে তাপ্রোবেন (Taprobane) নামক বিরাট দ্বীপ। হিমালয়ের পূর্বদিকে সমুদ্রতীরে জব্বীপ। গঙ্গানদী হিমালয় হইতে বাহির হইয়া বিদ্যাপর্বতমালার দিকে নামিয়া আসিয়াছে এবং উহারই পার্শ্ব দিয়া উত্তিমার কাছে সমুদ্রে মিশিয়াছে।

(খ) মহাত্মার্ত্তের বসপর্কে বর্ণনা আছে যে, অগত্য ঋষি বিদ্যাপর্বত অতিক্রম করিয়া আসিয়া দক্ষিণে উপস্থিত হন... তিনি সমুদ্র পান করিয়া নিঃশেষ করেন ও জীর্ণ করেন। (ইহা কি ভারত ও তাপ্রোবেনের মধ্যবর্তী সমুদ্রশোষণের রূপক বর্ণনা?—লেখক)

(গ) ইন্ডিনিয়র গ্রীষ্মক অমরনাথ দাস (India & Jambu Island) ধর্মে করেন যে, ভারত ও তাপ্রোবেন দ্বীপটির

মধ্যবর্তী সমুদ্রে হল স্রষ্ট হইয়া ঐ অগতীর সমুদ্রটি নিষ্কৃত হইয়াছে ও উহাই দাক্ষিণাত্য।

(ঘ) ভূভাগগঠন, নদীর গতিপরিবর্তন ইত্যাদি কাজ কেমন করিয়া ঘটে তাহার এক বিবরণের তাৎপর্য্য গ্রীষ্মক অমরনাথ দাসের উপরোক্ত পুস্তকের ভূমিকা হইতে এখানে দিতেছি।

(১) সমুদ্রতীরের স্রোত তীরের অমসৃণ গারে জিনিসপত্র বহিরা আনে। ইহা হল ভূভাগের সঙ্গে তাপ্রোবেন যুক্ত করার সহায়তা করিয়াছে।

(২) সমুদ্রের কোমর হই দ্বীপের মধ্যস্থলে বিভিন্ন দিক হইতে আসিয়া আঘাতে আঘাতে পলি জমায়। যদি আঘাত না করিয়া স্রোত একমুখী হয় তবে ঘুরিয়া গিয়াও যে দিকে যে ক্রিয়া করে তাহাতেই পলি জমিয়া হলভাগ স্রষ্ট হওয়ার কাজ চলিতেই থাকে। এমনই করিয়া ভারত ও তাপ্রোবেন এবং ব্রহ্মদেশ ও লঙ্কার (এই লঙ্কা কোন্ লঙ্কা?—লেখক) মধ্যবর্তী সমুদ্রে হলভাগ গঠনের কাজ চলিয়াছিল।

(৩) সমুদ্রের স্রোতবেগ তীরদেশে বিপুল চাপ প্রয়োগ করে। এই তীর চাপে তীরদেশে পর্বতমালা স্রষ্ট হয়—বিশেষতঃ যদি ওদিকে আবার জলের চাপ থাকে তবে এই পর্বতমালা স্রষ্টের আরও সুবিধা হয়।...এই হেতু এই ভাবে বিদ্যাপর্বতমালার দিকে যে সব নদী বহিয়া আসিত তাহাদের দ্বারা বিদ্যাপর্গিরি ক্রমশঃ উচ্চতর হইয়াছে এবং সেহেতু আবার ঐ নদীগুলির গতিপথ পরিবর্তিত হইয়াছে। পুরাণগুলিতে বারংবার ইহার উল্লেখ আছে। এই ভাবে টলেমীর পরবর্তীকালে বোম্বাই হইতে কানারা পর্যন্ত পশ্চিম ঘাটের স্রষ্ট হইয়াছে।...

(৪) কোন পর্বতমালার মধ্যে কোন সরু নিয়তুমি দিয়া যখন নদী বহিয়া যায় তখন পথের মধ্যে কোন ছর্সল স্থান পাইলে সেই স্থান দিয়া আবার স্রোত চলিবার সম্ভাবনা থাকে। কিন্তু বৃষ্টিবারা নিকটের পাহাড়ধোরা জল যদি বেশী না হয় এবং উজানের দিকে যদি প্রচুর জলের সমাবেশ না হয় তবে এই পথ ক্রমশঃ ভরাট হইয়া যায়। বিদ্যাপর্বতমালার মধ্য দিয়া গঙ্গার যে পথ ছিল তাহা পরিবর্তনের ইহাই কারণ।

গঙ্গা ও তাম্রবীর্য্য অতিমুখ্য

প্রসঙ্গ কথার ধারণা আলোচনা হইল তাহারই বহু ধরিত্রী বিহার বঙ্গে আসিলে পালরাজ্যের পশ্চিম সীমার সম্ভবতঃ পাইলীপুত্র সর্কাপেকা বৃহৎ নগর। এই অঞ্চলের ভূমি, নদীপথ ইত্যাদির বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গা ও বাঙালীর পক্ষে তাম্রবীর্য্য অতিমুখ্যও বর্ণিত হইতেছে।

(ক) গ্রীক-বর্ণিত পালিবোধরাকে কেহ বলিতেছেন—



পাটলীপুত্র=পাটনা; ত্রিযুক্ত অমরনাথ দাস মহাশয় ইহাকে নানা তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া পালামৌ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সে বাহা হউক, বৌদ্ধ গ্রন্থাবলীতে দেখা যায় যে পালিবোথরায় ভূমিকম্প ও বজ্রাহত স্রস্কা গঙ্গার গতিপথ রুদ্ধ হইয়া যায় এবং গঙ্গার প্রচুর জলরাশি সমস্ত ভূভাগ প্রাণিত করিয়া কেলে। টলেমী-প্রদত্ত ম্যাপে পালিবোথরা গঙ্গা নদীর তীরে।

(গ) মহাভারতে বনপর্বে আছে যে, সগর রাজার ছেলেরা অবযেবের ষোড়শ হইয়া কপিল মুনির কোপে পাতালে বন্দী হন। এঁদের উদ্ধার করার জন্য সগরের নাতি তপস্বী গঙ্গাকে আবাহন করিয়া স্বদেশে আনেন। এই রূপকের অর্থ এই যে, সগর ধীপ (এই সেদিনও অর্থাৎ ১৬১২ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি সময় সেবাষ্ট্রিন ম্যানরিক বর্ণন এদেশে বর্ণপ্রচারে আসিয়াছিলেন তখন সগর ধীপ ঘিরিয়া যে বর্ষসংস্কার ও নরবলি ইত্যাদি ছিল তাহার বর্ণনা পাওয়া যায়—Murray's *Discoveries & Travels in Asia*, Vol II, page 102) সমুদ্রের নীচে তলাইয়া যাইতেছে দেখিয়া তাহাকে গঙ্গার পলিধারা উঠু করার উদ্দেশে খাল কাটরা গঙ্গার জল গঙ্গাসদয়ের দিকে আনা হয়। বিশেষ করিয়া এই কারণেই দক্ষিণবাহিনী গঙ্গার নাম ভান্নিরথী। স্থতীর গঙ্গা ও ভগবান-গোলাল জলদী বর্তমানে ইহার দুই বাহ—ইহাই ভান্নিরথী, ইহাই হুগলী নদী।

(গ) উপরোক্ত বক্তার সময় ঐ বিপুল জলরাশি বিক্ষিপ্তের পথে আর সমুদ্রের দিকে যাইতে পারে না; সে পথ রুদ্ধ হইয়া যায়, উহা বাংলার বুক আসিয়া সব ভাসাইয়া দেয়। পরে ঐ জলের খানিক মাটির নীচে চলিয়া যায় এবং

পথ করিয়া ক্রান্ত মাটির নীচ দিয়া দক্ষিণে সাগরে চলিয়া যায়। (তাই কি গঙ্গার অপর নাম ভোগবতী?) এই ভাবে নল বাহিয়া বেশী জল প্রবল বেগে বাহির হইলে যেমন সমুদ্রে গর্ভ হইয়া যায়, বঙ্গসাগরে বাংলার দক্ষিণে তেমনি গর্ভ দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ সমুদ্রের তীরদেশ যেমন ক্রমশঃ ঢালু হইয়া সমুদ্রের তলদেশে পৌঁছে, এই স্থানের তীর সরুপ নহে, স্রস্কা এক বিপুল গর্ভ। এদিকে নীচের জলপথে অনেক জল বাহির হইয়া যাইবার পর উপরের মাটি ক্ষসিয়া যায় এবং সেহেতু নিম্নবঙ্গে অজস্র নদীমালা দক্ষিণাভিমুখে হইয়া সমুদ্রে গিয়াছে।

(ঘ) রেনেলের ম্যাপে আমরা দেখি, গঙ্গানদীর পশ্চিম তীরে রাজমহল। তাহার উপা দিকে পূর্বতীরে পৌঁছ। এখানে মহানন্দা উত্তর হইতে আসিয়া গঙ্গার মিশিয়াছে। তারপর গঙ্গার পথ ছিল বর্তমান স্রোতের উত্তর দিক দিয়া—যে গর্ভ বদল হওয়ার বেতুরিয়া রাজ্যের (?) বিলগুলি (হউত্তা ও নওগাঁর নিকটবর্তী বিরাট বিলগুলি, চলনবিল, বিলাবকরী প্রভৃতি বিস্তীর্ণ জলা ও নিরভূমি) সৃষ্টি হইয়াছে। এই বিল ও নিরভূমির উপর দিয়া যাইবার পর গঙ্গা তিল্লীর উপর দিয়া সোজা বিক্রমপুর (বাংলার অন্ততম রাজধানী) চলিয়া গিয়াছিল। [রেনেলের ম্যাপের ৯ ও ১৬ নম্বর নক্সা দেখ] গঙ্গার ইহাই আসল গতিপথ ছিল, পরে এখানে ক্ষুদ্র স্রোত রাখিয়া দক্ষিণে নামিয়া, তাহাই আসল জলধারা হইয়াছে—এই মতও প্রচলিত আছে।

(ঙ) প্রাচীনকালে সমগ্র বাংলাদেশে জনবসতি কম ছিল। বাহা ছিল তাহা নদীতীরেই ছিল। বস্ততঃ নদীর তীরে ও উচ্চভূমি না হইলে তাহা বসবাসের যোগ্যস্থান বলিয়া বিবেচিত

হইত না। বিশেষতঃ তাম্রলিপির বদলে গঙ্গা আনয়নের পুরাণ-কাহিনী বাঙালীর মনে এতখানি আলোড়ন আনিয়াছিল যে, তাম্রলিপীকে সকলেই স্রষ্টা ভক্তি স্নেহ করিতেন। সেই হেতু যিনি তাম্রলিপী-তীরবাসী ছিলেন তিনি অধিকতর সম্মানিত ছিলেন এবং নিজেকে অপর অপেক্ষা পুণ্যবান, সম্রাট ও সভ্য বলিয়া বিবেচনা করিতেন। এই হেতু সমগ্র গঙ্গানদীকেই (পদ্মাসমেত) পালরাজাদের পক্ষে (বাহাদের জনকসু অর্থাৎ পিতৃভূমি ছিল বরেন্দ্রী), তৎকালে তাম্রলিপী নাম দেওয়া অসম্ভব ছিল না। বিশেষতঃ গঙ্গার পূর্বাংশের পদ্মনাম তো অনেক পরবর্তীকালের (ডাঃ নীহার রায়ের বাংলার নদনদীতে আলোচনা দ্রষ্টব্য : ২৬ পৃঃ হইতে)।

অমরকান্ধারগুলির অবস্থান

এই ভাবে আমরা পালরাজাদের অমরকান্ধারের অবস্থান নির্ণয়ের পটভূমিকা স্থির করিয়া লইলাম। এখন একে একে পৃথক পৃথক অমরকান্ধারগুলির অবস্থান বর্ণনা করিব।

পাটলীপুত্র

কেহ বলিয়াছেন, ইহা পাটনার প্রাচীনতম নাম এবং গ্রীক সাহিত্যে ইহারই নাম ছিল পালিবোধরা (রামপ্রাণ গুপ্তের প্রাচীন রাজমালা পৃঃ ৯০ এবং রামপ্রাণের প্রাচীন ভারত, পৃঃ ১২৯)। আবার পালিবোধরা যে পালার্মো, তৎকালে গঙ্গা পালার্মো দিয়া প্রবাহিত হইত, এই মতও আছে। (অমরনাথ দাসের *India and Jambu Island*, page 134, etc.)। আবার পাটনার অতি নিকটে Dr. D. B. Spooner সম্রাট অশোকের প্রাসাদ, সভাগৃহ প্রভৃতির (তাহা নাকি দারাহুসের সভাগৃহের অঙ্কুরণে রচিত বলিয়া অস্ব-মিত হয়) ধ্বংসাবশেষ উদ্ধার করিয়াছেন [J. R. A. S. (Bombay), 1917, pages 457-532]। সুতরাং পাটলীপুত্র (ইহা সম্রাট অশোকের রাজধানী ছিল) যে বর্তমান পাটনার সমীপেই ছিল তাহা ধরিয়া লওয়া যায়।

বুদ্ধগিরি

পাটলীপুত্রের পর গঙ্গা দিয়া বাংলার দিকে আসিতে গঙ্গাতীরস্থ পর্বতোপরি প্রথম যে প্রধান ভূগর্ভ পড়ে সেই স্থানটির বর্তমান নাম মুকের। এই ভূগর্ভ অতি প্রাচীন। হিন্দু ও মুসলমান রাজত্বের চির ইহার তরে তরে। (১) ব্রহ্মপুত্র নামক সংকুত ভূগোল গ্রন্থে কীকট রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত মুকরোড নামক নগরের উল্লেখ আছে। (২) অতি প্রাচীন কালে মুদগল গুহি এই স্থানে তপসা করিতেন বলিয়া কথিত আছে। তাই এই স্থানের নাম মুদগলগিরি হইয়াছে। (৩) হরিবংশে জানা যায় যে গাধিত্ত বিখ্যামিত্রের পুত্রগণের মধ্যে মুদগল নামে এক রাজা এই স্থানে (৭) রাজত্ব করিতেন। (৪) কথিত আছে যে, পূর্বকালে কর্ণরাজ এখানে বাস করিতেন। (৫) কানিংহাম ইহাকেই হিউএনসঙের হিয়ণ্য পর্বত

বলিয়া নির্ণয় করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে, রাবণবধের পাপ এখানে গঙ্গানানদ্বারা হরণ করার যে ঘাট 'কট-হারিণী'র ঘাট হয় তাহা কালে 'হরণ' হইতে 'হিয়ণ্য' নাম পায় (Arch. S. Rep. XV pp. 15-18 & Anc., Geo. p. 476)

ভূগর্ভ একটি পার্বত্যভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহা দৈর্ঘ্যে ৫ হাজার ফুট, প্রস্থে সাড়ে তিন হাজার ফুট। প্রাচীরটি প্রায় ১৫ হাত উঁচু। একদিকে গঙ্গা, অপরদিকে ভূগর্ভের পরিধা বিস্তারিত আছে। ভূগর্ভের কতকগুলি ভূগর্ভের বৌদ্ধমূর্তি (পালরাজারা বৌদ্ধ ছিলেন) বিরাজমান। এই বিষয় *Transactions of the Asiatic Society*, Vol. IX, pages 56-57-এ বর্ণনা আছে এবং নন্দলাল দে কৃত *The Geographical Dictionary of Ancient and Medieval India*-র ১৩২ পৃষ্ঠাতে বিবরণ আছে।

বটপর্বতিকা

মুকের ছাড়িয়া গঙ্গা বাহিয়া পূর্বদিকে বক্রান্তরূপে চলিবার পথে কহলগাঁওর (ভাগলপুর জেলা) নিকট বটপর্বত নামক এক পর্বতশিখর আছে। ইহাতে বটেশ্বর নামক শিব আকুণ্ড প্রাচীন মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত আছেন এবং নদীতীর দিয়া পর্বতোপরি বিস্তীর্ণ স্থানব্যাপী ধ্বংসাবশেষ বিস্তারিত আছে। (১) উত্তর পুরাণে বটেশ্বর নামের পর্বতগোত্রের ভাস্কর্যের অনেক বিবরণ আছে (*Ancient Geography*—N. L. Dey, page 27), (২) ১১৭৭ সন অর্থাৎ এখন হইতে ১৮০ বৎসর পূর্বে বিজয়রাম সেন তাঁহার গঙ্গাপথে তীর্থভ্রমণের বিবরণ লিখেন। ইনি জলঙ্গী-তাম্রলিপী দিয়া নৌকাযোগে বড় গঙ্গা দিয়া (সুতীর পথে নহে) ভগবানগোলা, গোদাগাড়ী ও রাজমহল হইয়া কান্দির দিকে অগ্রসর হইতে থাকেন। বক্রী-নাহিত্য-পরিষদের মুদ্রিত তাঁহার পুঁথি 'তীর্থভ্রমণে' ৪৬, ৪৭, ৪৮ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে যে গঙ্গাপ্রসাদ তেল্যাগাড়ী বায়ে রাখিয়া...লক্ষীপুর প্রামপুর বায়ে রাখিয়া—

সম্মুখে আছেন এক বটেশ্বর পর্বত।

দেখিয়া চালার নৌকা চলে যেন রথ।

তাঁহার নিকট আছেন দেবতা বিস্তর।

বাঁদী লয়া মহাশয় চলিলা সত্বর।

* * *

ভূত্বয়ের মধ্যে দেব করিলা প্রণাম।

বিস্তর পাথর ছেঁচু পাথরঘাটা নাম।

* * *

পাহাড়্যা রাজার বাটী কাহল গ্রামেতে

মন্দ মন্দ চলে নৌকা রাখি বাম তিতে ॥

(৩) বটেশ্বর পর্বত, পাথরঘাটা ও কহলগ্রাম—এই বিভাগ স্থান ব্যাপিরা চারিদিকে বহু প্রাচীন কীর্তির বিবরণ পড়িয়া,

আছে (ভারতবর্ষ, ১৩৫০, বৈশাখ, ৪০৫ পৃঃ, শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার উপরোক্ত উপকরণ সাহায্যে বটপর্কটিকার অবস্থান নির্ণয় করিতেছেন)। (৪) রাজা বর্ষপাল-প্রতিষ্ঠিত বিক্রমশীলা বিহারের স্থান বিষয়ে নানা তর্ক আছে। কেহ বলিতেছেন উহা নালন্দার নিকট; কেহ বলিতেছেন উহা ভাগলপুর জেলার সুলতানগঞ্জের নিকট জাঙ্গিরা পর্বতে; কেহ বা পাণ্ডুরেখাটার সমিহিত বননদ্বারা প্রাপ্ত বিবিধ বুদ্ধবৃষ্টি ও অভ্যন্ত নিদর্শন দ্বারা ইহাকেই বিক্রমশীলার অধিষ্ঠান বলিয়া গণ্য করিতেছেন (J.A. S. B. X. 1914. p. 342)। (৫) বনহলি লিপির দ্বারা মদনপালদেব যে পণ্ডিতকে দান করেন তিনি হইলেন চম্পাহিটি গ্রামনিবাসী পণ্ডিত শ্রীভূষণ (উপাধিবাহী) বটেবর স্বামিশর্মা। স্তম্ভাংশ সেকালে যে বটেবর কোন খ্যাতিসম্পন্ন দেববিগ্রহের নাম ছিল তাহাও লক্ষ্য করার বিষয়। (বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা ৫ম ভাগ, ১৫৭ পৃঃ)

বিলাসপুর ও সাহসগণ্ড

মহীপাল দেবের দুই জয়কর্তাবার—বিলাসপুর ও সাহস-গণ্ড। বটপর্কটের পর যে স্থানগুলি স্থানগুণে খ্যাত তাহা হইল তেড়িয়াগলি, সিকড়িগলি (ইহাই কি মুসলমান আমলের Garhy?), রাজমহল (সুতীর্ণগঙ্গা সঙ্গম সমিহিত), গৌড় (মহানন্দা গঙ্গা সঙ্গম সমিহিত) ও গোদাগাড়ী (জলদী [ভগবানগোলা] গঙ্গা সঙ্গম সমিহিত)।

তেড়িয়াগলি ও সিকড়িগলির গঙ্গার তটরেখা (পর্কট-সঙ্কল এই দেশ) খুব পরিবর্তন হইয়াছে মনে হয় না, এবং এই সকল স্থানে অল্প অল্প প্রাচীন চিহ্ন বর্তমান আছে বটে, কিন্তু পূর্ববর্ণিত অভ্যন্ত জয়কর্তাবারগুলির অধিষ্ঠানে যেরূপ বিতীর্ণ প্রাচীন চিহ্ন আছে সেরূপ বিতীর্ণ প্রাচীন চিহ্ন এই সকল স্থানে দেখা যায় না। কিন্তু অতি বিতীর্ণ প্রাচীন চিহ্ন দেখা যায় রাজমহল পর্বতে।

(১) উপরোক্ত 'তীর্থমঙ্গল' পুস্তকে আছে—পৃঃ ৪২, ৪৩

বুদ্ধস্থান উদয়নালা বামভাগে রাধি।

শ্রীজগতি চলে নৌকা উড়ে যেন পাখি ॥১৯৬

দুই দণ্ড বেলা জ্বলন গগনে আছয়।

রাজমহল আসা নৌকা উপস্থিত হয় ॥১৯৭

* * *

রাজমহল নগরের অপূর্ণ কথন।

কত শত বালাধানা আশ্চর্য্য রচন ॥১৯৯

• পাঁচ কোশ সছরখান বন বন বর।

• কতো কতো মুদিখানা দেখিতে সুন্দর ॥২০০

হাট বাজার স্থানে স্থানে রহে বড়ীখানা।

সর্দার নহবত বাজে তাহা নাহি মানা ॥২০১

বোয়ালের আগমন কোঁকদার ভসিরা।

আশ্চর্য্য পালকীতে চড়ি মিলিল আসিরা ॥২০২

(২) কেবল এই কোঁকদার নহে, তাহার অনেক আগে মুসলমান আমলে সুজার সময়ে ইহা তাহার রাজধানী ছিল। মানসিংহ ইহাকেই উড়িষ্যা বিজয়ান্তে (১৫৯২ খ্রিঃ) বাংলার রাজধানীরূপে (অগমহাল) মনোনীত করেন। মানসিংহ-নির্ধৃত জুম্মামসজিদের চিহ্ন এখনও আছে। [রামপ্রাণগুপ্ত সম্পাদিত রিয়ার্ক-উস-সালাতিনে রাজমহল বা আগবরনগর উল্লেখ ইহার বিবরণ আছে। ৩৫ পৃঃ। (৩) কিন্তু তাহার অনেক আগে হিমুরাজব্বের আমলে এই রাজমহলের স্থানমহিমা কি রাজাদের নজরে পড়িয়া কোন রাষ্ট্রবজ্জের অধিষ্ঠান হইতে পারে নাই? ইহা আমাদের মনে হয় না। কানডেন ব্রোকেস নক্সাতে (১৬৬০ খ্রিঃ) দেখা যায় যে, এখনকার মত দুইটি (সুতীর্ণ ভাগীরথী ও ভগবানগোলায় জলদী) নহে, তখনকার দিনে রাজমহলের পূর্বদিকে গঙ্গা হইতে অভ্যন্ত: তিনটি শ্রোত দক্ষিণ দিকে নামিয়া আসিয়া কিছু দক্ষিণে ধীরে ধীরে একের সঙ্গে অগ্রে মিলিত হইয়া পরে একদেহ-ভাগীরথী হইয়াছে। অর্থাৎ সুতীর্ণ পশ্চিমে রাজমহলের গারে আর একটি দক্ষিণবাহী শ্রোত ছিল এবং তাহা এই পর্বতাকীর্ণ রাজমহলকে অধিকতর বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছিল।

আমরা অনুমান করিতেছি যে মহীপালের সময় (একাদশ খ্রীষ্টাব্দে) রাজমহল তাহার অভ্যন্ত জয়কর্তাবার হইবার যোগ্যতা ধারণ করিত। তখন ইহার নাম কি ছিল? তখন ইহার নাম ছিল হয় বিলাসপুর নতুবা সাহসগণ্ড। অধিকতর প্রমাণ অভাবে ইহা সঠিক বলিবার উপায় নাই। [যে সকল স্থানে মুসলমান রাজাদের রাষ্ট্রবজ্জের কেন্দ্র দীর্ঘকাল প্রতিষ্ঠিত ছিল সেখানে হিমুরাজব্বের চিহ্ন, নামধাম বড় বেশী মুছিয়া গিয়াছে বা চাপা পড়িয়াছে। দিল্লী যদি হস্তিনাপুর হইয়া থাকে তবে মুষ্টিটির চিহ্নাদি ও নামধামও স্ফাট চিহ্ন সেখানে এতদিন পরে সন্ধান করিয়া বাহির করা শক্ত।]

রাজমহল যদি বিলাসপুর হইয়া থাকে তবে সাহসগণ্ড কোথায়? রাজমহলের পরই গঙ্গানদী বাংলাদেশে পড়িয়া নরম মাটি পাইল এবং তখন তাহার তটরেখা আর শতাব্দীর পর শতাব্দী বরিয়া এক রহে নাই। এই বিষয় পূর্বে কতক আলোচনা করিয়াছি। স্তম্ভাংশ সাহসগণ্ড যদি বিতীর্ণ ১২১৪ মাইল ব্যাপী গৌড়নগরের ধ্বংসাবশেষ মধ্যে চাপা পড়িয়া যাইয়া না থাকে তবে তাহার গঙ্গাতীরস্থ ধ্বংসাবশেষ কোথায় গেল? তাহার নামটি তো আর এখন শুনিতে পাই না। প্রাচীন কোন নামই বা অবিকৃত আছে যে শুনিতে পাইব?

(১) গণ্ড হইতে গড়—গড় হইতে বাঙালী গাড়ী নাম বানাইতে পারিবে বৈ কি? যিনি সাহসী ও বলী তিনি সর্দার হইয়া থাকেন। যিনি দলের সর্দার তিনিই পালের গোদা। তাই কি কালে কালে সাহসগণ্ড পৌরোলোকের

দুখে গোদাগাড়ী নাম লইয়াছিল? গোদাগাড়ী জলঙ্গী-গঙ্গার সঙ্গমস্থলের নিকট গঙ্গার উত্তর পারে অবস্থিত। এই স্থানটি এখন বড় বন্দর—রেল ও ট্রামার ষ্টেশন—এখান হইয়াই পৌড়-মালদহ বাইবার পথ। সাহসগও যে কালে কালে গোদাগাড়ী হইয়াছে তাহা আমার অজ্ঞান মাত্র। পরবর্তীকালে কোন ভাগ্যবান সন্ধানী ইহার সমর্থক আরও অধিক উপকরণ পাইতে পারেন, ইহাই আমাদের আশা। (২) এই প্রসঙ্গে একটু তথ্যও পাওয়া যায়। বঙ্গালসেনের পিতা বিজয়সেন পাল-রাজাদের নিকট হইতে বাংলার রাজ্যশক্তি কাড়িয়া লন। তিনি বিজয়পুরে রাজ্যসন প্রতিষ্ঠিত করেন। এই বিজয়পুর উল্লিখিত গোদাগাড়ীর সরিহিত বিজয়নগর গ্রাম বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে (J. R. A. S. 19 4 p. 101)। এখানে বিরাট টিলার মধ্যে প্রাপ্ত একাংশ শিলাখণ্ড বরেন্দ্র অঙ্গসন্ধান সমিতিতে রক্ষিত আছে। ইহাই স্বাভাবিক যে, একদা যে গোদাগাড়ী পালরাজাদের অত্যন্ত শাসনকেন্দ্র ছিল বিজয়লাভ করিয়া বিজয়সেন বনামে তাহার উপর জলঙ্গী-গঙ্গার সঙ্গমস্থল বরেন্দ্রভূমির এই দ্বারদেশে রাষ্ট্রকেন্দ্র বিজয়-পুর প্রতিষ্ঠিত করিলেন। ঐ রাজধানীই পরে বঙ্গালপুত্র লক্ষণসেন আরও পশ্চিমস্থিত মহানন্দা ও গঙ্গার সঙ্গম-স্থলহ রামাবতী নগরের (রামপালের রাজধানী) সারিষ্যে স্থানান্তরিত করিয়া বনামে ‘লক্ষণাবতী’ নামকরণ করেন। (৩) পূর্ববঙ্গে নদীতীরস্থ প্রাচীন সম্পন্ন গ্রামগুলির স্থান পরিবর্তন হয়, আমরা দেখিয়াছি। নদী গতি-পরিবর্তন করিতে থাকে, বাসিন্দারা পূর্ববাসস্থান ত্যাগ করিয়া নিকটেই নদীতীরে

অপেক্ষাকৃত উপযুক্ত স্থান খুঁজিয়া বাস সরাইয়া লইয়া যার কিছু গ্রামের নামটি পরিভ্রাণ করে না, মৃত্যন স্থানে পুরাতন গ্রামের নামটি আনিয়া ব্যবহার করে। নদীর গতি পরিবর্তনে যদি প্রাচীন জনপদ ভাঙ্গিয়া তাহার কীর্তিনাম হয় তবে আর তাহার প্রাচীন চিহ্ন থাকে না, যদি নদী কেবল দূরে সরিয় যায় তবে পরিত্যক্ত হতগ্রী নগরের চিহ্ন দেখিবার সম্ভাবন থাকে। আমাদের গোদাগাড়ী সাহসগওের সেইরূপ মৃত্যন সংস্করণ হওয়া অসম্ভব নহে।

রামাবতী

গঙ্গা ও মহানন্দার সঙ্গমস্থলের কাছে গঙ্গার উত্তর তীরে গৌড়ের বিত্তীর্ণ ক্ষংসাবশেষ আজও বর্তমান। ইহা অতি বিত্তীর্ণ স্থান ব্যাপিয়া থাকিবার কারণ এই যে, নদীর গতি সম্ভবতঃ দ্রুত পরিবর্তিত হইতেছিল, তাই জনপদটি ক্রমশঃ নদীর তীর বেসিয়া বিচ্যুত হইতেছিল এবং প্রাচীন বসতি অঞ্চলের স্থান-মাহাত্ম্য ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছিল।

মুসলমান আমলে গৌড়নগরের নামও পরিবর্তিত হইয়াছিল। কিছু গৌড় গৌড়বঙ্গের রাজধানী হওয়ার দরুন গৌড়নাম লুপ্ত হয় নাই, এবং গৌড় লক্ষণসেনের রাজধানী লক্ষণাবতীর অধিষ্ঠান হওয়ার পরে তাহার ‘লক্ষৌতি’ নামও দীর্ঘকাল (মুসলমান আমলেও) এইখানে চলিয়াছিল। নিকটেই রামাবতীর অধিষ্ঠান ছিল। তাই আইন-ই-আকবরীতে তখনও ‘রামৌতি’ উল্লেখ ইহা পরিচিত হইয়াছে। [খ্রীষ্টাব্দে প্রবেশকাল সেন, বিখ্যাতরতী পত্রিকা, ৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ৭১ পৃঃ।]

পূর্বরাগ

ত্রীনীহারকান্তি ষোড়শ দস্তিদার

অহর্ষপ্ৰভার মতো যদি কিছু মেঘ ভেসে এসে
জলকন্যার কোনো ঘোবনের গোপন সৌরভ—
হুঁড়ে হুঁড়ে দেয় যদি একা সেই মেঘনার দেশে :
যেখানে তোমার মন নীল-রাতে কিরে পায় সব।
আলো-মাধা শাল-ভাল-শিখালের অরণ্য-বাভাস
অনেক মোদের ভিত্তে যায় সব হয়েছে ঝামল,
যেখানে দুঃখের দেশে মিশেছিল শত বাবুহাঁস
সেখানেও সেই মেঘ স্বপ্নের মতো বলমল।

তোমার বকুলতলে তারি যদি হাওয়া এসে লাগে
এলোমেলো উদ্ভাস—সীমাহীন আকাশের গায়।
খুসর বাবুর চরে সুমিবিধ প্রাণের সোহাগে
খুঁই হবে আমি তবে বাবলের কোনো সন্ধ্যায়।
—প্রাণের মেঘে মেঘে ভেসে-আসা মেঘনার গান
এনে মেঘে নির্ঝরে এই সব স্মৃতির উজান।



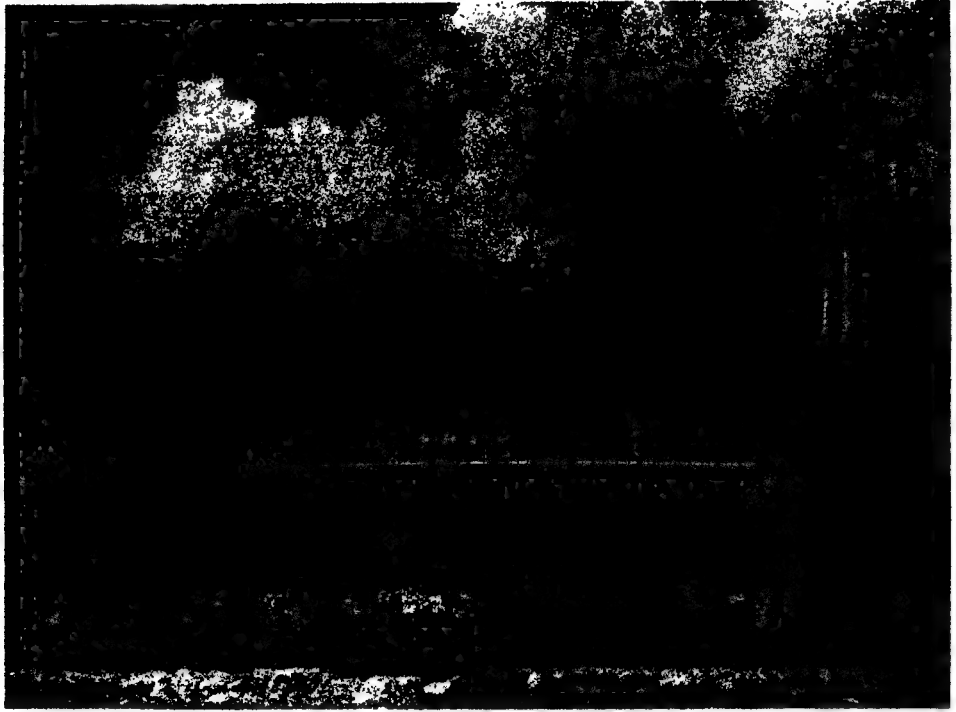
রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ নয়াদিল্লীতে সৈন্যবাহিনীর কুচকাওয়াজ পরিদর্শন করিতেছেন



কলকটে সতীর মন্দির, হরিদ্বার

কটো—ঐশ্বপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

ହରିଦ୍ବାର



ମହମ୍ମଦବାଲା ମେଢ଼



ବ୍ରହ୍ମହତ୍ୟା

କଟୋ—ଶ୍ରୀବିଶ୍ଵନାଥ ବନ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

প্রতিবেশিনী

ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়

১

হোট গ্রাম—রাণিদি। এ গ্রামের মধ্যে বিমলাকে না জানে এমন লোক নাই। সবাই খাতির করে তাকে—আবার ভয়ও করে। বিমলা বলে, খাতির কি আর আমাকে করে, খাতির করে আমার গভরকে। যেখানে বাব—গভর খাটাব, হুঁমুঠো ভাত—আর পরনের একখানা দশি—এ কেউ না দিয়ে পারবে না। আমার আবার—আপন-পর কি। সারা গেরামটাই তো আমার ঘর। যে ডাকবে আদর করে, তারই বাড়ীতে যাব। যেচে কারও বাড়ীতে পা দেবে—হেন ব্যক্তি আশু চক্কতির মেয়ে বিদ্বলী নয়।

সেটা অত্যাশ্রিত নয়। ছেলেবেলায় মাকে হারিয়ে বাপের ঘরে ও বড় হয়ে ওঠে। বাবা ভাল ঘর ঘর দেখে বিয়ে দিতে পারেন নি। ভাল ঘরে বিয়ে দেবার সাধ্যও ছিল না তাঁর। তিনি ছিলেন ষাটকিনিক ব্রাহ্মণ—ভাল লেখাপড়া শেখেন নি, বড় বড় ক্রিয়াকর্মে কেউ তাঁকে ডাকত না। যজ্ঞী পূজা—মনসা পূজা, ইত্য, মঙ্গলচণ্ডী—বড়জোর জলচৌকিতে পাতা শাকরপিনী লক্ষ্মী বা পুতকরপিনী সরস্বতীর আরাধনা তাঁর জাগো হুঁত। এসব পূজার দক্ষিণা—তাম্রমুদ্রা, পাওনা—নৈবেদ্যের চাল কলা—উপরি জলখাবার বা ব্রাহ্মণ-ভোক্তাদের নিয়ন্ত্রণ। কালেভদ্রে নান্দীযুধে—হুঁ একখানা গামছা বা আট হাতী খুঁতি শাড়ী মিলত। ইউরোপের যুদ্ধ তখন পৃথিবীতে হুঁতগা ছড়ায় নি—মোট ভাত কাপড়ের হুঁতগাও খুঁতে নি তাঁর—তাই কোন রকমে বিমলার সঙ্গে আরও তিনটি ছেলেকে মাহুষ করে তুলতে পেরেছিলেন।

বিমলা বলে, পাণ্ডুরা যেমন আহাৰ জোগার না বাচ্চার মুখে—তেমনি আর কি। নেহাৎ ভগবানের দয়া তাই কোন রকমে হুঁটে খেয়ে বেঁচেবন্তে রইলাম সব। ছেলে মাহুষ করার ক্যামতাই যদি থাকত বাবার—তো ভাইয়েরা এক ব্যালিষ্ঠার হুঁত না? এমন ঠিকে বোকানদারি করবে কেন—ভাইনে জানতে যার বায়ে টান ধরে। আমারই বা এ দুগুণ্ডি কেন। একটা বুড়ো খাটের মড়া ধরে—আইবুড়ো নাম খণ্ডন করেন বাবা। হতে হ'ল কি—হের কালটা খান কাপড় পরে বাপের ঘরেই রইলাম। বোকা নামাব বললেই নামানো যেত যদি তা হলে আর ভাবনা থাকত না।

স্বামীর জন্ম বিমলা কোন দিন বেদ করে নি। সে এসক উঠলে বলে—তারি হুঁতে রেখেছিল কিনা—তাই তার জন্মে কাঁদব। পোড়া কপাল। হের জন্ম একাদশী করতে রেখে গেল যে খাটের মড়া তার সঙ্গে আমার সুবাদটা কি।—ঘন? ও যার ঘন তার সঙ্গে—অতের মাধার লাঠি বাজে।

২

বাবা গত হলে বিমলা ভায়ের সংসারেই ছিল। তখন সবে বিয়ে হয়েছে বড় ভাইয়ের; ছেলেমাহুষ বউ—তাকে ঘর-সংসার চিনিরে না মিলে লোকেই বা বলত কি? কিন্তু বউ যখন ভাল করে ঘর-সংসার চিনল তখন বিমলা এসে উঠল মেজ ভায়ের সংসারে। অর্থাৎ আসতে বাধ্য হ'ল সে। বাপের সংসারে দ্বিতীয় জীলোক না থাকায় সব কাজই সে খাণ্ডিন ভাবে করত। তার গিন্নীপনা ছিল নিরুদ্বাহ। সেই কারণে তার মুখের আটক ছিল না—কোন কাজ দিয়ে কেউ আটকে রাখতে পারত না তাকে বাড়ীর মধ্যে। হযত উহুনে ভাত চাপিয়ে সে পাড়ার যেত গর করতে, হযত বা নিজের সংসারের রোশি কেলে পরের বাড়ীতে যেত রোগের খবরদারি করতে।

এক দিন বড়বউ স্বামীকে একান্তে বলেছিল, এমন ঘর জালানী—পর জোলানী নিয়ে সংসার করা পোষাবে না আমার—তুমি বাপু আমাকে বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে দাও।

কথাটা বিমলার কানে যায়। না বাবার কোন হেতু ছিল না। পাশাপাশি শোবার ঘর—মাঝখানে দরমার বেড়া। যত নীচু গলার গোপন আলোচনাই হোক—একটু কান পাতলে প্রত্যেক বর্ণই স্রুতিগোচর হবে। বিমলা আড়ি পাতে—এ কথা ওর সামনে বলতে সাহস করবে না কেউ, কিন্তু পাশাপাশি ঘরে বাস করে কৌতুহল দমন করে রাখতে পারে এমন সাধু সন্ন্যাসী বিমলার নজরে আজ অবধি পড়ে নি।

নেই স্বামিতেই তুলকালাম বগড়া।

বড়বউ গলা ছেড়ে বললে—মরণ আর কি। বড় ভাই পিতৃহীনা—তার ঘরে আড়ি পাতে লজ্জা করল না তোর।

বিমলাও সতেজে জবাব দিলে—তোরা বলতে পারিস—আর যত দোষ আমার শুনতেই। বেহায়া—কালানুষ্টি কোথাকার—গতর জল করে খাটব—আবার খোঁটাও শুনব? কেন? বলে,—লাভ নেই তুতো,

কাঠ পাড়ার গুঁতো।—

সাত ঝ্যাটা মারি তোর সংসারের মুখে।—

মেজ ভাইয়ের সংসারেও স্বামী হতে পারলে না সে। নিজে মেয়ে সন্ধান করে তার বিয়ে দিলে—তার বউকে নিয়ে যথেষ্ট সাধ-আজ্ঞার করলে—কিন্তু বউ এলে ভায়েরা সব একদম বদলে যায়। তারা তখন মাহুষ থাকে না, পরের মেয়েদের লাগানি ভাসানিতে—তারা জানোয়ার বনে যায়। জানোয়ার কখনও আগুহুঁষ নিয়ে বাস করতে পারে। কি একটা সামান্য কথা—মেজ ভাই লাঠি নিয়ে তেড়ে এল—

উত্তম মধ্যম যা করেক বসিয়েও মিলে বিমলাকে। কীদতে কীদতে অভিশাপ দিয়ে সে এসে উঠল ছোট ভাইয়ের কাছে।

ছোট ভাইটা বাউলুলে গোছের—বিরে ষাওয়া করে নি, এ-দেশ সে-দেশ করে ঘুরে বেড়ায়। হু' পাঁচ দিনের ভ্রম বাঙালী আসে, হৈ হৈ করে, আবার উঠাও হয়ে যায় কিছু দিনের মত। তারই সংসার (অর্থাৎ খুঁজ বর) আগলে পড়ে থাকে বিমলা। সংসার আগলানো মানে রাত্রিতে শোবার একটা আচ্ছাদনের ব্যবস্থা আর কি। নইলে সারাদিন—সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত টো টো করে এবাড়ী সেবাড়ী ঘুরে বেড়ানোর কামাই তার নাই। কারও বাড়ীতে বিরে—ডাক বিমলাকে; কারও এসবকাল উপস্থিত—বিমলাকে তাঁর চাই, মেয়ের বটকালি করতে আর মেয়ের সঙ্গে তার খন্তরবাড়ী যেতে বিমলা ছাড়া গাঁয়ে আর আছেই বা কে। আবার ছুঁধিনেও বিমলা বুক দিয়ে গিয়ে পড়বে। কেউ গেলেন বিবেশে—বাড়ী-বর বিমলার জিন্মার রইল—কারও অন্তরে মুখে জল দেবার লোক নেই—বিমলা সেখানে হাজির। সারা গাঁয়ের প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে বিমলা যেন অপরিহার্য। কিন্তু নিত্য পাওয়া হুঁয়ার আলোর মত সহজ বলেই ওর মূল্য বিশেষ করে চোখে পড়ে না। সেজন্ত কোড নাই বিমলার মনে। পরনের কাপড়খানা নিত্য ভুলে ধরে কে আর বলে—বাঁসা জমি—চমৎকার পাড়। কাপড় তো প্রাশংসার লোভে মাহুঘের লজ্জা নিবারণ করে না। বিমলাও ভাল কথার প্রত্যাশার আপদে বিপদে বিনা আচ্ছাদনে গিয়ে দাঁড়ায় না। তার বতাবে যা প্রতিষ্ঠিত—তাই তার ধর্ম, স্তবরাং তা থেকে তাকে বিচ্যুত করা সহজ নয়।

৩

গাঁয়ের মধ্যে মিজদের অবস্থা ভাল। দুই ভাই—উপার করে; একজনের গোলদারি দোকান—একজন বড় চাকর্যে। একায়বর্তী পরিবার। সম্ভ্রতি চাকর্যের চালের সঙ্গে ব্যবসায়ীর চালের সামঞ্জস্য হচ্ছে না। গরমিলটা মাঝে মাঝে প্রকট হয়—কিন্তু সেটা মারাত্মক নয়। তারেদের সামনে—বউদের মুখ খোলে না—তবু বাইরের কেউ না বুঝলেও বাড়ীর হু' পক্ষ বুঝেছে এ ভাবে বেশী দিন একায়বর্তীতা বজায় রাখা চলবে না। দুই বউয়ের মধ্যে কাকেকর্মে গা ঢালা পোছ ডাব এসেছে, পারতপক্ষে কেউ প্রমসাদ্য কাছগুলি করতে চায় না।

এক দিন বড়বউ সুহাস বিমলাকে ডেকে বললে, ভাই ঠাকুর-বি—দিনকতক থাকবি আমার কাছে? বাঙের ব্যাধি নিয়ে হাজার বার ওপর দীচে করতে বড় কষ্ট হয়—ভাঁড়ার সামলাতে পারি না।

বিমলা বললে, এ আর বেশী কথা কি বড়বউদি, তোমরা কি আমার পর?

ভাঁড়ার বার করে দেওয়া নিয়ে ঠাকুরের সঙ্গে বিটমিটি বাধল বিমলার। ঠাকুর আপত্তি তুললে, এক বাটী খিতরকারিতে দিতে ফুলোর না তা জলখাবারের লুচি কিসে হবে?

বিমলা বললে, কারখা করে অন্ন খিরে লুচি ভাজতে না পার ত কিসের রাঁধুনি তুমি?

ঠাকুর রাগ করে চলে গেল।

বিকালে ছোটবাবুর ছেলেমেয়েরা জলখাবার খেলে না ভাল করে। ছোটবউ কিরণের কাছে নালিশ জানালে অন্ন খিরে ভাজা টানা পরোটা নাকি ষাওয়া যায়।

ছোটবউ কিরণ ঠাকুরকে ধমক দিলে, ঠাকুর ছেলেদের জন্যে লুচি করা হয় নি কেন?

ঠাকুর বললে, আজ্ঞে খিরের বরাদ্দ কমালে আমি কি করব বলুন?

কেন—বরাদ্দ কমান হ'ল কেন? কে কমালে?

আজ্ঞে পিসি ঠাকুরকে বিভ্রান্ত করুন।

কিরণ বড়লোকের মেয়ে—স্বামী বড় চাকর্যে। পান থেকে চূণ খসলে ওর মেজাজ রুক্ষ হয়ে ওঠে। বললে এ বাড়ীর জন্যে জ্বনে কড়া নয়—এ কথটা তোমার পিসি-ঠাকুরকে বল। সংসার-খরচ কিছু কম দেওয়া হয় না—ছেলেদের লুচি খাবার খিরের অভাব হবার কথা নয়।

বিমলা উপর থেকে ছুটতে ছুটতে এসে বললে, কেন অভাব হবে খিরের? ওই খিরে আমি দণ্ড এন ছেলেকে লুচি ভেজে ষাওয়াতে পারি।

ছোটবউ বললে, অত টানটানি করে খি বার করে দেবার মানে কি ঠাকুরবি? ওতে আর কত সান্ত্রয় হবে।

ওয়ে ভাই পাঁচকুলে সাক্ষি তরে। সংসারে অটল আছে বলেই যে অপচো করতে হবে তার মানে নেই। লক্ষী অনাদরের নম—

থাক তোমাকে আর সাউধুরি করতে হবে না—কিসে কি হয় আমি বুঝি।

এ ভাবে মুখখামটা ষাওয়া বিমলার স্বভাব নয়। সেও অকমাং রুখে উঠল, মুখ করহিস যে ছোটবউ। আমি কি কারও কেনা বাঁদী যে চোপা সরে হেনস্তার অন্ন মুখে তুলব?

না তুমি রাজরাণী—

গোলযোগ বেড়ে উঠতেই বড়বউ সুহাস উপর থেকে নেমে এল। মোটা-মোটা মাহুঘ, ভাড়াভাড়ি আসতে, হয়েছে বলে হাঁপাচ্ছে। বললে, তোমাদের ব্যগ্রতা করি বাপু—চূপ কর।

ছোট বউ কিরণ বললে, ব্যগ্রতার কথা নয় দিদি, নিজের সংসারে চোর হয়ে বাস করব—তেনন ঘেয়ে আমি নই।

১. ‘তবে করবি কি?’ সুহাস শাশনের স্তরে বললে, ‘ঠাকুরঝি বা করেছে আমাদের ভালর জেঁই।’

তা জানি, না হলে এত লোক থাকতে ওকেই বা ডাকবে কেন! কথার বলে না সাত ফুটের নাম গেল—হিমে জোয়ার নাতি। তোমারও হয়েছে তাই।

কথাটা বড় কর্তার কানে উঠল। তিনি বড় বউকে ডেকে বললেন, বিমলিকে বিদেয় কর—ওর জন্ত তো যত অশান্তি।

বড়বউ বললে, অশান্তি আজ নতুন হয় নি। তোমরা পুরুষ মানুষ—বাইরে থাক—জান না কোথায় কি হচ্ছে।

‘জানি।’ বড়কর্তা ধমক দিলেন, ‘তাই বলে বাইরে লোক হাসাবে নাকি?’

বড়বউ চোখের জল কেলতে কেলতে উঠে গেল—সে রাজিতে সে আর অন্ন স্পর্শ করলে না।

৪

পরের দিন ছাড়া কাপড়খানা বগলদাবা করে বিমলা বললে, চললাম বড়বউদি, তোমার ভাঁড়ারের চাবিটা নাও—আর জিনিসপত্তর—

বড়বউ বললে, তোমাকে অবিশ্বাস করব এমন সাহস আমার নেই ঠাকুরঝি। কিছু মনে কর না।

না—আমরা তাই জোরারের ময়লা, এক জায়গায় থাকতে পারি কৈ। একটু হেসে বললে, এমন পোড়াকপাল বড়বউদি যে, সবাই বলে এস লক্ষী বাও বলাই। তোমরা ত পর নও—আসব বৈ কি।

হাসতে হাসতে বিমলা চলে গেল।

সে চলে গেলেও মিজদের চিড়-বরা কাচের সংসার আর জোড়া লাগল না। ছ’মাসের মধ্যে দুই তাই পৃথক হয়ে গেল। ছোট তাই জমিজমা বাড়ী বাগানের ভাগ বুকে নিয়ে বউ ছেলেকে রেখে চাকরিস্থলে চলে গেলেন। ওদেরও বিদেশে নিয়ে যেতে পারতেন—কিন্তু সদ্য ভাগকরা জমিজমার স্বত্বটা পাকা করে নেবার জন্যই পরিবারবর্গকে দেশের বাড়ীতে রেখে গেলেন।...

সংসার বাড়ে পড়তেই ছোট বউ কিরণ চোখে অন্ধকার দেখল। সাহায্যকারিণী কাউকে না পেয়ে সে একদিন বিমলার বাড়ীতে এসে হাজির।

সেদিন বিমলার ছোট ভাই বলাই বাড়ী এসেছে। বিমলা বহুদিন পরে খটা করে রান্নাভেবে বসেছে। আজ কোন রকমে ভাত ভাত সিদ্ধ করে জ্বা নিরস্তি চলবে না। আজ পাড়া-বেড়ানোর বাঘের চেয়ে সংসারের মাঝি হয়েছে বাহুতর। বহুদিন আগেকার কথা মনে পড়ছে বিমলার। তখন সবে ছ’একখানা ভরকারি রান্নাভেবে শিখেছে। বাপের সামনে

বালা সাঝিরে প্রায়ই বলত, একটি জিনিস যদি কলে রাখবে ত অন্ন করব বাবা। আর কেমন হয়েছে রান্না ঠিক ঠিক বলবে কিন্তু।

বাবা হেসে বলতেন, তোর রান্নার নিম্নে করতে পারলাম না কোনদিন—কার কাছে এত শিখলি বল ত?

এই কথার প্রবরা বিমলার মুখে সলজ্জ মেহুর ছায়া নামত। মুখ নীচু করে বলত, রান্না আবার মেয়েমানুষকে শিখিয়ে দিতে হয় বুঝি।

তা বটে।

আজ রান্নাভেবে রান্নাভেবে আপন মনে মগন করছিল সেই ভুলে-বাওয়া দিনগুলির ঘটনা। রান্না মেয়েদের জন্মগত জিনিস—কিন্তু তাও যে ভুলতে বসেছে সে। শুধু নিজের উদরপূরণের জন্ত যে আরোজন তাতে আর কতটুকু আগ্রহ আগে। কাউকে গাইয়ে তার তৃপ্ত মুখখানি না দেখলে—তার মুখ থেকে অকুণ্ঠ প্রশংসাবাহি না শুনে নারী-জীবনের সার্থকতা কি?

কিরণ এসে বললে, আজ যে ঠাকুরঝির রান্নার ভারি বটা। বলাই বাড়ী এসেছে বুঝি?

হাঁ তাই বোস। পিঁড়িখানা বাঁ হাতে ঠেলে দিয়ে বললে, থাকে বিদেশে কিছু, কি ছাইভাষ খায় কে জানে। ক্যামড়া ত নেই ভাল-মন্দ কিনে খাওয়াবার—

তা ঠাকুরঝি একটা কথা রাখ ত বলি।

ভগিতা কেন—বল না।

আমার কাছে দিনকতক থাকতে হবে। শরীর খারাপ—সংসারের কিছু দেখতে শুনতে পারি না।

কিছুদিন আগেকার অপ্রীতিকর ব্যাপারটা বিমলার মনেই এল না—সে হেসে বললে, ওমা একথা এতদিন বলনি কেন? আমরা থাকতে—

সে মুখ আমার নেই ঠাকুরঝি। তোমার কাছে কত অপরাধ যে করেছি—

ওমা—কথা দেখ। দোষখাট দু’পক্ষেই হয়—কথার বলে না—এক সঙ্গে থাকতে গেলে হাড়িতে-কলসীতে ঠোকাঠুকি হবেই—তাই বলে সে সব আঁচলে পিঁট দিয়ে রাখলে কি সংসার চলে। বলে না আপন যে জন সে মেয়েও যায়—আবার ফিরেও যায়—তা তাই একদিন ত পারব না—হোঁড়া চলে গেলেই।

তাই যেহে তাই, তুমি না গেলে সংসার আমার চলেবে না।

দিন দুই পরে একখানা গামছা জড়ানো কাপড় বগলে করে বিমলা কিরণের সংসারে এসে আশ্রয় নিলে।

বড়বউ স্বগতোক্তি করলে :

বেহায়ার নাহি লাজ নাহি অপমান ।

সুখমকে এক কথা মরণ সমান ।

আমাদের বিম্লির হয়েছে তাই ।

কথাটা বিম্লার কানে যেতেই সে কৌশ করে উঠল, যে দুর্জন তার আবার লাজলজ্জা কি বড়বউদি। তা ছাড়া যে আমার আদর করে ডাকবে—

বড়বউ বললে, আদর গোবর থাকলেই ভাল ।

বিমলা বললে, আদরের কপালই যদি হবে তো সোমায়ীর খর বরাতে সইল না কেন? কেন ভায়েরা বিদেয় করে দিলে? সে নিতেশ আমি করি না বড়বউদি। তবে তোমরা পাঁচ জনে ভালবাস—আদর করে ডাক তাই ।

বড়বউ বললে, তবে পায়ে তোমার কাক বাঁধা ঠাকুরকি, বেশী দিন এক ভায়গার তো থাক না—

সে আমার বরাত তাই । কপালে তর্জনী ঠেকিয়ে বিমলা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে ।

দিনকয়েক পরে বিমলা বড়বউকে বললে, এক সুপি কেরাছিন তেল দেবে বড়বউদি? কাল বাড়ী ধেরবার সময় আধারে হাঁচটে খেয়ে মরি ।

আচ্ছা নিয়ে যাস ।

কেরোসিন নিতে এসে বিমলা বললে, উরে বাসরে এত তেলের টিন ভোমাদের ধরে । তবে যে সবাই বলে তেলের অভাবে সাদা গেরাম নিবু মুম ?

চুপ কর, একথা কোথাও যেন গল্প করিস নে ।

কেন বড় বউদি, দাদা বেলাকে তেল বেচে বুঁধি ?

জানি না ভাই—তবে বলতে মিথেষ আছে । নদীর ওপারের গাঁয়ে কোম্পানী নাকি তেল দেয় না—ওনারা সেইখানে বেচে দেন । খবরদার আর কাউকে যেন বলিস নে !

না গো না—আমি তেমনি মেরে কিনা ।

কিন্তু বাড়ী এসে বিম্লার তারি অশ্রুতি বোধ হ'ল । খবর দেওয়া আর নেওয়ার মধ্যে যে তুষ্টি তা থেকে কে যেন ওকে ছোর করে বঞ্চিত করেছে । ওর জীবনের সবচেয়ে সেরা উপভোগ হ'ল এই হুঁপ্তি । এ হুঁপ্তিকে রোধ করা—তার চেয়ে যত্না শতগুণে ভাল । অতি আপনার জন ভাবা যায় যাদের তাদের সুখঃখের সঙ্গে নিজের ভাল-মন্দকে না জড়ালে মনঃকন্ডই তো বুধা । আপন জনের ভালটা বলে যেমন মনটা কুলে ওঠে—তেমনি আপন জনের মন্দ খবরটা পাঁচ জনকে ভাগ করে দিয়ে বুকের বোঝাটা হালকা হয়ে যায় । আর এত বড় একটা খবর—সাদা গাঁ অন্ধকারে ধমধম করে—আর মিস্তির বাড়ীর চোর-কুটুরিতে ঠাণ্ডা টিনের মধ্যে আছে অটেল তেল । এত তেল যে, এক মাস ধরে সারারাত রোশনাই চালালেও কুরিয়ে যাবে না ।

খবরটা কোথা থেকে কোথায় গিয়ে পৌঁছল কেউ বলতে পারে না—দিন কয়েক বাদে মিস্তির-বাড়ি লাল পাগড়ীতে ঘিরে কেললে । অল্প বুঁধতেই চোরকুটুরি থেকে অনেকগুলি চক্চকে টিন বার হ'ল এবং বড় কৰ্ত্তা পুলিশের মোটরে চেপে বহু পরিভ্রমণ দৃষ্টির খন আন্তরণ ভেদ করে থানায় দিকে রওনা হলেন ।

৫

ব্যাপারটা ঘটেছিল বেলা দশটার । বিমলা ইতিমধ্যে বার-দুই সমবেদনা জানাতে এসে ফিরে গেছে । আত্মীয়পরিপূর্ণ বাড়ীতে এত কোলাহলের মধ্যে সাধুনার ভাষা যোগায় না মুখে—হাটের হটগোলে হুঃখের মর্যাদা নষ্ট হয়ে যায় । তৃতীয় বার—তখন প্রায় অপরাহ্ন বেলা—এসে বিমলা দেখলে হিতাধী ও আত্মীয় দল পাতলা হয়ে গেছে । বারা সকালে 'হায়' 'হায়' করছিল—তারি খাওয়া-দাওয়া সেরে বিশ্রাম করছে—বিকালে আবার সমবেদনার বেসাতি ধুলবে হরত । ইতিমধ্যে তারও কিছু বলা দরকার । যেখানে শুধু বড়বউ বসেছিল—তার কাছে গিয়ে বললে, শুনে ভয়ে তো আমার হাত পা পেটের ভেতর সঁদিয়ে গেছে বড়বউদি ।

সুহাস বন্ধার নিয়ে উঠল, সাপ হয়ে কামড়ে দোঁড়া হয়ে ঝাড়তে আসে বারা তাদের কি ঘোরাপিড়ি কিছু আছে । বলে :

বেহায়ার বালাই দূর,

কাটা কানে টাপা কুল ।

বিমলা কেঁদে বড়বউয়ের হাত ধরে বললে, তোমায় দিবা বড়বউদি—আমি এর বিম্ববিসর্গও জানি না ।

বটে—জাকা ?

রক্ত ধরে পিছন ফিরে চাইলে বিমলা । বড় কৰ্ত্তা কখন এসে দাঁড়িয়েছেন পিছনে । হাতে তাঁর একগাছি লিক্লিকে সন্মুখ বেত । ক্লান্ত ক্র আর দম্ভত ওঠের ভঙ্গিতে বিজাতীয় ঘৃণা ও ক্রোধ কুটে বেরুচ্ছে । সেই ক্রোধের আবেগে হাতের মুঠোর ধরা বেত কাঁপছে ধর ধর করে ।

বড় কৰ্ত্তা আর একটু এগিয়ে এসে বেত উঁচু করে তুললেন । শয়তানী—সঙ্গে সঙ্গে সপাং করে বেতের বা বসালেন বিম্লার পিঠে ।

বিমলা চীৎকার করে উঠল, উঃ—মাগো ।

বড়বউ ছুটে এসে স্বামীর হাত চেপে ধরলেন ।

এক বাজা মেরে বড়বউকে তেলে দিয়ে বড় কৰ্ত্তা যন্ত্রের মত বেত চালাতে লাগলেন, সপাং—সপাং—

পাড়ার লোক ছুটে এল, খবর পেয়ে বিম্লার দুই ভাইও ছুটে এল । বড় ভাই কানাই মিস্তিরদের গোলদারি নোকানে কাক করে—সে বিশেষ কিছু বললে না । মেক ভাই নিতাই কাক করে বাইলখানেক দূরে গন্ধের বাজারে একটা সাইকেল

মেয়ামতির দোকানে। সে হৃদয় দিয়ে উঠল, তাই বলে
মাহু খুন করবে?

মিঞাদের সৌভাগ্যেবী কয়েকজন মাতব্বর প্রতিবেশী
এগিয়ে এসে তাকে স্বাভাব্য উৎসাহ দিতে লাগল। ওরা
বললে, এবুনি খানার ভায়েরি করা হোক, ডাক্তারের একটা
রিপোর্ট নেওয়া হোক—যা খরচ লাগে সবাই চাঁদা করে দেব।
এম তো অরাজক হয়ে যায় নি যে একজন সহায়হীন
অবলাকে মেরে মাহু পার পেয়ে যাবেন! স্নায়ক মার্কেটের
পরসার বড় তেল হয়েছে মিত্রিরের।

অতঃপর বিমলাকে বাড়ী নিয়ে যাওয়া হ'ল।

নিতাই বললে, দিদি—দারোগাকে খবর দিতে লোক
গেছে—যথার্থ বৃত্তান্ত বলবে তার সামনে।

বিমলার কাতরানি সুহৃদে ধেমেল গেল। সে অসহায়
কণ্ঠে বললে, হাঁরে নিতে—তোরা কি এমনি নির্ধর—পাষণ? একটুও দয়ামায়া নেই তোদের?

কেন দিদি—দোষীর সাক্ষা হোক এ তোমার ইচ্ছে নয়?

বিমলা বক্রার দিয়ে উঠল, দোষীর সাক্ষা দেবার তুই আমি
কে রে? সে সাক্ষা দেবেন ভগমান। তাঁর রাজ্যে কে দোষী
নয়? তুই নোস? আমি নই?

নিতাই বললে, ভাল রে ভাল—আমার দোষটা কি হ'ল।

না—তোরা সব সাধু পুরুষ। একটু ধেমেল বললে, এত
যদি তোদের মানের গুমোর তো অনাথা দিকিকে ছ'মুঠো দিতে
পারিস্ নে কেন? পরনে একখানা দশি দেবার যুগ্যতাও
তো নেই। বিষ নেই তার কুলোপানা চকর।

নিতাই রেগে গিয়ে বললে, যার জন্তে চুরি করি সেই বলে
চোর।

বাক—তোকে আর সাউখুরি করতে হবে না, তুই যা।

নিতাই বললে, খানার খবর দেয়া হয়েছে—যা বলবার
দারোগার সামনেই বলবি।

বলবই তো। তাইবুনে যেন ঝগড়া হয় না—যেন মারা-
মারি হয় না? এই তো সেদিন—লাঠি দিয়ে মেরে আমার
গতর গুঁড়ো করে দিয়েছিলি—তখন কোন্ খানার নালিশ
করেছিলাম রে ভ্যাকরা? নালিশ করলে তোরা থাকতিস্
কোন্ চুলোর শুনি?

নিতাইয়ের পৃষ্ঠপোষক প্রবীণ বহু মহাশয় এগিয়ে এসে
বললেন, নিজের ভাই—আর পাড়াপড়সী সমান হ'ল বিমলা? এক
হাট লোকের সামনে মারলে—বলি তোমারও তো মান-
মর্যাদা আছে।

এই কথার বিমলা কাঁদতে লাগল।

বহু মহাশয় উৎসাহিত হয়ে বললেন—দারোগা আহুক, সব
বলবে। হৃদয়ের শান্তি হওয়াই ভাল।

বিমলা ঝাঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বললে—না কারেত-

কাকা—ওর সাক্ষা হলে আমার মান তো কিরে আসবে না।
আর আমার আবার মান।—তোমাদের পাঁচ জনের ধেরেই
তো মাহু। আমার কানু—নিভুও যে—আপনারাও তাই।

বহু মাথা নেড়ে বললেন—তা হয় না বিমলা—সত্যি কথা
না বললে—দারোগা তোমাকেই সাক্ষা দেবে।

তা দিক্। বিমলা দেয়ালের দিকে মুখ কিরিয়ে নিলে।
বহু আশ্চর্য হয়ে বললেন—তা কি বলে ঢাকবে তুনি?
তোমার পায়ের দাগগুলো তো ঢাকতে পারবে না।

তা কেন ঢাকবে। বলব ওকে গালমন্দ 'করেছিলাম
বলে ও আমার মেরেছে। তাই বুনে এমন মারামারি হয় না?
যান আপনারা—কাঁটা ধারে আর হনের ছিটে দেবেন না।

বিমলা ডুকরে কেঁদে উঠল।

বহু মশাই নিতাইয়ের দিকে চেয়ে বললেন—তোমার
বোনের উচিত সাক্ষা হয়েছে বাপু—তা ভালই বল—আর
মন্দই বল। এমন একতরু মেরেছেলে আমি দেখিনি।

৬

সন্ধ্যার পর পাড়াটা নিশ্চল হয়েছে। বিমলার যন্ত্রণাও
কিছু কমেছে—অন্ততঃ কাতরানি না থাকতে তাই মনে হয়।
কিন্তু সর্কাক্রে তার আড়ষ্ট ব্যাথা—পাশ কিরতে কষ্ট বোধ হয়।
পাড়ার কে একজন এসে চুঁ—হুঁদে গরম করে এলেপ দিয়ে
গেছে এক সময়। দেয়ালের দিকে পাশ কিরে শুয়ে
বিমলা বহু দিন আগেকার কথা ভাবছিল। ভাবছিল তার
মান-সম্মানের কথা। যাজনিক ব্রাহ্মণের মেয়ে সে—নিত্য
পূজার জন্ত বহু লোক তার বাপকে ডেকে নিয়ে গেছে বটে—
সে আত্মানে কোন দিন তো সম্মানের সুর বাজে নি। তিনি
গামছার চাল-কলা বেঁধে বাড়ী কিরেছেন। একখানা গামছা
কি ন'হাতি কাপড় পাওনা হলে—পাওয়ার লোভটাকে বহু
বার জাঁকিয়ে প্রকাশ করেছেন ছেলেমেয়েদের কাছে।
নৈবেদ্যের ফল ভুল বাতাসা চিনি দিয়েছেন ছেলেমেয়েদের
হাতে—লোভীর মত তারা গোপ্রাসে গিলেছে সে সব। মাঝ-
সম্মন কোথা থেকে জন্মায়—কাদের ঘরে তার বাসা—কি
তার আত্মতা—বিমলার ভায়েরি আসে না। তার বাড়ী—
আর তার গ্রাম—সুখুকেদের অন্দর মহল আর নাপিত বউয়ের
বেড়াহীন উঠান, শাল-আলোরান গারে নায়েব মশায়—আর
হেঁড়া কৌচার খুঁট গারে ছিদাম গোয়াল—কোনটার প্রভেদই
তার কাছে স্পষ্ট নয়। বাবুর মতই সে সর্কজগতি—বাতাসের
কি মান-মর্যাদা আছে?

অন্ধকারে শুয়ে নানান কথা ভাবছিল বিমলা, মনে হ'ল কে
যেন ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল। কাপড়ের খস খস, শব্দ খুব
আতে চলা পায়ের শব্দ আর মাহু জন কাছে এলে তার
গায়ের গন্ধ যেমন পাওয়া যায়—তেমনি উপলব্ধিতে বিমলা
চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলে, কে?

আমি—বড়বউ। হুঁতু বীয়ে বীয়ে এসে বিমলার শিরে
বাঁড়াল।

ও, বড়বউদি। বিমলা স্বস্তির নিশ্বাস কেললে।

বড়বউ বিমলার মাথার একখানি হাত রেখে বললে, বড্ড
অভার হয়ে গেছে ঠাকুরকি, রাগ—না চণ্ডাল। উনি খালি
কঁদছেন আর বলছেন, কেন আমার এমন মতিচ্ছন্ন হ'ল—কেন
ওর গায়ে হাত তুললাম। আমার বে নরকেও ঠাই হবে না।

অশ্রুবাপ্পে বিমলার হু'চোপ আচ্ছন্ন হয়ে এল। বরা
পলার সে বললে, ওনার দোষ কি তাই—আমার কন্মকল।

না তাই, কন্মকল বললে ত আমাদের পাপ হাকা হবে না,
আমাদের প্রাণ্টিভিন্ন করতাই হবে।

বিমলা বললে, কি প্রাণ্টিভিন্ন করবে তাই ?

বড় বউ আঁচলের এগ্রি ধুলতে ধুলতে বললে, তিন পুরিরা
ওরুধ পাঠিয়ে দিয়েছেন উনি, হরিশ ডাক্তারের ওরুধ—বেলে
মাকি পায়ের ব্যথা কল হয়ে যাবে।

অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে বিমলা বললে, দাও।

তার হাতখানি ধরে বড়বউ বললে, আর তাই এই

দশ টাকার মোটখানি উনি দিয়েছেন—তাল কল-টল
কিনে—

চকিতে বিমলার হাতখানা সরে গেল—কান্না-ভেজা
কণ্ঠস্বর হয়ে উঠল ক্লক। সে বললে, যাও—যাও তুমি বড়-
বউদি—গরু ঘেয়ে আর জুতো দান করতে হবে না।

বড়বউ কাতর অশ্রুস্রব করলে, অবুধ হোস নে তাই—
একটা কথা আমার রাধ—

যাও—যাও তুমি। বিমলা চীৎকার করে উঠল। না যাও
যদি আমি টেচিয়ে লোক ডাকব—কৈদে অন্নব করব। তোমরা
কসাই—তোমরা চামার—ইতর—

বিমলা পাগলের মত বুক চাপছাতে লাগল। ওর বুকের
মধ্যে একটা ব্যথা ঠেলে ঠেলে উঠছে, বুকখানা খালি খালি
বোধ হচ্ছে। কেবলই মনে হচ্ছে এই মাত্র ওর পিতৃবিয়োগ
হ'ল। যাদের ও আপন মনে করে—তারা কেউ আপনার নয়
—বহু দূরের অনাঙ্গীর—টাকা দিয়ে লাঞ্ছনার ক্ষত পুরিয়ে
দিতে চান তারা—তারা পর—পর—

বালিশে মুখ গুঁজে হ হ করে কৈদে উঠল বিমলা।

ব্রহ্মদেশের সমাজ-জীবন

শ্রীমুখাংগুবিমল মুখোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ এবং ব্রহ্মদেশ বনিষ্ঠ প্রতিবেশী। ব্রহ্ম-সংস্কৃতি
মূলতঃ ভারতীয়। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ভারতীয় এবং ব্রহ্ম
সংস্কৃতির মধ্যে বর্ণেও পার্থক্য বিদ্যমান। দৃষ্টান্তরূপে ব্রহ্মদেশের
সমাজ-সংগঠন এবং রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহারের উল্লেখ
করা যাইতে পারে।

বংশাঙ্কুরিক আভিজাত্য ব্রহ্মদেশের সমাজ-জীবনে
অপরিস্ফুট হইলেও সামাজিক ক্ষেত্রে বৈষম্য এবং বিভিন্ন স্তর
বিদ্যমান। প্রাক-ইংরেজ রূপে দীনতম ব্যক্তিরও যোগ্যতা
থাকিলে উচ্চপদ লাভের পথে কোন অন্তরায় ছিল না। কিন্তু
সে রূপে উচ্চপদ, বিত্তীয় জায়গীর এবং বংশাঙ্কুরিক খেতাব
ইত্যাদি সমস্তই রাজস্বগ্রহের উপর নির্ভর করিত।

আধুনিক ব্রহ্মদেশের শহরবাসী এবং ইংরেজী শিক্ষিত
সম্প্রদায় যুগান্তর জগতের সহিত পরিচিত। নিয়ন্ত্রিত
ইস্রাবতীর ব-বীপবাসী এবং কারেংগণ উত্তরব্রহ্মের অধিবাসী-
গণ অপেক্ষা ধনাঢ্য। প্রথমোক্তগণ যে অন্ততঃ বেশী টাকা-
কড়ি লেনদেন করে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই।
উত্তর এবং দক্ষিণ ব্রহ্মের অধিবাসিগণের আর্থিক অবস্থার
ভারতবর্ষের ভর্তিই ১৯০৪ সালের শাসন-সংস্কার আইনে ব্যবস্থা

হইরাছিল যে উত্তর এবং দক্ষিণ ব্রহ্ম হইতে ব্যবস্থা-পরিষদের
উচ্চতর কক্ষ সিনেটের সদস্য পদ প্রার্থীর বার্ষিক যথাক্রমে
অন্ততঃ ৫০০ এবং ১০০০ রাজস্ব দেওয়া চাই। কিন্তু মোটের
উপর বোধ হয় উত্তরব্রহ্মবাসীর জীবনে দক্ষিণ-ব্রহ্মবাসীর
জীবন অপেক্ষা অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের আশঙ্কা কম।

ব্রহ্মদেশের বাসগৃহগুলিতে সাধারণতঃ তরকারি (চেনা
বাগের) বেড়া, কাঠের মেঝে এবং বড়ের ছাউনি থাকে।
সম্পন্ন গৃহস্থ এবং মোড়লের (Thugyi) বাসগৃহের বেড়া
ও চাল অনেক সময় কাঠ এবং টিনের হয়। গ্রাম্য বাস-
গৃহ সম্বন্ধেই অবশ্য একথা প্রযোজ্য। রেছুন ও অভ্যন্ত
শহরে সম্রাট ব্রহ্মদেশের গণের বাসগৃহ ঠাহারিসের ভারতীয়
এবং ইউরোপীয় প্রতিবেশিগণের গৃহ অপেক্ষা কোন অংশেই
নিম্নতম নহে। পরী-অকলে বাসগৃহগুলি সাধারণতঃ ৫ ফুট
উচ্চ খুঁটির উপর নির্মিত হইয়া থাকে। নীচে হতা
কাটিবার এবং কাপড় বুনিবার সাজসরঞ্জাম রাখা হয়। সফতা
গৃহবাসিনী এইখানে বসিয়াই বস্ত্র বস্ত্র করেন। একটু সাজল
গৃহস্থের ঘরে কেরোসিনের আলো জ্বলে। উত্তর-ব্রহ্মের গ্রাম-
গুলি সাধারণতঃ বাগের বেড়া দ্বারা বেড়া থাকে। বেড়ার

পারে একটি মাত্র দরজা থাকে। রাত্রিতে এই দরজা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। গ্রামের বাহিরে গোচারণ কেন্দ্র অবস্থিত। ইহা সর্বসাধারণের সম্পত্তি।

প্রত্যেক গ্রামেই হুঁচারটি দরজির দোকান আছে। গ্রাম-বাসীদের মধ্যে কাহারও কাহারও দোকান আছে। উত্তর-ব্রহ্মের প্রত্যেক গ্রামেই তৈলের দোকান আছে। এই দোকান সাহায্যে তিল হইতে তৈল বাহির করা হয়। বড় বড় গ্রাম-গুলিতে কামারের দোকানও আছে। এই সমস্ত দোকানে কৃষিকার্য্যে ব্যবহৃত যন্ত্রপাতি নির্মাণ এবং মেরামত করা হয়। দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের সময় পর্য্যন্ত নিম্নব্রহ্মের গ্রাম প্রত্যেক গ্রামেই একজন চৈনিক অথবা ভারতীয় দোকানদার দেখা যাইত। ইহারা একাধারে গ্রামের দোকানদার, মহাজন এবং দালালের কাজ করিত। যুদ্ধোত্তর যুগে কি উত্তরব্রহ্ম, কি নিম্নব্রহ্ম, সর্বত্রই ভারতীয়গণের সংখ্যা দ্রুতগতিতে হ্রাস পাইতেছে।

খুব বড় বা খুব ছোট নহে এই রকম একখানি গ্রামে ২৪ হইতে ৪৮ ঘর গৃহস্থ বাস করে। নিম্নব্রহ্মের কোন কোন বৃহদায়তন গ্রামে ২০০ ঘর গৃহস্থকেও বাস করিতে দেখা যায়। বাংলাদেশ, বিশেষ করিয়া পূর্ববঙ্গের গ্রামগুলির মত ব্রহ্মদেশীয় গ্রামগুলি পরস্পর সংলগ্ন নহে। এক গ্রাম হইতে পার্শ্ববর্তী গ্রামের দূরত্ব ন্যূনাধিক ২ মাইল। গ্রাম প্রতি গ্রামেই সর্বসাধারণের ব্যবহারের জন্য কয়েকটি করিয়া কূপ আছে। যে সমস্ত গ্রামে কূপ নাই সে সমস্ত গ্রামের অধিবাসিগণ অনেক সময় সকলে মিলিয়া টাঙ্গা করিয়া জল আনিবার জন্য একজন লোক নিযুক্ত করে। সে গ্রাম হইতে দূরে অবস্থিত নদী বা জলাশয় হইতে জল আনিয়া দেয়। গ্রামের প্রান্তে ‘ফুজিচাউং’ বা সন্মারাম অবস্থিত। এই ‘চাউং’এ বালক-বালিকাগণ বর্ণ-মালা এবং গণিতের প্রাথমিক নিয়মগুলি আয়ত্ত করে। তাহা-দিগকে সামান্য ছুগোল এবং ইতিহাসও পড়ানো হইয়া থাকে। তবে ছুগোল এবং ইতিহাসের নামে বাহা শিখানো হয়, প্রকৃত তত্ত্ব এবং তথ্যের সহিত তাহার প্রায় কোন সম্পর্কই নাই বলিলেও চলে। ‘ফুজি’ বা শ্রমগণ সমাজের বিশেষ সম্মানিত ব্যক্তি। গ্রামের কাহারও অল্পই বিহু হইলে এবং গ্রাম্য সমস্তাসমূহের সমাধানের জন্য স্থানীয় ‘ফুজি’র পরামর্শ এবং উপদেশ লওয়া হয়।

ব্রহ্মদেশে জীবন-সংগ্রাম খুব কঠোর নহে, কিন্তু তাহা না হইলেও যে কাজ না করিলে চলে এমন নহে। চীন এবং ভারতবর্ষের মত অল্পহীন শোচনীয় দারিদ্র্য না থাকিলেও সচ্ছল ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার জন্য কাজ না করিলে চলে না। অল্প ব্রহ্মবাসীর প্রধান খাদ্য। ইহারা ভাতের সঙ্গে মাছ, মাংস এবং নানা প্রকার শাকসবজী খাইয়া থাকে। ‘ভারি’ বা লবণের সাহায্যে রন্ধিত বহু দিনের বাসি

এবং উৎকট গন্ধযুক্ত মাছের নামে ইহাদের দোনার জল পড়ে। উত্তরব্রহ্মবাসী অপেক্ষা দক্ষিণব্রহ্মবাসিগণ মাছের বেশী ভক্ত। সামর্থ্যে ফুলাইলে শহরবাসিগণ অনেক সময় বিলাতী খাদ্য খায়। শহরবাসী অপেক্ষা গ্রামবাসীদের সাধারণ খাদ্য মোটের উপর ভাল। তাক্সা মধ্যে ব্রহ্মদেশে এক অল্পত্ব কুসংকার আছে। ব্রহ্মদেশবাসীর ধারণা যে তাক্সার গন্ধ অল্পত্ব হয়। সেইজন্য ইহারা তাক্সা জিনিষ খায় না বলিলেও চলে। কোন জিনিষ ভাজিতে হইলে সাধারণতঃ বাসগৃহ হইতে অনেক দূরে তোলা উঠেন এই কাজ করা হয়।

পূর্বে পুরুষেরা শরীরের হাঁটু হইতে কোমর পর্য্যন্ত অংশ উকি চিঙ্গিত করিত এবং স্ত্রী-পুরুষ সকলেই পান খাইত। এই উত্তর প্রধাই অভ্যস্ত দ্রুত লোপ পাইতেছে। চুরুট বা সিগারেটের ধূম পান করে না এমন লোক ব্রহ্মদেশে প্রায় চোখে পড়ে না। মেরেদের মধ্যে ধূমপান অপেক্ষাকৃত কম। অনেকে মস্তপানও করিয়া থাকে। মস্তপান সমাজে নিষিদ্ধ নহে। বিলাতী মদ এবং দেশী তড়ি দুইই চলে। কিন্তু ‘বানেসা’ অর্থাৎ অহিকেনসেবীকে সকলেই ঘৃণা করে।

প্রাচীনপন্থী এবং দরিদ্র পরিবারে গৃহবাসী ও অভ্যস্ত পুরুষদের খাওয়ার পর সস্ত্রী গৃহবাসিনী আহাৰ্য্য করেন। সস্ত্রী পরিবারে স্ত্রী-পুরুষ সকলেই একসঙ্গে আহাৰ্য্য গ্রহণ করেন। অনেক সস্ত্রী পরিবারেই কাঁটা-চামচের ব্যবহার প্রচলিত আছে। ব্রহ্মবাসিগণ সাধারণতঃ অতি প্রত্যায়ে গাজো-খান করে এবং চা অথবা কফি খাইয়া যে বাহার কাজে চলিয়া যায়। বাহাদিগকে আপিস, স্কুল, কলেজ প্রভৃতিতে বাইতে হয়, তাহাদের কথা অবশ্য বতস্ত। সকালে বাহারা কাজে বাহির হয়, বেলা ১০।১১টা পর্য্যন্ত কাজ করিবার পর তাহারা একবার ভাত খাইয়া লয়। সন্ধ্যার সময় ইহারা আর একবার ভাত খায়। সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া শেষ হইয়া খাওয়ার কলে মেরেয়া বিজ্ঞান এবং রাসায়নিক জ্ঞান অল্পত্ব করিবার অনেক সময় পায়। মধ্যাহ্ন বাঙালী সংসারের গৃহিণীর ভায় ব্রহ্মদেশীরা গৃহিণীকে প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি ত্রিপ্রহর পর্য্যন্ত হাঁড়ি কোলে করিয়া বসিয়া থাকিতে হয় না। যুগে নারী-বাধীনতা এবং নারী-প্রগতির বুলি আওড়াইলেও মেরেয়া যে রক্তমাংসের জীব, তাহাদেরও যে বিজ্ঞান এবং চিন্তাবিনোদনের প্রয়োজন আছে কার্য্যতঃ আমরা অনেক সময় তাহা ভুলিয়া যাই। সাহ্য তোকদের পর ব্রহ্মবাসিগণ প্রতিবেশীদের সহিত দেখাসাক্ষাৎ করিতে অথবা বেড়াইতে বাহির হয়। ‘পোরে’ নৃত্য (ব্রহ্মদেশের জাতীয় নৃত্য) এবং অভ্যস্ত তামাশা দেখিবার জন্য অনেকেই গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া থাকে। ব্রহ্মজাতীয়গণ অভ্যস্ত স্বাস্থ্যপ্রিয়। নিরমাত্ববৃত্তি ইহাদের গভীরতম নহে। সুতরাং পূর্বে ইহারা সাধারণতঃ সৈন্য বা পুলিশ বিভাগের

ক'লের জন্য উপযোগী বিবেচিত হইত না। এখন অবস্থা অবস্থার পরিবর্তন ঘটনাছে।

ব্রহ্ম-সভ্যতা মূলতঃ ভারতীয় সভ্যতা হইতে উৎপন্ন হইলেও আধুনিক ব্রহ্ম-সভ্যতার সহিত স্ত্রীমতেশ্বরী সভ্যতারই অধিক সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। জাতিভেদে প্রথা ব্রহ্ম-সমাজে অপরিজ্ঞাত। প্রাচ্য মহাদেশের যে কোন অঞ্চলের নারী অপেক্ষা ব্রহ্মরমণী অধিকতর স্বাধীনতা ভোগ করে। ইংরেজ-পূর্ব যুগেও ব্রহ্মদেশে সম্পত্তির অধিকার, বিবাহ-বিচ্ছেদ, উত্তরাধিকার এবং ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে নারী এবং পুরুষের অধিকার-সাম্য বীকৃত হইত। ব্রহ্মদেশে নারী এবং পুরুষের স্বার্থের সংঘাত আজও আরম্ভ হয় নাই। ব্রহ্মনারী সাধারণতঃ গৃহস্থালীর কাজকর্ম এবং ছোটখাট ব্যবসায় করিয়াই সন্তুষ্ট। স্বাধীন পর্যায়ে জীবাতির অধিকার সম্প্রসারণের জন্য কোন আন্দোলন (Feminist movement) সেখানে হয় নাই। ইহার কারণ এই যে মেয়েরা এখনও তাহাদের এবং পুরুষদের স্বার্থ অতিরিক্ত মনে করে।

অবশেষে প্রথা ব্রহ্ম-সমাজে অজ্ঞাত। পাশ্চাত্য দেশসমূহে সচরাচর যে বয়সে বিবাহ হয়, ব্রহ্মদেশেও সাধারণতঃ প্রায় সেই বয়সেই বিবাহ হইয়া থাকে। ব্রহ্মদেশীয় সমাজ-ব্যবস্থা গণতান্ত্রিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত—গণতান্ত্রিকতার উপর নহে। সেইজন্যই বিবাহ ব্যাপারে বর-কনের মতামত মোটেই উপেক্ষণীয় নহে। ব্রহ্মদেশীয় জীবনযাত্রার সাধারণ মান চীন, জাপান এবং ভারতবর্ষের তুলনায় উন্নত। জন্ম এবং মৃত্যুর হার চীন এবং ভারতবর্ষ হইতে কম। ব্রহ্মদেশীয় পরিবারগুলি প্রায়ই ছোট ছোট। ১৮ হইতে ২০ বৎসর বয়সে সাধারণতঃ মেয়েদের বিবাহ হয়। বাহারা শহরে থাকে তাহাদের বিবাহ অনেক ক্ষেত্রে ইহার পরেও হয়। পল্লী-অঞ্চলে মেয়েদের বিবাহ অনেক সময় ১৮ বৎসর বয়সের পূর্বেও হয়। মেয়েরা একা একাই হাটে-বাড়ারে, ছবি দেবিতে এবং অন্যান্য স্থানে যায়। ব্রহ্মদেশীয় পরিবারগুলি একান্ত বর্তী নহে। ইহাতে হয়ত কিছু অসুবিধা হয়। কিন্তু ব্রহ্মদেশের অধিকাংশ একান্তবর্তী পরিবারে আজকাল যে অশ্রীতিকর আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়, ব্রহ্ম দেশে তাহার সম্ভাবনা নাই। চীন এবং ভারতবর্ষে পুত্র-বধূকে সম্পূর্ণভাবে শাশুড়ীর আজ্ঞাভাবিত্ব হইয়া চলিতে হয়। ব্রহ্মদেশে ইহার প্রয়োজন হয় না। বহুবিবাহ প্রথা প্রায় অজ্ঞাত। বিধবা নারী ইচ্ছা করিলে পুনরায় বিবাহ করিতে পারে। বিবাহের পর মেয়েদিগের নামের কোন পরিবর্তন ঘটে না। স্ত্রী বা পুরুষ কেহই সাধারণতঃ নামের পূর্বে বা পরে পদবী ব্যবহার করে না। স্ত্রীরাং লা ব'র পুত্রের নাম হয়ত তান পে এবং তাহার পুত্রের নাম হয়ত বা তং। আধুনিক ক্রটিসম্পন্ন কোন কোন পরিবারে আজকাল পদবীর ব্যবহার প্রচলিত

হইয়াছে। আজকাল অনেকে ইউরোপীয়দিগের অঙ্করণে বিবাহোৎসব করিয়া থাকে। ঐষ্টানদিগের মধ্যেই এই অঙ্করণ-সূত্র সমধিক পরিলক্ষিত হয়। দলবিবাহিত সম্প্রদায় কোন ক্ষেত্রে বিবাহের পর অল্প কিছুদিন—ম্যুনাভিক এক বৎসর—বর বা বধূ পিতৃগৃহে বাস করিবার পর পৃথক সংসার পাতে। বিবাহ ব্যাপারে ব্রহ্মদেশীয়গণের কতকগুলি অকৃত সংস্কার আছে। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। যে মেয়ে রবিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহার পক্ষে মঙ্গলবারে জন্মিত হইয়াছে এমন পাত্রকেই সর্বোৎকৃষ্ট মনে করা হয়।

বিবাহের পর মেয়েরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পূর্বাগেকা অধিক অর্থনৈতিক স্বাভাব্য লাভ করে। বিবাহিতা নারী বোকান-পাট বা কুটর-শিল্প-সংক্রান্ত বিবিধ কার্য করিয়া যে অর্থ উপার্জন করে, সে নিজেই তাহার মালিক। কিন্তু অবিবাহিতা নারীর উপার্জিত অর্থে তাহার নিজের অধিকার থাকে না। তাহার মাতাপিতা সেই অর্থ গ্রহণ করে। বিবাহের পূর্বে ব্রহ্মতরুণী সাধারণতঃ পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া স্বাধীন জীবনযাত্রা আরম্ভ করে না। ব্রহ্মজাতীয়া নারী কারণ, শান, চিন, এবং অন্যান্য পার্শ্ববর্তী জাতীয়া নারী অপেক্ষা অধিক স্বাভাব্য ভোগ করে। কারণ নারী স্বামী এবং শুক্রযাকারিণীর কার্যে বিশেষ পারদর্শিনী। কিছুদিন পূর্বেও ব্রহ্মদেশের প্রায় সমস্ত সরকারী হাসপাতালেই কারণ স্বামী এবং শুক্রযাকারিণী দেখা যাইত।

বিবাহ-বিচ্ছেদ ব্রহ্ম-সমাজে বিশেষ দোষাবহ বলিয়া বিবেচিত হয় না। তবে বিবাহ-বিচ্ছেদ-প্রথা ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। স্বামী বা স্ত্রী যে কেহ বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিতে পারে। পল্লী-অঞ্চলে গ্রামবাসীগণ বিবাহ-বিচ্ছেদের অস্বাভাব্য প্রদান করিয়া থাকেন। স্বামী এবং স্ত্রীর যদি কোন বৌধ সম্পত্তি থাকে, সরকারী কর্মচারীর সহায়তায় তাহা ভাগ করিয়া দেওয়া হয়। সকল ক্ষেত্রেই বিবাহকালে স্ত্রীর যে সম্পত্তি ছিল, তাহা তাহারই থাকে। বিবাহ-বিচ্ছেদের সময় স্বামী এবং স্ত্রীর যুক্ত পরিশ্রমে অর্জিত বিত্তের অর্ধাংশ সাধারণতঃ স্ত্রীকে দেওয়া হয়।

সমস্ত পৃথিবীতে ব্রহ্মদেশ বোধ হয় বিভিন্ন জাতির মধ্যে যৌনমিলনের একটি প্রধান কেন্দ্র। ব্রহ্মনারী বিদেশীয়গণের মধ্যে চীনাগিকেই সর্বোপেক্ষা অধিক পছন্দ করে। ভারতীয় স্বামী চীনা স্বামীর মত বাহুনির নহে। ইউরোপীয় পুরুষ এবং ব্রহ্মরমণীর মধ্যে বিবাহের সংখ্যা অত্যন্ত কম। উনবিংশ শতকের শেষভাগে ইংরেজ কর্তৃক ব্রহ্মবিজয় সম্পূর্ণ হইবার পরও বৈজ্ঞানিকীর্ণ বহুদিন পর্যন্ত সাধারণতঃ ব্রহ্মদেশে আসিতে সাহসী হইত না। সেই যুগে ব্রহ্মরমণী বহু বৈজ্ঞানিকের বিরহব্যথা চূর করিত।

এই প্রসঙ্গে সত্যের খাতিরে একটি কথা উল্লেখ করিতে

হয়। অনেক ভারতবর্ষীয়—ইহাদিগের মধ্যে বোধ হয় চট্টগ্রামের মুসলমানই বেশী—বৎসরের পর বৎসর ব্রাহ্মনারীকে লইয়া ঘর করিবার পর দেশে কিরিয়া যাইবার সময় ব্রাহ্মদেশীরা পত্নী বা তাহার গর্ভজাত সন্তান-সন্ততির ভরণপোষণের কোন ব্যবস্থা করিয়া যায় না। কলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইহার। একেবারে অকূল পাথারে পড়ে। ইউরোপীয়গণ দেশে কিরিবার সময় ব্রাহ্মদেশীরা স্ত্রী (রক্ষিতা?) এবং তাহার সন্তানগণকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহাদিগের ভরণপোষণের একটা ব্যবস্থা করিয়া যায়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে সমাজ যেন এখনও এই সম্বন্ধে খুব সচেতন নহে। তিন্ন দেশীয় বামী-পরিভ্যক্তা নারীকে সমাজ খুব প্রহার চোখে না দেখিলেও তাহার প্রতি বিরূপ মনোভাব পোষণ করে না। তাহার পুত্র কস্তাদিগকেও ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখা হয় না। গণিকা-বৃদ্ধি ব্রাহ্মদেশে প্রায় অজ্ঞাত। গণিকালয়ে গমনকারীদিগের মধ্যে বিদেশীয়গণের আপেক্ষিক হার ব্রাহ্মদেশীয়গণের তুলনায় অধিক।

ব্রাহ্মনারী এখনও রাজনীতিতে খুব বেশী আকৃষ্ট হয় নাই। ১৯৩৭ সালে শাসন সংস্কার-প্রবর্তিত হইবার পূর্বে সাইমন কমিশন কর্তৃক সাক্ষ্য গ্রহণ কালে মহিলা সাক্ষীগণ নারীদিগের ক্ষত্র পুরুষের সমান অধিকার দাবি করিয়াছিলেন। কমিশনের জনৈক সদস্য নারীর অধিকার সম্প্রসারণের প্রধান সমর্থকের নাম জানিতে চাহিলে মৌলমিনের আইন ব্যবসায়ী মিঃ রফির নাম করা হয়। এই উত্তরশ্রবণে হাত্তরসের স্কার করিয়া-ছিল। শাসন-সংস্কার প্রবর্তনের পূর্বে নূতন শাসন-ব্যবহার নারীদিগের ক্ষত্র আইন-পরিষদে তিনটি সংরক্ষিত আসনের ব্যবস্থা করিবার কথা উঠিয়াছিল। কিন্তু বার্মা রিকর্ডস কমিটি-র মহিলা সদস্য ডাঃ মা স সা জানাইয়া দিলেন যে নারী-দিগের ক্ষত্র এই রক্ষাকবচের প্রয়োজনীয়তা নাই। তাহার পরামর্শ অবশ্য গ্রহণ করা হয় নাই।

জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্রাহ্মনারী যোগ্যতার পরিচয় প্রদান করিয়াছে। বহু নারী ব্যবহারকীবী, চিকিৎসক এবং দস্ত-চিকিৎসকের ব্যবসারে নিযুক্ত আছেন। ইহাদিগের সংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। বিভিন্ন সরকারী, অর্ধ-সরকারী এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে কাজ করিয়া অনেক নারী অন্ন-সংস্থান করেন। ব্রাহ্মদেশীরা মহিলাদিগের মধ্যে ড ক টুন সর্বপ্রথম মিউনিসিপ্যালিটির সভানেত্রী নির্বাচিত হইয়া-ছিলেন। প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মনেতা উ চিট্ট হলাইডের ভগ্নী ড হ্লিন মিয়া ১৯৩২ সালে আইন-সভার এবং ড আ মা নামক অপর একজন মহিলা ১৯৩৬ সালের সাধারণ নির্বাচনে উত্তরব্রাহ্ম হইতে হাউস অব রিপ্রেসেন্টেটিভ্‌স্-এর দ্বিতীয় নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ড মিয়া সিন নামক একজন মহিলা ব্রাহ্ম পোল-টেবিল বৈঠকের অত্যন্ত সদস্তরূপে বর্ণে বোগ্যতার পরিচয়

প্রদান করিয়াছিলেন। ড মি মি কিন বহু বৎসর রেডুন হাইকোর্টের সহকারী রেজিষ্ট্রারের গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিতা ছিলেন। ড ড সু দীর্ঘকাল ব্রাহ্ম ভাষার প্রকাশিত বিখ্যাত দৈনিক 'নিউ লাইট অব বার্মা'র স্বত্বাধিকারিণী এবং প্রকাশিকা ছিলেন। বহু নারী 'তাকি' বা মোড়লের কাজে দক্ষতার পরিচয় প্রদান করিয়া সরকারী পুরস্কার লাভ করিয়া-ছেন। অনেক নারী স্কুল, কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাদান-কার্যে নিযুক্ত আছেন।

১৯৩১ সালের আদমশুমারির বিবরণী অনুযায়ী ব্রাহ্মদেশের বৌদ্ধ নারীদিগের শতকরা ১০ জন এবং খ্রীষ্টান নারীদিগের শতকরা ২৮ জন অক্ষর-জ্ঞানসম্পন্ন ছিল। ১৯৪১ সালের হিসাবে দেখা যায় যে সমতলবাসিনী ব্রাহ্মরমণীদিগের মধ্যে প্রতিশত ৩৫ জন অক্ষর-জ্ঞানসম্পন্ন।

জাপ-যুদ্ধের পূর্বে রেডুনে মহিলাদিগের কয়েকটি ক্লাব এবং নারী-পরিচালিত কয়েকটি সমাজসেবী প্রতিষ্ঠান ছিল। এই সমস্ত ক্লাব এবং প্রতিষ্ঠানের সদস্যগণের মধ্যে চীন, ব্রাহ্ম-দেশ, ইউরোপ, ভারতবর্ষ ইত্যাদি সর্বদেশীরা মহিলাই ছিলেন। এই ধরনের নারী-পরিচালিত সমাজসেবী প্রতিষ্ঠানের মধ্যে "গ্রাশনাল কাউন্সিল অব উইমেন ইন বার্মা", "গার্ল গাইড্‌স্", "সোসাইটি সার্ভিস লীগ", "রেডুন ডিভিল্যান্স সোসাইটি", "প্রিন্সেস এড্‌ সোসাইটি" প্রভৃতির নাম উল্লেখ-যোগ্য।

বহু পরিবারেই কর্তা অপেক্ষা কর্ত্রীর প্রভাব অধিক হইলেও কর্তাকেই প্রধান মনে করা হয়। আজও পল্লী-ব্রাহ্মের সর্বত্র পঞ্চ চলিবার কালে স্ত্রী বামীর অঙ্গগমন করে। অন্ধকার রাত্রিতে পত্নী প্রদীপহস্তে পতির পথ-প্রদর্শিকার কাজ করে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, যে ব্রাহ্মদেশীয় জীবনযাত্রার সাধারণ মান চীন, জাপান এবং ভারতবর্ষের তুলনায় উন্নত। এইজন্যই ব্রাহ্মবাসীর সাধারণ স্বাস্থ্যও অপেক্ষাকৃত ভাল। ব্রাহ্মদেশীয় বাসগৃহ এবং ব্রাহ্মদেশের জাতীয় পরিচ্ছন্ন দেশের আর্দ্র বিয়ুবীর জলবায়ুর পক্ষে বিশেষ উপযোগী। ব্রাহ্মদেশের স্ত্রী এবং পুরুষ দিবসের অধিকাংশ সময় ঘরের বাহিরে মুক্ত বায়ুতে কাটায়। দেশে ষাডাভাব নাই। এই সমস্ত কারণ দেশবাসীর স্বাস্থ্যোন্নতি ঘটাইতে সহায়তা করিয়াছে। ব্রাহ্মদেশীয় প্রাচীন চিকিৎসা শাস্ত্র একান্ত অপরিণত অবস্থার রহিয়াছে। কিম্বদন্তী আছে যে ব্রাহ্মদেশীয় 'হুজি' এবং বৈদ্যগণই কুঠরোগের চিকিৎসার ক্ষত্র সর্বপ্রথম চালুগুগার তৈল ব্যবহার করিয়াছিলেন। দেশের সাধারণ স্বাস্থ্য ভাল হইলেও রাজধানী রেডুন অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর। রেডুনে যক্ষ্মারোগের অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব। যৌনব্যবহার প্রকোপও ব্রাহ্মদেশে অত্যন্ত বেশী। ব্রাহ্মদেশে শিশুশ্রম হারও তদ্ব্যবহ। ১৯৩৫ সালে প্রতি এক

সহস্র শিশুর মধ্যে পল্লী অঞ্চলে ১৭৬-৫৫টি এবং নগর-অঞ্চলে ২৫৫'২টি শিশু স্বত্বানুবে পতিত হইয়াছিল।

আপান কর্তৃক ব্রহ্মদেশ আক্রান্ত এবং অধিকৃত হইবার অব্যবহিত পূর্বে সমগ্র দেশে ৩১৫টি হাসপাতাল এবং দাতব্য চিকিৎসালয় ছিল। ইহার মধ্যে প্রায় সব করটিই সরকার কর্তৃক পরিচালিত হইত। বিভিন্ন খ্রীষ্টান মিশন ও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান কর্তৃক এবং রামকৃষ্ণ মিশন একটি হাসপাতাল পরিচালনা করিত। যুদ্ধের পর এগুলির কাজ আবার আরম্ভ হইয়াছে।

আমতনে ব্রহ্মদেশে ক্রান্ত অপেক্ষা বৃহত্তর। অথচ আপ আক্রমণের অব্যবহিত পূর্বে ইংলণ্ডের একমাত্র সারে জেলার চিকিৎসক-সংখ্যা অপেক্ষা সমগ্র ব্রহ্মদেশের চিকিৎসক-সংখ্যা অনেক কম ছিল। এই সময় লণ্ডনের যে কোন দুইটি বড় হাসপাতালের শিক্ষিতা শুশ্রূষাকারিণীর সংখ্যা ব্রহ্মদেশের মোট শুশ্রূষাকারিণীর সংখ্যা অপেক্ষা অধিক ছিল। চিকিৎসক-দিগের এক-পঞ্চমাংশ মাত্র ব্রহ্মদেশীয় এবং দুই-তৃতীয়াংশ ভারতীয় ছিলেন।

১৯৩৭ সালে ব্রহ্মদেশ ভারতবর্ষ হইতে পৃথক হইবার পূর্বে ভারত সাম্রাজ্যের প্রদেশসমূহের মধ্যে ব্রহ্মদেশেই সর্বাধিক অধিকসংখ্যক অপরাধ অমুষ্টিত হইত। খাস ভারতবর্ষে যত চুরি হইত, জনসংখ্যার অনুপাতে ব্রহ্মদেশে তাহার সাড়ে তিন গুণ বেশী চুরি হইত। ডাকাতি, নরহত্যা, গৃহপালিত পশু অপহরণও খাস ভারতবর্ষের তুলনায় অনেক বেশী হইত। ইংরেজশাসনের শেষ ভাগে বিভিন্ন সময়ে ব্রহ্ম-ভারতীয় দাঙ্গা, ব্রহ্ম-চৈনিক দাঙ্গা, বৌদ্ধ-মুসলিম দাঙ্গা সংঘটিত হইয়াছে। ইহার পূর্বেও মধ্যে মধ্যে ব্রহ্ম-কারাগার দাঙ্গার কথা শোনা গিয়াছে। ইংরেজ আমলে ব্রহ্মদেশে সন্ত্রাসবাদমূলক কার্যকলাপ কোন দিনই অমুষ্টিত হয় নাই।

ব্রহ্মদেশে অপরাধ বাহুল্যের চারিটি প্রধান কারণ বিদ্যমান। প্রথমতঃ, ব্রহ্মবাসী খুব সহজেই রাগিয়া যায়। তাহার নিজেও জানে এবং স্বীকার করে যে তাহার রগচটা। ইহা বোধ হয় মঙ্গোলীয় রক্তের প্রভাব। দ্বিতীয়তঃ, ব্রহ্মদেশে সর্বসমেত ২০,০০,০০০ নবাবগত বৈদেশিক আছে। ইহার অনেকই নিঃস্বল অবস্থায় জীবিকার সন্ধানে এদেশে

আসিয়াছে। অনেকে আবার বদেশে গুরুতর অপরাধ করিয়া শাস্তির ভয়ে দেশত্যাগ করিয়াছে। দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের পূর্বে ইরাবতীর ব-দ্বীপ অঞ্চলে প্রতি বৎসর প্রায় ২০০,০০০ বহিরাগত যাত্রারাত করিত। ধান কাটিবার মরুতমে উত্তর-ব্রহ্ম হইতে অনেক শ্রমজীবী কাজের সন্ধানে ব-দ্বীপ অঞ্চলে আগমন করিত। অল্পমেরাদী কুমি-বন্দোবস্ত প্রথা প্রচলিত থাকিবার কালে ব-দ্বীপ অঞ্চলের অধিবাসিগণ প্রায়ই বাসস্থান পরিবর্তন করিয়া থাকে। এই সমস্ত কারণে অপরাধীকে ধরা এবং তাহার শাস্তিবিধান সহজসাধ্য নহে। পূর্বে গ্রাম ও শহরে মোড়ল এবং পুলিশ কর্তারীদিগের অপরিচিত বহু ব্যক্তিকে প্রায়ই দেখা যাইত। কলে অপরাধীকে খুজিয়া বাহির করা একটা কঠিন সমস্যা ছিল। এই সমস্যা এখনও আছে। তৃতীয়তঃ, ১৯৩০ হইতে ১৯৪০ এই ১০ বৎসরের মধ্যে সংঘটিত বিভিন্ন দাঙ্গা এবং বিদ্রোহের ফলেও অপরাধের সংখ্যা অনেক বাড়িয়া গিয়াছিল। চতুর্থতঃ, সমাজ জেল-খালাস করেদীকে ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখে না। সাধারণের ধারণা যে দণ্ডভোগ করিবার কলে তাহার সমস্ত অপরাধ দূর হইয়া সে শুভ হইয়াছে। বর্তমানে দেশময় ব্যাপক অশান্তির ফলে চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি, খুন ইত্যাদি পূর্বাধিক বহু গুণ বাড়িয়া গিয়াছে। অন্তর্বিদ্বেষের ফলে সমাজ-বিরোধী শক্তিগুলি সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। ব্রহ্মদেশে জনসাধারণের ধনপ্রাণ আজ নিরাপদ নহে। স্বাধীন ব্রহ্ম-সরকার সমস্ত দোষ বিদ্রোহীদিগের কাছে চাপাইয়াই যেন স্বীয় কর্তব্য সম্পন্ন করিতে চাহেন।

রেজুন এবং গ্রোমের মধ্যে অবস্থিত তারাওরাডি জেলা ব্রহ্মদেশের সর্বাধিক অপরাধপ্রবণ অঞ্চল। ১৯৩১-৩২ সালের সান্না শান বিদ্রোহ এই জেলাতেই আরম্ভ হইয়াছিল। ব্রহ্মদেশের অস্ত্রাস্ত্র জেলার তুলনায় তারাওরাডি দরিদ্র। শান অধিত্যকা এবং সীমান্তের পার্শ্বত্যা অধিবাসিগণ সমতলবাসী ব্রহ্মজাতীয়গণের মত অপরাধপ্রবণ নহে। দৃষ্টিত অপরাধী-দিগের মোটামুটি চার-পঞ্চমাংশ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। দণ্ড-প্রাপ্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে শতকরা ৭০ জন অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন। বিগত যুদ্ধের পূর্বে প্রতি বৎসর প্রায় ১০০ অপরাধী প্রাণদণ্ডে এবং প্রায় ২০০ অপরাধী বাবজীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইত।



কোক-মুখা দুর্গা-প্রতিমা

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, বিদ্যানিধি

এতকাল আমরা মহিষ-মর্দিনী দুর্গা-প্রতিমা দেখিয়া আসিতেছি। বঙ্গদেশে মৎস্য-পুরাণ-বর্ণিত দুর্গা-প্রতিমা নির্মিত হইয়া আসিতেছে। এই প্রতিমার মহিষাকৃতি অশুরের উৎস দেশ বিদীর্ণ করিয়া নরাকৃতি অশুর বিনিস্রাস্ত হইয়াছে। ইহার মস্তক ও দুই হাত নরাকার, নিম্নভাগ চতুষ্পদ মহিষ। এইরূপ প্রতিমা পূর্ববঙ্গে ও বাঁকুড়া জেলায় নানাস্থানে অদ্যাপি নির্মিত হইতেছে। দক্ষিণরাঢ়ে অশুর সম্পূর্ণ নরাকৃতি হইয়াছে। মহিষের ছিন্নমুণ্ড পৃথক প্রদর্শিত হইয়াছে। শত বৎসরের মধ্যে এই পরিবর্তন ঘটিয়াছে।

কিন্তু কোক-মুখা দুর্গা-প্রতিমা অদ্যাপি দৃষ্টিগোচর হয় নাই। শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঁকুড়া রাইপুরে এইরূপ প্রতিমা দেখিয়া গত ফাল্গুনের প্রবাসীতে “রাইপুরের মহা-মায়া ও শিবরবংশ” প্রবন্ধে তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। এই প্রতিমার দুই হস্ত উচ্চ নারীমূর্তি, কিন্তু মুখ অজ্ঞাত। বড় ভুজ ও আয়ুধহস্ত। পরিধান-বস্ত্র সম্মুখে কুচিত। এইরূপ বস্ত্র-পরিধান উত্তর-ভারতে, মধ্যপ্রদেশে ও দক্ষিণ-পথে অদ্যাপি প্রচলিত আছে। রাইপুরের প্রতিমাটি পূর্বে বৃক্ষতলে ছিল; এক্ষণে এক মন্দিরে স্থাপিত হইয়া পূজিত হইতেছে।

কিন্তু এই প্রতিমা নূতন নয়। মহাভারতে ভীষ্মপর্বের ষষ্ঠ অধ্যায়ে অর্জুন দুর্গার স্তব করিয়াছেন। তিনি দুর্গাকে কোক-মুখা বলিয়াছেন। কোক নেকড়ে বাঘ অথবা ‘বৃদ্ধ কুকুর’ অর্থাৎ বন্য কুকুর। নেকড়ে বাঘ, বন্য কুকুর, অজ, শৃগাল ও বরাহ, ইহাদের মুখের সাদৃশ্য আছে। মহা-ভারতের বর্ণনা যত নূতনই হউক, অন্ততঃ দুই সহস্র বৎসরের পুরাতন। অতএব রাইপুরের দুর্গামূর্তির কল্পনাও দুই সহস্র বৎসর পূর্বে হইয়াছিল।

দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে কোথায় কোন্ রূপ প্রতিমা আছে, তাহা অদ্যাপি কেহ লিপিবদ্ধ করেন নাই। কিছুদিন পূর্বে দক্ষিণের ত্রিবাঙ্গমণ্ডল হইতে ত্রিবাঙ্গুর বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থপাল আমার সহিত পত্র-ব্যবহাবে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, বঙ্গদেশে বামন-প্রতিমা ও বামন-মন্দির আছে কিনা। তাহার দেশে বামন-পূজা অতিশয় প্রচলিত এবং তাহার উত্তম মন্দিরও আছে। আমি তাহার জিজ্ঞাস্তার উত্তর করিতে পারি নাই। বিষ্ণুর চারি দিব্য-অবতার : যথা—কূর্ম, বরাহ, বামন ও মৎস্য। মৎস্য-

পুরাণে আছে, কূর্ম, বরাহ ও মৎস্য অবতারের আকার এই এই প্রাণীর আকারের তুল্য। বামন-অবতারের আকার,— একটি বালক, দক্ষিণহস্তে কমণ্ডলু, বাম হস্তে ছায়া মস্তকের উপর ছত্র ধারণ করিয়া আছে। এই চারি অবতারের প্রতিমার পূজা ভারতে নিশ্চয় প্রচলিত আছে। কিন্তু কোথায় কোথায় আছে, তাহার বিবরণ দেখি নাই। বঙ্গ-দেশেই কোথায় কোন্ কোন্ দেবদেবী প্রতিমা আছে, বোধ হয় তাহাও কোন পুস্তকে লিপিবদ্ধ হয় নাই। বাঁকুড়ায় জৈনমূর্তি প্রচুর। বোধহয়, ইহাও মূর্তি-ঐক্যবিকেরা অবগত নহেন। বাঁকুড়ায় আরম্ভ হইয়া দক্ষিণ-রাঢ়ে কূর্মাবতার ধর্মঠাকুর নামে পূজিত হইতেছেন। উত্তর-বঙ্গে এবং দক্ষিণ-ভারতেও নাকি কূর্ম-মূর্তি আছে। কূর্মাবতার অনাথের কলিত নয়। আমি ১৩৫৩ বঙ্গাব্দের আষাঢ়ের ‘প্রবাসী’তে বিষ্ণুর বরাহ ও কূর্ম-অবতার, শ্রাবণের ‘প্রবাসী’তে বামনাবতার এবং আশ্বিনের ‘প্রবাসী’তে মৎস্যাবতারের উৎপত্তি দেখাইয়াছি। চারিটির কল্পনাই ঋগ্বেদে আছে। তন্মধ্যে প্রথম তিনটি কালপুরুষ নক্ষত্র এবং মৎস্যাবতারটি ধ্রু-মৎস্য অবলম্বনে কল্পিত হইয়াছিল। কালপুরুষ নক্ষত্র আশ্রয় করিয়াই মহিষাশুর এবং আরও অনেক পৌরাণিক উপাখ্যানের উৎপত্তি হইয়াছে। দক্ষযজ্ঞ-নাশে দক্ষের অজমুখ হইয়াছিল। দক্ষও কালপুরুষ নক্ষত্র। ঋগ্বেদে এই দক্ষের নামও আছে, কালপুরুষ নক্ষত্রের মস্তকের তিনটি তারার সন্নিবেশ হইতে কোক-বরাহ-অজ-কুকুর-মুখের কল্পনা হইয়াছিল। কালপুরুষ নক্ষত্র আশ্রয় করিয়াই ঋগ্বেদে কৃত্তের মূর্তি বর্ণিত হইয়াছে। আমি ১৩৫৩ বঙ্গাব্দে পৌষের ‘প্রবাসী’তে দুর্গা প্রতিমা-কল্পনার উৎপত্তি বর্ণনা করিয়াছি। কৃত্তের ও কৃত্তাণীর রূপ একই। শুক্ল যজুর্বেদে (১৬।২৮) কৃত্তের মুখ কুকুরের তুল্য বলা হইয়াছে।

রাইপুরের কোক-মুখা দুর্গা-প্রতিমা কতকালের তাহা দেব-দেবী-মূর্তি-ঐক্যবিকেরা বলিতে পারেন। রাইপুরে এই দুর্গার নাম মহামায়া। তাহার পার্শ্বে ছোট আকারের আর একটি কোক-মুখা দুর্গা-প্রতিমা আছে। লোকে তাহার নাম ভূজভদ্রা রাখিয়াছে। দক্ষিণে ভূজভদ্রা নামে এক নদী আছে। কি কারণে সে নদীর এই নাম হইয়াছিল, তাহাও অজস্র।

ফাল্গুনের প্রবন্ধে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মহামায়ার

দক্ষিণী ছাঁদে বস্ত্র-পরিধান ও পার্শ্বস্থ তুলভদ্রা নামের প্রতিমা দেখিয়া অহুমান করেন, ইহা দক্ষিণ-দেশে নির্মিত হইয়া রাইপুরে আনীত হইয়াছিল। অসম্ভব নয়। কিন্তু কে আনিয়াছিল এবং কতকাল পূর্বে আনিয়াছিল, সে সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না।

রাইপুর, এই নামকে বাঁকুড়ার লোকে গড়রাইপুর বলে। রাইপুর, রায়পুর নামের অপভ্রংশ এবং রায়পুর রাজপুর ব্যতীত অপর কিছু নয়, অর্থাৎ রাজনগর বা রাজধানী। কোন্ রাজার পুর ছিল, তাহা অজ্ঞাত। নিকটে শিখর-সায়র নামে এক বৃহৎ সায়র আছে। এই নাম হইতে পাইতেছি, এই সায়র শিখর-বংশীয় কোনও রাজার খনি। পঞ্চকোট রাজবংশের নাম শিখর-বংশ; আর, রাজ্যের নাম শিখরভূম। রায়পুরে পুরাতন গড়ের চিহ্ন আছে। বন্দোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন, গড়ের পরিমাণ ৮০ বিঘা। শিখর-সায়র গড়ের বাহিরে, পরিমাণ ১০০ বিঘা। ইহা হইতে অহুমান হয়, গড়নির্মাণের পরে শিখর-বংশের কোনও রাজা সায়র খনন করাইয়াছিলেন। কতকাল পূর্বে কোন্ রাজা গড় নির্মাণ করাইয়াছিলেন?

আর এক কারণে রায়পুর বিখ্যাত হইয়াছে। দুর্গেশ-মল্লিনী উপন্যাসের ঐতিহাসিক মূল অহুসন্ধান করিতে গিয়া আচার্য শ্রীযতুনাথ সরকার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় (৩য় সংখ্যা, ৫০ ভাগ) 'আকবরনামা' হইতে লিখিয়াছেন, পাঠান কুংলু খাঁ উড়িষ্যা হইতে আসিয়া দক্ষিণ-পশ্চিম-বঙ্গের গ্রাম লুঠশাট করিতেছিল। মানসিংহ উড়িষ্যা জয় করিবার নিমিত্ত বিহার হইতে আসিয়া জাহানাবাদে, বর্তমান আরামবাগে শিবির-স্থাপন করিয়াছিলেন। তখন বর্ষাকাল আসন্ন। কুংলু খাঁ পূর্বদিকে ক্রমশঃ সৈন্যসহ আসিতেছিল। মানসিংহ তাহার গতি প্রতিরোধ করিবার নিমিত্ত তাহার পুত্র জগৎসিংহকে এক ক্ষৌরসহ পাঠাইয়া দেন। কুংলু খাঁ ধর্মপুরে আসিয়াছিল এবং জগৎসিংহ রায়পুরে উপস্থিত হইলে তাহার সেনাপতি

বাহাদুর কুরু: তাহাকে আক্রমণ করে। বাহাদুর এক ভূর্গে আশ্রয় লইয়াছিল। রায়পুরে যুদ্ধ হয় (২১ মে ১৫৯০); সে যুদ্ধে জগৎসিংহের সৈন্য পরাজিত হয়। জগৎসিংহ মৃত্যুপানে মত্তাবস্থায় ছিলেন। বিষ্ণুপুরের রাজা বীর হাষির তাহাকে উদ্ধার করিয়া (হস্তীপৃষ্ঠে) নিজ রাজধানী বিষ্ণুপুরে লইয়া আসেন। সরকার মহাশয় রায়পুর খুঁজিয়া পান নাই। সে রায়পুর এই গড়রায়পুর। ইহারই সন্নিকটে ধর্মপুর। লিখিত আছে, আরামবাগ হইতে রায়পুর ২৫ কোশ এবং বিষ্ণুপুর ১২ কোশ। এই অঞ্চলের মানচিত্রে দেখিতেছি, আরামবাগ হইতে রায়পুর উত্তর-পশ্চিমে প্রায় ২৫ কোশ এবং রায়পুর হইতে বিষ্ণুপুর প্রায় ১২ কোশই বটে। রায়পুর হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে এক কাঁচা রাস্তা আছে। জগৎসিংহ আরামবাগ হইতে গোঘাট—গোঘাট হইতে গড়বেতা এবং গড়বেতা হইতে রায়পুরে আসিয়া থাকিবেন। রায়পুর কাঁসাই নদীর পশ্চিম তীরে অবস্থিত। বর্তমানে ইহা বাঁকুড়ার একটি থানা।

প্রায় ১৫ বৎসর হইল, ঢাকার ঐতিহাসিক শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী (এক্ষণে স্বর্গগত) আমায় এক পত্রে লিখিয়াছিলেন, বাঁকুড়া জেলার একস্থানে এক যুদ্ধ হইয়াছিল; এক নদীর তীরে; সেখানে বেতবন ছিল। বাঁকুড়ার কোন্ স্থানে নদী এবং বেতবন আছে, তিনি জানিতে চাহিয়াছিলেন। তৎকালে অহুসন্ধান করিয়া আমি বাঁকুড়া জেলার বেতগাছ পাই নাই। পরে জানিয়াছি, দক্ষিণে দ্বারকেশ্বর নদীর তীরে বেতগাছ আছে। কাহারো যুদ্ধ করিয়াছিল, আমি ভুলিয়া গিয়াছি। আমার বোধ হইতেছে, ভট্টশালী মহাশয় যে যুদ্ধস্থল খুঁজিয়াছিলেন, তাহা এই রায়পুর। সেখানে কাঁসাই নদী আছে। চারি বৎসর হইল আমি জানিয়াছি, কাঁসাই নদীকূলে বেতসগাছ আছে। বোধহয় পূর্বে রায়পুরে অসংখ্য বেতস গাছ ছিল। কাঁসাই নদী তীরবর্তী লোকেরা সংস্কৃত কবিপ্রসিদ্ধ বেতসলতাকে বেত বলে (প্রবাসী, ১৩৫৫। মাঘ)।



আমীর খসরু

এ. এন. এম. বজলুর রশীদ

‘ভূতীরে হিম’ (ভারতের তোতা পাখি) আমীর খসরু ১২৫৪ খ্রিষ্টাব্দে বিশ্বরক্তর প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা আমীর শরফুদ্দীন মাহমুদ শমসী ছিলেন বল্বেশের অধিবাসী। ভারতে ভাগ্যান্বেষণে আসিয়া তিনি পাতিয়ালায় স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। আমীর খসরুর মাতা ছিলেন সুলতান গিয়াসউদ্দীন বলবনের অন্যতম সমর-সচিব ইমদাছুল মুল্কের কন্যা।

আমীর খসরুর বয়স যখন নয় বৎসর তখন তাঁহার পিতা যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করেন। মাতা পুত্রের সর্বাঙ্গীণ শিক্ষার সূচু ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বীরবলী মাতার তত্ত্বাবধানে ও সজাগ দৃষ্টির ছায়াতলে আমীর খসরু সর্ব বিজ্ঞায় পারদর্শী হইয়া উঠিলেন। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার কবি-প্রতিভার স্ফূরণ হইতে থাকে—চারিদিকের সুল্লর পরিবেশ ও সজীব প্রাণের স্পর্শ তাঁহার কবি-মনকে বিচিত্র ভাব-চেতনার বিকশিত করিয়া তাঁহার অন্তরে অপার রসমার্ঘ্য ও রূপসুখমার সঞ্চিত করিল।

দিল্লীর তথ্যে ভখন ভাঙাগড়া চলিয়াছে—শাহীরজে-রঞ্জিত সিংহাসনে একের পর এক সুলতানের আবির্ভাব হইতেছে। যুদ্ধবিগ্রহ, যড়যন্ত্র, বিপ্লব ও বিদ্রোহ দিল্লীর আব-হাওয়া বিবাক্ত ও তিক্ত করিয়া তুলিয়াছে। খসরুর কবি-মন ইহাতে পীড়িত হইলেও যে নিভৃত জগৎ তিনি তাঁহার অন্তর্যোকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহার ভিতর নিমজ্জিত হইয়া কাব্যরস আবাদন ও পরিবেশন হইতে তিনি বিরত হন নাই। কবির নির্লিপ্ত ও নিরাসক্ত মন শত কোলাহল ও বিকোভের মধ্যেও সুল্লরের ধ্যানে সমাহিত থাকিত। প্রকৃতির বিচিত্র লীলার ভিতর চিরসুল্লরের সান্নিধ্য ও সম্পর্কের অল্পভূতি তাঁহার মনে নিবিড় ও গভীর হইয়া উঠে। এই গভীর উপলব্ধি কবির জীবনে আরও বিচিত্র ও সুল্লর হইয়া দেখা দেয় এক মহাতপা সাধকের সাহচর্যে। তাঁহার কথা বথাসময়ে উল্লিখিত হইবে।

বিশ বৎসর বয়স হইতে তাঁহার কর্মজীবন শুরু হয়। বহু ভাগ্যবিপর্যয়ের সন্মুখীন হইয়া তিনি বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করেন। সুলতান গিয়াসউদ্দীন বলবনের পুত্র বাংলার শাসন-কর্তা বুধরা খানের সহিত তিনি বাংলাদেশে আগমন করেন। কিন্তু বাংলাদেশের আবহাওয়া তাঁহার সহ্য না হওয়ার তিনি দিল্লী ফিরিয়া আসেন। দিল্লীতে আসিয়া সুলতান-পুত্র মুহাম্মদের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। এই পরিচয় শেষে নিবিড় বন্ধুত্বে পরিণত হইল। মুহাম্মদ ক্রমে খসরুর একজন

অমরজ্ঞ ভক্ত ও সমর্থনার হইয়া পড়েন। বন্ধুর সাহচর্য ও অন্তরঙ্গতার ভিতর দিল্লী খসরুর দিন কাটিতেছিল। উত্তর ভারতের পঞ্চ দিল্লী তখন দুর্ভিক্ষ মুখলগণ বার বার ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতেছিল। তাহাদের সহিত এক সংঘর্ষে মুহাম্মদ নিহত ও খসরু বন্দী হন। বন্দীদশায় অশেষ দুঃখকষ্ট ও যন্ত্রণা ভোগ করিবার পর তিনি মুক্তিলাভ করেন।

এই মুক্তি তাঁহার জীবনের দ্বিতীয় পর্যায়ের সূচনা করিল। ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ে ও বিধ্বস্ত চিত্তে খসরু মায়ের স্নেহশীতল আশ্রয়ে ফিরিয়া আসিলেন। জননীর কল্যাণকর-স্পর্শে তাঁহার দেহমনের সকল ছানি দূর হইল, সমস্ত সংশয় ও বেদনার নিরসন হইল। কায়কোবাদ তখন দিল্লীর তথ্যে বসিয়াছেন। তাঁহার দরবারে উপস্থিত হইতেই তিনি খসরুকে সাদরে গ্রহণ করিলেন। সুলতান কায়কোবাদের উচ্ছৃঙ্খলভায় তাঁহার পিতা বাংলার শাসনকর্তা বুধরা খান বিরক্ত হন এবং পুত্রকে সংযত ও কর্তব্যনিষ্ঠ হইতে উপদেশ প্রদান করেন। ইহাতে পারিষদবর্গ-চালিত সুলতান কায়কোবাদই পিতার উপর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন, কিন্তু পিতার সহিত সাক্ষাৎ হইতেই তিনি তাঁহার নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করেন। পিতাপুত্রের মিলন হইল এবং কায়কোবাদের অমুরোধে খসরু এই মিলনকে অমর করিবার জন্য ‘কিরাতুস-সাদাইনে’ এই কাহিনীর কাব্যরূপ দান করেন। এই কাব্যই কবির প্রথম ‘মসনভী’।

কায়কোবাদের পর সুলতান জালালুদ্দীন খলজীর দরবারে খসরু উচ্চতম সভাসদ ও সভাকবির পদে অভিষিক্ত হন। পরবর্তী সুলতান আলাউদ্দীন খলজীও তাঁহাকে এই সম্মানিত পদে প্রতিষ্ঠিত করেন। এই সময় তাঁহার কাব্যপ্রতিভার সম্যক স্ফূরণ ও ব্যাপ্তি হয়। আলাউদ্দীন খলজীর কাব্যরসিক পুত্র খিজির খানের সহিত তাঁহার গভীর হৃদয়ভার সম্পর্ক স্থাপিত হয়। এই হৃদয়ভা ও বন্ধুত্বকে কেন্দ্র করিয়া কবির কাব্যশক্তি ও প্রকাশভঙ্গী অগূর্ষ বিশিষ্টতা লাভ করে। খিজির খানের বীরত্ব-কাহিনীকে তিনি আপনার অল্পমম হৃদয়ে এখিত করিয়া ‘কেসসায়ে খিজির খান’ কাব্যে কালজয়ী অমরত্ব দান করেন।

এই পর্যন্ত কবির বিখ্যাত চারিটি ‘দিওয়ানে’র মধ্যে ‘তুহফাতুস্ সিগর’ বা তরুণের দান ও ‘ওয়াসতুল হারাত’ বা মধ্য বয়সের দান—এই দুইখানি দিওয়ান প্রকাশিত হইয়াছে। তরুণ বয়সের স্বপ্ন ও প্রাণচাঞ্চল্য এবং মধ্য বয়সের ভাব-গাভীর ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার আনন্দ-বেদনা বথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় দিওয়ানে স্থান লাভ করিয়াছে। ‘গুরবাতুল কামাল’ বা পূর্ণ আলোক এবং ‘বকেলা-মুক্কা’ তখনও

পরিণত বয়সের পরম উপলব্ধি ও প্রেমধর্মের পূর্ণ পরিণতির অপেক্ষার আছে। পরবর্তী জীবনে সুকী ভাবের যে অনাবিল আনন্দ তাঁহার জীবনকে সার্থক, সুন্দর ও পরিপূর্ণতা দান করিয়াছিল সেই নিবিড় আনন্দের পরে আবাদ তখন পর্যন্ত দুঃখের অভাবে তাঁহার অন্তরে দানা বাঁধিয়া উঠিতে পারে নাই, কিন্তু কবি-জীবনের প্রথম হইতেই চিরসুন্দরের সাদৃশ্যলাভের জন্য তিনি হৃদয়ে যে বেদনা লুপ্ত করিতেন, প্রেমাস্পদের সহিত মিলনাকাঙ্ক্ষার যে ব্যাকুলতা তাঁহার হৃদয়ের নিহৃত কোণে কুঁড়ির বকে অবরুদ্ধ পঙ্কের ন্যায় উজ্জ্বলিত ও পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিত তাহার আভাস ও নিবিড়তার স্পর্শ কাব্যের ছন্দে ছন্দে কুটীরা উঠিয়াছে। কিন্তু তখন পর্যন্ত সেই অসুস্থিত সুস্পষ্ট পঙ্কের সন্ধান বা ইঙ্গিত লাভ করে নাই।

ধসরুর কবি-প্রতিভা ছিল বিশ্বকর, তাঁহার ব্যাতি ভারতবর্ষের সীমা অতিক্রম করিয়া ত্রাণাকুলপরিপূর্ণ পারস্যের সীমা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়ে। হাকিম, সাদি ও রুমির অনন্তসাধারণ কবি-প্রতিভা ও কাব্যরসমুগ্ধ পারস্য-বাসীদের পক্ষে বিদেশী কবিকে স্বীকার বা গ্রহণ করা অসম্ভব ব্যাপার ছিল, কিন্তু ধসরুর বিরাট ও সর্বতোমুখী প্রতিভার বিস্তৃত হইয়া পারস্যকণ্ঠ ধসরুর কবি, জামি ও সাদির পাশেই সাদরে স্থান দিতে কুঠা বোঝ করে নাই। আর কোনও কারসী ভাবার লেখক ভারতীয় কবির এই সৌভাগ্যলাভ হয় নাই। এই প্রসঙ্গে বিখ্যাত মুসলমান মনীষী শিবলী নোমানি বলিয়াছেন, ‘গত ছয় শত বৎসরের মধ্যে আমীর ধসরুর ছায় বিভিন্নমুখী প্রতিভার অধিকারী কবি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেন নাই।’ বস্তুতঃ পারস্যদেশের কাব্যক্ষেত্রেও এইরূপ বিরাট কবি-মনীষীর আবির্ভাব খুবই কম হইয়াছে। সাদী, হাকেম বা কেরদোসী কাব্যরচনার এক একটি বিশিষ্ট ক্ষেত্র ও প্রকাশভঙ্গির ভিতর দিয়া নিজ নিজ ভাবধারা প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু আমীর ধসরুর মননভী, গজল, কাসিদা ও রুবাই কারসী কাব্যরস পরিবেশনের এই প্রধান চারিটি ধারার বিভিন্ন ভাবরসের সৃষ্টি করিয়াছেন।

আমীর ধসরুর এক জন বিখ্যাত সঙ্গীতবিদ এবং সুরকারও ছিলেন। তাঁহার আবিষ্কৃত সেতার বাঁজর ভারতীয় মার্গ সঙ্গীতের অন্ততম প্রেষ্ঠ সঙ্গত ও সুরবাহনরূপে বিরাজ করিতেছে। তাঁহার এই সেতার বন্ত্র আবিষ্কার সম্বন্ধে একটি গল্প প্রচলিত আছে। একদিন ভ্রমণকালে তিনি দেখিলেন যক্ষ-কোটরে বিলম্বিত একটি বৃদ্ধ বৃদ্ধের ওক অস্ত্রে শাখার আশ্রিত লাগিয়া বিচিত্র ধ্বনি ও সুরসঙ্গতির সৃষ্টি হইতেছে। এই অভাবনীয় দৃশ্য দেখিয়া ও সুর শ্রবণে মুগ্ধ হইয়া তিনি সেতার বস্ত্রের রূপদান করেন।

সুকী কবি ধসরুর কাব্য পরিচরমার পূর্বে সুকী ভাবধারার

সহিত পরিচর একান্ত প্রয়োজন। পারস্যের গুলাবসুগন্ধিত ও ত্রাণাকরসসিক্ত ভূমি হইতে সুকীবাণের জন্ম। সুকী সাধক-প্রেষ্ঠ মৌলানা জালালুদ্দীন রুমি, জামি ও হাকেমের কাব্য ও ভাবসাধনার উহার লালন, পোষণ ও বিকাশ হয় এবং আমীর ধসরুর কাব্য-সাধনার ভিতর সেই সুকীবাণ কারসী ভাবার মাধ্যমে ভারতবর্ষে প্রচার ও প্রসাংলাভ করে। সুকীবাণ ইসলামের তাছাওউক্ বা প্রেমধর্মের ভাবরসকে অবলম্বন করিয়াই বিবর্তিত হইয়াছে। সৃষ্টির সহিত স্রষ্টার, মাছুয়ের সহিত আল্লার, প্রেমিকের সহিত প্রেমাস্পদের যে বন্ধন ও যোগ তাহা মূলতঃ প্রেমের যোগ। সাধক মনে করেন, তাঁহার সহিত আল্লার যে সম্বন্ধ তাহা অহেতুকী প্রেমের সম্বন্ধ অর্থাৎ যে সম্বন্ধের মধ্যে স্বার্থের সম্পর্ক বা বাধ্যবাধকতা নাই, ভীতি প্রদর্শন বা শাস্তির বিধান নাই—এক মধুর প্রেমের বন্ধনে মাছুয় স্রষ্টার সহিত হয় যোগযুক্ত। এই পারম্পরিক প্রীতি ব্যতীত স্রষ্টা ও সৃষ্টি হরেরই অস্তিত্ব নিরানন্দ ও নিরর্থক। প্রেমিক সুকী সাধক প্রেম-সাধনার পথে প্রেমাস্পদ আল্লার সাদৃশ্য ও দর্শনলাভের জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়েন। কারণ তাঁহার আত্মা সেই পরমাত্মার আনন্দময় সাহচর্য হইতে বঞ্চিত ও বিচ্ছিন্ন হইয়া আছে—তাই তাঁহার সহিত মিলনের জন্ত সাধকের এত ব্যগ্রতা ও ব্যাকুলতা। দেহের কারার বন্দী মানবাত্মার জন্মন, প্রেমাস্পদের বিরহ-বেদনার অধীর সাধক-মনের আকুলতা সুকী সাধকদের রচিত কাব্য ও সঙ্গীতে সুত হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহাদের প্রেমাত্ম হৃদয়ের আবেদন কুটীরা উঠিয়াছে পারস্যের সুকী কবি জামির ভাবগভীর কণ্ঠে :

আমার মস্তক তোমার দ্বারে করেছি নত—

পারিশ্রমিকের মোতে মর—

তোমার প্রেমের আবেশে।

প্রেমাস্পদের বিরহ-বেদনা এবং তাহার প্রতি প্রেম তত্ত্ব ও ব্যাকুলতা প্রকাশের জন্ত সুকী কবিগণ বহু শব্দ ও ভাব-প্রতীক গ্রহণ করিয়াছেন। পারস্যের সুকীদিগের মত আমীর ধসরুরও প্রিয়া, সাকী, পিয়লা, শরাব, গুলাব প্রভৃতি শব্দ প্রতীক হিসাবে ব্যবহার করিয়া আপনার অন্তরের আনন্দ-বেদনা অসুস্থতিরসে সিক্ত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। আমীর ধসরুর এই সুকী ভাবধারা সঙ্গীতবিত ও উকীপিত হইয়া উঠে সাধক-প্রেষ্ঠ নিরাসুদ্দীন আউলিয়ার সাহচর্য ও সংস্পর্শে। সুকী-সাধক নিরাসুদ্দীন আউলিয়ার সাদৃশ্য লাভ করিয়া আমীর ধসরুর ভাবোচ্ছাস শতধারার বিপুল বেগে উৎসারিত হইতে থাকে। বস্তুতঃ আমীর ধসরুর কবি-ও-সাধক-জীবনের পূর্ণ সৃষ্টি ও পরিণতির ব্যাপারে সাধকপ্রবর নিরাসুদ্দীন আউলিয়ার আধ্যাত্মিক শক্তি বিশেষ ভাবে কার্যকরী হইয়াছে। যেটুকু দিবা রত্ন ও অক্ষত ধসরুর অধ্যাত্ম-জীবনকে আচ্ছন্ন ও আচ্ছন্ন করিয়াছিল

খাজা মিরানুদ্দীনের সাধনার দীপ্তিতে তাহা অপমৃত্যু হইয়া যায়।

আমীর খসরু ছিলেন মিরানুদ্দীন আউলিয়ার মিত্য-সঙ্গী। একদিন খসরু খাজা সাহেবের সহিত ভ্রমণ করিতে করিতে যখন নদীর তীরে উপস্থিত হইলেন। যখন নদীতে ভ্রমণ করেকজন পুণ্যার্থী হিন্দু নরনারী স্নান করিতেছিলেন। তাঁহাদের দেখিয়া খাজা সাহেব মন্তব্য করিলেন, প্রত্যেক বর্মেরই একটি সহজ পথ আছে। খসরু খাজা সাহেবের দিকে কিরিয় তাৎক্ষণ্য বলিলেন, আমি কিন্তু ‘কাব্ কুলাহ্’কে আমার কেবলাহ্ বা লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। বলা বাহুল্য, খাজা সাহেব ‘কাব্ কুলাহ্’ নামেও ব্যাক্ত ছিলেন, কারণ তিনি সর্বদা মাথার এক দিকে বাঁকা ভাবে টুপি পরিধান করিতেন। ‘কাব্ কুলাহ্’ শব্দের অর্থই হইল ‘বাঁকা টুপি’।

আমীর খসরুর কবিতার বিশেষ করিয়া তাঁহার ‘দিওরানে’ ভাবধারা রসপক আত্মর কলের মত জমাট বাঁধিয়া উঠিয়াছে। মুকী সাধকের উদারতা, ভাবতত্ত্বতা ও সূর্যের পিপাসা তাঁহার দৃষ্টি ও চিন্তাশক্তিকে বহু করিয়াছে এবং তাঁহার অন্তরে চিরস্বপ্নের বিরহ-বেদনা যে তীব্রতালাভ করিয়াছে, প্রেমাস্পদের সহিত মিলনের আকাঙ্ক্ষা যে আশা-নিরাশার আনন্দ-বিষাদে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা সর্বকালের মুক্তিপিপাসু ও ভক্তাসক্তির মনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করে এবং চির অজানার সন্ধানে ভক্তমনকে উদ্ভব করে। সাধনার ক্ষেত্রে আমীর খসরু প্রেমের পথকেই বরণ করিয়াছিলেন। এই পথে মুক্তি নাই, তর্ক বিচারের স্থান নাই—শুধু আছে প্রেম ও প্রীতির সহিত সকলের সঙ্গে যোগযুক্ত হইয়া চিরস্বপ্নের প্রিয়তমের সন্ধান করা। অন্তরের নিবিড় বেদনা-বোধই সাধকের এই পথের নির্দেশ দান করে। প্রেমাস্পদের জন্য ভক্তপ্রেমিক আমীর খসরুর প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে—কোন মুক্তিই সে উদাদনাকে সংযত করিতে পারিতেছে না :

মুক্তি দিয়ে যার কি ঢাকা

উদাদনা সত্যিকার

মুক্তি বিচার সকল কিছু

লোপ পেরেছে আঁখ আমার

এ সব বালাই রইলে বিপদ—

নইলে সবি চমৎকার।

প্রেম ও বিচার এই দুটো চিহ্ন

যেন তাকা আঙুন জল।

একমাত্র একনিষ্ঠ প্রেমই এই পথের পাথর। মুক্তিতর্ক মাহুকের মনকে নীরস ও শুষ্ক করিয়া তোলে—শুধু প্রেমই দেয় সেই অজানা পথের সন্ধান। রবীন্দ্রনাথ এই একই সুরে গাহিয়াছেন—

মিথ্যা আমি কি সন্ধানে বাব কাহার দ্বার

পথ আমারে পথ দেখাবে এই জেনেছি সার।

শুধাতে বাই যারই কাছে

কথার কি তার অন্ত আছে

যতই শুনি চক্রে ততই লাগার অন্ধকার—

পথ আমারে পথ দেখাবে এই জেনেছি সার।

আর ভক্তসাধক কবীর বলিতেছেন—

ডগরা (পথ) মোহে কোন দিখাই...

ডর নাহি কুচ্ছা ডগরা না পুচ্ছো

বীশরী শুনত কবীর বাচ বাই

পিতম (প্রিয়তম) বোলাও ত আনহারি (অন্ধকার)

কি পারসে

কোন বেশরম আঁখ মোর সাধ যাই।

আমীর খসরুও অন্ধকারের পার হইতে প্রিয়ের আল্পান শূন্যে পাইয়াছেন এবং সেই অন্ধকারের নিহৃত কোণে তাঁহার সহিত মিলিত হইয়া তিনি আপনার সকল হৃৎকের অবসান করিতে চাহেন।

কেমন করে বাঁচবো বলে

জীবন মরণ তোমার হাত,

হয় মরণ আঁখ দাঁও তুমি হার

আর কাটে না হৃৎকের রাত।

না হয় এসে বাঁচাও মোরে—

সইতে নারি আর জলন।

অন্তরালের অন্ধকারে

মিলতে যে চাই তোমার সাধ।

কিছু কবি প্রেমাস্পদের দেওয়া হৃৎকে ভয় করেন না—

মোলানা রুমির কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া তিনি বলিতেছেন,

তোমার হাতে মুখ পাবো না—

জানি আমি হুনিচ্চয়

হৃৎ যদি দেবেই তবে

যেমন তোমার ইচ্ছে হয়।

পরশ ভরে ছুঁ দিয়ে যাও,

করো নাকো ভিল কহুর।

ছুঁ দিয়ে মুখ পেলে তুমি

এই তেবে ধোশ্ মোর জদর।

এই হৃৎকের দাহ কবির অন্তরে প্রেমাস্পদের স্মৃতি ও মিলনাকাঙ্ক্ষাকে জাগ্রত রাখিতেছে, বিরহের বেদনাকে তীব্র করিয়া প্রিয়ের অভাবকে আরও তীব্রতর করিয়া তুলিতেছে। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন—

এই করেছ ভাল নিষ্ঠুর

এই করেছ ভালো

এমনি করে জ্বরে মোর

তীব্র দহন ভালো।

আমার এ ধূপ না আলালে
গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে
আমার এ দীপ না আলালে,
দেয় না কিছু আলো।

আমীর খসরুও তাঁর বিরহতপ্ত হৃদয়ের বেদনা প্রকাশ
করিতেছেন—

‘মোমের মতো বরছে গ’লে
বাধা-কাতর মোর হৃদয়,
কেমন করে তুলবো বলে।
তোমার কান্দল দীঘল চোখ,
তোমার নীলিম নয়ন, বধু
ছড়িয়ে আছে আকাশময়।”

এই বিরহের প্রহর গণনা, অনন্ত বেদনা বকে ধরিয়।
প্রিয়তমের প্রতীক্ষার জীবন যাপন ও কাব্যের ভিতর দিয়া
পরম সুন্দরের প্রতি খসরুর আত্মনিবেদনের সাধনা এক
দিন সার্থক হইয়া দেখা দেয়। আমীর খসরু সূফী সাধনার
সর্বোচ্চ স্তরে উপনীত হইয়া আত্মসমর্পণের পরম আনন্দে
ব লভেছেন,

মন তু শুদম তু মন শুদী
মন তনু শুদম তু কী শুদী
তা কম না গোয়েদ বাদ আবী
মন দিগরম তু দিগরী।

আমি হই তুমি, তুমি হও আমি
আমি হই তবু তুমি তার প্রাণ।
যেন, ইহার পর কেহ বলিতে না পারে :
তোমাতে আমাতে দূর ব্যবধান।

শুধু সূফী কবি ও সাধক হিসাবে নহে, সর্বপ্রথম উর্দু লেখক
ও ঐতিহাসিক রূপেও তাঁহার খ্যাতি আছে। হিন্দী
সাহিত্যও তাঁহার দানে সমৃদ্ধ হইয়াছে।

মুহাম্মদ তুগলকের রাজত্বকালের প্রারম্ভে সাধকশ্রেষ্ঠ পীর
নিয়ামুদ্দীন আউলিয়া দেহত্যাগ করেন। দিল্লীর পশ্চিম
প্রান্তে বর্তমান জলপুরার তাঁহার দেহ সমাধি স্থায়। নিত্য
সহচর সাধকের স্মৃতিতে আমীর খসরু সর্বত্যাগী হইয়া তাঁহার
সমাধির পার্শ্বে দিন কাটাইতে থাকেন। কিন্তু বহু বিরোগের
বাধা তাঁহাকে আর অধিককাল সহ করিতে হইল না।
বাঁকা সাহেবের স্মৃত্যুর ছয়মাস পরে ১৩২৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনিও
পরলোকে তাঁহার অঙ্গগমন করেন।

আমীর খসরু ছিলেন ‘আজাদ মামরাব’ বা মুক্ত ঘাটের
সাধক অর্থাৎ সেই উদার ও মুক্ত চৃষ্টির সাধক যিনি সর্বঘণ্টে,
সর্বস্থানে এবং সর্বলোকে স্রষ্টার অনন্ত মহিমা ও অস্তিত্ব অল্পভব
করেন। মুক্ত বিহঙ্গমের মত বন-প্রান্তর ও উদ্যানভূমির
বিচিত্র বর্ণগন্ধের পুষ্পসম্ভারে তিনি আত্মাদান করেন সেই পরম
সুন্দরের উচ্ছ্বাসিত প্রেমের শরাব। তাই ‘আজাদ মামরাতে’র
সাধকগণ স্পর্শ করিয়াছেন সর্বকালের মাহুশের মনকে, প্রকাশ
করিয়াছেন প্রেমময়ের অনন্ত প্রেমের লীলা-বৈশিষ্ট্যকে।

তিমির বিদারি তোমার অভ্যুদয়

ঐঅমলেন্দু দত্ত

১

এখানে আকাশ হৃদ্যোগ-মেঘে আজি হার ভরপুর,
সবাকার মনে বিবাদ কালিমা কণ্ঠে হতাশা-স্বর।
জনগণ আজি দীন হ’তে দীন—
অন্ন-বস্ত্র-শান্তিবিহীন;
পবিত্রতার কণ্টক লতা বিরিয়াছে নিঃশেষে,
রোগ-শোক-কোভ মহামারী সবে আসিছে ভীষণ বেশে।

২

জাতির জীবনে হুঁচিন এলো—খণ্ডিতা দেশমাতা—
হাসিছে জাতীয় সর্বনাশে যে তাহারি আপন জাত।
সন্তান আজি জননীর কোলে,
মরণের হাথে পড়িতেছে ঢলে;
দারিদ্র্য আর অনাহার এসে নিতেছে সকলি লুট—
পারে না মাহুশ বাঁচাতে জীবন হুঁট বে অন্ন হুঁট’।

—তবু হুঁস নাই—ঘিরিছে যে আজ অমানিশা-আজার,
মানব-জীবন লয়ে চলে হেথা চৌর্যের কারবার।
অর্ধগুরু শিশাচ-শব্দ
মাহুশেরে নিতি করিতেছে ধুন,—
অধর্ম ও পাপের প্রভাবে হ’ল সব নিঃশেষ;
বার্ণায়েবীর অনাচারে হার ভরে গেল সারা দেশ।

৪

অধর্ম হবে ধর্মের গলে কাঁসি দিবে অবহেলে
—তোমারি অভ্যুদয় যে তখন,—তুমি দেব, বলেছিলে,
আজি ভারতের সেই হুঁচিন,
পাপের আধারে হয়েছ বিলীন
মকল ভব পাকজতে জাগও সবার প্রাণ;
তমসার ঘোর বিদারি উঠুক শান্তির সামগান।



গোবুলির আলোয়, কাথিরাওয়ার

শিল্পী হীরাচাঁদ দুগার ও তাঁর চিত্রকলা

ঐতিহ্যমৈত্র

সম্প্রতি কলিকাতার শিল্পী হীরাচাঁদ দুগারের এক শিল্পপ্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়েছে। যে শিল্পীর আসন এত দিন প্রতিষ্ঠিত ছিল শুধু তাঁর সতীর্থ ও অহুরাশিদের মানসলোকে, অদ্বীর্থ পঁচিশ বৎসর পরে আজ নিজের সমগ্র শিল্পকর্মের ঐশ্বর্য্য সহসা সর্ব-সাধারণের সম্মুখে উন্মোচিত করে তিনি শিল্পরসিকদের চমক লাগিয়ে দিয়েছেন।

শিল্পী হীরাচাঁদের প্রাথমিক শিল্পশিক্ষার সূত্রপাত হয় কলিকাতা গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে। রবীন্দ্রনাথ ষথন শাস্ত্রিকেন্দ্রনে কলাভবন প্রতিষ্ঠা করেন সেই সময়কার প্রথম ছাত্রশ্রেণীর তিনি অন্যতম। শাস্ত্রিকেন্দ্রনে থাকতেই শিল্পী রূপে তাঁর ক্রিষ্ণ প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। তার পর নানা কারণে অদ্বীর্থকাল তাঁকে শিল্পসাধনা পরিত্যাগ করতে হয়। মাত্র কয়েক বছর আগে তিনি নব চেতনার উদ্বুদ্ধ হয়ে আবার তুলি ধরলেন। বর্তমান প্রদর্শনী তারই ফল।

এই শু হীরাচাঁদের শিল্পী জীবনের অতি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। এর থেকে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছবার চেষ্টা করা অসমীচীন যে, শিল্পী শাস্ত্রিকেন্দ্রনের ছাত্র সূত্রায় তাঁর রচনা সেই শিল্পীশ্রেণীর আদর্শ দ্বারা প্রভাবিত বা শাস্ত্রিকেন্দ্রনে ছিল অব পেষ্টিং বা শিল্পশক্তি নামে পরিচিত। সেটা হওয়াই হয়ত খুব বাস্তবিক ছিল। কারণ শিল্পী দুগার থাকে গুরু বলে স্বীকার করেন সেই শিল্পীশ্রেষ্ঠ মন্মালার সংস্পর্শে এসে তাঁর প্রভাব থেকে মুক্ত থাকা অসম্ভব বলেই মনে হয়। কিন্তু ব্যতিক্রম দেখা গেল শিল্পী দুগারের শিল্পকলায়। গুরুর প্রভাব কোথাও তাঁর স্বকীয়তাকে

আচ্ছন্ন করতে পারে নি। দুগারের ছাত্রাবস্থায় নব্য-বঙ্গীয় শিল্পশৈলীর ভরা জোয়ার দেখা দিলে, কিন্তু তার কিছু-মাত্র মিশ্রণও তাঁর তখনকার শিল্পকলায় পাওয়া গেল না।



H. B. Dugar
Hira Chand Dugar
17/9/45-

ঐহীরাচাঁদ দুগার ঐনন্দলাল বসু-কৃত স্কেচ

তারপর তারতের বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন শিল্পী শিল্পকলা সবেছে তাঁদের নূতন নূতন মতবাদ নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন। ইউরোপীয়



কতেসাগর হ্রদ, উদয়পুর



ফেশরীমাজীর মন্দির

আধুনিক শিল্পরীতিও আজ আমাদের শিল্পীদের অজ্ঞাত নেই। কিন্তু শিল্পী হীরাচাঁদ সমসাময়িক বাবতীয় প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে সম্পূর্ণ নিজস্ব পদ্ধতিতে শিল্পসাধনার রত ছিলেন। তাই তিনি আজ আমাদের যা উপহার দিলেন তাতে স্বকীয়তার ও মৌলিকতার ছাপ সুপরিষ্কৃত। তাঁর প্রতিভার অনন্য-তত্ত্বতাকে আমরা স্বীকার করতে বাধ্য।

কিন্তু শিল্পী একান্ত ভাবেই ভারতীয় শিল্পের আদর্শে অহুপ্রাণিত। কিন্তু সে ভারতীয়ত্ব কোন সঙ্গীতের আশ্রয়ে বর্ধিত হয়নি। প্রাচ্য শিল্পের অনেক মার্ঘ্য্যই তাঁর শিল্পে এসে গিয়েছে। শিল্পীর এই উদার দৃষ্টিভঙ্গীর দরুন সমালোচকেরা তাঁর শিল্পে, চৈনিক, রাজস্থানী, মুঘল শৈলীর প্রভাব আবিষ্কার করতে সচেষ্ট হবেন। কিন্তু এই সব শিল্পের ঐতিহ্য পটভূমিকার থেকে হুগারের শিল্প-রচনাকে এক ব্যাপক ও উদার দৃষ্টির আলোকে উদ্ভাসিত করেছে, তাকে কোথাও আচ্ছন্ন করে অহুকারকের পর্ধ্যয়ে কেলেনি।

সাধারণভাবে দেখতে গেলে হুগারের শিল্প মিনিরেচারগম্মী। কিন্তু হীরা পারসিক মুঘল অথবা রাজস্থানী মিনিরেচারের সঙ্গে পরিচিত তাঁরা অবশ্যই লক্ষ্য করেছেন সেগুলির সঙ্গে হীরাচাঁদের শিল্পরচনার পার্থক্য কতখানি। কোন ভিনিসকে হুহ ও নিবিষ্টভাবে দেখায় মধ্যে একটা বিশেষ আনন্দ আছে। মিনিরেচারের এই বৈশিষ্ট্যটুকুই শিল্পী



নাহারগড়, জরপুর

শিল্পী—হীরাচাঁদ হুগার

তাঁর শিল্পকলার আদিক রূপে নিয়োজিত করেছেন, কোথাও শিল্পীর তুলিচালনা ও রেখারচনার দক্ষতার অহঙ্কার তাতে ব্যক্ত হয় নি। তাঁর কয়েকটি রচনা ব্যতীত অধিকাংশ রচনাই আকারের দিক থেকে বিশাল। বিশাল চিত্রপট বিস্তৃত মিনিরেচার-শিল্পের আশ্রয় নয়। কারণ মিনিরেচারের সাধকতা দৃষ্টির কেন্দ্রীভূত একাগ্রভাষ। কিন্তু চিত্রপট বিরাট হলে প্রতিমুহূর্তে দৃষ্টিকে স্থানান্তরিত করতে হয়। সুতরাং নিবিষ্টভাবে উপভোগের রস থেকে মন বঞ্চিত হয়। শিল্পী হুগার মিনিরেচারের আশ্রয় নিয়েছেন সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী থেকে। এই মিনিরেচারের প্রতি প্রবণতা শিল্পীর অন্তর্নিহিত বাস্তববাদিতা ও ডেকোরেরটিভ মানসিকতার প্রকাশ মাত্র। কিন্তু শিল্পী হুগার যতখানি বাস্তববাদী তার চেয়েও ঢের বেশী আদর্শবাদী। মানসিকতার এই যুগ্মধারা তাঁর শিল্পকে

এক বিশেষ মহিমা দিয়েছে। মিনিরেচার-পন্থীদের সঙ্গে তাঁর পার্থক্য এইখানেই।

প্রশান্তি, প্রতিভূতি, জীবনের ঘটনা সব কিছুই শিল্পীর দৃষ্টিকে আকর্ষণ করেছে। কিন্তু তাঁর প্রতিভার চরম বিকাশ দেখতে পাওয়া যায় প্রাকৃতিক দৃষ্ট অঙ্কনে। ভারত-শিল্পে নিঃসর্গের স্থান অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ। অবশ্য ইউরোপীয় পদ্ধতিতে শিল্পশিক্ষা যখন আমাদের দেশে প্রবর্তিত হ'ল তখন অনেকেই প্রকৃতিকে বিষয়বস্তু হিসাবে গ্রহণ করে শিল্পরচনা করেছেন। কিন্তু তাঁদের সে প্রয়াস শুধু ব্যর্থ অঙ্করণেই পর্যাবসিত হয়েছে, মৌলিক শিল্পরচনা হয়নি। প্রকৃতির মধ্যে যে একটি সহজ ভাবাপূতার দিক আছে, সেই দিকেই আমাদের শিল্পীদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল। যখন প্রাচ্যের বিভিন্ন দেশের শিল্পের সঙ্গে আমাদের পরিচয় শুরু হ'ল তখন রূপ-জগতের এই অবহেলিত



প্রাচীন মন্দির, রাজগড়



রাজপুর কুণ্ড

দিকটির প্রতি আমাদের শিল্প-চেতনা ভেগে উঠল। তারই প্রথম প্রকাশ দেখা গেল অবনীন্দ্রনাথের নিসর্গচিত্রে। তারপর অনেক শিল্পীই নিসর্গ-চিত্রের দিকে নজর দিয়েছেন। কোথাও কোথাও শিল্পীর মৌলিকতাও লক্ষ্য করা গেছে। কিন্তু শিল্পী দু'গার নিসর্গ-চিত্রের যে রূপটি আজ আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করলেন তা এত সার্থক, এত ছন্দময়গ্রাহী যে কি প্রাচীন, কি আধুনিক সমগ্র ভারতশিল্পে তার তুলনা পাওয়া কঠিন। তাঁর আঁকা কান্নারির চিত্রাবলীর মধ্যে যে রোমান্টিক অঞ্চল স্পর্শ-কাতর শিল্পীমনের পরিচয় পাওয়া গেছে তার মাধুরী সকলের মনেই এতাব বিস্তার করবে। তারপর রাজপুর বা রাজগৃহ উদয়পুর ও কাথিরাওয়ারের দৃশ্যাবলী তাদের গান্ধীর্ষ্যে, বিশাল-তার ও মহত্বে এক অভিনব রূপ-স্বগতের সন্ধান দিয়েছে।

পূর্বেই বলেছি, শিল্পীর দৃষ্টভঙ্গীর মধ্যে ছুটি বিপরীত মানসিকতার আশ্রয় সমর্থন ঘটেছে। শিল্পীর নিসর্গ-চিত্র-গুলিতে এটা আরও স্পষ্ট করে অহুত্ব করা যায়। একদিকে একটা নিবিড় বস্তুলীনতা (objectivity) চিত্রের মধ্যে সূহতা

(Sanity) ও স্থিরতা এনে দিয়েছে, আর এক দিকে আত্মলীন (subjective) মানসিকতা বাস্তবকে আত্মসাৎ করে এক অঞ্চল ভাব-স্বগতের সৃষ্টি করেছে। ধারা শিল্পীর মনের এই রহস্যটুকু উপলব্ধি না করে তাঁর চিত্র দেখবেন তাঁদের কাছে তাঁর অনেক চিত্রই কোটোগ্রাফিক বা আলোকচিত্রগম্য বলে প্রতীয়মান হবার সম্ভাবনা। শিল্পীর এই বিশ্বপ্রকৃতিকে দেখবারও একটা বিশেষ ভঙ্গী আছে। তা হচ্ছে প্রকৃতির পরিচ্ছন্ন ও শান্ত রূপের দিক—পাহাড়, গাছপালা, সরোবর সব কিছুই শান্তির বিমল আলোকে স্নিগ্ধ।

যে স্বপ্নে আমরা বাস করছি, তার উদ্ভেজনা ও কোলাহল আজ বাবতীর শিল্পকলা ও সাহিত্যে পরিব্যাপ্ত। হীরার্টার হয় ত বিগত স্বপ্নের শেষ প্রতিনিধি। আধুনিকতার প্রভাববস্তু এই শিল্পী চেষ্টা করেছেন স্তম্ভরকে স্তম্ভরতর করে প্রকাশ, করতে, তাই তাঁর শিল্পে পাওয়া যায় সূহতা, মননশীলতা সূহতা ও শান্তি এই কয়টির সমর্থন।



বাবগলা, রাজগৃহ

নব-বোধন

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়

ভক্তিগুণ উষ্মদারের তালিকার নাম ছিল শ'বানেকেরও বেশী। তথাপি সুরবালা আসতে না আসতেই 'বেড' পেয়ে গেল। সেটা ভবিষ্যের জোরে নয়, তার নিজের কোন বিশেষ গুণের জন্তও নয়, শ্রেয় তার রোগের গুরুত্বের জন্ত।

আউট-ডোরের ডাক্তার হুঁচারবার তার পেট টিপেই দ্রুত করে বললে, এত দিন আনেন নি কেন একে? এখন তো দেখছি একেবারে শেষ অবস্থা—অপারেশন ছাড়া কোন উপায়ই নেই। রাজী আছেন আপনারা?

পাছে সুরবালা শেষ মুহুর্তে আবার একটা গোলমালের সৃষ্টি করে বসে সেই আশঙ্কায় রসময় তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিয়ে কললে, নিশ্চয়—সেইজন্তই তো অত দূর থেকে এখানে আসা।

লেখাপড়ার পর্ব শেষ করে ডাক্তার পাশের তুলিকে সংকেপে বললেন, কিম্বল সার্জিক্যাল।

তুলিটিও তৎক্ষণাৎ সুরবালার কাছে এসিয়ে এসে বললে, চলিবে মাইজী—উপর চলিবে।

কিন্তু সুরবালা অনড়—সে যেন পাথরের মূর্তি।

ভিত্তি ঠেলে রসময় নিজেই তার কাছে এসিয়ে গেল, তার হাত ধরে অস্থিরের কোমল স্বরে বললে, ওঠ, উপরে যাও তুমি—তোমাকে ভক্তি করে শেওয়া হয়েছে।

দাঁতে দাঁত চেপে এতক্ষণ আত্মসম্বরণ করেছিল সুরবালা, কিন্তু এবার তার অত স্বল্পের অত শক্ত বাঁধ একেবারেই ভেঙে পড়ল। বর বর করে কঁদে কলে সে বললে, আবার তোমার দেখতে পাব তো?

কি পাগল!—রসময় বিব্রত হয়ে বললে।

ঘরতরা লোক, জোড়া জোড়া অনেকগুলি চোখ কুতূহলী হয়ে তাদের উপর এসে পড়েছে। তথাপি স্বামীকে প্রায় জড়িয়ে ধরেই সুরবালা আবার বললে, বড্ড ভয় করছে আমার।

‘হিঃ!’—রসময় তৎক্ষণাৎ সুরের আঙাসের মিশাল দিয়ে উত্তর দিলে, বলি নি তোমার? খুব ভাল ব্যবস্থা আছে এখানে, বরাক হবার পর আরও ভাল হয়েছে—বাড়ীর চেয়ে কত ভাল।

রসময় বলেছিল সবই। আশঙ্ক পন্নীবাসিনী ঐকে কলকাতার হাসপাতালে যেতে রাজী করাবার জন্ত জানা সত্য আর কল্পনার সৃষ্টি একত্র মিশিয়ে সরকারী হাসপাতালকে সে জীর চোখের সামনে কুটীরে তুলেছিল অগুরু মনোহর রূপে।

রোগশ্লিষ্ট মাহুকে নিরাময় করবার জন্ত বিজ্ঞানের যে অশ্রমের দান তাকেই সাধারণের কাছে লাগাবার সুব্যবহার

বাহ্যিক রূপই তো হাসপাতাল। বড় ডাক্তারের মোটা দক্ষিণা, ভাল ভাল ওষুধ আর স্ফুটন্ত যন্ত্রপাতির দাম দেবার সাধ্য গরীবের নেই বলেই বড়লোকদের উপর ট্যান্স বসিয়ে সেই টাকায় হাসপাতাল গড়া হয়েছে। স্বরাক হবার পর হাসপাতালের সুব্যবস্থা সম্বন্ধে আরো অনেক কথাই বলেছিল রসময়।

সুরবালার মনে ছিল সবই, কিন্তু স্মৃতি থেকে এক কোঁটাও সান্দ্রনা পেলেন না সে, স্বামীর মূখের কথাগুলি থেকেও নয়। সব কথা কানেও গেল না তার—নিজের বুকেরই অবিরাহ চিপ চিপ শব্দের নীচে যেন চাপা পড়ে গেল সেগুলি।

আরও দুইবেলা—বিদায়কালে স্বামীর মুখ ভাল করে দেখতেও পেলেন না সে।

বুক কেটে কান্না উঠেছে তার। শ্রাবণের রক্তিবায়ার মত উষ্মলিত অশ্রুর অবিরাহ প্রবাহকে তেজ করে চোখের দৃষ্টি যেতে পারে না। অতগুলি সিঁড়ি ডিঙিয়ে, অতবড় বারান্দা অতিক্রম করে, অতগুলি কামরা পার হয়ে কতক্ষণে কেমন করে যে নিজের ওয়ার্ডে এসে সে পৌছল তা সে বুঝতেও পারলে না।

কিন্তু অমন যে অবিরল অশ্রুপ্রবাহ তাও ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই শেষে গেল—এক নিমেষেই বাহির ও ভিতরের সব জলই বাষ্প হয়ে উড়ে গেল যেন। দেখতে না চাইলেও যে দৃষ্ট তার চোখে পড়ল তা কোন দিন স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারে নি সে।

বড় হাসপাতালের সার্জিক্যাল ওয়ার্ড। এ যেন আত্মরিক প্রক্রিয়ার ঘরের সঙ্গে মাহুয়ের মরণপণ সংগ্রামের রক্তাক্ত যুদ্ধক্ষেত্র।...যেমন সব রোগ তেমনই তাদের চিকিৎসা। মাহুয়ের সহজ, সাবলীল, স্তম্ভর রূপকে অশ্রুর রাগবার প্রয়াসে বিকৃতি ও বীভৎসতার প্রয়োগের দুর্কৌশল পরিকল্পনা।

কোন না কোন অঙ্গে হয় গভীর ক্রম, না হয় তখন বা বিকল অস্থি নিয়ে যন্ত্রণাকাতর মুখে অনির্দিষ্ট প্রতীক্ষা—বিভিন্ন অস্বাভাবিক ভঙ্গীতে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে কুঞ্চিত বা প্রসারিত করে আরামের প্রত্যাশার পলক গণনা—কাঠের শিকড়ের মধ্যে সচল দেহকে বন্দী করে নিশ্চাপ জড়তার হুঃসহ তার বহন—উর্ধ্ববাহ বা উর্ধ্বপদ হয়ে সন্ন্যাসের কুজুসাধনার অবাঞ্ছিত অহু-করণ—তুলা ও কাপড়ের বন্ধনের মধ্যে আবদ্ধ দেহগুলি যেন মানবদেহের ক্রমবিবর্তনের এক একটি সমস্তে রক্ষিত নিদর্শন।

ওষুধের তীব্র গন্ধের সঙ্গে গলিত কতের হৃৎগর্ভের সম্মিশ্রণে ভিতরের বাতাস বোধ করি বা নরকেরই কীণ আভাস দেয়।

সোহার ছোট বড় পাখ ও কাঠের বিভিন্ন আকৃতির নানা সরঞ্জামের নির্ভর নিশ্চয়ণের মধ্যে যেন মাহুকের সহনশীলতার চরম পরীক্ষা চলছে দেখানো।

মাঝার মধ্যে কেমন করে উঠল সুরবালার। যন্ত্রচালিতের মত সে উপরে উঠে এসেছিল, মুষ্টিভেদে মত একটা খাটের উপর এলিরে পড়ল সে।

সুরবালার চেতনা কিরে এল একটা সম্ভাষণে, শুধু তে, —এ কি—কীভাবে কেন?

অচেনা গলা তবে রক্ত নয়। শুধু মেরেলী বলেই কোমল নয়; অহুসার তো বটেই, একটু যেন আন্তরিকতারও রেশ আছে তাতে। সসঙ্কোচে চোখ তুলে তাকাল সুরবালা।

কাঁচা বয়সের মেয়ে—তারই সমবয়সী হবে হয় তো। অকৃত সাধ—মাঝার সাপের কণার মত উদ্ভত কি এক রকমের চূড়া; রাউন্ডের সঙ্গে কালোপাড়ের শাড়ী এমন আঁটসাঁট করে পরা যে দেহের প্রায় প্ৰত্যেকটি রেখাই দেখা যায়। কাপড় যে এত সাদা হতে পারে তা আগে ভাবতেও পারে নি সুরবালা। তাদের গায়ে, তার চেনা-জানা যত মেয়ে আছে তাদের মত একেবারেই নয়। তবে যেমসারেরও নয় মেয়েটি। একবার চেয়েই দেখতে পেলে সুরবালা যে ঐ নিঃসঙ্কোচ আকর্ষণীয় মেয়েটির সুখেও বাংলার পরমীর কচি কলাপাতার ত্রিধা ভাবলিমা মাঁখানো রয়েছে—ঠোঁটের উপরেই খেলে বেড়াচ্ছে বেশ মিষ্টি রকমের হাসির চকল একটু টুকরা।

সে সেবিকা। সুরবালা পরে জানতে পেরেছিল যে তার মায় মীনা সরকার—এই হাসপাতালেই কাজ শিখে পরে চাকরি পেয়েছে।

চোখে চোখ মিলতেই মীনা আগের চেয়েও কোমল কণ্ঠে বললে—কীভাবে নেই—হিঃ। কি রোগ হয়েছে আপনার?

পেটে ব্যথা, ঠোঁক দিলে উত্তর দিলে সুরবালা।

পেটে ব্যথা। মীনার কণ্ঠের উষ্ম বেজে উঠল যেন—কৈ, দেখি। বলে তার হাতের কাগজখানা টেনে নিলে সে; আগ্রহের সঙ্গে পড়ল সবটা; কিন্তু পরে আশ্বাসের স্বরে বললে—না, শঙ্ক কিছু নয়।

কিন্তু উনি যে বললেন, কাঁচাকুটি করতে হবে?

কৈ বললেন, ডাক্তার বাবু?

না—আমাদের উনি।

উনি কৈ? ও—আপনার বামী বলেছেন ও কথা?—বলতে বলতে হেসে ফেললে মীনা। সুরবালা লজ্জা পেয়ে চোখ নামিয়ে নিলে।

মীনা সহাতকণ্ঠেই আবার বললে—ডাক্তারবাবু লেখেন নি সে কথা। আর কাঁচাকুটি করতেও যদি হয়, তাতে ভয়ের কিছু নেই। কত জনের কত রকম কাঁচাকুটিই ত এখানে হচ্ছে—হোজই।

তারপর সুখ কিরিয়ে ডাকলে আর একটু মেরেকে, ‘টগর, নুতন এসেছেন ইনি; এঁর বিহানা, কাপড়-চোপড় ঠিক করে, দেখিয়ে শুনিবে বুঝিয়ে দাও সব।’

কণ্ঠের কর্তৃত্বের, সুখখানা তো আগেই গভীর হয়ে গিয়েছিল—আর কোন কথা তাকে জিজ্ঞাসা করার সাহস হ’ল না সুরবালার। কিন্তু মীনা নিজেই চলে যাবার উপক্রম করেও হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে আবার তাকাল সুরবালার সুখের দিকে, ঠিক আগের মতই মিষ্টি হেসে আশ্বাসের কোমল স্বরে বললে, কিছু ভাববেন না আপনি, এখানে কোন কষ্ট হবে না আপনার। আমরা ত আছি—দিন হোক, রাত হোক, ডাকলেই কোন একজনকে আপনি নিশ্চয়ই পাবেন।

মীনা চলে যাবার পর টগরের দিকে তাকাল সুরবালা।

নামের সঙ্গে সুখের সাদৃশ্য নেই। প্রৌঢ়া নারী, বয়স জিশের উপর নিশ্চয়ই। দেহের বাঁধুনি আর নেই, চামড়ার লোল ধরেছে, মেদের বাহ্য্য সুস্পষ্ট, রঙও কালো। তবে সুখের গড়নটি মন্দ নয়, ভাবটাও হাসিখুসী। পরিচ্ছন্ন শাড়ীখানার দৃঢ় ও সুবিশ্লিষ্ট বন্ধনের মধ্যে ভালই দেখায় তাকে।

একটু উঠুন ত আপনি, টগর তাকে বললে, বিহানাটা পেতে দিই।

সুরবালা উঠে দাঁড়াল, কিন্তু কুণ্ঠিত স্বরে বললে, আপনি কেন? হিঃ। আমিই পাতছি বিহানা।

তা কি হয়। টগর উত্তর দিলে, আপনি হলেন গিয়ে কুণ্ঠী। আমি থাকতে আপনি বিহানা পাতবেন কেন?

আপনি?

আমি এখানকার কি।

কি।

হ্যাঁ কি—আমার আপনি ‘তুমি’ বলবেন,—বলে টগর বিহানার মন দিলে।

বিহনের মত তাকিয়ে রইল সুরবালা। বাড়ীতে কি তার কোনদিনই ছিল না। কথাটার চলতি মানে সে জানে এবং সেই জানাটাই তার বিহনতার কারণ। নিজের বাড়ীতে না হলেও দেশের জানাশোনা বড়লোকের বাড়ীতে এ পর্যন্ত যত দাসী সে দেখেছে তাদের কারও সঙ্গেই ঐ রমণীটির কোন সাদৃশ্য নেই। কথাবার্তার, চালচলনে একে ছোট ঘরের মেয়ে বলে বোঝাই যায় না। ওর পরিকল্পনাও অসামান্য। দেহের নির্মলতা আর বয়ের শুভ্রতার প্রাণের ছোট জাতের মেয়েদের কেন, বয়স সুরবালাকেও হাড়িয়ে গিয়েছে ও। বিশেষ করে এই প্রত্যক্ষ সত্যটা উপলব্ধি করেই সুরবালা আরও বেশী সন্তুষ্ট হয়ে পড়ল।

টগরের হাতের কাক শেষ হবার আগেই আর থাকতে না পেয়ে বলেই ফেললে সে, আপনাকে তুমি বলে ডাকতে পারব না আমি।

কি বললেন ?—চমকে সোজা হয়ে দাঁড়াল টগর।

সুরবালা কুণ্ঠিত স্বরে আবার বললে, আপনি যা'ই হউন না কেন, আপনাকে ডাকতে 'তুমি' মুখে আসবে না আমার।

কেন ?

আর কিছু না হোক, আপনি বরষে আমার বড় সেইজতে। আমি আপনাকে দিদি বলে ডাকব, আর আপনি আমার নাম ধরে তুমি বলে ডাকবেন।

টগর কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে, তারপর হেসে কলে বললে, মাঝামাঝি একটা রকম করা থাক তা হলে, কোন পক্ষেই আপনি বলবার দরকার নেই। তুমি আমার দিদি বলে ডাকতে চাও ত ডেকো, তবে আমিও তোমায় দিদিমণি বলব। এখন এস ত এখানে—না শুলেও বিছানায় উঠে বোস। হাসপাতালের নিয়ম বড় কড়া,—না মানলে নাম কেটে বের করে দেবে।

বেশ যত্ন করে টগর নিজেই গুছিয়ে দিলে সব। চট করে একটা পরদা খাটিয়ে তারই আড়ালে সুরবালাকে হাসপাতালের শাফী রাউন্ড পরিবে দিলে সে। মাথার কাছে হোট আলমারিটির ভিতরে টুকিটাকি দরকারী জিনিসগুলি এবং উপরে ঢাকা-দেওয়া জলের গ্লাসটা গুছিয়ে রেখে তারপরে সে জিজ্ঞাসা করলে, কি অসুখ করেছে তোমার দিদিমণি ?

'পেটে ব্যথা', উত্তর দিলে সুরবালা, মোটামুটি উপসর্গগুলির একটা বর্ণনাও দিলে সে।

শুনে বিজ্ঞের মত ষাড় নেড়ে টগর বললে, বুঝছি, আতে যা হয়েছে তোমার—তলপেট কাটতে হবে।

কিন্তু উনি—হানু, তোমাদেরই ঐ মেয়েট যে বললেন, কাটতে হবে না ?

ওরা অমন বলেই থাকে, বলে মুখ টিপে হাসলে টগর।

কিন্তু পরমুহুর্তেই ব্যস্ত হয়ে উঠে উত্তর কণ্ঠে সে আবার বললে, ও কি, মুখ ডাকিয়ে গেল কেন ? কত রুগ্ন পের কাটা হয় এখানে।

হয়।

হয় না ? সত্তাহে হ'এক জন ত নিশ্চয়ই। ঐ দেখ না, তোমার পাশেই বিনি আছেন, তাঁর পেট কাটা হয়েছে পাঁচ-ছ' দিন আগে।

তাকিয়ে দেখলে সুরবালা—বুক পর্যন্ত কবলে ঢাকা দিয়ে মেয়েটি চিং হয়ে শুয়ে আছে—মুখ বিবর্ণ, চোখ বোকা।

কিন্তু টগর আবার তাকে আশ্বাস দিয়ে বললে, ভাল হয়ে যাবে সবাই, আর খুব বেশী দিন কাটবে ভুগতেও হয় না। এই

ওঁকে দেখ না, উনি সেরে উঠেছেন—পুরো তিনটি সপ্তাহও লাগে নি।

আধাবয়সী যে মেয়েটিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে টগর কথাগুলি বললে, সে এগিয়ে এল সুরবালার কাছে ; হাসিমুখে তার মুখের পানে চেয়ে বললে, সত্যি, ভয় পাবেন না আপনি। কাটবার সময় জানাই যার না, আর সেরেও যার খুব শীঘ্র। এরা সেবা যত্নও করেন খুব।

অন্ত বাড়িয়ে বল না, দিদি।

কী কিস্ত তীক্ষ্ণ কণ্ঠের প্রতিবাদ কানে এল সুরবালার। তিন জনেই চমকে উঠল, তিন কোচা অসুস্থিৎসু চোখের দৃষ্টি একসঙ্গে গিরে পড়ল পাশের খাটে শারিতা রোগিণীটির মুখের উপর।

কিন্তু একটুও অপ্রতিভ হ'ল না সে ; বরং সুরটা আরও এক পরদা উঁচুতে চড়িয়ে বললে, যত্ন না ছাই। দশ বার ডাকলে সাড়া পাওয়া যায় না, তার আবার—ঠোট বেকিরে মুখখানা কিরিয়ে নিলে সে।

টগরের মুখখানা একটু বেশ কঠিন হয়ে উঠল, বেশ-একটু তীক্ষ্ণ কণ্ঠেই সে উত্তর দিলে, সত্যি দশ বার ডেকেও সাড়া যদি নাই পাওয়া যেত তবে কথাটা শোমাবার জড় আপনি দিদি আর বেঁচে থাকতেন না এতদিন।

কিন্তু কিরে সুরবালার মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেললে সে, বললে, হয়েছিল কি জান দিদিমণি ? মাস' দিদিমণি-দের মীটিং ছিল সেদিন। যার ডিউটি ছিল আসতে একটু দেয়ী হয়েছিল তার। সেই কথাটাই উনি সুযোগ পেলেই আজও শোনাচ্ছেন।

প্রতিবাদ করলে না রোগিণীটি, কিন্তু সুরবালা হচ্চকিয়ে গেল। টগরের সঙ্গে কথা বলতে বলতে তার মুখের ভাব সহজ হয়ে এসেছিল, কিন্তু আবার যেন সন্দেহের মেঘ মেঘে এল তার মুখের উপর।

বোধ করি বা সেটা লক্ষ্য করেই টগর বললে, এস দিদি'মণি, স্নানের ঘর-টর সব দেখিয়ে দিই তোমায়।

দেখতে দেখতে সন্দেহ ও আশঙ্কার ভাবটা কেটে গেল সুরবালার। রোগের বিকৃতি এখানে আছে বটে, কিন্তু আশ্বাসের দৃষ্টেরও অভাব নেই।

সভ্যই বিপুল আরোজন,—আজ্ঞা পল্লীবাসিনী সুরবালার চোখে সে এক বিরাট বিশ্ব।

একাও ঘর, উঁচু ছাদ, হ'বারেই প্রশস্ত বারান্দা, হ'দিকেই বড় বড় দরজা আর জানালা—হ হ করে অববরত বাতাস খেলছে। ভিতরে সারি সারি খাট, তার উপর পরিশাষ্টি করে বিছানা পাভা। ঘবঘবে শালা চাররের উপর টুকটকে লাল কবল—বর্ণের উজ্জ্বল বৈচিত্র্য। অশুখল বিভালায় জাল্কা

বন্ধনের মধ্যে সংঘত শালীনতার শাস্ত। প্রত্যেকটি ঘাটের মাথার কাছে ছোট, নীচু এক একটি আলমারি, নীচে পিকদানী। ঘটঘটে শান-বাঁধানো মেঝেতে এক ভিলও ধুলো বেই—এমন মন্থ আর এমন পরিকার যে মনে হয়, ওতে আরনার মত দুর্গই দেখা যাবে হয় তো।

সত্যি, স্থান প্রসাধন সবকিছুরই ব্যবস্থা এখানে চমৎকার। সুরবালা অবশেষে দুখ কুটে বলেই কেললে। তার কণ্ঠস্বর উদ্ভাস।

টগর মিত্র বুধে উত্তর দিলে, ই্যা দিদিমণি—সরকারী ব্যবস্থা কিনা। গরীবের ভক্ত অটেল টাকা ঢেলে এসব আরোজন করেছেন এঁরা।

সুরবালাকে নিজের বিছানার বসিয়ে দিয়ে টগর বললে, বোস তুমি দিদিমণি, তোমার ছুধের কথাটা বলে আসি।

হুধ।

ই্যা গো—ভগ্নির দিন রুগীকে হুধ ছাড়া আর কিছুই দেওয়া হয় না। আর তোমার যা রোগ—ক’দিন কেবল হুধ খেয়েই থাকতে হয় কে জানে।

সে ভাবনা সুরবালার মনে ওঠে নি। সে ভাবছিল কেবল ঐ ছুধের কথা—স্নিগ্ধ, সুমিষ্ট, প্রাণপূর্ণ অমৃতের নিশ্চিত প্রাপ্তির অপ্রত্যাশিত প্রতিশ্রুতির।

পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, পাড়াগাঁয়ের বোঁ সুরবালা। তথাপি হুধ বস্তুটি তার কাছে হুল্লভ। যৌথ পরিবারের অরবস্ত্রের সংস্থান করবার পর গরীব স্বামী তার ভক্ত ছুধের ব্যবস্থা করতে পারে না।...অথচ সেই হুধুলা, হুস্ত্রাপ্য বস্তুটিই এখানে হবে তার একমাত্র পথ্য।—

দাম লাগবে না তো, দিদি?—সে জিজ্ঞাসাই করে কেললে।

টগর চমকে কিরে তাকাল, কিন্তু হেসে কলে বললে, না দিদি, ওহুধ-পথ্যের দাম লাগে না এখানে—গরীবদের ওয়ার্ড কি না এটা।

ভুবিখাস হয় না। টগর চলে যাবার পরেও বিহ্বলের মত ভাবতে থাকে সুরবালা।

কিন্তু সত্যই হুধ এল।

টিক ছুধের স্বাদ অবশ্য মর। রঙটাও কেমন যেন কালচে ধরনের। ভুতা হুধ, আর সঙ্গে চিনিও—পাড়াগাঁয়ে যা সে চোখেও দেখতে পার না। পরিমাণে এত বেশী যে সবটা সে খেতেও পারলে না। তলার অনেকটা থাকতেই গ্লাসটা নামিয়ে রাখলে সুরবালা।

কেমন খেলেন হুধ?

চমকে কিরে তাকাল সুরবালা। পাণের ঘাটের সেই মেয়েটি,—একই আপসেই টগরের সঙ্গে যে তর্ক করেছে, তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। মেয়েটির ঠোঁটের কোণে বিজয়ের তীক্ষ্ণ এক হুঁকরা হাসি।

খতমত ধৈর্যে সুরবালা বললে, একটু পানসে—কাঁচা গাইয়ের হুধ হবে বা।

‘তার ভক্ত মর’, মেয়েটি স্বাক্ষর নেড়ে বললে, ‘এক সের হুধে তিন সের জল ঢেলে রুগীর পথ্য তৈরী করেছে এরা, পাশকরা, নাস’ কি না।’

বজ্র রক্ত শোনাল কথাটা। সুরবালার মনে হ’ল যেন ভারই পাবে বিধিছে। টগর বা সেই চুড়া মাথার মেয়েটি বা আর কেউ শুনতে পেলে কি যে মনে করবে তাই ভেবে নিজেই সে বিরক্ত হয়ে পড়ল। তাকাতাকি চোখ তুলে তাকাল সে।

সামনে, পিছনে, ডাইনে, বায়ে কেউ কোথাও নেই, কেবল রোগিণীরা যে যার ঘাটের উপর শুয়ে আছে, অনেকেই নিশ্চিন্ত।

স্বস্তির নিশ্বাস কেললে সুরবালা; কিরে মেয়েটির বুধের দিকে চেয়ে বললে, টগরদি’কে দেখছি না তো।

‘আর কাউকেই কি দেখছেন?’ মেয়েটি আপের মতই তীক্ষ্ণ বিজয়ের কণ্ঠে বললে, ‘কাউকেই পাবেন না এখন, যাদের ডিউটি আছে তারাও এখন বিশ্রাম করছেন। এরা আপনার মা, বোন বা মেয়ে কেউ তো নয় যে আপনার বুধের দিকে চেয়ে শিরে জেগে বসে থাকবে।’

কট্টম, নির্ধর্ম কণ্ঠস্বর। সুরবালার মনের তারে যে সুর বেজে চলেছে তার সঙ্গে ওর একেবারেই কোন সঙ্গতি নেই। তাই উত্তরে বলবার মত কোন কথা ভেবে পেলেনা সে।

মেয়েটিই তাকে জিজ্ঞাসা করলে, কিছু চাই আপনার?

স্বাক্ষর নেড়ে হুধুধের সুরবালা বললে, না।

তবে ঘুমোন। ওরা আসবে সেই সন্ধ্যার একটু আগে।

তাল লাগে না সুরবালার, না সুর না কথাগুলি। রোগিণীটির উপরেই তার মন বিরক্ত হয়ে ওঠে। বজ্র বিট বিটে ওর স্বভাব, সর্বদাই হুঁৎ বরবার ভক্ত যেন ওৎ পেতে রয়েছে।

কি এমন দোষ করেছেন ওরা। সুরবালা ভাবে। টগরের হাসিমাখা বুধখানি তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে যেন; মনে পড়ে কচি কলাপাতা রঙের সেই তরুণী সেবিকাটিকেও, সে আসতে না আসতেই কত বস্ত্র করে তার সব ব্যবস্থা করে দিয়েছেন ওরা। না হয় বুধের উপর চোখ পেতে বিছানার পাশে বসে নেই কেউ। ভেমন মা-বোনেরাও তো সব সময় থাকে না, তাদেরও তো দরকার হয় বিশ্রামের। সব ব্যবস্থা করে দিয়ে তবেই না এখানকার এঁরা বিশ্রাম করতে গিয়েছেন।—

আর কি চমৎকারই না এখানকার ব্যবস্থা। বাইরে থেকে হু হু করে হাওয়া আসছে; ঘরের মধ্যে নিঃসঙ্গ মনে হয় না। বরতরা সব লোক—অথচ সব চুপচাপ। পেটের ভিতরটা বিয়ের জলে বাজে না, ব্যাথাটাও নেই মনে হয়।

আর কি নরম পরিষ্কার বিছানা। আরামে সুরবালার হুঁচোখ বুজে এল।

দুই বধন তার ভাল ভাল বেলি পড়ে এসেছে। ঘরের মধ্যে অলস মধ্যাহ্নের সে শুভতা আর নেই, আগরপের চাকল্য বাতাসে ধানির ঢেউ তুলেছে। লোকজনের পারের শব্দ, শাফীর ধসু ধসু, হুঁ একটি কীণ কাতরোক্তি, অনেকগুলি বৃহৎ কণ্ঠের সমবেত অশ্লীল গুঞ্জন সুরবালার কানে গিয়েই তার ঘুম ভাঙিয়ে দিলে।

চোখ রগড়ে উঠে বসল সে। বিহ্বলের মত চারদিকে তাকিয়ে দেখলে। সব কথা স্মরণ করে নিজের অবস্থার্তী অনুধাবন করতে বেশ একটু সময় লাগল তার।

না বগ্ন নর, অথৈ জলেও সে পড়ে নি, কিন্তু পরিচিত কোন মুখও তার চোখে পড়ল না।

দুই চোখের সবটুকু দৃষ্টিশক্তি দিয়ে তর তর করে অনুসন্ধান করেও উপরকে সে দেখতে পেল না, মাথার চূড়াপরা সেই চেনা মেয়েটিকেও নয়। তাদের মত কাজ যারা করছে তাদের সব অচেনা মুখ। ঘরের মধ্যেও অপরিচিত মুখের বাহুল্য। আত্মীয়-আত্মীয়ারা রোসিগিরের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।

সবচেয়ে বেশী চাকল্য দেখা যাচ্ছে বারান্দার। ধবধবে সাদা শাড়ী আর সাদা চূড়াপরা সেবিকারা তর তর করে যাচ্ছে আর আসছে। বড় চকল তাদের গতি, মুখে চোখে উদ্ভেকনার সুপষ্ট ছাপ, অবিকাংশ ক্ষেত্রেই হুঁতিনটি ঘেঁরে একত্র কথা বলতে বলতে এগিয়ে যাচ্ছে।

গুহু মেয়েরা নয়, পুরুষেরাও। সব ক'জনই সুবক, অধিকাংশই পের্ট লাম পরা। অসুস্থান করা যার তারা ডাক্তার, তবে একথাও বোঝা যায় যে ওদের সমবেত মাতামাতিটা চিকিৎসা বা শুদ্ধিয়ার মত কোন কাজের উপলক্ষে নয়।

কতকটা বিহ্বলের মতই ওদের দিকে তাকিয়ে ছিল সুরবালা; হঠাৎ তার কানে এল, কি দেখছেন?

পাশের খাটের সেই রোসিগিরি। তার ঠোঁটে হাসি—ভাতে কোড়কের চেয়ে বিজ্ঞপই বেশী।

সুরবালা বিব্রতের মত উত্তর দিলে, না, আমি দেখছিলাম।

ওরা সব সেবিকা আর হাউস-সার্জন। ওরা কি করছে জানেন?

না, কি?

ট্রাইক করার কন্সী আঁটছেন।

ট্রাইক কি?

ট্রাইক জানেন না? বড় সেকলে তোঁ আপনি? রোসিগিরি এবার শব্দ করেই হেসে উঠল।

লজা পেল সুরবালা, মুখ নীচু করে হুঁতিনঘরে বললে, আমি কলকাতার থাকি না তো—গ্রাম থেকে এসেছি।

তা হলেও জানা উচিত ছিল, গাঁয়েও তো ট্রাইক হয় শুনেছি।

তার পর নিজেই বুঝিয়ে বললে, এঁরা সত্যি করবেন, মিছিল করবেন, তার পর কোঁট পাকিয়ে কাঁক বন্ধ করবেন।

কেন?

নিজেদের মাইনে বাড়ানোর জন্ত।

মেয়েটির মুখের উপর থেকে চোখ কিরিয়ে অত দিকে তাকাল সুরবালা। পোশাক কথার সঙ্গে চোখের দেখার মিল হ'ল না। কাজ করছে সবাই। ঘর-মোহা শেষ করে জমাদারনী শিকদারীগুলিকে বোবার জন্ত একত্র করছে। জনৈক পরিচারিকা চলৎ-শক্তিহীনা একটি রোসিগিরিকে হাত ধরে স্নানের ঘরের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। আরও আশ্বাসের কথা, সেবিকার চেনা পোশাক পরা অচেনা একটি মেয়ে একটি রোসিগিরি খাটের পাশে ঠাঁকিয়ে তার নাকী দেখছে।

কৈ, কাজ বন্ধ করেন নি তো এরা। সুরবালা ফিরে তাকিয়ে পাশের মেয়েটিকে উদ্দেশ্য করে বললে।

মেয়েটি মুখ টিপে হেসে উত্তর দিলে, করেন নি, করবার আরোজন করছেন। তবে সেজ্ঞ আমার কোনও হুঁতাবনা নেই। আমার ব্যারাম সেয়ে গিয়েছে, কাল না হলেও পরন্ত চলে যাব আমি।

কথাটির মধ্যে অশ্লীল ইঙ্গিত বা ছিল তা কাজ করল সুরবালার মনের উপর। কি একটা অজাত বিপদের অশ্লীল আশঙ্কায় তার বুকের তিতরটা কেঁপে উঠল। এতক্ষণ বসেই ছিল সে, হঠাৎ পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল।

তুলেন যে? পাশের সেই মেয়েটি আবার জিজ্ঞাসা করলে। সুরবালা কীণবরে উত্তর দিলে, শরীরটা ভাল লাগছে না। আপনার বামী এলেন না আপনাকে দেখতে?

এরটা সুরবালার বুকে গিয়ে লাগল একটা আশ্বাসের মত। সেই মুহূর্তে ঐ কথাটাই তাবছিল সে। বড় একা, নিজেদের ঘন বড় বেশী অসহায় মনে হচ্ছিল তার।

এরকামিগিরি চোখ দুটিকে এড়িয়ে অত্যন্ত স্তম্ভিত হয়ে সে উত্তর দিলে, তিনি তো এখানে নেই, আমার তর্জি করে দিয়েই দেশে চলে গিয়েছেন।

ও? তা কোন আত্মীয়বন্ধনও কি আপনার এখানে নেই?

না।

ঘরের মধ্যে বিজলীর আলো অলছে, একটু নর, অনেকগুলি। তা এত উজ্জ্বল যে ঘরের একটি হুঁ পড়লেও বোধ করি স্পষ্ট দেখা যাবে। তথাপি সুরবালার চোখের সমুখ থেকে সব দৃষ্টই যেন এক সঙ্গেই মুছে গেল। হুঁচোখ কেটে জল এল তার, এতগুলি অপরিচিত মুখের পরিবর্তে একটা চেনা মুখও যদি কাছে থাকত—সেই ঘেঁষের বাড়ীতে যেমন ছিল—হুঁসহ রোগের বরণা সইতে পারত সে।

চোখের জল নুকাবার জল বালিশে মুখ শুঁকল সে।

চেনা মুখ দেখা গেল পর দিন সকালে।

ঘুম থেকে উঠতে না উঠতেই সুরবালা দেখতে পেলে, কেবল টগরকেই নয়, সেই কচি কলাপাতা রঙের সেবিকা মেয়েটিকেও।

কাল বিকেলে দেখতে পাই নি কেন, দিদি? টগর কাছে আসতে না আসতেই জিজ্ঞাসা করলে সুরবালা।

টগর উত্তরে বললে, ওরা। বিকেলে দেখবে কেনম করে? এ মাসে ওবোলা ডিউটি নেই তো আমার।

কোথায় গিয়েছিলে?

বাই নি কোথাও, মাসারই হিলায়।

কাছেই বাসা বুঝি?

বালা আর কি—সরকারী কোয়ার্টার।

টগর বুঝিয়ে বললে, হাসপাতালের চৌহদ্দির মধ্যেই তাদের থাকবার আয়গা দেওয়া হয়েছে। আয়গা মানে—ব্যায়াক-বাড়ীতে একখানি মাড়র আর ওরই সঙ্গে রাঁধবার একটু স্থান। স্বামী আর নাবালক দুটি ছেলেমেয়ে নিয়ে ওরই মধ্যে তার সংসার।

আমি সারাদিন এখানে পড়ে থাকলে সংসার কে দেখবে, সফোড়কে বললে টগর।

অপ্রতিভ হয়ে চোখ নামাল সুরবালা; কুণ্ঠিত হয়ে বললে, তা বলি নি আমি। বিকেলে দেখতে পাই নি কিনা—তাই জিজ্ঞেস করছিলাম।

তবু ভাল, টগর মুখ টিপে হাসল, কত রুগী আসে এখানে—তোমার মত বোঁজবর মের না কেউ।

কিছুক্ষণ পর আবার যখন টগর এল তখন তার হাতে এক বাটি হুঁ। সবটুকু সুরবালার গ্লাসে ঢেলে দিয়ে সে বললে, তোমার পথটুকু নিজেই নিয়ে এলাম দিদিমনি। বাবুচাঁদার বা কাণ্ড—হুঁয়ের ব্যবসা চলে সেখানে। নাও চট করে খেয়ে নাও। সারা দিনে আর কিছু হয়তো খেতে পাবে না।

‘কেন?’ বলার সঙ্গে সঙ্গে সুরবালার প্রসারিত হাতখানাও কঁপে গেল, ‘ট্রাইক হবে বুঝি?’

‘ট্রাইক!’ বলে টগর সবিনয়ে তার বুকের দিকে তাকাল, ‘ট্রাইকের কথা তুমি কার কাছে শুনলে?’

কতকটা স্বচ্ছাচলিতের মতই সুরবালা পার্শ্বের খাটের দিকে তাকাল। শব্দা খালি—মেরেটি বোধ করি স্থানের ঘরে গিয়েছে।

উত্তরটা আশঙ্ক করে নিয়ে টগর বললে, উনি বলেছেন বুঝি? না, ট্রাইকের কথা ভেবে বলি নি আমি। মাস’ বলছিলেন, সার্জন সাহেবের ঘরে তোমার ডাক পড়েছে। তিনি পরীক্ষা করে তোমার ঝাওয়া বন্ধও করে দিতে পারেন তো।

সত্যই ঝাওয়া শেষ হতে না হতেই ওরিক থেকে তার ডাক এল; সেবিকা মীনা তার কাছে এসে বললে, চন্দন, সার্জন আপনাকে ডেকেছেন।

স্বর্ধীর আর পুখারুপুখ পরীক্ষা। নানা রকম বস্ত্রপাতির সাহায্যে মেরে-পুরুষ তিন-চার জন মিলে প্রায় বর্টাখানেক ঘরে তাকে পরীক্ষা করলে। তার পর ওদের মধ্যে বরসে যিনি সকলের বড় তিনি মীনাকে বললেন, কালকের জুতাই একে ‘রেডি’ কর।

কালই অপারেশন হবে আপনার, ঘরে কিরিয়ে এনে মীনা সুরবালাকে বললে, আজ ঘেন আর কিছু খাবেন না, এখন কোলাপের ওরু দিচ্ছি।

সুরবালার মুখে কথা ফুটল না। পরীক্ষার নামে তার শরীরের উপর যে জুলুম হয়েছে সাধারণ নারীমেদের পক্ষে তা-ই অসহ্য। তার প্রতিক্রিয়াই তখনও সে কাটরে উঠতে পারে নি। তার উপর এই হুঃসংবাদ। ঠিক বিনামেঘে বজ্র-পাত না হলেও বজ্রপাতের মতই ভয়ঙ্কর। ঘরে এসেই সে খাটের উপর বসে পড়েছিল, এবার হাত বাড়িয়ে খাটের বাজু আঁকড়ে ধরলে সে।

কিন্তু তার ডাব দেখে মীনা হেসে ফেললে; বরসে বেমানান হলেও মা-মাসীর মতই সুরবালার গায়ে-মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললে, এত ভয় পাচ্ছেন কেন আপনি? কিছু লাগবে না, বিশ্বাস করুন আমার, কোথায় কাটছে, কি করছে তা আপনি জানতেও পারবেন না।

মিনিট পাঁচেক পর কাচের গ্লাসে করে কোলাপের ওরুধ এনে সে বললে, মিষ্টি করে এনেছি, নিল, খেয়ে ফেলুন।

মিষ্টি টিকই, তবু রেড়ির তেল তো। গলার ঢেলেই মুখ বিকৃত করলে সুরবালা; গিলে ফেলবার পর ওয়াক্ ওয়াক্ করে বিছানার উপর লুটরে পড়ল সে।

মীনা এবার একটু বিরক্ত হয়েই বললে, বড্ড নার্ভাস আপনি। আজ্ঞা, চুপ করে শুয়ে থাকুন এখন, পা দুটি ঢেকে রাখবেন।

শুয়েও শান্তি নেই, রেড়ির তেলের প্রতিক্রিয়া তখনও চলছে। বিজ্রী লাগছিল সুরবালার। পা গড়াচ্ছে, জিতে তেলের শিঞ্জিলতার সঙ্গে গড়াও লেগে রয়েছে ঘেন—অন্ততঃ মনে তো নিশ্চয়ই। আজ্ঞের মত বিছানার পড়ে রইল সে।

পেটের মধ্যে হুঃসহ একটা মোচড় অহুতব করে সুরবালা চোখ মেলে যখন তাকাল তখন তার মনে হ’ল যে ঘুমের মধ্যে এতক্ষণ বোধ করি বা স্বপ্নই দেখেছে সে। তখন ঘর বেশ শান্ত। টগরকে কোথাও চোখে পড়ল না। কিন্তু বাৎসর্যের দিকে যেতে যেতে মীনাকে দেখতে পেলে সে। বারান্দার একটা কোণে ছোট একটু ভিত্ত কমেছে—হুঁতিনট

যেলে আর মীনারই মত সেবিকার পোশাক-পরা করেকট
যেহে গোল হয়ে ঠাড়িরে বীচু গলার কথা বলছে। কিন্তু
সকলের মুখে চোখেই উদ্ভেক্তি তাব।

কিন্তু কিরতি পথে তাদের আর সেখানে দেখা গেল না।
মীনা তখন ঘরের মধ্যে। মিত্রমুখে তার কাছে এসে সে
বললে, তুমি হয়েছে বুঝি? এ বেলার কিছু খাবেন না যেন—
আর ও বেলারও কেবল বালির জল।

একটু থেমে অপেক্ষাকৃত গভীর কণ্ঠে সে আবার বললে,
ভালই হ'ল কাল অপারেশন হয়ে যাবে আপনার। না হলে
হয়তো আর হ'তই না।

কেন? সুরবালা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে।

মীনা উত্তরে বললে, পরশু থেকে আমাদের ট্রাইক হবার
কথা আছে কি না!—

ট্রাইক! প্রতিদ্বন্দ্বির মত কথাটা উচ্চারণ করলে সুরবালা।
চকিতে মনে পড়ে গেল পাশের ঘাটের মেয়েটির সেই ইঙ্গিত,
সেই স্নেহোক্তি। একটা অব্যক্ত অন্তত সম্ভাবনার কল্পনার
বুক কেঁপে উঠল তার।

নানা কারণে গলাটা শুকিয়েই ছিল; কল্পিত, অস্বস্তি
কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করলে, সত্যি, দিদি, সবাই মিলে কাজ বন্ধ
করবেন আপনারা? কেন?

মুচকি হেসে মীনা উত্তর দিলে, কাজ বন্ধ না করলে মাইনে
যে এরা বাড়িয়ে দেয় না!

কত মাইনে পান আপনি?

কত আর? সব মিলিয়ে শ'দেড়শ।

দেড়শ!

মোট দেড়শ, বলুন তো, ওতে কি কুলোর?

কুলোর না?

ওমা! কুলোবে কেমন করে জিনিসপত্রের বা দাম।

সুরবালা অবাক হয়ে মীনার মুখের দিকে চেয়ে রইল।
সমস্ত ব্যাপারটাই তার কাছে এক দুর্ভোগ্য গ্রহেলিকা।
ট্রাইক, মীনার অভাববোধের তীব্রতা, তার বেতনের হার,
এর কোনটাই সে বুঝতে পারে না, কারণ এর কোনটাই তার
অভিজ্ঞতার জগতের অন্তর্ভুক্ত নয়। দেড়শ টাকা একজন
জীবনে কোন দিনই সে চোখে দেখে নি, কল্পনাও করতে
পারে না কত।

কথাটা মুখ ফুটে বলেই কেললে সে, আমাদের কিন্তু ঘাট
টাকা মাইনেতেই চালাতে হয়।

ঘাট টাকা!

মীনা হঠাৎ যেন মুখভে পড়ল। এতকণ বেশ হাসিমুখি
ছিল তার মুখ; ট্রাইকের কথা বলতে রলতে উৎসাহে
উদ্বীর্ণতার তার ভাববর্ণ মুখখানি বেশ একটু লালই যেন হয়ে
উঠেছিল। কিন্তু এক মুহূর্তেই সবই বদলে গেল। ধমমত

থেকে সে বললে, ঘাট টাকা! কি করেন আপনি—মানে,
আপনার স্বামী?

মাষ্টারি করেন।

ও, মাষ্টারি!

বলে চুপ করলে মীনা; অকারণেই ফিডিং কাপটা এক
জায়গা থেকে তুলে আর এক জায়গায় রাখলে; তার পর
সুরবালার মুখের পানে চেয়ে বললে, না, আমাদের চলে না।

পর দিন নির্দিষ্ট সময়ে অপারেশন হয়ে গেল।

সেটা শোনা কথা, ঠিক কি যে হয়েছে সুরবালা তা
জানতেও পারে নি। আছে কতকগুলি এলোমেলো নৃতি
আর অসহ যন্ত্রণা।

ব্যথার অস্বস্তি অবশ্য মৃত্যু নয়—পেটের ব্যথাই
ত তার রোগ। কিন্তু এবারের অস্বস্তি অতৃপ্তপূর্ণ। পেটের
উপরে কে বুঝি একরাস জলজ্ব কয়লা রেখে দিয়েছে, থেকে-
থেকে দগ দগ করে জলছে সারা জায়গাটা। আর কেবল
পেটেই তো নয়—সমস্ত দেহেই অসহ যন্ত্রণা। ব্যথার অস্বস্তি
ছাড়া মনের আর যেন কোন উপলব্ধি নেই।

তবে ভাসা ভাসা নৃতি আছে। গ্রী পুরুষ কত রকমের
লোক, কত উদ্ভট আওরাজ আর একটা উৎকট গুরুমিশ্রিত
তীব্র আবাদের। আর ওরই সঙ্গে কানে গিরেছিল চাকের
বাজনা, শ'খানেক চাকের একটা মিছিল যেন দূর থেকে তার
দিকে এগিয়ে আসছিল। তবু ওরই মধ্যে দুঃখ এসেছিল—
গভীর অস্বস্তি।

কিন্তু সে দুঃখ সে শান্তি আর নেই—আছে কেবল পেটের
মধ্যে অসহ জ্বলনি, মাথার মধ্যে মৃত্যুর দুর্ভয় এক বোকা,
নৃতির পরতে পরতে সেই গন্ধ ও আবাদের ঘন প্রলেপ আর
তারই প্রতিজ্ঞার একটা দুর্ভয়, অসংবরণীয় বিবমিষা।

ওরই একটা অপ্রতিরোধ্য আকোশের মধ্যে একবার
একটা নিবিড় স্পর্শ অনুভব করেছিল সে, একজন তার মুখের
মধ্যে এক টুকরা বরক পুরে দিয়ে রেহমাখা কণ্ঠে তাকে
বলেছিল, এটা চুষুন তো—কিছু ভয় নেই আপনার—শীগিরই
সেরে উঠবেন।

সিসার মত ভারী চোখের পাতা দুটিকে টেনে তুলে জবা-
কুলের মত লাল চোখ দুটি দিয়ে তাকিয়ে তাকে চিনতে
পেরেছিল সুরবালা, সে মীনা।

কিন্তু সে যেন কত মূগ আগের কথা। সেবিকা মীনার
কচি কলাপাতা রঙের সুভৌল মুখখানি কোথায় মিলিয়ে
গিয়েছে, যেহে গিয়েছে তার মধুর কণ্ঠস্বর, মুখের মধ্যে বরকের
টুকরা দুয়ে ঝাঁক, এক কৌটা জলও যে কোন দিন পড়েছিল
তাও মনে হয় না। আছে কেবল পেটের মধ্যে অসহ একটা
দগ্ধপানি, মুখ থেকে বুক পর্যন্ত ভয়র মরুভূমির উদ্ভত

শুকতা, আর দেহের প্রতি অগুণরমাগুণে সেই উৎকর্ষ বিবমিয়ার অপ্রতিরোধ্য আক্ষেপ।

জল—ওমা—একটু জল দাও গো।

বসি করবার একটা ব্যর্থ চেষ্টার অবসানে হুরবালা কীকর্ষে আর্দ্রনাথ করে উঠল।

পাশের খাটের উপর থেকে উত্থানশক্তিরহিত রোগিণীটি আর একজনকে সম্বোধন করে বললে, ওকে একটু জল দাও না দিদি, আহা, বড় কষ্ট পাচ্ছেন উনি।

‘এই দিদি।’ আর একটু মেরে বললে। জল নিয়ে এসিয়েও এল সে, কীডিং কাপের নলটা হুরবালার মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে বললে, মিন, জল খান।

টো টো করে অনেকটা জল টেনে খেয়ে কেললে হুরবালা, তারপর চোখ মেলে তাকাল সে।

মিদি কোথায়—টগরদি?—অসুস্থ ভক্তিত কঠে সে জিজ্ঞাসা করলে।

উত্তর হ’ল, ও মা—সে কি আর এখানে আছে।

মীনাদি?

তিনিও নেই।

ঠোট ঝিকিয়ে কথাটাকে শেষ করলো সে, কেউ নেই, দিদি, সবাই ট্রাইক হয়েছে যে।

অ্যা।

হ্যাঁ গো; কথা তো ছিলই, আক সকাল থেকে কেউ আর কাজ করছে না।

অত কথা হুরবালার কানে গেল না কারণ এ ট্রাইক কথাটাই তার শ্রবণশক্তির সবটুকুকে অধিকার করে নিয়েছে।

সেই অপারেশনের দিন উঁচু টেবিলের উপর শুয়ে যে চাকের আওরাজ শুনেছিল সে সেই চাকেরই বাজনা বেন, তবে আরও উঁচু পরদার, আরও স্পষ্ট, ট্রাইক, ট্রাইক, ট্রাইক।

আর সেই সন্দেশ পেটের মধ্যে অলস অকার-স্পর্শের অসহ প্রদাহ। উভাণে বুকের ভিতরটা আবার শুকিয়ে উঠে, আচ্ছন্ন দৃষ্টির সন্মুখে সব দৃষ্টই একাকার হয়ে যায়।

পূর্বাগ্নর সঙ্গতি রেখে ভাবতে পারে না হুরবালা। এক এক বার তার মনে হয় যে হয়তো এর কিছুই সত্য নয়—হাসপাতালে সে আসেই মি—টগর-মীনা থেকে হুস্র করে পেটের ভিতরের এ দগ্ধপানিটা পর্যন্ত সবই বোধ করি এক নিরবচ্ছিন্ন সুদীর্ঘ স্বপ্ন।

ললাটের উপরে কোমল হাতের স্নিগ্ধ স্পর্শটাকেও সে স্বপ্নই মনে করলে—কিস্ কিস্ বরের ডাকটাকেও।

মিদিমনি—ও মিদিমনি, কি বলছ বিভিড় করে?

চোখ মেলে তাকাল হুরবালা—সামনেই টগরের মুখ।

বিবাস করিতে পারলে না সে। এক বটকায় মাথাটাকে

ঘুরিয়ে হুরবালা। বামিকে তাকাল, তারপর সামনে, তারপর ডাইনে, তারপর বাঁচে মেঝের দিকে।

অস্পষ্ট আলোকে চেনা ঘরের পরিচিত জিনিস আর অর্ধ-পরিচিত মানুষগুলিকে আবছারকর দেখা যায়। বড় বড় দরজা-জানালাগুলির অধিকাংশই খোলা, আলমারির উপর অবিস্তৃত খালাগেলাসের কর্তকিত বিপৃথলা, মেঝের উপর স্থানে স্থানে শুপীকৃত জঞ্জাল, খাটে খাটে রোগিণীরা অঝোরে ঘুমাচ্ছে। বাতাসে একটা উগ্র বোটকা গন্ধ। আলোর স্বল্পতা, রাত্রির শুষ্কতা আর এ গন্ধের ভীততা—সব মিলে কেমন বেন একটা ধমধমে ভাব। কিন্তু স্বপ্ন বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না,—সবই বড় বেশী বাস্তব।

বিশেষ করে নিজের মুখের সামনে টগরের মুখখানি।

বিব্বলকর্ষে হুরবালা বললে, টগরদি।

চুপ, চুপ—টগর কিন্তু ঠোটে আত্মল মিলে, কিস্ কিস্ করে বললে, আন্তে মিদিমনি।

হুরবালা আরও বিব্বল হয়ে বললে, কেন, টগরদি?

ওমা ট্রাইক হয়েছে যে।

ট্রাইক।

কেন মনে নেই তোমার?

হয়তো ছিল, হয়তো ছিল না; কিন্তু মূতন করে মনে পড়ল সবই, গভ করমিনের অত ভোড়ভোড়, ঝাঁকে ঝাঁকে মেরে-পুর্কমের আনাগোনা, কিস্ কিস্ করে কথা, পাশের খাটের রোগিণীটির বক্রোজি, সেবিকা মীনার উত্তেজিত মধুর কঠের বিশদ ব্যাখ্যা।

শোনা কথাই কেবল নয়, পেটের মধ্যে দগ্ধপানি, মাথার মধ্যে বিম বিম ভাব, ভিত, গলা ও বুকের মধ্যে হুঃসহ শুকতার অসুস্থতা, বাস্তব কৈবিক সম্ভার প্রতি অগুণরমাগুণে পর্যন্ত তার দিবিড় উপলব্ধি।

কোনও রকমে একটা চৌক গিলে হুরবালা বললে, একটু জল।

জল বাবে? এই দিদি, টগর ব্যস্ত হয়ে উঠল।

কিন্তু কীডিং কাপে জল নেই; পাশের কোন আলমারির উপরেও জল পাওয়া গেল না। কৃত্তিত বরে টগর বললে, একটু সবুর কর, মিদিমনি, আমি জল আনিছি।

সে যেন এক যুগের প্রতীক্ষা—তবে জল এল। টগরের হাত থেকে গ্লাসটা নিয়ে এক নিবাসেই সবটুকু জল পান করে কেললে হুরবালা।...সত্যই যেন একযুগ প্রতীক্ষার পর সুগভীর পরিভূক্তি। সে ভূক্তি হুরবালার হর্ষল কঠেও বহুর দিয়ে বেজে উঠল, ভাগিস ভূবি এসেছিলে, মিদি, তুমার হাতি কেটে যাচ্ছিল আমার।

কিন্তু টগর কিস্ কিস্ করে বললে, কাউকে কিন্ড বলো না, মিদিমনি।

কেন, মিদি?

ওমা, ট্রাইক হয়েছে যে। এ সময়ে কি এখানে আমাদের আসতে আছে।

বেই ?

সর্বনাশ ! কেউ দেখলে পা তেড়ে দেবে, ঘেরেই কেলেবে না ।

সুরবালার কণ্ঠে আর কথা ফুটল না, তার গলাটা আবার ঘেন শুকিয়ে উঠছে ।

কিন্তু টগরই তার কানের কাছে মুখ এনে কিস্ কিস্ করে আবার বললে, লুকিয়ে এসেছি, দিদিমণি । তোমার অপারেশন হয়েছে দেখে গিরেছিলাম, আরও দুটি রোগীর অবস্থা ছিল খারাপ । মন কেমন করতে লাগল, একবার না এসে পারলাম না ।

হঠাৎ কি যেন হ'ল সুরবালার ; থপ্ করে হুই হাতে টগরের হাতখানা চেপে ধরে সে বললে, তুমি বড় ভাল, টগরদি ।

বেং ।

লক্ষা পেরে হাত টেনে নিলে টগর । কিন্তু পরক্ষণেই আগের চেয়েও বরং আরও একটু বেশী নত হয়ে সুরবালার কপালের উপর হাত রেখে সহাত্তে, স্নেহে কণ্ঠে বললে, কিছু ভয় করো না, দিদিমণি ; অপারেশনের পর এমন সকলেরই হয়, আবার ভালও হয়ে যায় সবাই ।

কিন্তু সুরবালা খাপছাড়া রকমে প্রের করে বলল, কিন্তু তোমরা—তুমি টগরদি ?

আমরা কি ?

তোমরা আসবে না ? কবে কাকে আসবে ?

টগর বিব্রত হয়ে পড়ল, চোখ কিরিরে উত্তর দিলে সে, ট্রাইক মিটে গেলেই কাকে আসব আমরা, কালও আসতে পারি ।—বলে কিছুকণ চুপ করে রইল সে, কিন্তু সুরবালা আর কোন প্রশ্ন করবার আগেই আবার তার মুখের পানে

চেরে সে বললে, আমরা না এলেও ভাবনা কি তোমার ? তোমার স্বামীও কালই এসে যাবেন হয়তো ।

কে ? সুরবালা বিহ্বৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠল যেন ।

টগর হাসিমুখে উত্তর দিলে, তোমার স্বামী ।

কি করে জানলে ?

ওমা—ডাক্তাররা তোমার স্বামীকে তার করে নিয়েছে যে—সকলের অভিভাবককেই তার করেছেন এরা !

সুরবালার মাথাটা কেমন গুলিয়ে গেল, মুখে আর কথা ফুটল না তার ।

টগর শ্মিত মুখে আবার কিছুকণ তার মুখের পানে চেয়ে রইল, তার পর নিভান্ত কচি ঘেরের মতই সুরবালার গাল-দুটিকে টিপে দিয়ে বললে, কিছু ভেবো না, দিদিমণি । ভাল হয়ে যাবে তুমি—ভাল তো হয়েছই । এখন ঘুমোও ।

চোরের মতন পা টিপে টিপে বের হয়ে গেল সে ।

আবার নিঃশব্দ অভিব্যক্তি ।

প্রকাণ্ড হলঘর, বাতাসে কেমন একটা ভাপসা গন্ধ—কোথায় যেন একটি রোগী যন্ত্রণায় গৌঁ গৌঁ করছে, অস্পষ্ট আলোকের পাতলা পরদার অন্তরালে যেন অতিপ্রাকৃত জগতের অসুট একটা আভাস ।

পেটের মধ্যে সেই মৃদুদপানিটা এতকণ চাপা পড়েছিল—আবার চারা দিয়ে উঠল । মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম ভাব, দেহে রাজ্যের শ্রানি, জিতটাও আবার ঘেন শুকিয়ে আসছে । অসুটকুণ্ঠে ‘মা গো’ বলে চোখ বুজল সুরবালা ।

কিন্তু ঘনের চোখ-কান বন্ধ হয় না । সে চোখের সামনে ভেসে ওঠে তার বাড়ী, তার স্বামীর মুখ, টগর, মীনা, পাশের খাটের দুটি-পাওয়া রোগিণীটি, মোটা কালো ক্রেমের চশমা পরা সার্জন-ডাক্তার । কানে আসে—ভাল হয়ে যাবে তুমি, সব ভাল হবে...

এংলো-ইণ্ডিয়ানদের পরিচয়

শ্রীশান্তিরঞ্জন চক্রবর্তী

বহুদিনের না হলেও এংলো-ইণ্ডিয়ানদের ইতিহাস বিচিত্র । ভারতের ইতিহাসের এ একটা অঙ্গ । যখন এদের জীবন-প্রভাত হয় তখনও যুদ্ধবন্দ্যাদেশীর কেন্দ্রশক্তি লোপ পায় নি । তাকো দা-গামার প্রদর্শিত পথে একে একে পর্তুগিজ, ইংরেজ, ফরাসী, দিনেমার ও ওলন্দাজ বণিকেরা এসে জুটে এবং ক্রমেই প্রতিযোগিতাও তীব্রতর হয়ে উঠে । বাদশাহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তখন কেউ কেউ কুট্টি স্থাপন করতেও সক্ষম হয় ।

বণিকেরা বুঝেছিল সেই সমভাসস্থল দিনে, সাত-সমুদ্র তের-মদী পারাপারকালে, ‘পশি নারী বিবাহিতা’ নীতিটি খুবই কাজের । কিন্তু দেখা গেল মাহুকের বয়-গড়ার আর জৈবিক তাসিদ থেকেই যায় । কলে বিভিন্ন কুট্টির সাহেবেরা ভদ্র

ভারতীয় নারীর সারিখালাভের চেষ্টায় উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠল । কর্তা-দের চোখে যখন কাণ্ডটা পড়ল, তারা উল্লসিত না হয়ে পারেন নি । কারণ প্রথমত এসব বিবাহ হবে দুটি জাতির মধ্যে মিলনের সেতু ; দ্বিতীয়ত এদের সন্তানদেরা হবে শ্রীলান এবং ভূতীয়ত পিতার বর্ণ, ভাষা ও আকৃতি নিয়ে অনেক কাজেই এরা সহায়তা করতে পারবে, যাতে খাটি ভারতীয়দের বিশ্বাস করা যায় না ।

কর্তারা যে কি রকম খুশী হয়েছিলেন তা বেশ প্রকাশ পায় ১৬৭৮ সালে লেখা এক পত্রে । জন কোম্পানীর ডিরেক্টরেরা মাল্লারের কুট্টিমালাকে পত্রখানা লেখেন :

“The marriage of our soldiers to the women of

Fort St. George is a matter of such consequence to posterity that we shall be content to encourage it with some expense, and have been thinking for the future to appoint a pagoda to be paid to the mother of any child that shall hereafter be born of any such future marriage, upon the day the child is christened, if you think this small encouragement will increase the number of such marriage."

সোকা কথার কিছু বুঝ দিয়েও যদি এদের মধ্যে বিরোধ চলন করা যায় তা করতেও কর্তারা রাজী ছিলেন।

কোম্পানীর সাধারণ কর্মচারীরা বা সৈন্যেরা আরও উৎসাহ পেল, যখন উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা এবং অভিজাত বংশীয়েরাও এরকম বিবাহ-বন্ধনে বেছোর আবদ্ধ হতে লাগলেন। লর্ড পার্ভনারের ভাইপো উইলিয়ম পার্ভনার বিয়ে করেন কাদের নবাবজাদীকে। পার্ভনার পরিবারের এক মহিলা মুসান্নের বিয়ে হয় মুহল-সত্রাটের আদ্রীর নবাবজাদা শেখার সঙ্গে। এ ছাড়া হিয়ারসি ও কিনার প্রভৃতির নামও উল্লেখযোগ্য। কলিকাতার প্রতিষ্ঠাতা জব চার্লস বিয়ে করেন এক হিন্দু বিধবাকে এবং শোনা যায় বিখ্যাত সেনাপতি স্যু আয়ার কুট সেই চার্লসেরই এক মেয়েকে বিয়ে করেন। কানপুরের সার হিউ ম্যাসি হইলার এক হিন্দু রমণীকে বিয়ে করেন। আরও জানা যায় বিখ্যাত ইংরেজ সেনাপতি কিলমার্শাল লর্ড রবার্টসের বিমাতা ছিলেন এক ভারতীয় মহিলা। তালিকাটি শুধু ইংরেজদের সঙ্গেই সম্পর্কিতদের। কিন্তু বিভিন্ন ইউরোপীয় জাতি এভাবে এক বর্ণ-সম্বরের কথা দেয়। এরাই এংলো-ইণ্ডিয়ান। বস্তুতঃ এদের ইন্ডো-ইউরোপীয়ান এমন কি ইউরো-এশিয়াটিক বোধ হয় বলা চলে; সম্পর্কটা এত ব্যাপক হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত ইংরেজ-রাই এদেশে টিকে থাকল বা প্রাধান্য পেল বলে এই বর্ণবৈচিত্র্য ব্যাতি বা অধ্যাতির সঙ্গে তাদের নামটা যুক্ত হ'ল।

এই অবাধ মিলন বেশী দিন চলল না। ইংরেজ তো একত্রে এদেশে আসে নি। সে তখন যা করেছে, প্রয়োজনের তাগিদে করেছে; বাণিজ্যই ছিল তাদের মুখ্য উদ্দেশ্য। তারপর যখন 'বণিকের মানদণ্ড, পোহালে শরীরী, দেখা দিল রাজদণ্ডরূপে', তখন আর কাউকেই গ্রাহ্য করার প্রয়োজন নেই। দাস ভারতীয়ের সঙ্গে সম্পর্কস্থাপন বা তৎকালীন সমাজমন্দের পিড়-পরিচয় দেওয়া তত দিনে বোধ হয় লজ্জাকর ঠাণ্ডিয়ে গেছে। ব্রিটানিয়া তখন সমুদ্রশাসন করছেন। দেশ থেকে বাতারাভের পথ আর বিষমুহুরও নয়। তবুও কুটির অনাধ অপোগণ্ডদের শিকার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। আপার অর্কায়েজ কুল নামে কোর্ট উইলিয়ামে তাদের জন্যে একটা উচ্চশিক্ষারও ব্যবস্থা ছিল। বিশিষ্ট ছাত্রদের বিলাতেও পাঠানো হ'ত উচ্চতম শিক্ষা দেবার জন্যে।

হঠাৎ ১৭৮৬ সালে কোম্পানীর কোর্ট অব ডিরেক্টস

তা বন্ধ করে দিলেন, পাছে এসব ছাত্র বিলাতে গিয়ে বিয়ে করে আর তার কলে বিত্তময় ব্রিটন-রক্তে অতৃষ্ণি এসে যায়,—

"The imperfections of the children, whether bodily or mental, would in process of time be communicated by inter-marriage to the generality of the people of Great Britain and by this means debase the succeeding generations of Englishmen."

চার বছর পরের কথা। কোর্ট অব ডিরেক্টস এক হারী আমদেশ জারী করলেন যে ভারতীয় রক্ত যাদের শিরাত্তে বইছে তারা অসামরিক, সামরিক ও নৌবিশাগীর "(civil, military or marine)" কোন রকম কাজেই ভর্তি হতে পারবে না। আরও রকমারি ওজর-আপত্তি জুমশ দেখা দিতে লাগল। শেষে ১৭৯৫ সালে সপরিষদ গবর্নর-জেনারেল ঘোষণা করলেন যে মাতৃকুল ও পিতৃ-কুল উভয়ই ইউরোপীয় রক্ত যাদের বইছে না, তারা কোম্পানীর কাজে অযোগ্য। আইনটি অনতিবিলম্বে কাজে লাগানো হ'ল আর তখন দেখা গেল, আগেকার নিয়োগ অনেক ক্ষেত্রেই তা হলে বাতিল করে দিতে হয়। এংলো-ইণ্ডিয়ানরা পড়ল বিষম বিপদে। মুশকিল-আসান করলেন ভারতীয় নৃপতিরা। বিভিন্ন কাজে, বিশেষ করে সৈন্য-বিভাগে এদের চাকুরী দিলেন আর অজান্তাসারে নিজেদের পায়ে কুড়ল যারলেন।

এংলো-ইণ্ডিয়ানদের প্রতি ইংরেজদের মনোভাব বেশ খুশা গেল। আরও স্পষ্ট করে চোখে আঁচল দিয়ে একেবারে দেখিয়ে দিলেন ডাইকাউন্ট ড্যালেজিয়া। ১৮১১ সালে লেখা এক পত্রে তিনি বলছেন :

"The most rapidly accumulating evil of Bengal is the increase of half-caste children. In every country where this intermediate caste has been permitted to rise, it has ultimately tended to its ruin. Spanish America and San Domingo are examples of this fact.It becomes too powerful to control....With numbers in their favour, with a close relationship to the natives.....what may not in future be dreaded from them?"

এংলো-ইণ্ডিয়ানরা কিন্তু দেখে এক বিমুগ্ধ রক্ত থাকতেও ড্যালেজিয়াদের বিপদে কেলে নি।

তখন মরাঠা মুহুর বনিরে এসেছে। কামানের মুখে ঠাড়াবে কে? ইংরেজের প্রাণ তো অমূল্য! তখন এংলো-ইণ্ডিয়ানদের ডাক পড়ল। আশ্চর্য্য এই যে, সমস্ত অপমান হজর করে কৃতজ্ঞতার মুখে হাই দিয়ে এংলো-ইণ্ডিয়ানরা চলে এল মরাঠাদের ছেড়ে। একজন এংলো-ইণ্ডিয়ান ঐতিহাসিক লিখেছেন :

"They heard the call of the blood and obeyed it with alacrity. Parron and the Marhatta chiefs endeavoured to bribe them with tempting offers, but failed

to shake their loyalty. To a man they remained true to their father's people, preferring death to lifting sword against England."

এরা সব রক্তের ডাক শুনেছিল, শুনে আর হির থাকতে পারে নি। যেমন কিনার ছিলেন বশোবন্ত রাও হোলকারের সৈন্যদলে একজন পদস্থ কর্তারী। ১৮০৩ সালে হোলকারের সঙ্গে ইংরেজদের যুদ্ধ বাধে। ইংরেজ এঁটে উঠতে পারছে না—এমনি একদিনে কিনার ইংরেজ শিবিরে পালিয়ে এলেন। আর একজন সেনানায়ক ছিলেন পার্ভনার। তিনিও দলভ্যাগের সুযোগের খোঁজ করছিলেন, কিন্তু হোলকার সাবধান হয়ে গেছেন। করাসী অস্ত্রশিক্ষক পার্ভ সেন দৃষ্টি রাখছেন। হঠাৎ এক সন্ধ্যায় পার্ভনার বাস-কাটুনির ছদ্মবেশে ইংরেজ সেনাপতি লর্ড লেকের কাছে পালিয়ে গেলেন।

এংলো-ইণ্ডিয়ানেরা পিতৃকুলের ("Father's people") চিন্তাতেই মগ্ন। এই সব "মাতাভা"দের মাতৃকুলের দিকে নজর পড়ে নি; পড়ে নি সে-দেশটির ওপর, যে-দেশ সম্পদে-বিপদে তাদের আশ্রয় দিয়েছে, পালন করেছে। বর্তমান কালেও দেখি তাই। "ক্যাবিনেট মিশন" যখন এদের অগ্রাহ্য করলে, এদের মুখপাত্র সার্ভ হেনরি সিড্‌নি বুর্লেন কাল বদলেছে; কিন্তু ভারতীয় নেতাদের কাছে নীচ হতে তাঁর বাবল। ক্রাফ এটনি তাঁর পরিত্যক্ত আসন নিয়ে রিচার্ড বাটলার প্রমুখ রক্ষণশীল নেতাদের সাহায্য নিতে কহর করেন নি। আজ অবশ্য তিনি বলেন :

"Gidney's experience made me realize more than ever that the community could survive only by the goodwill and generosity of the Indian leaders and the Indian people."

ভারতীয়দের সত্যই ঊদ্যম্য আছে এবং তা নির্ভরযোগ্য। নূতন শাসনভঙ্গে সংখ্যালঘু হিসাবে এরা বহু সুযোগই পাচ্ছে। গত ১৮ই মে তারিখে সংখ্যালঘুদের বিশেষ সুযোগ ঘোষণা যে নীতি গণপরিষদে ঘোষিত হয়েছে, তাকে পাশ কাটিয়ে এদের রক্ষণারি সুবিধা দেওয়া হয়েছে। প্রসঙ্গত বলা যায়, আইন হয়েছে প্রাদেশিক আইন সভায় প্রতি লক্ষে একজন এবং কেন্দ্রীয় সভায় প্রতি দশ লক্ষে একজন মাত্র প্রতিনিধি প্রেরণ করা যাবে; কিন্তু বাংলাদেশেই নাকি এরা সংখ্যার সবচেয়ে বেশী, তাও মোটে ৩০,০০০। অর্থাৎ প্রাদেশিক আইন সভায় একজনও প্রতিনিধি এদের থাকতে পারে না।

তেমনি সারা ভারতে এখন আড়াই লক্ষ থেকে তিন লক্ষ এংলো-ইণ্ডিয়ান আছে, কাজেই কেজেও কোন রকমে এদের লোক বেতে পারে না। তবু অল্প ব্যবহার অর্থাৎ মনোনিবেশ প্রণাবে এদের প্রতিনিধিত্বের ব্যবস্থা করা হয়েছে। অর্থ-নৈতিক ক্ষেত্রেও ইংরেজের দেওয়া বিশেষ সুবিধাগুলি এখনই লুপ্ত হবে না। প্রতি হু'বহর অন্তর শতকরা দশ ভাগ কমে দশ বৎসরে তা একেবারে রদ হবে; শিক্ষা এবং সামাজিক ক্ষেত্রেও তারা অল্পরূপ সুযোগ পেয়েছে।

এই সুযোগ দানের পাত্র বিচার করতে গিয়েই চোখে পড়ে যে, ইতিহাসে একমাত্র ইছমিরিা ছাড়া এমন ষাণ্ডাশীল (exclusive) সম্ভ্রম আর নেই। এরা ভারতীয়দের সঙ্গে মেশে নি এদেরই কটা চামড়া এবং শিঙ-পরিচয়ের গরু নিয়ে আর শিঙকুলে মেশে নি রক্তছট্টির তরে। তবু ভারতীয়দের তুলনায় এরা ইংরেজের কাছ থেকে কিছু বিশেষ সুযোগ-সুবিধা পেয়েছে। তা কিন্তু আত্মীয় ইংরেজের নিকট থেকে নয়, শাসক ইংরেজের নিকট থেকে। দাস এবং ক্রফাভ ভারতীয়দের চেয়ে যেতাক প্রচুরা যে কত উঁচুতে, তা প্রমাণের জন্য অবশ্য অর্জবৈতানদেরও বিশেষ সুযোগ দিয়ে বহু করা হয়েছে। কলে আজ এদের অবস্থা যেন হাদে তুলে দিয়ে মই সরিয়ে নেওয়ার মত হয়েছে। কতখানি অসহায় এরা। কত বহু হুর্ভাগাই বা যে, এই হু'শ বছরে উক্ত সম্ভ্রমের থেকে শিক্ষার, সামাজিক আন্দোলনে, রাজনীতিতে বা অর্থনীতিতে একটিও প্রথম শ্রেণীর প্রতিভা বের হ'ল না।

দেব্রীতে হলেও এখনও যদি এরা ভারতীয়দের সঙ্গে নিজেদের সম্পর্ক বুঝতে পেরে থাকে তবেই মঙ্গল। নূতন দিনে আমরা পরস্পরকে উপেক্ষা করতে পারব না। একদা শক, হন প্রভৃতি বিভিন্ন জাতি ভারতে এসে এদেশবাসীর সঙ্গে একাত্ম হয়ে গিয়েছিল। ভারতও শুধন নবীন; তার পর তার সেই সজীবতা এবং স্বাঙ্গীকরণের ক্ষমতা লোপ পায়। জাতি-গঠনের কাজ সেইখানেই অসমাপ্ত থেকে যায়, দেশকে এক বিষম হুঁয়োগের সম্মুখীন হতে হয়। আজ নবজীবনের উদ্বোধন কালে সেই ক্ষমতা নিয়ে ভারত আবার এগিয়ে যাবে। হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন, পারসিক সবাইকে নিয়ে নূতন এক মহাজাতি অচিরে গড়ে উঠবে। আজও যদি কেউ সরে থাকে 'আপনারে চৌদিকে জড়ারে অভিমান', তবে তার আর গতি নেই।



পশ্চিম বাংলার সামলতামামি

ত্রিকালীচরণ ঘোষ

ইংরেজ আমলে বাজেট প্রকাশিত হইলে একটা সাতা পড়িয়া বাইত, তাহা লইয়া নানা প্রকার আলোচনা হইত এবং আইন-পরিষদে এচও বিতর্কও হইত। বাজেট উপলক্ষ্য করিয়া গবর্ণ-মেন্টের উপর অনায়া প্রস্তাব পাশ করার চেষ্টা হইত। দলে বে-দলে টানাটানি পড়িয়া বাইত, ভোট ভাঙাভাঙি চলিত। কেহ কেহ নির্বাচনকরে যে ব্যয় হইত, তাহা ভোট বিক্রয় করিয়া উত্তল করিয়া লইত। আবার ইহাও দেখা বাইত, প্রতিপক্ষেরা এমন যুক্তি প্রয়োগ করিতে পারিতেন, বাহা জিহের বশে গবর্ণমেন্ট এক বৎসর গ্রহণ না করিলে পর বৎসর, সেই ভাবে বাজেট প্রস্তত করিতেছেন।

বর্তমানে বাজেট সম্বন্ধে সে উৎসাহ দেখা যায় না। তাহার প্রথম কথা, ইংরেজ চলিয়া গিয়াছে, অতএব সর্বপ্রথম যে আপত্তি উঠিত, “ইংরেজের বার্ষিক বাজেট, তাহার মধ্যে নানা ধূমি আছে, জনসাধারণের নিকট তাহা প্রকাশ করিয়া ইংরেজ-বিষেব বৃদ্ধি করিতে হইবে”—সে কারণ আর বিদ্যমান নাই। দ্বিতীয়তঃ, আমাদেরই নির্বাচিত প্রতিনিধিরা আর-ব্যয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা দেশের হার্ষ লক্ষ্য করিয়া করা হইয়াছে। সুতরাং তাহার মধ্যে ক্রটি থাকিলেও বহুত ক্রটি হিসাবে, তাহা উপেক্ষা করিলেও চলিতে পারে। বর্তমানে গবর্ণমেন্টের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতার লাভ নাই। কংগ্রেসের যে দল কিছুদিন হইতে তাহার বিপক্ষে সমস্ত বিরুদ্ধ মত নির্দমভাবে দলন করিয়া আসিতেছে এবং বহু বৎসর পূর্বে ইংরেজ-বিষেব আমলে তাহার সুযোগ লইয়া যে দল নির্বাচিত হইয়া বসিয়া আছে, তাহা একচ্ছত্র। পরিষদ-কক্ষেও এমন প্রতিপক্ষ নাই, বাহাকে সমীহ করিয়া চলা দরকার, সুতরাং কংগ্রেসের মধ্যেও বেমন পরমত সহ করিবার শক্তি নাই, কংগ্রেস গবর্ণমেন্টও সেই ঘোষ ঘোল আনা হলে আঠারো আনা লাভ করিয়াছেন। গবর্ণমেন্টের কোনও সমালোচনা আজকাল আর তাঁহার সছ করেন না; যে আমার পক্ষে নয়, সেই বিপক্ষে; কেহ কেহ দলনিরপেক্ষভাবে গবর্ণমেন্ট ও জনসাধারণের কল্যাণে কথা বলিতে পারে, গবর্ণমেন্ট তাহা মনে করেন না। অত্যন্ত হুঁদিন পড়িয়াছে, বাহারা সংসাহসের সহিত এত দিন অন্তরের বাধীনতা রক্ষা করিয়া চলিয়াছেন, তাঁহাদের অনেককেই এখন নানা ভাবে গবর্ণমেন্টের নিকট ক্ষুদ্র বৃহৎ কৃপাপ্রত্যাশী। গবর্ণমেন্টের বাজেট প্রকৃতি ব্যাপারে তাঁহাদের অনেককেই হয় ত নানা বিরুদ্ধ মত পোষণ করেন, কিন্তু প্রকাশ করিয়া বলিতে পারেন না। এই সকল কারণে গবর্ণমেন্টের বাজেট আজকাল আর চকলতা এমন কি কোনও উৎসাহ বৃদ্ধি করে না।

নিশ্চিতভাবে বলা যায়, এ অবস্থার অবসান হইবে নূতন নির্বাচন হইলে। আজ বাহারা নিশ্চিত বসিয়া রাষ্ট্রকার্য পরিচালন করিতেছেন তাঁহাদের অনেকেরই পরিবর্তে নূতন লোক আসিবে। লোকমত ক্রমেই যে গবর্ণমেন্টের প্রতি-কূলে চলিতেছে সে প্রমাণের অভাব নাই এবং তাহাই যে গবর্ণ-মেন্টের বিরুদ্ধ আলোচনা তাহা সহজেই গ্রহণ করিতে পারা যায়। বাজেট দ্বারা গবর্ণমেন্টের কার্যনীতি ধরিতে পারা যায়; তাহা জনসাধারণের উপর যে প্রভাব বিস্তার করে, তাহার দ্বারা গবর্ণমেন্ট সম্বন্ধে লোকের মনোভাব প্রকাশিত হইয়া থাকে। বর্তমানে লোকের মানসিক অবস্থা লক্ষ্য করিলে বুঝা যায়, যে মত লক্ষ পক্ষে বা বিপক্ষে আছে, তাহা অপেক্ষা বহু গুণ, অথবা জনসাধারণের অধিকাংশই, গবর্ণমেন্ট সম্বন্ধে বিরুদ্ধমতক তাহিল্য প্রকাশ করিয়া থাকে। গবর্ণ-মেন্টের বাজেট লইয়া তাহার বৈশি মাথা বামাইতে চায় না।

১৯৫০-৫১ সালের হিসাব

আগামী বৎসরের হিসাব উপলক্ষ্যে বর্তমান (১৯৪৯-৫০) সালের শেষের দিকের আর্থিক অবস্থা আলোচিত হইয়া থাকে। আমার মনে হয় লোকে এ হইরের কোনটার দিকেই মন দেয় নাই। তাহার দৈবিল, ভাত, কাপড়, তেল, কয়লা, চিনির কোনও মুরাহা হইয়াছে বা হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে কি না। আমরা বহু আশার কথা পাইয়াছি, গবর্ণমেন্টের বহু হুস্তিতার কথা শুনিয়াছি, কিন্তু বাহাতে এই সকল জিনিসের দর কমে, বা দর কমিবার ব্যবস্থা হয়, তাহার কোনও চেষ্টা হয় নাই, লক্ষণও বর্তমান নাই। পশ্চিম-বাংলা সরকার খুব সন্তুষ্ট যে ট্যাক্স আর বাড়ে নাই; যখন বাড়ে নাই, তাঁহার দয়া করিয়া আর যে বাড়াইবার ব্যবস্থা করেন নাই, ইহার লভ পশ্চিমবঙ্গবাসী অবশ্য খুবই কৃতজ্ঞ। এবার কেন্দ্রীয় ও পশ্চিম বঙ্গ গবর্ণমেন্ট যে নূতন ট্যাক্স ধার্য করেন নাই, ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় তাঁহার পূর্ক পূর্ক বৎসরে বাহা চাপাইয়া দিয়াছেন, এখন বহুদনে তাহার কলতোগ করিতে পারিবেন।

ট্যাক্স প্রদানের শক্তি

মাহুঘের স্থিতিস্থাপকতা শক্তি যে অপরিমিত ইহাতে সন্দেহ নাই, তাহা না হইলে সমস্ত বাংলা যে ট্যাক্স দিত, আজ এক-তৃতীয়াংশ বাংলা তাহাই দিত বাধ্য হইতেছে। বাংলা বিভাগের পূর্ক সরকারী আয় ছিল ৩৯ কোটি ৬৬ লক্ষ টাকা আর ১৯৫০-৫১ সালের বরাহ ৩০ কোটি ৯০ লক্ষ টাকা, অর্থাৎ শতকরা মাত্র ১৫ টাকা কম, অথচ জনসংখ্যা ও আয়তন কমিয়াছে শতকরা ৬৬ ভাগ। সুতরাং

কত অল্পসংখ্যক লোক কত বেশী ট্যাক্স দিতেছে তাহা এই হিসাব হইতে পরিস্ফুট হইতেছে। ইহার মধ্যে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয় কৃষি আয়কর, অর্থাৎ ১৯৪৩-৪৪ সালে ছিল না, ১৯৪৬-৪৭ সালের বাজেটে ৫০ লক্ষ টাকা আর আদায় করা হয়, ১৯৪৮-৪৯ সালে ৪৩ লক্ষ টাকা পাওয়া গিয়াছিল, ১৯৪৯-৫০ সালে হঠাৎ তাহা কমাইয়া কেবল ৪০ লক্ষ করা হইল বৃদ্ধি হার না। কিন্তু তাহা হইলেও প্রকৃত পক্ষে পাওয়া গেল ৬০ লক্ষ টাকা; ১৯৫০-৫১ সালের বরাদ্দ ৬০ লক্ষ টাকা বরা হইয়াছে। যেখানে ৬০ লক্ষ টাকা পাওয়া যাইবে, সেখানে মাত্র ৪০ লক্ষ টাকার হিসাব বরা হইয়াছিল। এরূপ ক্ষেত্রে বাজেটের কোনও প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। এই ভাবে ট্যাক্স বাড়িয়া যাওয়ার সাধারণ শত-শূল্য যে বৃদ্ধি পাইবে, তাহা ত সকলেই বুঝিতে পারেন, কিন্তু গবর্ণমেন্ট চালাইতে হইলে টাকা চাই।

বিক্রয়-কর

বিক্রয়-কর সম্বন্ধে সংক্ষেপে কয়েকটি কথা বলা বাইতে পারে; ১৯৪১ সালে বিক্রয়-কর আইন পাস করা হয় এবং ১৯৪১-৪২ সালে ১৫.৬ লক্ষ টাকা আয় হয়। অবিভক্ত বাংলার ১৯৪৬-৪৭ সালের বরাদ্দ ছিল ৩ কোটি টাকা; ১৯৪৮-৪৯ সালে কিন্তু বিভক্ত বাংলার প্রকৃত আদায়ের পরিমাণ ৪.৩২ কোটি টাকা। ১৯৪৯-৫০ সালে বরাদ্দ ৪ কোটি টাকা; কিন্তু প্রকৃত আদায় ৪.৩০ কোটি টাকা। এখানেও বরাদ্দ বেশ কমাইয়া বরা হইয়াছিল। আবার ১৯৫০-৫১ সালে ৪.৫ কোটি টাকার স্থলে ৪ কোটি টাকা বরা হইয়াছে। ট্যাক্স দিতে দিতে লোকের যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, ব্যবসা-বাণিজ্য মন্দা, অনেক লোকেরই আয়ের পথ রুদ্ধ হইতেছে, সেই হিসাবে আগামী বৎসর আর কম হওয়ার সম্ভাবনা সম্বন্ধিক। বিক্রয়-কর ক্রমেই মধ্যবিত্ত ও দরিদ্রের উপর চাপিয়া বসিতেছে, গবর্ণমেন্টের সেদিকে দ্রষ্টব্য নাই। মাননীয় অর্থমন্ত্রী কয়েক বৎসর বাৎসরিক মাত্র দুই হাজার টাকা আয়কারী লোকের উপর জিংশ ট্যাক্স আদায় করিয়াছেন; তাহার নাম ছিল 'employment tax'। বাহারা চাকুরী দ্বারা কার্যক্ষেপে জীবন বাপন করেন এবং বাহারা মাসিক তিন, পাঁচ, দশ হাজার টাকা উপার্জন করেন, সমদর্শী সরকার মহাশয়ের নিকট ট্যাক্সের ব্যাপারে সকলেই সমান ছিলেন। মুসলিম লীগ আমলেও যে সকল জমিদারের উপর ট্যাক্স ছিল না, তাহার উপরও ট্যাক্স চড়াইয়া আর হইতেছে। গভ বৎসরে সরিষার তৈল, করলা, শাকসব্জী, কল প্রভৃতি নানা দ্রব্যের উপর বিক্রয়-কর বরা হইয়াছিল; কিন্তু সাধারণের অত্যন্ত বিরুদ্ধ-সমালোচনার সরিষার তৈল, কম পরিমাণ করলা প্রভৃতির উপর ট্যাক্স চাপাইয়া

দেওয়া হয় নাই। সর্বদা শক্তিত থাকিতে হয়, কখন নিত্য প্রয়োজনীয় কোন বস্তুর উপর বিক্রয়-কর বার্ষ্য করা হইবে। আমার ত মনে হয়, বিক্রয়-করের তালিকা হইতে অন্ততঃ পকে, প্রাথমিক শিক্ষার পুস্তক, হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, কম দামের জুতা ও ছাতা, কাপড় প্রভৃতি বস্তুগুলি বাদ দেওয়া প্রয়োজন। বিক্রয়-কর প্রভৃতি ক্রমবর্ধমান হিসাবে চাপাইতে থাকিলে আর দ্রব্য-শূল্য হ্রাস পাইবার সম্ভাবনা নাই।

জমি রাজস্ব

জনসাধারণের ধারণা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কালে জমিদারীতে খাজনা বৃদ্ধির উপায় নাই। একথা কতকালে সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। পূর্বে জমি-আয়করের উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহার পর রোড সেন্স, শিক্ষা-কর প্রভৃতি আছে। জমির উপর এই সকল করের পরিমাণ ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে। তাহা ছাড়া অপর দিকও আছে। জমিদারদিগের খাজনা আদায় করিবার ব্যয় বৃদ্ধি পাইয়াছে, কারণ কিছু খাস-মহল ও বাকী জমিদারদিগের নিকট হইতে নির্ধারিত কর আদায়ের জন্ত ১৯৪৮-৪৯ সালের গবর্ণমেন্টের বরচ ২৮.৫৮ লক্ষ টাকা; ১৯৫০-৫১ সালে ৪১.৬৯ লক্ষ টাকার দাঁড়াইতেছে। জমিরাজস্ব বাজে ১৯৫০-৫১ সালে ২.০৬ কোটি টাকার মধ্যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আর ১.৩৯ টাকা। ঐ টাকা বাদ গেলে মাত্র ৬৭ লক্ষ টাকা থাকে; তাহার তত্ত্বাবধান করিতে গবর্ণ-মেন্টের যে ভাবে ব্যয়ের বহর বাড়িতেছে, তাহাতে এই সময় জমিদারী বিলোপ করিয়া গবর্ণমেন্ট যদি রাজস্ব আদায়ের ভার লন, তাহা হইলে ঢাকের দায়ে মনসা বিজী হইয়া বাইবার সম্ভাবনা। আদায়ের জন্ত যে বরচ বাড়িয়াছে, তাহাই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উপর অতিরিক্ত আর বলিয়া বলিয়া সঙ্কট থাকা উচিত। কি প্রকার জমি ব্যবস্থা হইবে এবং তাহাতে কসলের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে জানিলে তবে জমিদারী প্রথা বাতিল করিবার কথা ভাবিতে হইবে।

সরকারী মানবাহন

আয় বৃদ্ধির কথা ভাবিতে গেলে যে সকল বিরাট ক্ষেত্র পড়িয়া আছে, পূর্বে সেই দিকে মন দেওয়া সরকার। এরূপ ক্ষেত্রে নিজেদের কৃতিত্ব প্রমাণিত হইলে, বাহা সন্তোষজনক কাজ হিতেছে, তাহার উন্নতিকল্পে চেষ্টা করিতে বাওয়া বৃদ্ধি-মানের কাজ। সরকারী মানবাহন ব্যবহার দিকে লক্ষ্য করিলে হতাশ হইতে হয়। ১৯৪৬-৪৯ সালে আর হয় ১০.৭৪ লক্ষ টাকা, বরচ হয় ৫.৯১ লক্ষ টাকা। ১৯৪৯-৫০ সালে আনুমানিক আর বরা হইল ৮.৭ লক্ষ টাকা, কিন্তু আদায় হইল মাত্র ৩৪.৫০ লক্ষ টাকা; কিন্তু ব্যয় দাঁড়াইল ৬০ লক্ষ টাকা; অর্থাৎ উৎকৃষ্ট থাকিল ১.৬৫ লক্ষ টাকা। ইহা অপেক্ষা হাসির কথা আর কি হইতে পারে? আরও

অল্প ব্যবস্থা হইতেছে। ১৯৫০-৫১ সালে আর হইবে ৯৪'১০ লক্ষ টাকা; প্রকৃত আর যে কত হইবে তাহার স্থিরতা নাই; খরচ পড়িবে ৯১'৫১ লক্ষ টাকা। পরিচালক হই জম আছেন, তাঁহাদের ব্যয় ১৯৪৮-৪৯ সালের হই হাকার টাকা হইতে ১৯৫০-৫১ সালে ৭০২ লক্ষ টাকা হইবে। বানবাহন খাতে ১৯৪৮-৪৯ সালে ২৭'৫৪ লক্ষ, ১৯৪৯-৫০ সালে ৭২'২৫ লক্ষ টাকা মোট ৯৯'৭৯ লক্ষ অর্থাৎ এক কোটি টাকা খরচ হইয়া ১৯৪৯-৫০ সালে ১ লক্ষ ৬৫ হাকার টাকা আর হইয়াছে; মোট কণা শতকরা ১'৬ বা দেড় টাকা লাভ পড়িয়াছে। যদি লাভের পরিমাণ সত্যই এইরূপ থাকিত, তাহা হইলে আর কেহ বাসু চালাইয়া জীবিকা নির্বাহ করিত না। হিসাব লইয়া দেখা গেল, বাসু প্রকৃতির লাভ শতকরা ন্যূনপক্ষে ১৫ টাকা। আমার মনে হয়, সরকারী কর্তৃপক্ষের যে পরিচর পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে একটি আধা-সরকারী কর্পোরেশন সৃষ্টি করিয়া, এক কোটি টাকা মূলধন দিয়া ছাড়িয়া দিলে ঢের বেশী লাভ পাওয়া যাইত। ইহাই শেখ নর, ১৯৫০-৫১ সালে আরও ৭৫ লক্ষ টাকা খরচ করা হইবে। কলিকাতার সরকারী বাসু দেখিয়া যে আশঙ্ক হইয়াছিল, তাহা অপব্যয়ের বহর দেখিয়া হতাশা এবং আশঙ্কার পরিণত হইয়াছে।

আবগারী

মাদক দ্রব্য বর্জনের ব্যবস্থা করিবে বলিয়া কংগ্রেস প্রতিশ্রুতি দিয়া রাখিয়াছে। কোনও কোনও প্রদেশ তাহা কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতেছে। পশ্চিম বাংলার রাজ্যের অবস্থা বিবেচনা করিয়া সরকার-পক্ষ তাহাতে নিরন্ত আছেন বলিয়া মনে হয়। আবগারীর আর পশ্চিম বাংলার “লক্ষ্মীর ঝাপি” বলিলে অত্যাক্তি হয় না। অবিভক্ত বাংলার সোহা ছয় কোটি লোকের নিকট হইতে যখন ৬'৪২ কোটি টাকা পাওয়া যাইত, তখন বিভক্ত বাংলার আড়াই কোটি লোকের নিকট হইতে ৫'৮৮ কোটি অর্থাৎ মাত্র ৫৪ লক্ষ কম পাওয়া কি গভর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে নিতান্ত আনন্দ ও আশার কথা নহে? ইহার উপর ষোড়শোড় প্রকৃতি বাকি ধরা খেলা, যাহা জুরার নামান্তর, বৎসরে এক কোটি টাকা দিতেছে। কংগ্রেস গবর্ণমেণ্ট আবগারী ও জুরা খেলার কোনটাই বন্ধ করিতে পারিতেছে না। সম্ভবতঃ ইহা কার্যে পরিণত করিতে বহু বৎসর সময় লাগিবে।

শাসন-ব্যবস্থা

আমরা শুনিতে পাই, স্বাধীনতা লাভ করিবার পর, শাসন-ব্যবস্থার এত কাজ বাড়িয়াছে, বাহাতে লোক না বাড়াইলে আর উপায় নাই, এবং সক্ষে সক্ষে ব্যয়ের বহর বাড়িয়া চলিয়াছে বিদ্যায় নাই, অবসাদ নাই। একটি কথা মনে রাখিলে সব বিচার বিতর্ক ভুল হইয়া যায়। কাজ ত বাড়িয়াছে

বুঝিলাম; কিন্তু অবিভক্ত বাংলার বত টাকা ব্যয় হইত, তাহা অপেক্ষা টাকা ত বাড়ি নাই এবং তখন এক টাকার বত কিনিব দ্রব্য বা শ্রম ক্রয় করা যাইত, এখন তাহা অপেক্ষা কমিয়াছে। সুতরাং কাজ যে খুব বেশী বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা হইয়াছে, তাহা মনে করা ভুল। বরিয় লওয়া গেল, কাজ বাড়িয়াছে, লোকবৃদ্ধি করিতে হইয়াছে; কিন্তু ১৯৪৮-৪৯ সালে বাংলা বিভাগের পরও খরচ ছিল ১'৮ কোটি টাকা। আর ১৯৫০-৫১ সালের বরাদ্দ ২'৩৮ কোটি টাকা অর্থাৎ শতকরা ৩১ টাকা বেশী। হিসাব দৃষ্টে বোঝা যায়, সাধারণ নির্বাচন-রণে প্রকৃত হইবার জন্য মাত্র ৩৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে। লেখকের ব্যক্তিগত মত এ সময় সাধারণ নির্বাচন হওয়ার প্রয়োজন নাই। কিন্তু ভারতের প্রধান মন্ত্রী দশ লক্ষ লোকের সম্মুখে বলিয়া গেলেন বাংলার সাধারণ নির্বাচন হইবে। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি হুই হুইটা অধিবেশনে তাহা সমর্থন করিলেন। বাংলা গবর্ণমেণ্ট নিরুপায়, তোড়জোড় চলিতে লাগিল। হঠাৎ জানোদর হইল ভারত সরকারের; “খুড়ি” বলিয়া তাঁহার স্থির করিলেন নির্বাচন সম্পর্কে নির্দেশ দেওয়া ভুল হইয়াছে। ইতিমধ্যে বাংলার শ্রুতপ্রায় তহবিল হইতে ৩৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়া গেল; তদ্ব্যতী ১৯৪৯-৫০ সালে ২৭ লক্ষ পড়িতেছে। ইহার জন্য ভারত সরকারের নিকট হইতে খেসারত দাবী করা প্রয়োজন। পশ্চিমবাংলার অনেকগুলি উপনির্বাচন পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা যে কেন হয় না, তাহা জনসাধারণ আজও বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই।

প্রচার বিভাগ সম্বন্ধে সংক্ষেপে বলা যায়, ১৯৪৮-৪৯ সালে বরাদ্দ হইল ৮ লক্ষ টাকা; খরচ হইল ১১'৭ লক্ষ টাকা। ১৯৪৯-৫০ সালে বরাদ্দ হইল ১২'৪৭ লক্ষ টাকা, খরচ হইল ১৬'২ লক্ষ। ১৯৫০-৫১ সালের জন্য ১৫'৭৭ লক্ষ টাকা নির্ধারিত হইয়াছে, আশা করা যাক কার্যকালে ইহা ২০ লক্ষ টাকা অতিক্রম করিয়া যাইবে।

পুলিস

অনেক বিষয় বলিবার আছে, স্থানান্তরে তাহা সম্ভব নয়। তবে পুলিস সম্পর্কে কিছু বলা প্রয়োজন বলিয়া মনে করি। ইংরেজ আমল হইতে বাজেট প্রকাশিত হইলেই পুলিসের উপর সকলের নজর পড়িত। পুলিসের নজর চোর, ডাকাত, জোড়োর, বাটপাড়, রাজকোষী প্রকৃতি অজ্ঞার আচরণকারীর উপর। আর গবর্ণমেণ্টের মোট আয়ের একটা বড় অংশ গ্রহণ করিবার জন্য বাজেট আলোচনা প্রসঙ্গে পুলিসের উপর সহজেই লক্ষ্য পড়ে। এবার যেন আরও বেশী করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। অবিভক্ত বাংলার ব্যয় ছিল ৪'৭৮ কোটি টাকা, আগামী বৎসরে (১৯৫০-৫১) তাহা ৪'৮০ কোটি হইতেছে। বাংলার আরম্ভণ ও জনসংখ্যার

কথা এ প্রসঙ্গে বিশেষ করিয়া মনে রাখা প্রয়োজন। কমিউনিষ্ট উৎপাদ বাড়িতেছে তাহাতে ব্যয় বৃদ্ধির সম্ভাবনা, কিন্তু যেভাবে খরচ বাড়িয়াছে তাহা কোনও প্রকারে সমর্থন করা যায় না। তাহার পর, যে-কোনও কারণে হটক পুলিশের দক্ষতা ও কর্তৃত্বপূর্ণতা বহল পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে, তাহার জন্য কর্তৃকর্তার কতটা দায়ী তাহা একবার অনুসন্ধান করা প্রয়োজন। মনে হইতে পারে “কন্ট্রোল” প্রভৃতি ব্যাপারে পুলিশের কাজ বাড়িয়াছে, তাহাতেই অধিক ব্যয় দেখা যাইতেছে। কিন্তু ঘটনা একটু বতস্ত; তাহার জন্য অতিরিক্ত ৩৪ লক্ষ টাকা ধরা আছে, অবশ্য তন্মধ্যে ৩০ লক্ষ খরচ হইয়া গিয়াছে। তদুপরি Extra-ordinary charges হিসাবে পুলিশ বিভাগে আরও ২৯৮ লক্ষ টাকা ব্যয় দেখা যায়।

শিক্ষা বিভাগ

শিক্ষা বিভাগের ব্যয় যথেষ্ট বাড়িয়াছে; বাংলা বিভাগের পূর্বে ৩২ কোটি টাকা ছিল। ১৯৪২-৪০ সালে ২৯৪ কোটি ধরা ছিল, খরচ হইয়াছে ২৭৬ কোটি। ১৯৪০-৪১ সালে ৩০৬ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। সুতরাং শিক্ষা-ব্যবহার বিশেষ কোনও উন্নতি না হইলেও, শিক্ষা সংক্রান্ত কার্যপরিচালনার ব্যবহার উন্নতি হইবে। বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান প্রভূত সাহায্য পাইতেছে, তাহা ছাড়া শিক্ষার উন্নতি-কল্পে প্রাথমিক শিক্ষকদিগের বেতন বৃদ্ধি হইতে কারিগরী শিক্ষা বিভাগ প্রভৃতি নানা কারণে সম্মিলিত ব্যয় ১৯৪২-৪০ সালে ৭৬৩৪ লক্ষ টাকা; ১৯৪০-৪১ সালে ৭৯ লক্ষ টাকা পড়িবে। হৃৎধের বিষয় কতকগুলি অতি প্রয়োজনীয় কাজের জন্য টাকার বরাদ্দ থাকিলেও কাজ আরম্ভ হইছে না।

অপরূপ বিভাগ

চিকিৎসা, জনস্বাস্থ্য, কৃষি প্রভৃতি সকল বিভাগের ব্যয়ই উল্লেখযোগ্য ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। অনেক ক্ষেত্রে টাকা আছে, কিন্তু কাজ আরম্ভ হয় না বা যাহা হইয়াছে, তাহা নিতান্ত উপেক্ষণীয়। অধিক খাজ শুল্ক উৎপাদন আন্দোলনের যাহা ফল হইয়াছে, তাহা সকলেই জানেন। ইহার জন্য এযাবৎ কেন্দ্রীয় সরকারের অন্ততঃ ২৫ কোটি টাকা খরচ হইয়াছে। মাননীয় অর্ধ-সচিব বলিলেন, সারা ভারতে শস্তের কলন হ্রাস পাওয়ার ১৯৪৮ সালে যখন ২৮ মিলিয়ন (২৮ লক্ষ) টন তুতুল প্রভৃতি আমদানী করিতে হইয়াছিল ১৯৪৯ সালে উহা ৩৫ মিলিয়ন, অর্থাৎ ৩৫ লক্ষ টনে ঠাড়াইয়াছে। কৃষি বিভাগ ও তৎসঙ্গে খাজ উৎপাদন আন্দোলন অধিকাংশ কাগজ ও কাইল মারফত কাজ সমাপন করিয়া থাকেন; মাটি লইয়া যত অধিক কাজ হয় ততই মঙ্গল। কৃষি বিভাগের প্রায় অধিকাংশ টাকা কর্তৃকর্তাদের মাহিনা ঘোষাইতে চলিয়া যায়। প্রতি জেলায় বড় বড় “বাদা” বা জেলার মাঝে অন্ততঃ দশ বিঘা জমি নিজ ভদ্রাবসানে চাষ করিয়া যদি কৃষি বিভাগ আপনাদের কাজের সকলতা দেখাইতে

পারেন তাহা হইলে প্রচার অপেক্ষা বেশী কাজ হয়। মোটা ধরনের মধ্যে বীজ, যন্ত্রপাতি প্রভৃতি ক্রয় করিয়া পরে খাজ উৎপাদন খাতে বিক্রয় করিয়া টাকা আদায় করা। তাহা ছাড়া উল্লেখযোগ্য কাজ নাই। শিল্প বিভাগের প্রতি কর্তৃপক্ষ একান্ত ছাড়া আর কিছুই করিবার নাই। শিল্প ও মৎস্ত উৎপাদন বিভাগে মোট ব্যয় ৫০ লক্ষ টাকা; তাহার মধ্যে দুই জন বড় কর্তৃকর্তা পান ৪১ হাজার টাকা; তাঁহাদের আশিস প্রভৃতির ব্যয় মিলিয়া ১,৯৩,৫০০ টাকা পড়ে। শিল্প শিকার যে ব্যবস্থা আছে তাহার উল্লেখ না করাই মঙ্গল; অর্থাৎ সমস্ত মাহিনা সমেত মোট সাড়ে আট লক্ষ টাকা, তাহার মধ্যে নানা জুলে সাহায্য ৪ লক্ষ টাকা।

সেচ বিভাগ

সমগ্র পশ্চিম বাংলার অধিকাংশ মঙ্গল নির্ভর করিতেছে, সেচ বিভাগের উপর এবং আমার মনে হয় ইহার উপর যথা-যোগ্য মনোযোগ দেওয়া হইয়াছে। ময়ূরাক্ষী ও দামোদর পরি-কল্পনার জন্য সাড়ে ছয় কোটি টাকা এক বৎসরে ব্যয় হইতেছে; কেন্দ্রীয় সরকার এই টাকা পশ্চিম বাংলা সরকারকে ঋণ দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। সময় সময় প্রতিশ্রুত টাকা না আসাতে বা অসীকার প্রত্যাহার করিবার ভয় প্রদর্শন করার কাজে বিশেষ ব্যাখ্যাত উপস্থিত হয়। কিন্তু ঝাল, বিল, মজা পুষ্করিণী উদ্ধার এবং ছোট ছোট সেচ পরিকল্পনার উপর দেশের বহু মঙ্গল নির্ভর করিতেছে। সাত মণ তেল পুষ্কিলে রাধা নাচিয়া থাকেন, ইহাই চণ্ডি প্রবচন। সাত মণ তেল পুড়াইবার ব্যবস্থা হইতেছে, আমরা হয়ত সমস্ত রোশনাই দেখিয়া যাইব না, কিন্তু ছোট ছোট ঝাঁপ প্রভৃতি দেওয়া, নানাভাবে সেচ প্রভৃতির ব্যবস্থা যাহা চলিতেছে, তাহাতে মনে হয় অপরূপ বিভাগ হইতে সেচ বিভাগে কাজ ভাল হইতেছে। যে সকল পরিকল্পনা আজ বিশ বা ততোধিক বৎসর ধাবৎ গবর্ণমেন্টের নিকট পড়িয়া আছে, যাহা ইঞ্জিনিয়াররা অমত করেন, আর স্থানীয় লোকে যুক্তিযুক্ত তাহার উপযোগিতা প্রমাণ করেন, দেখানে জনসাধারণের মতের উপর বেশী জোর দেওয়া হয়। যদি কোনও প্রত্যাখ্যান ঘটে, তখন লোকে গবর্ণমেন্টকে দোষ দেয় না। এক্ষণে ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে গবর্ণমেন্টের তরফে এযাবৎ অতিরিক্ত সতর্কতা অবলম্বন করা হইয়াছে এবং তাহাতে কাজে অবস্থা বিলম্ব হইয়াছে। যাহারা বর্জমানের মোহনপুরের হানার ঝাঁপ এবং চলিশ পরগণার সোনারপুর হইতে বালুইপুরের বাদার জল-নিকালনের ব্যবহার কথা জানেন, তাহারা আমার যুক্তির সার-বস্তা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন। সেচের সহিত কৃষি, মৎস্ত, জলমিকালনের ব্যবস্থা, স্বাস্থ্য এবং লোকের নানাভাবে উপকীর্ষিকার পন্থা জড়িত; সুতরাং এক্ষেত্রে কোনও স্ফূর্ণতা করা উচিত নয়, সম্ভবতঃ তাহা হইতেছেও না।

বাজেট আরও বিশদভাবে আলোচনা করা হাইভ, কিন্তু লোকের বৈষ্যের সীমা আছে। বীরভাবে বাজেট পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, যে সকল ক্ষেত্রে অহেতুক এবং হঠাৎ ব্যয় বাড়িয়াছে, সে সকল ক্ষেত্রে অপব্যয় যথেষ্ট আছে। যে সকল ক্ষেত্রে বা বাহার জন্ত যত ব্যয় করা উচিত নয়, অর্থাৎ কম ব্যয়ে চের বেশী কাজ পাওয়া যায়, সেসব উপায় সকল প্রতিপালিত

হয় বলিয়া মনে হয় না। আশ্চর্য্য আমাদের হাতে আর ব্যয়ের তার পড়িয়াছে, তাহা সুদূরপে পরিচালনা করিতে না পারিলে দোষ আমাদেরই, অপরের নহে। বাহার স সরকারের কলাপ ও দেশের মত চাহেন, তাহাদের বাজেটে উন্নতি করা হাইতে পারে, এবং তাহার জন্ত সর্ব-প্রকারে চেষ্টা করা উচিত।

পূর্ব-আফ্রিকায় প্রবাসী ভারতীয়দের অবস্থা

স্বামী পরমানন্দ

ভারত সেবাপ্রম সন্ম হইতে স্বামী অধৈতানন্দজীর মেত্রে প্রেরিত ভারতীয় সাংস্কৃতিক মিশন ব্রিটিশ-শাসিত পূর্ব-আফ্রিকার টাঙ্গানাইকা টেরিটরি, উগাণ্ডা প্রোটেক্টরেট এবং কেনিয়া কলোনি—এই তিনটি দেশের বহু শহরে ও পল্লীতে ব্যাপক ভ্রমণ করিয়া এক বৎসর চার মাস পরে ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। মিশনের সহনেতা স্বামী পরমানন্দজী পাটনাহ প্রেস ট্রাষ্ট অফ ইন্ডিয়া প্রতিনিধি কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়া পূর্ব-আফ্রিকায় ভারতীয়দের বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে নিম্নোক্তরূপ বিবৃতি দিয়াছেন :

ভারতীয়দের অর্থনৈতিক অবস্থা

বহুকাল ধাবৎ পূর্ব-আফ্রিকায় প্রবাসী ভারতীয়দের আর্থিক অবস্থা বেশ ভাল ছিল। রাজনৈতিক কারণে ক্রমেই সেই অবস্থার পরিবর্তন হইতে চলিয়াছে। এইবার উগাণ্ডা ও অন্তর্গত স্থানের কার্গাস তুলার কলন প্রচুর হওয়ার ভারতীয় তুলাকলের মালিকদের ব্যবসায় সংকোচ ভবিষ্যৎ খুবই আশা প্রদ প্রতীত হইলেও স্থানীয় শাসকবর্গের সংরক্ষণ নীতির যথোচিত ব্যবহার অভাবে উক্ত অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয় এবং অবধারিত বিপর্যায় ঘটে। ভারতীয় প্রবাসীদের মধ্যে তুলার কলের মালিকেরাই সর্বাধিক সমৃদ্ধি-সম্পন্ন; এবার এইভাবে তাহাদের সর্বনাশ সাধিত হইল। ঘটনা ঘটে অসম্মান করা কঠিন নয় যে, ইউরোপীয় তুলাকলের মালিক-দিগকে পুনঃসংস্থাপনের ইহা প্রাথমিক পরিকল্পনা। এই সকল তুলাকলের পাশ্চাত্য মালিকগণ এত দিন ভারতীয়দের সঙ্গে প্রত্যেক প্রতিযোগিতায় অসমর্থ হইয়া প্রতিদ্বন্দ্বী ভারতীয় ব্যবসায়ীদেরকে উক্ত ক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে উচ্ছেদ করিবার গুপ্ত উপায় অচলভাবে রত ছিল। সম্প্রতি ভারতীয় ব্যবসায়ী-সম্প্রদায়কে পাশ্চাত্য ব্যবসায়ীদের দ্বারা উদ্ভাবিত কঠোর প্রতিযোগিতায় মুগ্ধ ইউরোপীয় ও আফ্রিকার

ব্যবসায়ীদের সঙ্গে অবতীর্ণ হওয়া ব্যতীত উপায়ান্তর নাই। এই ক্ষেত্রে নিজ নিজ স্বার্থ সংরক্ষণের দ্বারা পাশ্চাত্য প্রচুর আফ্রিকার নিগ্রোদিগকে সর্বপ্রকার কৃত্রিম সমর্থন দ্বারা আপন উচ্ছেদসাধনে উৎসাহিত করিতেছে।

পাঞ্জীদের প্ররোচনা

এখন ইহা আর অপ্রকাশ্য নয় যে, রাজনৈতিক উদ্বেগ-সাধনে তৎপর ব্রিটিশ পাঞ্জীগণ শহরে ও সুদূর পল্লীর সর্বত্রই অন্তরাল হইতে আফ্রিকাবাসী নিগ্রোদিগকে এমন ভাবে উত্থান দিয়া আসিতেছে যাহাতে তাহারা প্রতিদ্বন্দ্বী ভারতীয় ব্যবসায়ীদেরকে সর্বপ্রকারে বর্জন করে। এই প্রকার চেষ্টার কল কোথাও কোথাও উগ্র আকার ধারণ করিতে দেখা গিয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে আফ্রিকার কতিপয় নেতার যথাকালীন সহায়ত্বপূর্ণ চেষ্টায় এখান হুটনা বন্ধীদূর গড়াইতে পারে নাই। নিরপেক্ষ দর্শকের পক্ষে ইহা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না যে, এই সব পাঞ্জী সুপরিচালিত নির্দিষ্ট পন্থায় অন্তরাল হইতে জাতিগত বিষেব বৃষ্টি করিবার তালে আছেন। একথা তুলিলে চলিবে না যে, এই সব তথাকথিত সম্ভ্রান্ত পাঞ্জীর উপরই মানবকল্যাণ, শান্তিহাপন ও সভ্যতা সংস্কৃতি বিস্তারের পবিজ দায়িত্ব জন্ত।

দক্ষিণ-আফ্রিকায় জাতিবিদ্বেষের আশঙ্কা

যখন দক্ষিণ-আফ্রিকায় জাতিবিদ্বেষের দাবানল জলিয়া উঠিয়া হতভাগ্য প্রবাসী ভারতীয়দের সর্বস্বান্ত করিতে-ছিল তখন পূর্ব-আফ্রিকায়ও ইহার অধিশিখা পৌছিয়া আশঙ্কা ছিল। কিন্তু আসন্ন বিপদ হইতে পরিত্রাণলাভের সুব্রীতে সকল সম্ভ্রান্তদের নেতৃত্ব একযোগে প্রশংসনীয় চেষ্টা করেন। এই ভাবে তাহারা মৃত্যু ক্ষেত্রে উহার বিবাক্ত প্রভাব বিস্তারের সম্ভাবনার গতিরোধ করিতে প্রবৃত্ত হন। কল

মুদ্রণ হইল। পূর্ব-আফ্রিকা বাঁচিল। কিন্তু যাহাদের উদ্দেশ্য হইতেছে ভারতীয়দের বিভাজিত করিয়া নিষ্কটকভাবে নিজেদের সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া লওয়া, তাহারা এইরূপ ভয়াবহ জাতিসংঘর্ষের সুযোগকে ব-ব উদ্দেশ্যসাধনে নিয়োজিত করিবার কিকরে আছে। ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে যে, প্রতাব-শালী ইউরোপীয়দের মধ্যে এমন কতকগুলি সম্প্রদায় রহিয়া-ছেন যাহাদের বার্ষ ও নীতি এরূপ উদ্দেশ্যমূলকভাবে অন্তরাল হইতে পরিচালিত করা হয়, যেন পূর্ব ও দক্ষিণ আফ্রিকার সমুদ্রশালী ঔপনিবেশিক অঞ্চলসমূহের জনসংখ্যার অবিচ্ছিন্ন ভারতীয় অংশকে নিঃশেষে চিরতরে বিভাজিত করা যায়। তথায় ভারতীয়দের স্থানীয় শাসন-ব্যবস্থার উচ্চ ও দারিদ্রপূর্ণ পদলাভের যোগ্যতাসত্ত্বেও অধিকার নাই। হাইল্যান্ড বা উচ্চ মালভূমিতে শুধু পাশ্চাত্য খেতকার শাসক জাতিরই অধিকার আছে। এমন কি যাহাদের মাতৃভূমি তাহারাও এসব স্বাভাবিক উর্বর অঞ্চল হইতে বিভাজিত; তাহারা শুধু শ্রেষ্ঠাঙ্গ সেবার অধিকার পাইয়া প্রভুগণকে অতুল সম্পদের অধিকারী করিয়া তুলিবার জন্য পরিশ্রম করিতে পারে মাত্র—তাও স্বল্প বেতনে। ভারতীয়দের স্থায়ী জমিলাভের সম্ভাবনা নাই; বাবসায়ের পারমিট প্রতি বৎসর নতুন করিয়া লইতে হয়। অল্পেতাদ বহিরাগতের পারমিটে নিদারুণ কড়াকড়ি। যেতাদ প্রভুরাই আফ্রিকার উর্বর ভূমির প্রকৃত অধিকারী। তাহারাষ্ট আফ্রিকার সোনা, হীরা-জহর প্রভৃতি খনির মালিক।

সামাজিক অবস্থা

ভারতীয়দের দুরবস্থার মূলে আভ্যন্তরীণ কারণও আছে। হিন্দুদের সমাজ দেহের অভ্যন্তরে ধর্মগত এবং সাংস্কৃতিক স্বাধীনতার অভাব ও উদাসীনতা পরস্পরকে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। অধিকন্তু পাশ্চাত্যের দাসমূলভ অন্ধ অন্ধকরণ ও বিলাস-বাসনের প্রযুক্তি প্রবাসী ভারতীয়গণকে প্রবাসে অধীন ও অবনত করিয়া রাখিবার একটি কারণও বটে। তাহাদের ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতার গৌরবময় আদর্শকে প্রবাস-জীবনে পরিত্যক্ত করিয়া তুলিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে। বহু শহরে মন্দির বা ধর্মস্থান নাই। জন-সাধারণ নিজেদের ধর্ম কি, সংস্কৃতি কি, নীতি কি জানিবার সুযোগ পাইতেছে না। এইরূপ অবস্থার তাহারা বৈদেশিক শিক্ষা সভ্যতার প্রভাবে কেন প্রভাবান্বিত হইবে না? খ্রীষ্টান ও মুসলমান প্রচারকগণ আফ্রিকার আদিম অধিবাসীদেরকে ব-ব ধর্ম ও সমাজের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইবার জন্য যথেষ্ট সত্বপূর্ণতা ও উৎসাহ দেখাইয়াছেন। এই ক্ষেত্রে হিন্দু-গণের কোনও কর্মপন্থা নাই বলিলে অপলাপ হইবে না। তাহারা ভারতীয় সংস্কৃতিকে বিদেশে প্রচারের মহান কর্তব্যকে বরাবরই উপেক্ষা করিয়াছেন; কলে স্থানীয় মুখ্যমন্ত্রীহাদের পক্ষেতে কিরূপে থাকিতে পারে? এই

ভাবে তাহারা কর্তব্যব্রত হইয়া পড়িয়াছেন। ভারতীয়দের সম্পর্কে অধিকাংশ আদিম অধিবাসীদের এইরূপ ধারণা। ইহার ফল মারাত্মক ও সুদূরপ্রসারী হইবে, বিশেষতঃ পূর্ব-আফ্রিকার মত স্থানে। এখন অবস্থার চাপে আফ্রিকা-বাসীদের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠা কি সম্ভব? সময় অতীত-প্রায় নিজেদের অদৃশ্যদর্শিতার জন্য আফ্রিকায় প্রবাসী ভারতীয়ের দাবিও উপেক্ষিত।

তাহাই যদি হয় তবে ভারতবাসীর প্রবাস-জীবন নিশ্চয়ই দুঃখকর ও দুর্নিবহ হইয়া উঠিবে।

হিন্দু-মুসলমান ঐক্য

ভারত বিভক্ত হওয়ার পরেই পূর্ব-আফ্রিকায় ভারতীয় মুসলমানসম্প্রদায়ের মধ্যে উহার বিশেষ প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে—আভ্যন্তরীণ আলোড়ন দেখা দিয়াছে। কলে, কেন্দ্রীয় শাসনতন্ত্রে মুসলমানগণ তাহাদের সাম্প্রদায়িক বার্ষ সংরক্ষণ করে পৃথক নির্বাচন প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইয়াছেন। ইহাতে ফল এই হইয়াছে যে, তাহাদের বাণুব জীবনের সর্ব-ক্ষেত্রে বিশেষ সাম্প্রদায়িক মনোপ্রতিপ্রসার লাভ করিতেছে। অবশ্য, পূর্ব আফ্রিকার ভারতীয় কংগ্রেসের পক্ষ হইতে উহাকে প্রশমিত করিবার প্রচেষ্টা হইয়াছে। মনে হয়, উহা আর কার্যকরী হইবার নয়। স্বল্পসংখ্যক মুসলমান কর্মী ব্যক্তিগত ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও ভারতের প্রতি পূর্ব আস্থা ও প্রেম প্রতিষ্ঠার আন্তরিক চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু সাম্প্রদায়িক কর্মক্ষেত্রে তাহাদের কোনও প্রভাব বর্তাইতেছে না।

সম্প্রতি তথাকার মুসলমানদের শিক্ষা বিস্তারকল্পে ব্রিটিশ রাজনৈতিক ধুরন্ধরগণ মোহাসার একটি সাম্প্রদায়িক বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের পরিকল্পনায় অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন। এখানে ভবিষ্যতে ইহার ফল বিষয়ময় হইবার সম্ভাবনা আছে। ভারতীয়গণকে নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিয়া দেবিত্ত হইবে, তাহারা পাশ্চাত্য রাজনৈতিকদের হস্তে ক্রীড়নক না হইয়া কি ভাবে ঐক্যবন্ধরূপে নতুন পরিস্থিতির সন্মুখীন হইবেন এবং তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গী ও অভ্যাসকে পরিবর্তিত করিয়া তাহাদের ঔপনিবেশিক সত্তাকে সর্বোচ্চভাবে রক্ষা করিতে পারেন।

ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচার

সম্প্র-প্রেরিত ভারতীয় সাংস্কৃতিক মিশন আফ্রিকার উপরি-উক্ত তিনটি দেশে ভারতীয়দের দ্বারা অধ্যুষিত বহু শহর ও গ্রামে এক বৎসর চারি মাস কাল ব্যাপক পরিভ্রমণ, প্রচার ও সংগঠন-কার্য দ্বারা বর্তমান অবস্থার প্রতিকারার্থ যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। মিশনের সভ্যগণ কখনও সমবেত ভাবে, আবার কখনও দুই-তিন দলে বিভক্ত হইয়া, বহু শহর ও গ্রামের মূল এবং অগ্রাঙ্গ প্রতিষ্ঠানে সহস্রাধিক বক্তৃতা করিয়াছেন। সাংস্কৃতিক, সামাজিক, দার্শনিক, ধর্মবিষয়ক আন্তর্জাতিক,

মৈত্ৰিক ইত্যাদি বিষয়ে গভীর আলোচনা সৰ্ব্বত্র হইয়াছে। হানে হানে প্রদৰ্শনী, উপদেশ, বেলাতুলী, সমবেত প্রার্থনা, ভজনাবলী, বোগশিকা দান, ছাত্রসম্মেলন, শিক্ষক সম্মেলন প্রভৃতির অনুষ্ঠান হইয়াছে। সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিকতা, রাজনৈতিক, সামাজিক দলাদলি ও মতভেদের বিষয় বাহ্যতে প্রসারলাভ করিতে না পারে সে বিষয়ে তাঁহারা নানা ভাবে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রবাসী ভারতীয়দিগকে একই সাধারণ ক্ষেত্রে সম্মিলিত ও সম্মিলিত করিতে প্রয়াসী হইয়া তাঁহারা বিভিন্ন শহরে ও পল্লীতে মিলন-মন্দির পরিচালক কমিটি স্থাপন, এবং নাইরোবী ও মোম্বাসা শহরে দুইটি হারী কলেজ গঠন করিয়াছেন। প্রবাসী বাঙালী বালকদের পড়িবার জন্য নাইরোবীতে একটি প্রাথমিক বিদ্যা-

লয়ও স্থাপিত হইয়াছে। কান্দুলী ও কিতালে শহরে হানীর জনগণের সাহায্যে তাঁহারা দুইটি মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন; উহাদের সঙ্গে গঠনমূলক কর্তৃপক্ষটিও সংযোজিত হইয়াছে। জাজিবার ও টাঙ্গা শহরে বালকদের চরিত্রগঠনোপযোগী বাল-মিলন মন্দির হইয়াছে। মিশনের সভ্যবল পূর্ব-আফ্রিকার সর্বত্রই সদয় অধ্যয়ন পাইয়াছেন। সর্বত্রই অভাবনীয় উৎসাহের সঞ্চার দেখা গিয়াছে। প্রবাসী ভারতীয়-গণ মিশনকে প্রতি বৎসর আফ্রিকার আসিয়া প্রচার ও সংগঠন কার্য দ্বারা উৎসাহ ও উৎসাহিত করিতে অহুরোধ করিয়াছেন। ভারত গবর্ণমেন্টের উৎসাহ ও সহায়ত্ব লাভ করিয়া সম্মুখের ভারতীয় সাংস্কৃতিক মিশন পূর্ব-আফ্রিকার গিয়াছিল। তাঁহাদের সংস্কৃতি অভিযান অনেকাংশে সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে।

গোরক্ষা

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

এক্ষণে ভারতে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র স্থাপিত হইয়াছে, সকলের নিজ ধর্ম অনুসরণ করিবার পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিবে, কোনও সম্প্রদায় নিজ ধর্মমত অন্য কোনও সম্প্রদায়ের উপর হোর করিয়া চাপাইতে পারিবে না। অনেক মনে করেন, হিন্দুরা যদি বলে যে ভারতে কেহ গোবধ করিতে পারিবে না, তাহা হইলে হিন্দুর ধর্মমত খ্রীষ্টান, মুসলমান, পার্শ্ব প্রভৃতি ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের উপর চাপাইয়া দেওয়া হয়। ইহা অজ্ঞান। অবশ্য যে গরু হুধ দেয় বা লাঙ্গল টানিতে পারে সেগরু গরু কাটিলে দেশের আর্থিক ক্ষতি হইবে। আইনের দ্বারা সেগরু গরু কাটা নিষেধ করা হইতে পারে। ভারতের বিধান-পরিষদে সেগরু ব্যবস্থা হইতেছে। কিন্তু বৃদ্ধ বা ক্লান্ত গরুও কেহ কাটতে পারিবে না হিন্দুরা কখনও এরূপ দাবি করিতে পারে না।

আপাত দৃষ্টিতে এরূপ উক্তি সুত্বিত মনে হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা ভ্রান্ত। কারণ হিন্দুধর্মে কেবল গরু কাটতে নিষেধ করা হয় নাই, গরুকে দেবতার ভায় পূজা করিতে বলা হইয়াছে, স্তব্ধগরু গরুকে রক্ষা করিবার জন্য বধাসাধ্য চেষ্টা করিতে বলা হইয়াছে। হিন্দুকে নিজ ধর্ম পালন করিবার সুযোগ দিতে হইলে তাহাকে গোরক্ষা করিতে দিতে হইবে। মনে করুন, একটি প্রস্তাবণকে হিন্দুরা দেবতা বলিয়া পূজা করে। অন্য ধর্মের লোক স্তূতিপূজার বিশ্বাস করে না বলিয়া তাহাকে সেই প্রস্তাবণও ভাঙিতে দেওয়া হইতে পারে না। কারণ ইহাতে হিন্দুর ধর্মবিশ্বাসে আঘাত লাগিবে।

সেইরূপ অন্য ধর্মের লোক গরুকে পবিত্র মনে করে না বলিয়া তাহাকে গোবধ করিতে দেওয়া হইতে পারে না, কারণ হিন্দু গরুকে পবিত্র ও পূজনীয় মনে করে। খ্রীষ্টান ও মুসলমান গোমাংস খাইতে ভালবাসে বলিয়াই তাহাকে নিরীচায়ে গোমাংস খাইতে দিতে হইবে এরূপ কোনও কথা নাই। গোমাংস খাওয়া যখন হিন্দুর ধর্মবিশ্বাসে আঘাত করে এবং সকলের ধর্মবিশ্বাসকে আঘাত হইতে রক্ষা করা যখন ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের কর্তব্য তখন খ্রীষ্টান বা মুসলমানকে কিছুতেই হিন্দুধর্মে আঘাতকারী কার্য করিতে দেওয়া হইতে পারে না। এক দিকে হিন্দুর ধর্মে আঘাত করা, অপর দিকে অহিন্দুর রসনা-ভৃগুতে ব্যাঘাত জন্মানো, রাষ্ট্রকে এই দুয়ের মধ্যে একটা কার্য বাছিয়া লইতে হইবে। ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের এবং সত্য রাষ্ট্রের কোন্ পক্ষ বাছিয়া লওয়া উচিত তাহা বলিতে হইবে কি? ধর্মবিশ্বাসকে রক্ষা করিতে গিয়া যদি কোনও ব্যক্তির বা সম্প্রদায়বিশেষের রসনা-ভৃগুর ব্যাঘাত ঘটে, তাহাতে রাষ্ট্রশক্তির ইতস্ততঃ করা উচিত নহে।

এক্ষেত্রে মুসলমান ধর্ম অপেক্ষা হিন্দুধর্মের প্রতি পক্ষপাত প্রদর্শন করার কোনও প্ররূপ উঠে না। আমাদের খ্রীষ্টান ও মুসলমান ভ্রাতারা সাধারণভাবে যে গোমাংস, ভোজন করেন তাহা তাঁহাদের ধর্মগ্রন্থে বিহিত কোনও ধর্মোচ্ছান নহে। এক বক্তৃতির সময় গোবধকে মুসলমান সম্প্রদায়ের ধর্মোচ্ছান বলা হইতে পারে। কিন্তু বক্তৃতির গোহত্যা বিষয়েও মুসলমান ধর্মগ্রন্থে কোনও বিধান নাই।

কোরান বা অন্য ধর্মগ্রন্থে ইহা বলা হয় নাই যে, গুরু না কাটিলে বক্রিৎ সম্পন্ন হইতে পারে না। বক্রিৎদের সময় যে সকল প্রাণিকে হত্যা করিতে পারা যায় বলা হইয়াছে তাহার মধ্যে গরুর উল্লেখ নাই। ছাগ, মেঘ, হুবা এই সকল পশুর উল্লেখ আছে। যখন গুরু তিন অস্ত্র প্রাণিকে বধ করিয়া বক্রিৎ সম্পন্ন করা যায় তখন মুসলমানদের তাহাই করা সমীচীন। বাবর, আকবর, বাহাদুর শাহ প্রভৃতি সম্রাটগণ গোবধ নিষেধ করিয়াছিলেন। ইহাতে মুসলমান ধর্ম ক্ষুণ্ণ হইলে তাঁহারা কখনও তাহা করিতেন না।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, গোবধ নিষিদ্ধ না করিলে হিন্দুর ধর্মবিশ্বাসে আঘাত করা হয়। হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে সম্প্রীতি বাহাতে বর্ধিত হয় এরূপ কার্য করা ভারত রাষ্ট্রের নেতাদের কর্তব্য। মুসলমান গো-হত্যা করিলে তাহার প্রতি হিন্দুর খ্রীতি হ্রাসপ্রাপ্ত হইতে পারে। হিন্দু এরূপ ভাবিবে, “গরুকে আমি পূজা করি, আমার মুসলমান ভ্রাতা যদি আমাকে খ্রীতির চক্ষে দেখিত, তাহা হইলে বাহাতে আমার ধর্মবিশ্বাসে আঘাত লাগে এরূপ কার্য কখনই করিত না।” উদারমস্ত মুসলমান যেক্ষণ এরূপ কার্য হইতে বিরত থাকিবেন।

যুদ্ধ বা রুগ্ন গরু যে দেশের কোনও উপকারে আসে না তাহা নহে। সুতরাং তাহাদিগকে কাটিতে দেওয়াও ক্ষতিজনক। ইহাতে আর্থিক ক্ষতি হয় কেহ যদি এ কথা স্বীকার না-ও করেন তাহা হইলেও পূর্বোক্ত ধর্মসংক্রান্ত কারণে গোবধ অন্যান্য ইহা তাঁহাকে স্বীকার করিতেই হইবে।

ঈশ্বরকে দেখা যায় না। একজ্ঞ বাহাতে ঐশ্বরিক শক্তির প্রকাশ দেখা যায় হিন্দুরা তাহার পূজা করে। ঈশ্বর যেরূপ

আমাদিগকে বৃষ্টি করেন এবং জলবায়ু, অন্ন প্রভৃতির দ্বারা আমাদের প্রাণরক্ষা করেন, শিতামাতাও সেইরূপ আমাদিগকে লালনপালন করেন। একজ্ঞ হিন্দুশাস্ত্রে শিতামাতাকে দেবতার ন্যায় পূজা করিতে বলা হইয়াছে।* গাভী হুগ দিয়া আমাদের প্রাণ রক্ষা করে, বলদ লাকল টানিয়া অন্ন উৎপাদনে সহায়তা করে একজন্য গোজাতির সেবা করা উচিত—ইহাই হিন্দুশাস্ত্রের বিধান। গাভী ও বৃষ অকর্মণ্য হইলেও তাহাদিগকে পালন করা উচিত।

গোবধ বন্ধ হইলে হুগ, বি সত্তা হইবে, তাহা হিন্দু গৃহস্থের ধেরূপ কল্যাণজনক, মুসলমান গৃহস্থেরও সেইরূপ। বলদ মূলত হইলে যে কেবল হিন্দু-চাষীরই সুবিধা হইবে তাহা নহে, মুসলমান-চাষীরও ইহা সমান সুবিধাজনক। সুতরাং গোরক্ষা হইলে সমগ্র দেশবাসীরই কল্যাণ হইবে।

ইহলোকে উন্নতি এবং পরলোকে মোক্ষলাভ উভয়ই হিন্দু-ধর্মের উদ্দেশ্য।† হিন্দুধর্মের বিধানগুলি এই দ্বিবিধ কল্যাণ সাধন করে। গোরক্ষার বিধানও এইরূপ। ইহাতে বাহ্যের উন্নতি হয়, পুণ্যসঞ্চয়ও হয়।

অধিক অন্ন উৎপন্ন করিবার চেষ্টার পূর্বপ্রযুক্ত এক্ষণে তৎপর। বলদের সংখ্যা অধিক হইলে এবং সেজন্য মূল্য মূলত হইলে চাষী বেশী জমি ভাল করিয়া চাষ করিতে পারিবে, সুতরাং বেশী অন্ন উৎপাদন করিতে পারিবে। গোরক্ষার সহিত অধিক অন্ন উৎপাদনের এই সুস্পষ্ট সঙ্গত রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ কেন দেখিতেছেন না?

* “মাতৃদেবো ভব পিতৃদেবো ভব” তৈত্তিরীয় উপনিষদ।

† যতো অত্মদয় নিঃশ্রেয়স সিদ্ধিঃ স ধর্মঃ। (কণাদ-বৈশেষিক দর্শন)

আত্মতোত্তর সর্বপ্রকার বেদনায় ১
অস্বাভিক বেদনায় কার্যকরী।

দাদার মলম চর্মরোগ পরমাণু-
শক্তির লয় কর্যকরী।

হিন্দুস্তানি
 অফিসিয়াল লিমিটেড - পাই কম ৯২ ৬৮২৬ কলিকতা ৭

তিব্বতে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রভাব

শ্রীরাহুল সাংস্কৃত্যায়ন, ত্রিপিটকাচার্য্য

[কালিম্পং ইন্সটিটিউট অব্ কালচারে রাষ্ট্রভাষার প্রদত্ত বক্তৃতা। ইন্সটিটিউটের সম্পাদক শ্রীযুক্ত দাশরথি রায় কর্তৃক অধ্যাপিত এবং বক্তা কর্তৃক সংশোধিত।]

তিব্বতের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে উহা কয়েকটি বড় ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল। তৎকালকার অধিবাসীরা ছিল সর্বপ্রকার সভ্যতাবঞ্চিত; না ছিল তাহাদের নিজস্ব লিপি—না ছিল কোনও বিশিষ্ট সংস্কৃতি। সভ্যতা ও সংস্কৃতিবিহীন এই জাতির মধ্যে, ব্রহ্মপুত্রের নিম্নভাগে একটি ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে সামান্ত এক সর্দারের গৃহে জন্মগ্রহণ করিলেন সরঙ্গ-চাম-গাম্বো (Strong chan gumbo)—চেন্সিৎ বানের মতই তাঁহার মনে দেশবিশ্বের বাসনা উদ্ভিত হইল। তিনি দেখিলেন তিব্বতীদের মধ্যে যাহারা যাবাবর শ্রেণীর লোক তাহারই অধিকতর বলশালী এবং কষ্টসহিষ্ণু। এই যাবাবর-শ্রেণীর মধ্যে হইতে তিনি সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া বিরাট এক সেনাদল সংগঠন করিলেন। অশিক্ষিত অ-সভ্য কিন্তু প্রতিভাবান এই সেনানায়ক তাহার সংগঠিত সেনাদলের সাহায্যে অচিরেই সমগ্র হিমালয় অঞ্চল জয় করিয়া লইলেন। উত্তরে পূর্ব-মধ্য-এসিয়া, দক্ষিণে দার্জিলিং জেলা ও নেপাল, পশ্চিমে সিলিসিট এবং পূর্বে চীনদেশের প্রাচীর—এই সীমারেখার মধ্যবর্তী বিশাল ভূখণ্ড তাঁহার রাজ্যের অন্তর্গত হইল। তিনি নেপাল এবং চীনের রাজকতাকে বিবাহ করিয়াছিলেন।

তখন তিব্বতে শুধু কথ্য ভাষাই প্রচলিত ছিল, তাহার নিজস্ব বর্ণমালা বা লিপি ছিল না। প্রকাণ্ড রাজ্যের সুব্যবস্থা ও প্রশাসনের জন্ত সরঙ্গ-চাম-গাম্বো লিখিত ভাষার প্রয়োজনীয়তা বোধ করিলেন তিনি থান্মী সাম্ ভোটে (Thammi sam bhote) আখ্যায় অভিহিত এক ব্যক্তিকে ভারতবর্ষে—সম্ভবতঃ কান্দীয়ে, প্রেরণ করিলেন। থান্মী সাম্ ভোটের প্রকৃত নাম অজ্ঞাত। তিব্বতী ভাষার থান্মী সাম্ ভোটের অর্থ থন্ গ্রামের মহান তিব্বতী। থান্মী সাম্ ভোটে ভারতে আসিয়া ভারতীয় লিপি-মালা অধ্যয়ন ও আরম্ভ করিলেন এবং তিব্বতে প্রত্যা-বর্তন করিয়া ভারতীয় লিপির বাঁচে তিব্বতী বর্ণমালা সৃষ্টি করিলেন। দুই রীতির অক্ষর তিব্বতে প্রচলিত হইল—একটি মাজ্রাবিহীন ও অপরটি মাজ্রায়ুক্ত। মাজ্রাবিহীন অক্ষরগুলি (সম্ভবতঃ তাদ্ভাতাভি লেখার সুবিধার জন্ত) পত্রাদি লিখন-কার্য্যে ব্যবহৃত হয় এবং মাজ্রায়ুক্ত লিপি পুস্তকাদি লিখনকার্য্যে ব্যবহার করা হয়। মাজ্রায়ুক্ত অক্ষরগুলি ষষ্ঠ শতাব্দীতে উত্তর ভারতের প্রচলিত লিপির সহিত সর্বপ্রকারে সাদৃশ্যমুক্ত। তিব্বতী লিপি প্রথমদে ভারতীয় বর্ণমালার সব কয়টি বর্ণই

লওয়া হইয়াছে, কিন্তু ব্যঞ্জনবর্ণের প্রতিবর্ণের চতুর্থ বর্ণ যথা ণ, ঙ, ঢ, ধ এবং ত এইগুলি বঞ্চিত হইয়াছে, কারণ তিব্বতী ভাষার উচ্চারণে এই ধ্বনিগুলির প্রয়োজন হয় না।

এভাবে লিপির সৃষ্টি হইলে পর থান্মী নিজ ভাষার জন্ত দুইটি ব্যাকরণ প্রণয়ন করিলেন—একটির নাম সূম-চুপা (Soom choopa) এবং অপরটির নাম তাগ-চুপা (Tag choopa)।

তিব্বতীরা এবার নিজেদের সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতে প্রয়াসীল হইল। থান্মী ভারতের সভ্যতা সংস্কৃতি ও সাহিত্যের প্রত্যেক পরিচয় লাভ করিয়া গিয়াছেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধ করিতে হইলে ভারতের সাহায্য চাই। তখন আমন্ত্রণ করা হইল ভারতীয় পণ্ডিতগণকে, তাহারা এ আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিলেন না। হউক কষ্টসাধ্য দূরম দীর্ঘপথ—হউক ভ্রমরমণ্ডিত তিব্বত—জ্ঞানবর্গিকা লইয়া কয়েকজন ভারতীয় পণ্ডিত তিব্বতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন—ইহা খ্রীষ্টীয় ৭ম শতাব্দীর কথা। এই সময় হইতে তিব্বতী ভাষায় ভারতের সংস্কৃত গ্রন্থসমূহের অনুবাদকার্য্য আরম্ভ হইল। ৮ম ও ৯ম শতাব্দীতে অনুবাদকার্য্য পরিমাণে সর্বাধিক অধিক হইয়াছে এবং দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত ইহা চলিয়াছিল। ভারতীয় পণ্ডিত ও তিব্বতীদের সমবেত চেষ্টায় যে ব্যাপক অনুবাদকার্য্য নিষ্পন্ন হইয়াছিল তাহা আশ্চর্য্যের বিষয় হইয়া আছে। তানজুর (Tanjur) এবং কনজুর (Kanjur) নামক যে দুইটি অনুদিত গ্রন্থের সকলন আজও তিব্বতে বিদ্যমান তাহাদের আরতনের বিশালতা ষোড়শদশাব্দ পর্য্যন্ত মহাভারতের দশটির সমান। তানজুর ২৩৫ (দুইশত পঁয়ত্রিশ) ভাগে এবং কনজুর ১০৩ (একশত তিন) ভাগে বিভক্ত এবং ইহাদের প্রত্যেক ভাগ ৪০০-৫০০ শত পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। এই সকল গ্রন্থে এমন সব ভারতীয় ভাষা এবং দর্শনশাস্ত্রের অনুবাদ রহিয়াছে যাহার কোনও চিহ্নই আজ ভারতবর্ষে নাই। অনুবাদ অতি নিখুঁত এবং পাছে কোথাও ভুল থাকে এই জন্ত প্রত্যেক গ্রন্থ পর পর তিন বার করিয়া অনুদিত হইয়াছে।

এই সকল গ্রন্থ সম্বন্ধে গোম্পা (Gompa) বা মঠে সুরক্ষিত অবস্থায় আছে এবং লামা বা তিব্বতীর বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা এগুলি পরম শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করিয়া থাকেন।

ধর্মের বিষয়ে ভারতবর্ষ দ্বারা তিব্বত সম্পূর্ণ প্রভাবিত—কারণ তিব্বতীদের ধর্ম বৌদ্ধ ধর্ম। অবিকার্য্য তিব্বতী বালিকার নাম ডোলমা (Dolma) (অর্থাৎ ভারতবর্ষের তারা,

দেবী) এবং য্যাং চান্ মা (Yang-Chan-Ma) (অর্থাৎ ভারতবর্ষের সরস্বতী)।

ভিক্ততের শিল্পকলাও ভারতীয় আদর্শ দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিল। ভিক্ততের চিত্রকলায় এবং ভাস্কর্যে ভারতীয় প্রভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। বুদ্ধিগুলির নাক-মুখ-চোখের গঠন সম্পূর্ণ ভারতীয়। পরবর্ত্তী যুগে অবশ্য ভিক্ততীয় ছাপ পড়িয়াছে, তাহা সত্ত্বেও বুদ্ধিসমূহের পরিহিত বসনভূষণাদি কিন্তু ভারতীয় পদ্ধতিতেই অঙ্কিত বা বোদিত হইয়া আসিতেছে।

মিলাবেণা ভিক্ততের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। শিক্ষিত অশিক্ষিত নির্বিশেষে সকল ভিক্ততীই তাহার কবিতাগুলি আবৃত্তি বা গান করিয়া থাকেন। ইহার যিনি গুরু তাহার নাম মাদ্‌পা এবং মাদ্‌পার গুরু ভারতবর্ষীয় mystic বা মরমী কবি নারোপা।

ভারতবর্ষ এবং ভারতীয়দের প্রতি ভিক্ততী গ্রীপুরুষ কি গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করে তাহার একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হইতেছে। লাদাকের উত্তরপূর্ব সীমান্ত পরিভ্রমণ কালে একদিন প্রাণনারতা এক যুদ্ধা ভিক্ততী রমণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম “পরজন্মে কোথায় কথিবার অভিলাষ কর?” জীবনসান্নাথে উপনীতা, শান্ত-সমাহিতচিত্ত যুদ্ধা শ্রদ্ধাবিকশিত আননে তৎকণাৎ উত্তর করিল “পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে—ভগবান্ বুদ্ধের পদরেণুপূত বুদ্ধ-ময়ার।”

ভিক্ততী সংস্কৃতির উৎস ভারত। ভিক্তত যাজ্ঞা করিয়াছে প্রকৃত শিক্ষার্থীর মনোভাব লইয়া—ভারত দান করিয়াছে উদার অকূঠ চিন্তে। দাতা ভারতের বৈশিষ্ট্য এই যে, ভিক্ততকে স্বকীয় সংস্কৃতি দ্বারা প্রভাবিত করিলেও সে তাহার জাতীয় সত্তাকে বিনষ্ট করে নাই। ভিক্ততও ভারতের সে দান গ্রহণ করিয়াছে আপন জাতীয় বৈশিষ্ট্যকে বজায় রাখিয়া।

ভিক্ততও ভারতের সাংস্কৃতিক সম্পর্ক অতিশয় ঘনিষ্ঠ। যতদিন ভিক্তত ভিক্তত থাকিবে এবং ভারত ভারত থাকিবে ততদিন এই সম্পর্ক ছিন্ন হইতে পারে না, এবং ভিক্তত আসলে কোন্ সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী তাহা যখন আমরা যথার্থরূপে উপলব্ধি করিতে পারিব তখন এই সম্পর্ক দৃঢ়তর হইবে।

এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে ভারতীয় প্রকৃতিতত্ত্বের বিধান ১৪টি বিভিন্ন ভাষায় অঙ্কিত হইয়াছে বা হইতেছে। ভিক্ততী ভাষায়ও ইহার অঙ্গবাদ হইবে কারণ লাদাক প্রভৃতি অঞ্চলের বহু ব্যক্তির মাতৃভাষা ভিক্ততী। রাজনৈতিক, বৈজ্ঞানিক শব্দসমূহের পরিভাষা ইংরেজীর পরিবর্ত্তে আমাদের নিজস্ব সংস্কৃত ভাষা হইতে গ্রহীত হইতেছে। ভিক্ততীরাও এই সকল শব্দ অতি সহজেই গ্রহণ করিতে পারিবে।

দৈনন্দিন সমোজনে

মার্গো সোপ নিম্নের সাবান
ক্যাস্টরল মুগকি ক্যাস্টর অয়েল
লানলি স্নো ও ক্রীম
টয়লেট পাউডার

ক্যালকাটা কোম্বিক্যাল কমিউনিটি

বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের

কলঙ্কার দিনগুলি

গত আগষ্ট আন্দোলনের সময় কারাজীবনের রোজ-নামচা এই 'কলঙ্কার দিনগুলি'। পোশাকী আড়ষ্টতা থেকে মুক্ত, সহজ অনাড়ম্বর রচনা — প্রতিদিনের মনের কথা শুধু নিজের জন্য লেখা। ঘর আর বাহির কি করে এক বিশাল উপাত্ত হচ্ছে বাঁধা বাঁধ, সাংসারিক জীবনযাত্রার ধারা কি করে জাতীয় অভিযানের উত্তাল তরঙ্গে মিশে থাকে — তারই অপরূপ আলোচনা। পণ্ডিত-পরিবারের বিভিন্ন আলোকচিত্রে সম্বিত। দাম ৩।

কৃষ্ণ হাতিসিংএর অভিনব রচনা

ছায়া মিছিল

'ছায়া মিছিল' জেলজীবনের অভিনব চিত্রশালা। 'অপরোধী' বলে বাসের মার্কা মেরে আজীবন জেলবাসের অভিযাপ দেখা হয় তাদের যুগিত অবজ্ঞাত জীবনের পিছনে যে সামাজিক অস্ত্রায়ের ইতিহাস পুঞ্জীভূত হয়ে আছে তাকে ছব্রেছব্রে ব্যক্ত করেছেন কৃষ্ণ হাতিসিং। স্বাধীনতার প্রথম প্রহরে, প্রথম আনন্দোচ্ছ্বাসের অন্তে, জেলনীতির দুরপনের কলঙ্কের প্রতি এই বই দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। দাম ৩।

“এই বই জাগ্রত
এক জাতির গীতা...”

ভারত সন্ধান

জওহরলাল
নেহরু

ভারতবর্ষের আত্মকে দীর্ঘকাল ধরে একাগ্রচিত্তে সন্ধান করেছেন জওহরলাল। 'ভারত সন্ধান' সেই তীর্থযাত্রার আদ্যন্ত ইতিহাস। ধূসর অতীত থেকে রক্তিম বর্তমান পর্যন্ত সেই অবিচ্ছিন্ন ইতিহাস পূর্ণ-পটে প্রসারিত। শুধু ইতিহাসের ব্যাখ্যাতা নয় জওহরলাল, তিনি ইতিহাসের নির্মাতা। তাই ভারত-বর্ষের আত্মার সন্ধানের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে তাঁর

নিজের আত্মার সন্ধান — একটি বিচিত্র ব্যক্তিত্বের উন্মোচন। আত্মসন্ধানের এমন গভীর নিদর্শন তাঁর অন্ত কোনো বইএ আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়নি। অতীত বা বর্তমানের ভারতবর্ষের চেয়েও ভবিষ্যমান ভারতবর্ষ যে মহত্তর, বিপুলতর, তারই মর্মকথা এই বইএর প্রতি পৃষ্ঠার স্পষ্ট হয়ে আছে। দাম ৮।

কৃষ্ণ হাতিসিংএর কোলা মেদ নাই

জওহরলাল ও বিজয়লক্ষ্মীর ভগ্নী কৃষ্ণ হাতিসিংএর আত্মজীবনী। বইখানা পড়ে পণ্ডিতজী বলেছেন : “বইটি লিখতে সন্তুষ্ট হবার অধিকার তোমার আছে, গর্ববোধ করাও অস্তায় নয়। আমার খুব ভালো লেগেছে। ভারি স্বখপাঠ্য, মনকে একেবারে নিবিষ্ট করে রাখে।...কোথাও কোথাও তোমার লেখা এত জীবন্ত হয়ে উঠেছে যে সমগ্র অতীত আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, মনের মধ্যে ছবির পর ছবি ভেসে উঠেছে, কিরে-যাওয়ার, কিরে-পাওয়ার এক বিচিত্র আকুলতা আমাকে পেয়ে বসেছে।” দশটি নেহরু ও হাতিসিং পরিবারের আলোকচিত্র। দাম ৪।

বীণা দাসের সংগ্রামকাহিনী হুজুরান মাহপার

১৯৩২ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারি, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিসভার বাঙলার ভৎকালীন গভর্নরের উপর বীণা দাসের গুলিচালনার কাহিনী হবিদিত। কিন্তু সেই ব্যাপারেই এই গরিচর কলে উঠে নিভে যায়নি, দীর্ঘ সংগ্রামের মধ্য দিয়ে তার শিখা আজও অনির্বাপ। বীণা দাসের অকলঙ্ক দেশপ্রেমে কখনো কোনো খাদ মেশেনি — নির্ভীক সত্যভাষণে তাই তাঁর এই সংগ্রামকাহিনী উজ্জ্বল। এই কাহিনী শুধু একটি মনের গোপন ইতিহাস নয়, সেদিনের সমস্ত ঘরছাড়া তরুণের ক্ষয়ের আলোচনা। তাদেরই আদর্শের আলোকে, আশাবাদের ছায়াপাতে, এই বই বিচিত্র হয়ে উঠেছে। সচিত্র। দাম ৩।

সিগনেট প্রেসের বই

পুস্তক পরিচয়

সংবাদপত্রে সেকালের কথা (দ্বিতীয় খণ্ড)—শ্রী ব্রজেন নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত ও সম্পাদিত। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, কলিকাতা—৬ (১৩৫৬)। (১৫০+৮১৪ পৃষ্ঠা)। মূল্য সাড়ে বার টাকা।

এই সুপরিচিত গ্রন্থখানির বিস্তৃত পরিচয় ও আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন। উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর জীবনযাত্রা সম্বন্ধে সমসাময়িক সংবাদপত্রে যে সমুদয় তথ্য পাওয়া যায়, তাহা সংগ্রহ করিবার জন্যই ব্রজেননাথ এই গ্রন্থের পরিকল্পনা করেন। প্রথম খণ্ডে ১৮১৮ হইতে ১৮৩০ সনের এপ্রিল পর্যন্ত এবং দ্বিতীয় খণ্ডে ১৮৩০ হইতে ১৮৪০ পর্যন্ত তথ্য সংকলিত হইয়াছে।

‘প্রবাসী’ পত্রিকার গত কার্তিক সংখ্যায় এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের পরিবর্তিত ও পরিবৃদ্ধিত তৃতীয় সংস্করণের সমালোচনা প্রসঙ্গে এই উৎকৃষ্ট গ্রন্থখানির ঐতিহাসিক মূল্য সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছি, আলোচ্য দ্বিতীয় খণ্ড সম্বন্ধেও তাহা সর্বতোভাবে প্রযোজ্য। ব্রজেননাথ বহু আয়াস সহকারে যে সমুদয় বিবিধ তথ্য আহরণ করিয়াছেন, উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার ও বাঙালীর ইতিহাস-লেখকের পক্ষে তাহা অমূল্য সম্পদ। বস্তুতঃ এই গ্রন্থগুলি পড়িতে পড়িতে শত বর্ষ পূর্বেরকার বাঙালী-সমাজের যে চিত্র আমাদের চোখের সম্মুখে ভাসিয়া ওঠে, অপর কোন গ্রন্থের সাহায্যেই আমরা তাহার ধারণা করিতে পারি না।

প্রথম খণ্ডের স্থায় দ্বিতীয় খণ্ডেও সংবাদপত্র হইতে উদ্ধৃত অংশগুলি বশ্যকমে শিক্ষা, সাহিত্য, সমাজ, ধর্ম ও বিবিধ এই কয়টি প্রধান ভাগে শ্রেণীবদ্ধ হইয়াছে। বর্তমান সংস্করণের শেষে “সম্পাদকীয়” দীর্ঘক অধায়ে বহু জ্ঞাতব্য তথ্য সরিষিষ্ট হইয়াছে।

এই গ্রন্থে যে সমুদয় তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত উল্লেখও বর্তমান সমালোচনার অসম্ভব। তবে দৃষ্টান্তস্বরূপ দুই একটি বিষয়ে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা আবশ্যক মনে করি। ৫১৯ পৃষ্ঠায় ‘সংবাদ প্রভাকর’ পত্রিকা হইতে একখানি পত্র উদ্ধৃত করা হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায় যে, ১৮৩১ সনের প্রারম্ভে “কাঁচড়াপাড়ার অন্তঃশোভি পাঁচঘর সাকিনে একজন পোষের ভবনে বিবিধ বর্ণ প্রায় পঞ্চ সহস্র লোক এক পুঙ্ক্তিতে বসিয়া অন্নবস্ত্রাদি ভোজন করিয়াছেন এবং ত্রিবেণী ও বাণ-বেড়িয়া ও হালিশহর নিবাসী প্রায় শত ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রিত হইয়া এক এক পিতলের খাল ও সন্দেশাদি বিদায় পাইয়াছেন।” এ স্থানে “ফিরকীতে বাইবেল পুস্তক পাঠ করিয়াছে এবং মুসলমানে কোরাণ পাঠ করিয়াছে এবং ব্রাহ্মণ পণ্ডিত গীতা পাঠ করিয়াছেন।” পত্রপ্রেরক “আশ্চর্য্য হইয়া” এই সংবাদটি “নিবেদন করিয়াছেন।” আমরাও এই ভাবিয়া আশ্চর্য্য বোধ করি যে, শতাধিক বৎসর পূর্বকই এইরূপ অস্পৃশ্যতা বর্জন ও সর্বধর্মের মধ্যে ঐক্য-সম্মেলনের চেষ্টার সূত্রপাত হইয়াছিল।

অপর দিকে হিন্দু কলেজে পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে এ দেশের যুবকদের মনে প্রাচীন ধর্ম ও সংস্কারের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া কত দূর চরমে উঠিয়াছিল, তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। পূর্বোক্ত ‘সংবাদ প্রভাকর’ পত্রিকায় ১৮৩১ সনের ১৪ই মে তারিখে প্রকাশিত একখানি পত্রে (২৩৭ পৃ.) লিখিত হইয়াছে যে, কলিকাতার একজন গৃহস্থ পুত্রকে সঙ্গে লইয়া কালীঘাটের মন্দিরে গিয়া। সকলেই সাষ্টাঙ্গে দেবীকে প্রণাম করিলেন, কিন্তু হিন্দু কলেজের ছাত্র “উক্ত গৃহস্থের হস্তদানট প্রণাম করিলেন না। ব্রহ্মাদি দেবতার দ্বারাধ্যা যিনি তাঁহাকে ঐ বালক বালক কেবল বাক্যের দ্বারা সম্মান রাখিল বলা শুভ মার্মিং মাডু”। তৎকালে প্রকাশ্য বিবালোকে খ্রীষ্টান মিশনারীরা জোর করিয়া গৃহস্থ-সম্প্রদায়কে ধরিয় লইয়া গিয়া খ্রীষ্ট-

ধর্মে দীক্ষিত করাইত, তাহারও বিবরণ একখানি পত্রে পাওয়া যায় (২৩৯ পৃ.)। এইরূপ সেকালের বহু জ্ঞাতব্য তথ্য এই গ্রন্থে আছে। বাঙলা-ভরে উল্লেখ করিলাম না। উপসংহারে বক্তব্য যে, সংবাদপত্র হইতে উদ্ধৃত অংশগুলি বাংলা ভাষার ইতিহাসের দিক হইতেও খুবই মূল্যবান। কোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতদের ভাষা হইতে কিরূপে চলিত ভাষার উদ্ভব হইল, এই গ্রন্থ পড়িলে সে বিষয়ে অনেক জ্ঞান জন্মে। মোটের উপর বাঙালীর জাতীয় জীবন এবং বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসের উপকরণ হিসাবে আলোচ্য গ্রন্থখানির মূল্য খুবই বেশী। শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ এই গ্রন্থমালা সংকলন করিয়া সমগ্র বাঙালী জাতিকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীমেশচন্দ্র মজুমদার

গান্ধীজীর দিল্লী ডায়েরী—শ্রী রতনমণি চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত। ‘হরিজন’ পত্রিকা কাংঘালর, ২৭৩ হরি বোম্ব প্রিট, কলিকাতা। ৩১৬ পৃষ্ঠা। মূল্য ৪ টাকা মাত্র।

প্রায় ৩০ বৎসর কাল গান্ধীজীর আদর্শে নিজের জীবন গঠন করিবার চেষ্টা করিয়া, তাঁর ভাবের আলোকে জীবনের পথে চলিয়া, বাংলা ‘হরিজন’ পত্রিকার সম্পাদক শ্রী রতনমণি চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অনেক বিষয়ে তৎ-ভাবভাবিত হইতে পারিয়াছেন। ইংরেজী *Delhi Diary* নামে পরিচিত পুস্তকের বর্তমান অনুবাদের মধ্যে তার অনেক পরিচয় পাই। গান্ধীজীর জীবনের শেষ ২ মাস ১০ দিনের প্রাথমিক ভাগগুলির মধ্যে এমন একটা আবেগ ও মর্ম্মবেদনা ফুটিয়া উঠিয়াছিল যে সর্বকালের ইতিহাসে ও সাহিত্যে তাহা অমর হইয়া থাকিবে।

মানুষে মানুষে ঐক্যের বন্ধন অটুট ও অকুর থাকিবে—এই আদর্শের সাধনায় গান্ধীজীর জীবনের প্রায় ৫০ বৎসর কাটা হইয়াছিল। ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলন তার সোপান মাত্র। সেই স্বাধীনতা লাভ করিয়া আমরা জনগণ মনোবৃত্তিসম্পন্ন হইয়া পড়িলাম—এই দৃষ্ট দেখিয়া গান্ধীজী মরণাস্তিক বরণা পাইয়াছিলেন। অনুবাদের সমস্ত ভাষার সেই বেদনার প্রকাশ অনেকের মনকে ব্যাপিত করিবে। এই কোশল সাধনালোক। তৎকাল অনুবাদক বাঙালী পাঠকের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

১৯৪৬ সালের আগষ্ট ও অক্টোবর মাসে কলিকাতা, বোম্বাই, বিহারে যে ভাষণ আরম্ভ হয় তার প্রত্যেক অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াও

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ “ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে গুরু-খারাব্য প্রাপ্ত হয় “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: নিশি ভা: মা: সহ—১৫০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লি:

৮২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা—২৫

পাকীজী মানব-প্রকৃতির উপর প্রভা হারান নাই। কিন্তু ১৯৪৭ সালের আগস্ট-নভেম্বর মাসের মধ্যে পঞ্জাবে মানব-প্রকৃতির যে অবনতি দেখিলেন তাহাতে তাহার সমস্ত বিশ্বাসের ভিত্তিগুলি কাঁপিয়া উঠিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। বাতালী পাঠক এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে তাহার সম্যক পরিচয় পাইবেন।

বর্তমান ভারতে বখন গণ-রাজের জাগরণ উৎকলিত হইয়া উঠিতেছে, তখন এইরূপ অনুবাদ-সাহিত্যের প্রয়োজন যে বাড়িয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

স্বাধীন ভারতের শাসন-তন্ত্র—শ্রীভানুসিংহ বন্দ্যো-পাধ্যায়, এম.এ। দি বুক এন্ডচেপ্ত, ২১৭নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ১৪৮ পৃষ্ঠা। মূল্য—২ টাকা মাত্র।

১৯৪৯ সালের নভেম্বর মাসের ২৬শে তারিখে স্বাধীন ও সার্বভৌম ভারতের গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থার একটা চূড়ান্ত রূপ দেওয়া হয় এবং প্রায় দুই মাস পরে ১৯৫০ সালের ২৬শে জানুয়ারি তারিখে আনুষ্ঠানিকভাবে সেই গণতন্ত্রের ঘোষণা করা হয়।

যে গণ-পরিষদ ২ বৎসর ১১ মাস ১৭ দিন ধরিয়া নানা তর্কবিতর্ক শেষ করিয়া শাসনতন্ত্র রচনার কাজ সম্পন্ন করিয়াছে তাহাতে আছে মোট ৩৯০টি অনুচ্ছেদ ও ৮টি তপশীল। এসকলক্ৰমে ইহাও জানিয়া রাখা ভাল যে অনুরূপ শাসনতন্ত্রের আলোচনা শেষ করিতে হাকিন বৃক্তরাষ্ট্রের লারিয়াছিল ৪ মাস, কানাডার ২ বৎসর ৫ মাস, অষ্ট্রেলিয়ার ৯ বৎসর, দক্ষিণ আফ্রিকার ১ বৎসর।

ভারতরাষ্ট্রের এই নূতন শাসনতন্ত্রের বাংলা অনুবাদ দুই মাসের মধ্যে শেষ করিয়া অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিশেষ তৎপরতার পরিচয় দিয়াছেন।

ইংরেজী ভাষার ইহার মূল লিপিবদ্ধ হয়। ১৫০ বৎসরের বিদ্যাতীত শিক্ষার দোবে আমরা আমাদের পুরাতন রাষ্ট্র-বিজ্ঞান সম্বন্ধে এক প্রকার অজ্ঞ ছিলাম। স্বতরাং এইরূপ অনুবাদের ভাষার আড়ম্বর্তা মাঝে মাঝে দেখা দিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। অনেক সময় ইংরেজী শব্দই রাখিতে হইয়াছে—যেমন 'খনি বিল', 'ইউনিয়ন লিট', 'স্টেট লিট', 'কন-কারেন্ট লিট' এবং এখনও কোন কোন স্থলে সর্বপ্রাচ্য নাম স্বীকৃত হয় নাই—যেমন এই বইয়ে আছে 'লোক-সভা' শব্দ; সংবাদপত্রে দেখি 'রাষ্ট্র-সংসদ'—কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভা।

স্বাধীন রাষ্ট্রের নাগরিকবর্গের সমুখে নানা সমস্যা দেখা দেয়। আমরা মের দেশে রাষ্ট্রভাষা সমস্যা অন্ততম প্রধান সমস্যা। ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে চিন্তা করিতে শিখিয়াছি আর ১২৫ বৎসর; হঠাৎ হিন্দী বা অন্ত ১৩টি ভাষার—আসামী, বাংলা, গুজরাতি, কানাড়ী, কাশ্মিরী, মালয়ালম, মারাঠী, ওড়িয়া, পাঞ্জাবী, সংস্কৃত, তামিল, তেলগু, উর্দু প্রভৃতির মাধ্যমে রাষ্ট্রীয় কাজকর্ম চালাইতে হেঁচট বাইব, ইহা অস্বাভাবিক নয়। এক পুরুষের—২৫ বৎসরের—মধ্যে এই দোষ সংশোধিত হইবার সম্ভাবনা।

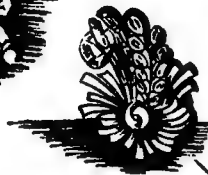
শ্রীশুরেশচন্দ্র দেব

কুমারী আর ভারের দিনপঞ্জী—উপভাস। অনু-বাদক—শ্রীমজুমার যথোপাধ্যায়। প্রকাশক—এম, এম, রায় চৌধুরী। ৭২, হারিসন রোড, কলিকাতা। দাম—সাড়ে তিন টাকা।

এই উপভাসের মূল লেখিকা তরু দত্ত। বিদগ্ধ সমাজে তাহার পরিচয় নূতন করিয়া দেওয়ার প্রয়োজন অনেকেই হয় তো স্বীকার করিবেন না, কিন্তু সর্বস্বাস্থ্যসী কালের আকাশে পুরাতন লেখা ক্রমশঃ অস্পষ্ট হইয়া আসে বলিয়াই মাঝে মাঝে তাহাতে নূতন কালি ব্লাইতে



মডেল



এম.বি.সুব্রহ্মণ্যম্ এণ্ড সন্স

৭ এলসিয়া

১২৪.১২৪/১, চন্দ্রবাজার টুটি কলিকাতা জেন বি.বি.১৭৬১.

ব্রাঞ্চ—হিন্দুস্থান মার্শালজি



হয়। আধুনিক যুগের আকাশে বাঙালী মেয়ে তরু দত্তের নামটিও তেমনি অস্পষ্টপ্রায় পুরাতন লেখা—বাংলা-সাহিত্যের আসরে বাঁহাকে নুতন করিয়া পরিচিত করার আবশ্যকতা উপলব্ধ হইতেছে। ইংরেজী ও ফরাসী ভাষার মাধ্যমে হুগুর পাশ্চাত্যে তাঁহার সাহিত্যসাধনা শুরু হয়। কতকগুলি গল্প কবিতার ও একখানি উপন্যাসে তাঁর প্রতিভার বাক্যর জাজ্বল্যমান। মাত্র আঠার বৎসর বয়সে যে অশাশ্বত প্রতিভার পরিচয় তাঁর রচনার তিনি রাখিয়া গিয়াছেন—তাহা সত্যই বিস্ময়কর। আর এক শতাব্দী আগেকার কথা—তখনও বঙ্গদর্শনের স্বরপাত হয় নাই, বঙ্কিমচন্দ্রের তিন চারিখানি উপন্যাস মাত্র বাহির হইয়াছে—সেই যুগে বিদেশী ভাষার তরু দত্ত এই অপূরণ উপন্যাসখানি রচনা করেন। বাংলা সাহিত্যে মূল ফরাসী ভাষা হইতে প্রথম অব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়াই এই উপন্যাসখানি এতদিন বিস্মৃতির গর্ভে পড়িয়া ছিল। অনুবাদক ইহাকে ভাষান্তরিত করিয়া বাংলা সাহিত্যের জীবিত্তি করিয়াছেন। মূল ফরাসী ভাষার সঙ্গে বাংলা পরিচিত নহেন—উপন্যাসখানির অন্তর্নিহিত রস উপলব্ধি করিয়া তাঁহারাও প্রত্যাশিত চিত্তে স্বীকার করিবেন বহু যুগসঞ্চিত সংস্কৃতি-সম্পদের অধিকারী না হইলে এমন সৃষ্টি সম্ভবপর হয় না। কুমারী আর ভায়ের চরিত্রে নরু মধুর সংবেদনশীল বাঙালী মনেরই প্রতিচ্ছবি পাওয়া যায়। প্রতিভাস্বরী লেখিকা জাতিধর্মের গভীর বাহিরে সর্বকালের কুমারী-অন্তরের মাধুর্য্যকেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

ভূমিকার ডাঃ কালিদাস নাগ সত্যই বলিয়াছেন—“তরু দত্তের উপন্যাস মধ্যম আমরা এখনও দিতে পারি নি।” বাবীন ভারতে এই ক্রটি সংশোধিত হওয়া প্রয়োজন।

তিন তারা—শ্রীরামপদ চৌধুরী। পূর্বাচল প্রকাশক। ৩, কলেজ রো, কলিকাতা। মূল্য—এক টাকা।

ভূমিকার লেখক জানাইয়াছেন, ‘তিন তারা’ টিক গল্প বা উপন্যাস নয়। ‘কি, তা টিক বোকাতে হলে অনেকখানি জারগা ছুড়ে প্রবন্ধ কাঁদতে হবে।’ নুতন শব্দ সৃষ্টি করা নিরর্থক যোষে সে দারিদ্র্যতার তিনি সব-লোচকের হাতে ছাড়িয়া দিয়াছেন।

এই ক্ষুদ্র বইখানি সমগ্র পড়িরাও আমরা কিন্তু লেখকের সঙ্গে এক-মত হইতে পারিলাম না। আসলে এটি গল্প উপন্যাসের উপাধানেই তৈয়ারী। পূর্ণাঙ্গ গল্প বা উপন্যাস হইবার পথে যেটুকু বাধা সৃষ্টি হইয়াছে—তাহা লেখকের ইচ্ছাকৃত অথবা অকস্মতঃজনিত ক্রটিতে ঘটয়াছে বলা অবশ্য কঠিন। ছাড়া ছাড়া ঘটনাক্রমে সংসংঘ করার কৌশল লেখকের হস্ত অজানা নহে, অথচ মনে হয়, নুতন সৃষ্টির প্রয়োজনে তিনি সে চেষ্টা করেন নাই। তাঁর লেখার মধ্যে ইতিহাসগুণি অর্থব্যয়ক—দু’একটি টানের মধ্যে পূর্ণাঙ্গ ছবির আভাস পাওয়া যায়। সত্য বটে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কলে মানবীয় নীতিধর্মের অপঘাতে মানুষের চিরাচরিত বৃত্তির পরিবর্তন হইয়াছে, বস্তুর ভাবের কেনা ভাঙিয়া গিয়াছে—গৃহরচনার মোহ অর্থ-গুণ্ডার ভীতির শুকাইয়া গিয়াছে; দীপ্তেন, ত্রিভুজ, লখিয়া, সাঁওন হাতিব ইহারাও যুগধর্মের আবর্তে পাক খাইয়া চলিয়াছে—ইহাদের হাসি-কান্নার ক্ষেপে-সালসার পৃথিবী পরিপূর্ণ। তবু এই পৃথিবীর সীমা ছাড়িয়া আকাশের গারে গাণিমা থাকে তারা—যে তারার পানে চাহিয়া পুরাতন পৃথিবীর মানুষেরা স্বপ্ন দেখে এবং নুতন পৃথিবীর মানুষেরা সেই স্বপ্নকে মিথ্যা বলিয়া ঘোষণা করিয়াও তৃপ্তি পায় না। অবহেলার হড়ানো জিনিস-গুলি একত্রে গাণিমা তুলিবার চেষ্টা করুন না লেখক—তাঁহার হাতে সৃষ্টির কালটি ভালই জমিবে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল লিঃ

(১৯৩০ সালে স্থাপিত)

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোস্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১২১৬

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য করা হয়।

শাখাসমূহ

লেক্সাকোর্ট (কলিকাতা), সাউথ কলিকাতা, বর্ধমান, চন্দননগর,
মেমারী, কীর্ণাহার (বীরভূম), আগানসোল, ধানবাদ, সম্মলপুর,
ঝাড়সুগুদা (উড়িষ্যা), ও রাণাবাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর
এইচ, এল, সেনগুপ্ত।

বুদ্ধ—শ্রীরাখালদাস সোম। এন্. কে. লাহিড়ী এও কোং
লিঃ। ৫৫, কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা ৬। মূল্য দুই টাকা।

মাত্র ১১০ পৃষ্ঠার প্রবন্ধের বই। তিনটি প্রবন্ধ আছে—ইজ্জত, কুট-
বল ও বেতার। রচনা সিদ্ধ হস্তরসে সজ্জিত এবং স্থানে স্থানে গল্পের আমেজ
আসিয়াছে। আধুনিক সমাজের চাপল্যকে লেখক সৌকর্য্যকর অমুকল্পার
দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। ভাবিবার কথাকে এমন সরস, উপভোগ্য করিয়া
তুলিতে পারা কম কৃতিত্বের কথা নহে। চিন্তাশীলতার সহিত সাজিত
কৌতুক বোধ মিলিয়া গ্রন্থখানিকে চিত্তাকর্ষক করিয়া তুলিয়াছে।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ভারতের রণনীতি ও সমরসজ্জা—প্রথম খণ্ড।

শ্রীবিবেকর চৌধুরী। ইউনিভার্সাল পাবলিশার্স, ২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট,
কলিকাতা—৬। মূল্য ৩ টাকা, পৃষ্ঠা ১৮৬।

খণ্ডিত ভারতে দুইটি স্বাধীন রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই যে সকল
সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে ভারতের সামরিক ও দেশরক্ষার সমস্যা সেগুলির
সমকৃত্য। লেখক এই বিশেষ সমস্যাটি বিশদভাবে বর্তমান গ্রন্থে
মোট সাতটি অধ্যায়ে আলোচনা করিয়াছেন যথা—(১) আমাদের দেশ,
(২) দেশ রক্ষার দায়িত্ব, (৩) আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি, (৪)
এশিয়ার রাজনৈতিক পরিস্থিতি, (৫) আক্রমণকারী ও আক্রমণপথ, (৬)
দেশরক্ষা সমস্যা এবং (৭) দেশরক্ষা সংগঠন—প্রথম দুইটি অধ্যায়ে ভারতের
ভৌগোলিক অবস্থান ও দেশবাসীর স্বাধীনতা রক্ষার গুরুদায়িত্বের কথা
আলোচিত হইয়াছে। লেখক সভ্যই বলিয়াছেন—“স্বাধীনতা মানুষের
জন্মগত অধিকার, সুতরাং স্বাধীনতা রক্ষার দায়িত্ব মানুষের জন্মগত।”
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি এবং এশিয়ার রাজনৈতিক পরিবেশের আলোচনার
প্রায়শঃ দার্শনিক মতবাদ ও ধর্মবিবাসের দিক হইতে বিভিন্ন দেশকে

বিচার করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন এবং চীন, জাপান, পাকিস্তান, সোভিয়েট
কশিরা, মধ্য-প্রাচ্য (সিরিয়া, লেবানন, স্ট্রানজর্ডান, নিশার, ইরাক,
সৌদি আরব), তুরক, পারস্ত, আফগানিস্তান এবং ইহুদী রাষ্ট্রের অবস্থান,
সামরিক শক্তি ও অস্ত্রস্ত্র আনুষঙ্গিক বিষয় আলোচনা করিয়া ভারতের
নিকট ইহাদের আপেক্ষিক গুরুত্ব নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছেন। লেখক
বিশ্বাস করেন না যে কেবল মাত্র ধর্মের ভিত্তিতেই পৃথিবীর তথা এশিয়ার
স্বাধীন রাষ্ট্রগুলি দল বাঁধিয়া পরস্পরের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবে—এমন
কি ধর্মের নামে সমস্ত মুসলমান রাষ্ট্রগুলিরও এক হইবার সম্ভাবনা
বেশী নহে। আরব লীগ আরব-রাষ্ট্রের অন্তর্গত দেশসমূহকে এক করিলেও
তুরক, ইরান, আফগানিস্তান ও সোভিয়েট কশিয়ার মুসলমান রাষ্ট্রগুলিকে
দলে টানিতে পারে নাই। পাকিস্তানের প্রচারণা এই দিকে বিশেষ ফলপ্রসূ
হইতে পারে নাই। লেখকের মতে “ভারতে মুসলমান ধর্মের বিস্তার এবং
ভারতীয় মুসলমানদের মনোভাব অস্ত্রস্ত্র মুসলমান অপেক্ষা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।”

ভারত কি ভাবে এবং কোন রাষ্ট্র দ্বারা আক্রান্ত হইতে পারে এবং ভারত
রাষ্ট্র রক্ষার সমস্যা ও সংগঠনের বিষয় শেষের তিন অধ্যায়ে আলোচিত
হইয়াছে। আদর্শগত দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্যের ভিত্তিতেই ভবিষ্যৎ বিষয়ক হইতে
পারে একথা গ্রন্থকার স্বীকার করেন, কিন্তু পাকিস্তানের পক্ষে বাহিরের
সাহায্য ব্যতীত ভারত আক্রমণ সম্ভব নহে বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস। অবশ্য
চীনের সাম্প্রতিক পরিবর্তনের কথা এই গ্রন্থে আলোচিত হয় নাই।
সাম্প্রতিক চীন ও পাকিস্তানের ঘটনাবলী অনুধাবন করিলে অবশ্য ভিন্ন
দিশান্তে পৌছিতে হয়।

ভারত-রাষ্ট্রকে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র বলিলেই যথেষ্ট নহে, ইহাকে বুদ্ধ-
বিরোধী রাষ্ট্র বলা চলে। পৃথিবীর বর্তমান অবস্থায় এবং ভারতকে খণ্ডিত
করিয়া হিংসার বিধানী এবং আক্রমণমূলক মনোভাবসম্পন্ন পাকিস্তান
রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার যে নূতন পরিস্থিতির উদ্ভব হইতেছে উহার পরিণতি।

শিশুর বর্তন

শিশুশাসনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন
শিশুদের দৈনিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিতীয়। ভিটামিন ভি, বি১, বি২র
সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও দ্রাব্যগণের উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ
টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া গর্ভাঙ্গার সময়, সেবন করান উচিত।
বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী :—শিশুদের বকুরের গীড়া, অঙ্গীর্ণতা, দুষ্টভোলা,
শেট কাশা, কোটকাশি, রক্তপূততা, লম্বতা, ব্রুইটিস, রিকেটস ইত্যাদি।



শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য

বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ • কলিকাতা



কোথায় তাহা অনুমান করা গেলেও সঠিক ভাবে বলা শক্ত। গ্রন্থকার নানা স্থানে দার্শনিক মতবাদের আলোচনা করিলেও বাস্তবের ভিত্তিতেই বিধবস্ত বিচার করিয়াছেন—ইহাই তাঁহার বিশেষত্ব। এই পুস্তক পাঠকের চিন্তার ধোঁরাক যোগাইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

মুসাফির (নাটক)—শ্রীবিমল সেনগুপ্ত। গীতা এণ্ড কোং, জেইল রোড, শিলং। মূল্য—দেড় টাকা।

বাংলা রঙ্গমঞ্চের জন্য নতুন ধরণের নাটক রচনার দাবি দর্শকদের ভিতর ক্রমশঃ প্রবল হয়ে উঠেছে এবং কলিকাতার সাধারণ রঙ্গমঞ্চের উদ্যোগীরা সবেও নতুন আঙ্গিক ও বিধবস্ত অবলম্বনে নাটক-রচনার কয়েকজন নতুন লেখক ত্রী হয়েছেন। 'মুসাফির' এই ধরণের প্রচেষ্টার একটি ফল। বিগত মহাপুঙ্খ, আগষ্ট আলোলন, মনস্কর এবং রাজনৈতিক ঘন্দের প্রতিক্রিয়াকে বাটাকার এই নাটকে রূপায়িত করার চেষ্টা করেছেন। নতুন কথা ও নতুন আঙ্গিকের দিকে লেখকের খোঁজ খুব বেশী। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বহু বিচ্ছিন্ন, ক্ষুদ্র দৃষ্টের সাহায্যে তিনি নাটক গড়ে তুলেছেন। এতে সিনেমার প্রভাব খুব বেশী মনে হয়। তা ছাড়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দৃষ্ট-সংস্থাপনের ফলে রস ঘনীভূত হওয়ার আগেই তা ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হয়। আজকাল কলিকাতার স্থায়ীমান রঙ্গমঞ্চ পৃথক দৃষ্টের হারিয়ে দিকে অধিকতর দৃষ্টি দিচ্ছে এবং অধুনা অভিনীত এক-খানি নাটকে মাত্র ছুটি দৃষ্ট যোজনা করা হয়েছে অর্থাৎ পুরো নাটকটি দুই দৃষ্টে বিভক্ত। সুতরাং 'মঞ্চ ঘুরে গেল' এই আঙ্গিক নতুন লেখকদের অন্ততঃ ঘন ঘন ব্যবহার করা উচিত নয়। নতুন নাট্যকারকে নিরুৎসাহ করার জন্য এই ত্রুটির কথা যে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করছি তা নয়—বরং তাঁর দৃষ্টভঙ্গী নতুন চরিত্র সৃষ্টির ক্ষমতাও তাঁর আছে, কিন্তু আঙ্গিক বিন্যাসের ত্রুটির জন্য নাটকখানির রস ততোটা নিবিড় হয় নি। নতুবা যে বিধবস্ত নিয়ে তিনি নাটক লিখেছেন—তা আরও জোরালো নাটক হতে পারত এবং রঙ্গমঞ্চেও সমাদর লাভ করত।

দিন আগত ঐ (নাটক)—শ্রীবিমল সেনগুপ্ত। গীতা এণ্ড কোং, জেইল রোড, শিলং। মূল্য—বারো আনা।

'দিন আগত ঐ' 'গুডলয়' এবং 'সংবাত' এই তিনটি ক্ষুদ্র নাট্যকার সমষ্টি। বিলাতে মূল নাটক স্ক্র হওয়া আগে একটি ক্ষুদ্র নাটক। অভিনয়ের রীতি আছে—বাক্য বলে curtain riser. বাংলার অভিনয়যোগ্য ভালো ক্ষুদ্র নাটক। খুব কমই লেখা হয়েছে। বিমলবাবুর এই নাটক। সে অর্থাৎ পূরণে কিছু সাহায্য করবে। 'গুডলয়' একটি ভালো নাটক। সংলাপরচনারও লেখকের কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে। 'সংবাত' নাট্যকার শ্বগতোক্তির সাহায্যে পাণ্ডপাতীর প্রকৃত মনোভাব প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন নাট্যকার। অবচেতন মনকে প্রকাশ করার এই কৌশলটি তিনি সম্ভবতঃ প্রখ্যাত নাট্যকার ইউজিন ও'নিলের 'ট্রেজ ইন্টার লিউড' নাটক থেকে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু আমাদের মঞ্চ এই অভিনব আঙ্গিককে কার্যকরী করার বাস্তবিক কুশলতা দেখাতে এখন পর্যন্ত সক্ষম হয় নি। অবশ্য প্রগতিবাদী নাট্যকাররা যে মঞ্চকে পেছনে ফেলে এগিয়ে বাবেন—তাতে আর সন্দেহ কি। 'দিন আগত ঐ' নাটক হিসেবে সার্থক হয় নি। লেখক যদি আঙ্গিকের দিকে বেশি নজর না দিয়ে লিখতে চেষ্টা করেন—তবে তাঁর কাছে আমরা ভবিষ্যতে ভাল নাটক পাব। কারণ তাঁর লেখবার ভাষা ও দেখবার দৃষ্টি—দুই-ই আছে।

শ্রীমদ্রথকুমার চৌধুরী

জীবন সংগ্রাম—শ্রীকীশচন্দ্র দাসগুপ্ত। কমলা বুক ডিপো।

১৪ নং বক্স চাট্‌লাজ স্ট্রীট। কলিকাতা। মূল্য ২।

উপন্যাস। বহু পৃষ্ঠা ও নারী পুস্তকে ভিড় করিয়া আছে, কিন্তু একটি চরিত্রও স্পষ্টভাবে ফুটায় উঠে নাই যদিও সেগুলিকে ফুটাইয়া তুলিবার যথেষ্ট সজ্জাবনা ছিল। অবশ্য বর্ণনার মাঝে মাঝে লেখক মূল্যমান পরিচয় দিয়াছেন।

নাটক বিলাসের চরিত্রের পরিণতি অত্যন্ত বেমানান এবং অস্বাভাবিক মনে হইল। শব্দশ্রোণও ত্রুটিবহুল।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

মহাপুঙ্খ শিবানন্দ—খানী অপূর্বানন্দ। উদ্বোধন কাণ্ডালয়, ১নং উদ্বোধন লেন, বাগবাজার, কলিকাতা। (৪ + ৩৮২ পৃ.) মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থ নিবেদন ও প্রস্তাবনা ছাড়া দ্বাদশটি নিবন্ধে পরমহংস রামকৃষ্ণের অজস্র অশ্রুত ত্যাগী শিষ্য মহাপুঙ্খ শিবানন্দ বামিনীর জীবনালেখ্যে হৃদয়স্পর্শ। মহাপুঙ্খজীর পূজ্যজন্মের নাম তারকনাথ ঘোষাল। গুরুভ্রাতৃমণ্ডলীতে তিনি তারকনাথ বলিয়াই অভিহিত হইতেন। যৌবনের প্রারম্ভে বিবাহ করিয়া অর্থার্জনের জন্ত চাকরীও তাঁহাকে করিতে হইয়াছিল এবং তখনই পরমহংসদেবের সাক্ষাৎ, সান্নিধ্য ও অনুগ্রহ কৃপালাভ তাঁহার ঘটে। অল্প দিনের ভিতরই পত্নীবিয়োগ হওয়ার তিনি কর্ণ-ত্যাগান্তে সম্পূর্ণভাবে শ্রীশ্রীগুরুচরণ আশ্রয় করিয়াছিলেন। গুরুদেবের নিকট হইতে জননীর মত মেহবন্ধু পাইয়া সাধনভজন শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে তিনি কাশীপুরের বাগানবাড়ীতে তাঁর দেহরক্ষা পণ্ডিত গুরুসেবার ত্রী ছিলেন। গুরুর তিরোভাবের পর চলিল প্রব্রজ্য ও কঠোর সাধনভজন। পরে গুরুভ্রাতৃমণ্ডলীকর্তৃক সম্ভবতঃ ভাবে রামকৃষ্ণ মিশন পরিচালনা ও দ্বিতীয় সম্ভবনাকল্পে দীর্ঘকাল যাবৎ গুরুদায়িত্ব বহন করিতে করিতে তিনি পরিপূর্ণ বার্ককে মহাপ্রাণ করেন।

গ্রন্থকার এই জীবনালেখ্যের ভিতর গুরুর মৃত্যু ভাবে দেখাইয়াছেন—শৈশব-কাল হইতে ক্রমে 'বহুজন হিতার চ বহুজন হুখার চ' এই মহাপুঙ্খের মহন্ত্রাবন কি ভাবে উদ্ঘাটিত হইয়াছে, কত অসংখ্য ত্যাগী শিষ্য, গৃহী শিষ্য-শিষ্যা তাঁহার অন্তর আশ্রয়ে ধস্ত হইয়াছেন এবং কি অনুগ্রহ সাধনা ও কর্তব্যভি তাঁর জীবন-ত্রতকে সাকল্যমণ্ডিত করিয়াছে। সাধু মহাপুঙ্খের জীবনী প্রণয়ন অতীব দুঃস্বপ্ন ব্যাপার, গ্রন্থকার প্রকৃত বক্তৃতা-সহকারে এই ব্যাপারে কৃতকাণ্ড হইয়াছেন। মহাপুঙ্খজীর বিভিন্ন সময়কার ছবিটি চিত্র এবং জ্যাকেটের হৃদয় প্রচ্ছদপট গ্রন্থের দোঁর্ব বড়িইয়াছে।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

চরকাশেম—শ্রীঅমরেন্দ্র ঘোষ। বুক ওয়ার্ল্ড লিঃ। ৫, হেট্টিংস স্ট্রীট, কলিকাতা—১। মূল্য তিন টাকা।

পূর্ববঙ্গের চাষা-ভূমি মাঝি-মালা জেলে-কোলা প্রভৃতি তথাকথিত নীচশ্রেণীর লোকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া তাহাদের সমাজ ও জীবন সম্বন্ধে লেখক যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন তাহাই তিনি এই উপন্যাসখানিতে রূপায়িত করার প্রয়াস পাইয়াছেন। রাস্কলী পদ্মার বুকে জাগিয়া উঠা একটি চরকে কেন্দ্র করিয়া কাহিনীটি গড়িয়া উঠিয়াছে। মেছো হাসেমের ছেলে কাসেম। তাঁর মনিবের কতক কুল-মনকে সে ভালবাসে, সে তাকে বার বার প্রেম নিবেদন করে। কিন্তু ঘানের গোলাঘের এই আপসর্গ কুলমনের নিকট দুঃসহ বলিয়া মনে হয়। কাসেম তার নিকট হইতে গায় শুধু লাহনা আর অপমান। অবশেষে নসীবের জোরে সহায়-সম্বলহীন কাসেম পদ্মার বুকে জাগিয়া উঠা। নিরানন্দই কানি জমির মালিকানা বহু লাভ করে। তাঁর চেষ্টার সেই

নির্জন চরে গড়িয়া উঠে হিন্দু-মুসলমানের মিলিত উপনিবেশ—মসজিদের পাশে প্রতিষ্ঠিত হয় হিন্দুর মন্দির,—ক্রমে ক্রমে ধু ধু করা বালুচরে কসল কলে, জাগে প্রচণ্ড জীবনকলো, চরের শূভতা ভরিয়া উঠে নবঅঙ্কুরিত কসলের জ্ঞান সনারোহে। তারপর একদিন অপরিসীম হুসোহসে ভর করিয়া কুলমনের বিয়ের রাজিতে কোশের তাহাকে কোশে চুরি করিয়া চরে লইয়া আসিয়া বর বাঁধে। অভিজাত পরিবারের কস্তা কুলমন চরকাশেমের বিচিৎর জীবনপ্রবাহের সঙ্গে নিজের জীবনকে মিলাইয়া দেয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পকাশের সম্বন্ধের হোঁরাচ আসিয়া এই নবগঠিত উপনিবেশের জীবনবাহাকে বিপর্যস্ত করিয়া দেয়।

উপভাস্থানির মধ্যে মনকে সব চেয়ে বেশী আকর্ষণ করে লেখকের

ভাষা আর প্রকৃতিবর্ণনার দৈপ্ণ্য। কাহিনীর ভুলনার পটভূমিকাটি যে অধিকতর উজ্জ্বল হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। পদ্মার চরে প্রকৃতির স্বা-বেচিত্র্য লেখকের শিরীষনকে মুগ্ধ করিয়াছে এবং উপভাস্থানিতে তি-বিপুল তুলিকার ছবির পর ছবি আঁকিয়া গিয়াছেন আর এই চরের বাসিন্দা নীচ শ্রেণীর হিন্দু-মুসলমানের কাহিনী বর্ণনার তিনি দরদী মনো-পরিচয় দিয়াছেন। তবে উপভাস্থানির একটি বড় ত্রুটি এই যে ইহাতে চরিত্রগুলির development বা ক্রমবিকাশ ঠিকমত দেখানো হয় নাই এবং কাহিনীটি বহুদূর গতিতে ঐতিহাসিক পরিণতির পথে অগ্রসর হইতে পারে নাই।

শ্রীনিলিনীকুমার ভদ্র

দেশ-খিদের কথা

অনাদি মুখোপাধ্যায়

কলিকাতা সাউথ ক্লাবের সম্পাদক ও হৃতপূর্ব কাষ্টমসের এপ্রেক্সর অনাদি মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি হঠাৎ হৃদযন্ত্রের



অনাদি মুখোপাধ্যায়

ক্ষিয়া বদ্ধ হইয়া বালীগঞ্জস্থ বাসভবনে প্রায় ৬০ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন।

তাঁহার অমায়িক ও সরল ব্যবহারে সকলে তাঁহার গুণমুগ্ধ ছিলেন। অনাদিবারু শিতা কামাক্সুদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তেপুটি ম্যাডিক্সেট ছিলেন। অনাদিবারু শিতার নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্বত্বে বহু সদগুণের অধিকারী হইয়াছিলেন। তাঁহার কর্মশক্তি অপরিসীম ছিল। কলিকাতা সাউথ ক্লাবের উন্নতির মূলে রহিয়াছে তাঁহার অক্লান্ত চেষ্টা। তিনি অমায়িক ও সরল ব্যবহারের জন্ত সকলের শ্রীতি অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

আমরা সন্ধান পাইরাছি, ১৮৯২ খ্রিষ্টাব্দ হইতে বিবেচ্যর দাস কর্তৃক প্রকাশিত 'সাহিত্য ও বিজ্ঞান' নামক মাসিক-পত্রে আচার্য্য রামেন্দুসুন্দর দ্বিবেদীর সাহিত্য-জীবনের গোড়ার কয়েকটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। 'রামেন্দু-রচনাবলী' সম্পূর্ণ করিবার জন্ত ঐ প্রবন্ধগুলির সকল আবশ্যক। যদি কাহারও সংগ্রহে বা সন্ধানে 'সাহিত্য ও বিজ্ঞান' থাকে, অগ্রহপূর্বক আমাকে জানাইলে বাবিত হইবে। ইতি—ঐত্রভেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ৭৫, ইন্ডিয়া বিলাস রোড, কলিকাতা—৩৭।

